Antonio Iriarte Cadena

n Afuera estaba la noche,

obra ganadora de la Dé-

cima Bienal Nacional de

Novela José Eustasio Rive-

ra, Adolfo Ariza Navarro, su autor, pre-
senta once botellas de licor; en otras
palabras, once capitulos o partes de su
novela para ser bebidas de dos mane-
ras, si es que utilizo sus propias palabras:
“Apurando las once botellas de un solo
envidon, o tomandolas sorbo a sorbo,
hasta escanciar cada una de las botellas”.
Como me encanta el licor, quiero
decir, casi o tanto como la literatura,
intenté beberme esa novela de un solo
empujon. El resultado no pudo ser mas
desastroso: un estado de borrachera pa-
vida, de trémula alucinacion, proximas al
delirium tremens de los dipsomanos irre-
dentos, cuando estan por beberse, tras-
tabillando, el Ultimo sorbo de la botella
que los llevara a la rasca definitiva, a la
que no tiene regreso, después de la cual

ya ni siquiera es posible el acto penitencial
y purificador del guayabo.

Me toco, entonces, suspender la libacion
compulsiva, quiero decir, la pretensién de
leer la novela de una sola sentada, para tratar
de capotear el mal momento de la juma que
ya pintaba alarmante; intentar habituarme al
sabor aspero de ese raro licor en el paladar,
y volver a empezar, esta vez, sorbo a sorbo,
con la cautela y parsimonia que impone al
bebedor precavido la amenaza de algin ron
turbulento que ya intenté golpearlo alguna
vez, por culpa de esa confianza excesiva que
algunos identifican con la temeridad.

Y de ese modo, sorbo a sorbo, me fui
bebiendo durante cinco o seis dias las once
botellas de ese elixir atrayente y pavoroso.
Aun siento su acibar dentro de mi boca; to-
davia me quedan en la cabeza algunos ras-
tros de la resaca, la que estoy seguro sufrio
su autor al escribir esa obra amarga, aun-
que esperanzadora, la misma, eterna y agu-
da, que no nos da tregua a los colombianos
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después de tantos anos de la obscena orgia
de sangre sin fin que padecemos, cuando
aln no avizoramos en el calendario el dia
en el que podamos dar por terminada, al
menos por un trecho razonable de nues-
tra historia, la desmesura de esta violencia
ebria hasta la abominacion a causa de tanta
sangre en vano derramada, por culpa de in-
contables vidas atrozmente perdidas.

Afuera estaba la noche es la historia cal-
culada de un regreso al origen, el de la jo-
ven Amy, quien va no tanto tras la identifi-
cacion de la tumba de su padre, el escritor
Agustin Amador (de quien poco importa
si se suicido por su propio arbitrio o si
lo mataron), como en busca del esclare-
cimiento de los hechos que la conduzcan,
si es que eso aun fuera posible, a recoger,
pero ante todo, a limpiar su sangre derra-
mada del escarnio de otras muertes dife-
rentes de su propia muerte y de la mancha
de otras sangres distintas a la que estigma-
tizan su propia sangre.
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El eterno circulo vicioso de nuestras
inacabables violencias, de nuestros incon-
fesables desafueros: el de la victima que,
por curioso albur de nuestro destino, se
convierte en victimario de otras victimas
las que, a su vez, seran victimarios de
otros. Son los hijos de la ira, los herma-
nos del rencor que se resuelve en odio,
el cual, una vez empozado en el alma ge-
neracion tras generacion, nos convierte
en ciudadanos melancdlicos de un pais
incierto, de una tierra de nadie; en desa-
rraigados feroces de una nacion sin alma
y sin alegria, sin deseos de vivir; sin futuro,
todo lo cual mueve, en diabodlica espiral
creciente, la rueda maldita de nuevas vio-
lencias, cada vez mas desalmadas y fero-
ces; voragine siniestra de nuestro oscuro
y tragico torbellino sin fin.

Solo que en medio de esta catastrofe
de tan apocalipticas dimensiones histori-
cas y sociales, en el escenario mismo de
tan colosal naufragio humano, es posible



encontrar,
a través de la
novela de este
promisorio escritor,
nacido en la extinguida
poblacion magdalenense de
La Avianca, un pequeho resqui-
cio de luz. Néotese, y no se trata,
pienso, de un detalle baladi ni de una
arbitrariedad caprichosa de su autor; que
el titulo de la obra no dice, en tiempo pre-
sente, “Afuera esta la noche”, sino que nos
propone un titulo en pasado: Afuera estaba la
noche. En tanto ello es asi, cuando el lector
da vuelta a la ultima pagina de la obra, se per-
cata, sorprendido, de que, en efecto, la noche
ya no esta ahi; de que la noche ha escapa-
do hacia alguna parte, junto con las ultimas
palabras de esta narracion acezante, porque
donde antes estaba instalada ella con su in-
timidante procesién de sombras, se atisban
ahora en lontananza las primeras luces de un
sonriente amanecer.

Pero senalemos otro sutil detalle que
quiero poner a consideracién de catadores
finos de la literatura de buena calidad y que,
a mi juicio, da para ponernos a pensar con
algiin detenimiento acerca de su hondo sig-
nificado: la noche de la que nos habla Adol-

fo Ariza Navarro no esta ni estaba adentro,
sino afuera. Afuera estaba la noche, nos dice
el autor con toda claridad en el titulo de
su libro, titulo, a mi juicio, por demas afor-
tunado.Y quiero dejar flotando, a manera
de plumas leves a merced del viento, dos
preguntas, para cuando ustedes se conce-
dan el ambiguo, el equivoco, el agridulce
placer de leer esta novela plena de sena-
les, rica en connotaciones semanticas,
henchida de significaciones poéticas.
iAfuera de qué o afuera de quién
estaba la noche?
Esclarecidos los hechos
a través del desciframien-
to de un laberinto casi
inextricable de vo-
ces, de signos, de
olores, de versio-
nes, de miradas, de
texturas y sabores, de
objetos reveladores: un lau-
rel, una vieja camioneta averiada,
unas fotografias, veinticinco botellas
de whisky de contrabando cuyas ta-
pas de seguridad han sido arrancadas
con algln fin, un caballo que relincha en
la alta noche, un gato muerto, unas botas
llenas de barro, un cuerpo que se desplo-
ma borracho sobre un catre oxidado; pero
también de palabras bien o mal dichas, asi
como de aquellas que nunca fueron pro-
nunciadas: Amy, la hija de Agustin Amador
(el escritor homicida, acusado de suicidio
Yy, por supuesto, de cobardia, y cuya pro-
bable condicién de occiso es urgente es-
clarecer) puede, por fin, devolverse en paz
por el mismo camino, o tal vez por uno
diferente de aquel que la trajo hasta su
pueblo de infancia, hasta su perdido parai-
so original, sepultado hoy bajo el manto
melancolico del olvido; camino del eterno
retorno que la condujo hasta el esplendor
ido de la que antes fuera su casa, hoy con-




vertida en escombros por culpa del trago
amargo y enloquecedor —igual que el licor
de contrabando— de tanta sangre derra-
mada. Ahora Amy sabe que Agustin Ama-
dor, su padre, mato para salvar a la hija de
su corazon,amenazada de muerte a través
de una execrable extorsion.

Luego de conocerse su muerte —dice
el autor casi al remate de la obra—,
en algun lugar se detendria el meca-
nismo de la rueda. Cualquier propésito
de venganza seria inatil. Su nifia del
alma se habia salvado.

Esta certeza fundamental se constituye,
para Amy, en su tabla salvadora, en el esta-
do de gracia que la redimira de sus propios
odios al devolverle la paz interior; la que la
hara libre de sus demonios, los cuales no
son otros que los fantasmas obscenos de
sus rencores, al reconciliarla de nuevo con el
mundo y con la vida, al punto que al pronun-
ciar las Ultimas palabras de la novela, dirigidas
a la Cerda, la que fuera amante de su padre y
la mujer clave para conocer el origen de las
fotografias que sirvieron a sus verdugos para
extorsionar al escritor acongojado, se sor-
prende a si misma sonriendo por primera
vez desde su llegada al pueblo, a
su entranable pueblo sin

nombre. Bello y esperanzador final en medio
de semejante barbarie. La cuestion de fondo
no puede ser mas clara: saber la verdad es
una, tan solo una de las formas de la repara-
cion,y la reparacion, uno de los caminos que
conducen hacia el perdén (que todos —tirios
y troyanos, montescos y capuletos, guerrilla
y paramilitares— deberian saberlo para te-
nerlo en cuenta) es prerrequisito indispen-
sable para la reconciliacién y la paz.

Por otra parte, Afuera estaba la noche
es la historia del regreso de su protagonista
a un pueblo en donde todos, o casi todos,
estan muertos en medio de sus calles fan-
tasmales; donde sombras deambulan como
si se tratara de almas en pena, a través de
casas decrépitas, cargadas de silencios, de
susurros dichos a media voz; pobladas de
objetos anosos, corroidos por la herrumbre,
por el paso implacable del comején y de la
polilla, por la invasion agresiva de la maleza y
de alimanas que se sienten inquilinas nuevas
de viejas casas muertas.

Es una historia de regreso parecida al
de Juan Preciado al espectral pue-
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blo de Comala en busca de su padre, Pedro
Paramo. El mismo que segun Rulfo queda-
ba alla,“...sobre las brasas de la tierra, en la
mera boca del infierno”. Sélo que esta vez

el viaje se realiza por motivos diferentes:

El de Juan Preciado para reclamar a su pa-
dre lo que nunca les dio, ni a su madre ni
a él; el de Amy, en busca de la dilucidacion
de unos hechos ominosos, cargados de
sangre y de turbaciones hondas, poblados
de miedos, habitados por el terror y por
afectos tan entranables como desgarrado-
res, que al final se resuelven en tenue luz
de esperanza. En este sentido,Adolfo Ariza
contribuye desde su novela al desenmas-
caramiento de nuestros demonios, de los
fantasmas de nuestras incontables violen-
cias, a fuerza de obligarnos a mirarnos en
el espejo pavoroso, aunque esclarecedor y
promisorio de su narracion.

Se trata de lo que George Steiner nos
advierte, palabras mas palabras menos, en

uno de sus ensayos mas licidos de su li-
bro Lengudje y silencio, en referencia al papel
crucial de la literatura como posibilidad de
comprension de las entretelas mas profun-
das del alma humana:*“...algunas de las nove-
las de Balzac o de Dostoievski —dice— pue-
den arrojar mas luz acerca de la condicion
humana y de las motivaciones mas profun-
das de su conducta que cualquier tratado de
sociologia, de historia o de psicologia”.
Afuera estaba la noche pone al lector
frente a una escritura compleja en la que
puede advertirse sin mayor esfuerzo una ar-
quitectura narrativa soélida, a través de una
trama bien pensada, y de recursos estéticos
que delatan, desde la primera hasta la ulti-
ma pagina, la destreza de un escritor fami-
liarizado con el arte de narrar y ducho en
el manejo de la palabra. A fuerza de lecturas
imprescindibles, se hace evidente su familia-
ridad, seguramente de no pocos anos, con el
impredecible ejercicio de la escritura.



Adolfo Ariza es diestro en el manejo
de signos, de pistas que van llevando al
lector atento y avisado por caminos insos-
pechados, como aquella de la botella de
whisky vacia, la cual nos presenta tanto en
su connotacién etilica como en la de ins-
trumento para enviar mensajes de vida o
muerte, al mejor estilo del capitan Grant.
O, para citar otro ejemplo, aquel nombre
amablemente ambiguo de la Cerda, obse-
quiado a quien fuera una de las amantes de
Agustin Amador, personaje femenino que
el autor construye de manera convincen-
te, mujer dotada de profundas compleji-
dades del alma, contradictoria, misteriosa,
implacable y tierna.

Adorna a nuestro escritor, narrador y
poeta costefio ganador de varios premios
nacionales, el ejercicio de una prosa escue-
ta, que aspira a la esencialidad, carente de
falsos adornos retoricos, la cual, en oca-
siones, alcanza notable belleza estética a

fuerza de economia verbal que se traduce
en imagenes felices, supremo secreto éste,
junto con el de la clarividencia, de lo que en
literatura conocemos como capacidad de
contundencia, y arte en el cual, dicho sea de
paso, no son muchos los baquianos.

He querido que las palabras finales de
esta breve presentacién de Afuera estaba la
noche (obra que a partir de hoy engalanara
la coleccion literaria de La Bienal De Novela
José Eustasio Rivera y de su patrocinadora,
la Fundacién Tierra De Promision), no sean
otras que aquellas, para mi inolvidables, con
las cuales Adolfo Ariza Navarro empieza su
hermosa novela y que nos invitan a que, con
determinacion y entusiasmo, emprendamos
mas temprano que tarde su gratificante lec-
tura: “Es una tierra extrana. Aspera y seca.
En verano se cuartea y vomita los muertos.
En invierno adquiere la indole de una bosta
podrida de la que brotan los gusanos y en
la que se atollan las bestias”. B



