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s una novela historica. Pero,
iqué es una novela histérica?,
icual es el mérito de una bue-
na novela histérica? Yo creo
que consiste en suscitar en el lector la re-
flexion en torno a la idea de que la linea
que separa la historia de la ficcién no solo
es muy sutil, sino que incluso puede con-
siderarse inexistente. Naturalmente, esta
idea fue defendida por numerosos teéricos,

incluyendo a historiadores como Arnold
Toynbee, antes de que se incorporara en
una teoria solida, como lo es la teoria tro-
poldgica del relato, teoria de Hayden White
que se puede aplicar a cualquier tipo de re-
lato, independientemente si se trate del re-
lato del historiador mas objetivo o del rela-
to del mas imaginativo narrador de ficcion.

Pero no se trata aqui de adentrarnos
en la teoria. S6lo queremos resaltar como,
desde la ficcion, la novela de Gloria Inés Pe-
laez Quiceno transmite un especial modo
de entender la historia. Un especial modo
de leer la historia, de ser afectado por ella.
Y digo “desde la ficcion”, porque la prota-
gonista de la novela, la francesa de Santa
Barbara —mujer librepensadora, amiga de
los naturalistas Humboldt y Aimé Bonpland,
y que por un giro del destino llega a invo-

lucrarse en la causa independentista del
Nuevo Reino de Granada—, es alguien que
desde su existencia como personaje ficticio
deja ver que su mayor vocacion es la de
historiadora.Y es historiadora, a mi modo
de ver, de dos maneras distintas. En primer
lugar, por la labor de copista que ejerce
dentro de la trama de la novela. En esa la-
bor, a través de la voz de Francisco José de
Caldas, registra observaciones, experimen-
tos cientificos, mediciones astronomicas, en
el contexto del vasto plan de la Expedicion
Botanica en el Nuevo Reino de Granada.
Pero ella también registra sus propios re-
cuerdos. Se obsesiona, por ejemplo, con la
idea de registrar aquellos hechos ignorados
por la historia, los que tienden a pasar inad-
vertidos. Por ejemplo, los hechos secretos
de la vida de Santa Fe:

En los momentos de sosiego, cuando el
horno estd apagado y la harina reposa
sobre la mesa, contemplo la soledad
de la casa y la nostalgia me vuelca la
mirada a los afios que me trajeron el
presente que vivo. Espero la noche y el
toque nervioso en la puerta de algun
hombre que necesita la sombra pro-
tectora de la habitacién para curar sus
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heridas o amarme; o la rdpida visita
del chasqui con la noticia que me de-
volverd a mi hijo, o cualquier noticia
que cuente sobre la vida secreta de
Santa Fe. Mientras tanto, me complaz-
co meditando, escribiendo mis recuer-
dos en legajos que voy guardando con
la misma devocién que tenia el clérigo
Mutis cuando hacia sus observaciones;
y como él, los empaco celosa en un
cajon con llave. Acaso algin dia llegue
Francisco de la guerra y encuentre en
ellos la huella de su padre.

Notese que ella empaca celosamen-
te estos escritos en un cajén con llave. Es
decir, ella no se interesa en dar a conocer
al lector sus escritos que teje, repito, a lo
largo de la trama de la novela. La narracion
de la protagonista que llega a las manos del
lector, en cambio, son sus memorias escri-
tas mucho después de ocurridos los he-
chos narrados, veinte anos después de su
llegada a América. La escritura de la novela
es la segunda forma en que se manifiesta
en la francesa su vocacion de historiado-
ra. La narradora nos permite adentrarnos
en ese magistral retrato, tejido de pasiones,
temores, anhelos, miedos y frustraciones
que desmitifican a Caldas, a Mutis y a Hum-
boldt (personajes de la historia oficial) para
humanizarlos como personajes literarios;

nos permite adentrarnos en el ambiente
cultural y politico de comienzos del siglo
XIX:en el remolino y tragedia de la historia
expresada en aquellos hombres que tienen
como destino la guerra; en el destino de la
narradora y en la poética de su cuerpo que
descubre y nos descubre su embarazo. El
lector incluso llega a invadir el escenario de
la novela, como en el siguiente pasaje, en el
que éste se constituye en una especie de
intruso indiscreto:

La linea de la cintura comenzaba a
perderse por el volumen del vientre,
todas sus carnes aparentaban estar
ganando redondeces; hasta las pier-
nas, antes angulosas, estaban mds
llenas y fuertes. Le gusté su desnudez
en la soledad de la cdmara aunque in-
tuyé un espectador oculto tras un libro,
que con ella observaba la intimidad de
su cuerpo y sus pensamientos. A él se
ofrecié gozosa...

Pero es de observar que en la novela,
mas que los hechos historicos concretos
que pueda ésta rescatar del olvido (como
es, por ejemplo, la participacion de la fran-
cesa en la causa de la independencia), lo que
realmente importa es una reflexién en tor-
no al problema filoséfico del “devenir histo-
rico”. El problema del eterno retorno.Y yo

Ella [la francesa] no se interesa en dar a
conocer al lector estos escritos hechos,
repito, a lo largo de la trama de la novela.
La novela misma, por supuesto, si llega a

las manos del lector.



diria, especificamente, en torno al problema
del eterno retorno de la guerra: la violencia.
El personaje llamado a conducir al lector
a través de tal reflexion es la francesa de
Santa Barbara. Un personaje con una visién
amplia de la historia, del devenir, del trans-
currir de los tiempos... Ella percibe el pa-
sado, el presente y el futuro. Puede incluso
sentir el futuro. Presentirlo. Predecirlo. ;Por
qué? Porque puede percibir la relacion que
hay entre pasado, presente y futuro. Por eso
puede plantearse el problema del eterno
retorno. Los otros personajes, en cambio,
viven detenidos en un solo momento his-
torico, en su propio presente. Caldas, Hum-
boldt, Bonpland, Mutis, Matis, todos ellos
—cada uno a su manera— viven obsesionados,
inmersos en su labor cientifica y aferrados
a su presente. No son capaces de reflexio-
nar acerca del pasado o del futuro; e incluso,
tampoco, del presente. Caldas, por ejemplo,
es ingenuo cuando considera que no tiene
nada que temer, pues “...nada le puede pasar
a un criollo ilustrado de la Nueva Grana-

da y menos a él que ha hecho

grandes contribuciones a la economia y a
la ciencia del Reyno”. En su sentir, la guerra
era una cuestion exclusiva de Europa.

La francesa, en cambio, tiene lo que po-
driamos llamar una “memoria de la guerra”.
En primer lugar, por su propia vivencia, pues
fue testigo de la muerte de su hermano du-
rante un atentado contra Napoleén Bona-
parte cuando llegaron a Paris llevando “...
el mal recuerdo de las guerras religiosas y
huyendo de las matanzas de septiembre y
de las visitas de la Guardia en busca de sos-
pechosos contrarios a la Comuna”.

Pero no solo por su propia vivencia la
francesa tiene lo que hemos llamado aqui
una memoria de la guerra, sino también a
través de las historias que le contaba su
madre y que a su vez a ella se las habian
contado sus abuelos, y a éstos sus abuelos,
y asi. Es decir, ella tiene una memoria ances-
tral de la guerra: su madre le contd que los



abuelos habian sido condenados a la hogue-
ra por herejes. Es una memoria que incluso
abarca el futuro: a través de una especie de
nirvana, de desdoblamiento, de fusién espi-
ritual con el cosmos, es capaz, por ejemplo,
de presentir la muerte de Caldas:

Al contemplar su cuerpo desnudo, su
espiritu vago por los sucesos que con-
movian la vida cotidiana de Santa Fe y
adiviné el futuro: alguien lloraria en la
penumbra de un recinto.Vio a un hom-
bre rendido en una silla ocultando el
rostro entre las manos.Al frente, en una
mesa sencilla, la luz de unas ldmparas
jugaba con las imdgenes de un crucifijo
de madera. Los sollozos amenazaban
con extinguir la débil claridad de las
velas y aumentar las sombras en los
muros. Aquél, quien no podia contener
el llanto, habia entrado a Capilla luego
de serle notificada la pena de muerte.

Aqui llegamos a la que es, a mi modo
de ver, la caracteristica mas importante de
la francesa de Santa Barbara como per-
sonaje novelesco: su actitud respecto del
peso existencial que entraha el hecho de
ser consciente del eterno retorno de la
guerra.Actitud que consiste en guiarse por

una filosofia de desapego de lo mundano.
Por unos principios que impiden actuar de
manera violenta contra otro, y que a ella
le hubieran impedido involucrarse en la lu-
cha por la independencia, de no haber sido
porque, en su condicién humana, fue movi-
da por el deseo de vengar la triste suerte
de Caldas, fusilado en la plazoleta de Vera-
cruz. Pero el desapego de lo mundano no
consiste en una negacion dogmatica de lo
corporal. Antes bien, se traduce en anhelo
de fusionarse con lo natural y lo cosmico.Y
esa fusion con la naturaleza es la manera de
triunfar sobre la guerra y sobre la violencia.
Es el triunfo del espiritu sobre lo mundano,



que se ve claramente en el siguiente pasaje,
en el que la francesa de Santa Barbara narra
como, de nina, sonaba con sus abuelos con-
denados a la hoguera,y cémo éstos derrota-
ban a la muerte:

Adormecida en el coche, me gustaba es-
cuchar a mi madre, y sohAaba con mis
abuelos: los veia pdlidos y flacos, ama-
rrados a un darbol, rodeados de una mul-
titud que esperaba verlos en tormento.
Simulaba en mi suefo, con el crujir de
las ruedas, escuchar el crepitar del fuego
que consumia sus carnes. De improviso,
los abuelos rompian las amarras y reian
dando muestras de no sentir ningtin do-
lor; se volvian humo y desaparecian ante
el asombro de todos. Despertaba, mira-
ba el paisaje y jugaba a ver en la sombra
de los drboles sus escondites, y ellos, al
escuchar el ruido del coche, salian de un
recodo y venian a saludarnos.

Lo mas caracteristico
de este personaje
novelesco es su
actitud respecto del
peso existencial que
entrana el hecho de
ser consciente del
eterno retorno de la
guerra. Actitud que
consiste en guiarse
por una filosofia

de desapego de lo
mundano.

Este pasaje recuerda la ejecucion de
MaKandall, el personaje de El reino de este
mundo, de Alejo Carpentier, que burla el
mundo material para permanecer en el rei-
no de este mundo convertido en mito.

Esta es la de la francesa de Santa Barba-
ra como personaje novelesco. En contraste,
todos los otros personajes —Caldas, Bon-
pland, Humboldt, Matis, Mutis, etc.—, viven
aferrados a sus pasiones terrenales, incluida,
por supuesto, la pasion por la ciencia. Quie-
ro ilustrar esto con tres fragmentos de la
novela, en los cuales se retrata a la francesa,
a Caldas y a J.C. Mutis.

En el primero de ellos se narra la llega-
da de la francesa a América y se retrata su
inclinacion a encontrar alivio espiritual en el
abandono de su propia corporeidad, que la
conduce a apropiarse de una corporeidad
superior; es decir, aquella de la naturaleza
como un todo. Y en este mismo pasaje se
retrata magistralmente la existencia que lle-
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va el sabio Caldas, signado por una particular
forma de ensimismamiento que se refleja en
sus habitos y hasta en sus mas sutiles gestos:

mis brazos para sentir la humedad y
seguia su recorrido hacia el occidente,
hasta la calzada de piedra que viene

Soporté varios dias la montura que me
hizo ampollas en las rodillas y las entre-
piernas por el continuo roce con el mo-
vimiento de la bestia. Pero basto vencer
la ultima elevacién de la montana para
que mi dolor se esfumara y la sensacién
de disolverme en el paisaje se convirtié
en un ténico para mi molestia. La ex-
planada se extendia sin agotar la vista
como un mar de verdes agitado por el
capricho constante del viento.

La planicie que hace muchos afios fue
una laguna desecada y sobre la cual
se fundé Santa Fe, me sedujo de inme-
diato quizas por su cardcter himedo y
triste, con el que disfrutaba mi tempe-
ramento melancélico.

Fue la primera vez pero no la ulti-
ma en que me acometié una extra-
fia nostalgia al contemplar la saba-
na. Disfrutaba de ella muchas veces
cuando me asomaba a las ventanas
del Observatorio Astronémico para
fundirme en el horizonte en un acto
de comunidn con el paisaje oculto por
la neblina. El astrénomo, amparado
por la mesa y tras una pila de libros,
se ocupaba en sus cdlculos y yo me
entregaba a la seduccién de la lluvia
fina que caia sin molestar la rutina
de la calle. Si miraba hacia los Cerros,
adivinaba el avance de la cortina de
agua viniendo hacia el Observatorio,
la veia avanzar y borrar los contor-
nos de las casas, solapar el colorido
de los techos y difuminar las torres de
las iglesias, apenas reconocibles por
el tanido de sus campanas; alargaba

de Fontibén y se alcanza a ver desde
la ventana, no quedando de ella ni una
huella. Los reclamos de Francisco José
para que cerrara la ventana, molesto
con el viento que amenazaba regar los
papeles de la mesa, me obligaban a
interrumpir por un rato la mirada. EI
astrénomo, con el gesto fruncido, recla-
maba porque cesara lo que él llama-
ba mis caprichos de nifia. Sin hacerle
caso, escogia otra ventana de las seis
que tiene el Observatorio y continuaba
el detalle de las nubes sumergiendo
las casas y los campos. Bajaba la fren-
te para mirar las gotas estrelldndose
en las piedras y escuchaba correr los
riachuelos que atropellados bajan de
Monserrate, creciendo en el barrio de
las Nieves al empujar desechos y ba-
suras, empozandose unos en la Plaza
Mayor, mientras otros contintian dis-
minuidos hacia San Victorino. La visién
empanada de las calles atin me sobre-
coge. Aflora en mi la afioranza por un
mundo que desconozco o que olvidé, y
no puedo evitar diluirme en la bruma.
Un aire delgado y himedo al cesar la
lluvia, sopla desde los Cerros e impreg-
na el paisaje de la ciudad de un azul
pdlido. No era el frio el que me ha-
cia dejar la ventana y salir con algun
pretexto del Observatorio. El entre-
cejo cerrado del astrénomo indicaba
su enojo y, no queriendo indisponerlo
mds, pero tampoco ofrecerle una dis-
culpa por mis gestos infantiles, salia a
la calle y me alejaba hacia la Alameda
acompanada de una criada. Aspiraba
con fruicién el viento frio que calaba
hasta los huesos y fantaseaba con en-
contrarme de nuevo en el otofio del



Languedoc de mi infancia. Mis ojos se
enturbiaban con la impresion helada
del aire, la sangre corria rapida por las
mejillas entumecidas y para aliviarlas
las golpeaba con las palmas, gozosa
de sentirme viva...

El descubrimiento del mundo por parte
de la francesa durante su infancia, revela la
particularidad de su caracter y el peso sig-
nificativo de su ser en el devenir de la vida
como totalidad:

Estaba sujeta a la mano de mi her-
mano y caminaba con él hacia un ria-
chuelo que alimentaba el molino cerca
de la casa. Una impresién repentina
corté mi inconsciencia y trajo el deste-
llo de la vida a mi alrededor. Como una
iluminacién, la primera, tomé concien-
cia de la coloracién de las cosas y sus
ruidos. Antes no habia advertido la bu-
lliciosa rutina de las aves, la vegetacién
floreciente y el agua corriendo tras los
arboles. Francois sefialé un pdjaro y
presiond mi mano para desalelarme.
Pensé que yo jugaba a hacerme la cie-
ga porque mi mirada rebotaba del ca-
mino a los arboles, a mi vestido rojoy a

su cara. Acababa de tomar conciencia
de mi'y del mundo que me rodeaba, y
aunque era muy pequefia, la sorpresi-
va vision de la totalidad me produjo un
inmenso deseo de llorar.A veces, basta
volver a este recuerdo para que una
luz muy tenue dé calor a mi cuerpo...

El retrato de José Celestino Mutis es
el de un personaje encerrado en su pro-
pio mundo:

Era frio y seco, quiza debido a la enfer-
medad que ya empezaba a minarlo, y
hacia un tiempo acostumbraba hablar
solo en un didlogo en el que él mismo
preguntaba y contestaba, reprendién-
dose en ocasiones.

Esta mania del lenguaje le da autenti-
cidad al personaje en cuanto habla de su
condicion humana y lo desmitifica de la
historia oficial, caracteristica del tipo de
una buena novela histérica. En este pun-
to, la construccion de este personaje tiene
la misma fuerza y autenticidad de un per-
sonaje de En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust. Hablo de la tia del narrador,
quien, en la cercania de la muerte, presen-



ta la misma mania del lenguaje. Por lo de-
mas, ambas novelas tienen como trasunto
literario el problema de la memoriay de la
historicidad del ser humano.

La francesa de Santa Barbara es un per-
sonaje bellamente creado y cuya riqueza
espiritual estd en que ella se sabe un ser
historico consciente de su historicidad. Es
consciente de que nada permanece inmovil
nunca, y es consciente de que con el trans-
currir de los anos el solo hecho de mirar
hacia el pasado puede llegar a convertirse en
una actitud inutil y sin sentido. Es un per-
sonaje que experimenta la angustia del que
mira hacia el pasado y se ve a si mismo como
un ser al que los anos ha transformado en
otro distinto y ajeno. Pero también es un ser
que sabe encontrar el camino hacia la paz
espiritual a través de la experiencia sublimi-
zada de su materialidad cosmica. Un ser que
sabe encontrar en la sexualidad el nirvana,
que trae alivio al ser humano agobiado por
el destino de verse inexorablemente vin-
culado a lo mas oprobioso de la condicion

humana: la guerra.Aqui recuerda uno el per-

sonaje que aparece hacia el final de la novela:
un hombre de raza negra que se ve obligado
a actuar como verdugo, y a quien, como a
tantos otros, la francesa conduce como a un
nifio desvalido hacia el nirvana del amor. Hay
una reflexion suya al respecto que nos gol-
pea a nosotros, lectores de la Colombia de
hoy, en un parrafo lapidario:

Ahora que mi hijo estd lejos y hago
un alto en mi camino, me pregunto
si la guerra es el destino de los hi-
jos de estas tierras. En tal caso, la
historia no seria un progreso como
creia Francisco José, sino mads bien
un desatino, sin mds leyes que las de
la guerra.Y nada puedo hacer para
cambiarla, sélo doy alivio y fuerzas a
aquellos que van a morir por ella... ®

Es un personaje

que experimenta

la angustia del

que mira hacia el
pasadoy se ve a si
mismo como un ser
al que los anos ha
transformado en
otro distinto y ajeno.



