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1. parece que la obra escogiera uno mas de
n una novela de 139 paginas, los componentes del estatuto que define a
la 29 no es propiamente una toda obra de esta naturaleza como Unica:
de las primeras. A esta altu- la voz Unica o mdltiple que la construye. A
ra, con seguridad, la obra ya mitad de hoja se lee:
ha debido presentar sus expedientes de
tono, intensidad, conflicto; insinuado ca- Yo no podia saber ni anticiparme a lo
racteres y, en una novela que carga con el que vendria, a la tormenta que eché
remoquete de historica, su peripecia. Esto, a perder los suefios del astrénomo y
sin duda, ya ha ocurrido en esta novela, acabé con su vida, reservandome a
aunque la peripecia insinuada es falsa.Y su mi el papel de cronista de los frag-

tramite se desliza con sorpresiva coheren- mentos de su existencia, al menos los
cia hasta el final. Pero alli, en la pagina 29, que vivio conmigo.

*.  Resefa sobre la novela de Gloria Inés Pelaez: La francesa de Santa Barbara. Premio Nacional de Novela Universidad de
Antioquia; U. de Antioquia, 2009.




La conciencia de este lector aisl6 la ex-
presion “Reservandome a mi el papel de cro-
nista”.Y aun aislé mas: “papel de cronista”; y

finalizé con mutilacion espantosa:“cronista”.
El lector se detiene, merodea y sope-
sa, pues ese lector (éste, que presume de

escritor y funge de coordinador en progra-
mas de creacion narrativa) quiere, desea, le
importa estar con la pilera despierta cuan-
do transita los universos literarios.

iLa autora define, de manera evidente,
el estatuto de la narradora? Mas exacta-
mente, ;define la autora la naturaleza de la
conciencia de la narradora de su novela? El
lector ya sabe que quien narra es una mu-
jer que adopta la forma del recuerdo para
hacer la novela. Al menos hasta ahi, hasta la

pagina 29, jprecisa la autora a su narradora?
Cuando toma la determinacion de que la
narradora se sienta en desempeno de “pa-
pel de cronista”, jla estd dotando de una
conciencia vigilante acerca de su funcion?
Si la respuesta es afirmativa, dijo aquel lec-
tor dentro de mi, esto va no por mal ca-
mino sino por un camino que no me gusta.
Y regresé a mi lo que Cioran le recordé a
Occidente sobre la novela del siglo XX. Si
algo la dana es la muy alta conciencia que
ha llegado a tener acerca de si misma.Ya no
parece un rugido del cuerpo entero de ese
ser misterioso que es el humano sino un
producto organizado de la razon.A estas al-
turas, se sabe, la novela es también un pro-
ducto de la razén; una organizacién suya.




Solo que no debe notarse. Debe parecer
natural.Y hasta caética. Como la vida.
Pensemos, con el lector que me
acompana, que a esta narradora no le ve-
nia bien saber que cumplia un papel de
cronista. Eso, en ultimas, significaba o po-
dia significar que, si sabia su papel, iba a
tratar de hacerlo bien. Es decir, iba a me-
ter manos en el cumplimiento de su fun-
cion. Iba, por ejemplo, a incluir o desechar
“ingredientes”por seleccion de su papel
de cronista y no por la intuicién o el co-
razon, que escogen guiados por detecto-
res muy distintos a los de la conciencia.
Yo, con mi lector, dije, vamos a ver. Y
vimos. Vi. La expresion “papel de cronista”,
por fortuna, si no era, alli, en esa pagina 29,
retorica, era inexacta o equivoca. Se afirma,
se niega, se enriquece, se pierde, se trans-
forma.Y, para complacencia propia —ison
los vasos comunicantes y un tanto secretos
entre lector—obra—autor?— ese papel termi-
na no en el del cronista sino en el del recor-
dador. Mejor del todo. El cronista conoce o
cree conocer Yy habla, construye su mundo,
la obra, desde su cabeza. El recordador co-
noce pero no sabe o parece no saber y ha-
bla, construye su mundo, la obra, desde la
ignorancia del papel que ejerce en su propia
construccioén. Por eso su conciencia, su voz,
mas interior, mas loca, mas irresponsable,
mas libre, puede ser mas reveladora; o de
revelaciones mas profundas. De aquello que
afectd a algo mas que al ojo y la conciencia.
(Qué tan valida es esta consideracion
causada por La francesa de Santa Bdrbara'
en este lector que opinal? Preferimos, mi
lector y yo, no echarle mucho magin al
asunto Yy dejar las cosas asi. Una inquietud.

I.  Gloria Inés Pelaez: La francesa de Santa Bdrbara. Premio
Nacional de Novela Universidad de Antioquia; U. de
Antioquia, 2009, 139 p.



2.

Cada vez que escucho “estudios de gé-
nero”,“literatura de género” o expresiones
parecidas, una campanada se dispara con su
ruido dentro de mi. Me pongo en guardia y
trato de agachar cabeza y seguir de largo. El
rechazo, sin embargo, no indica que el gé-
nero referido a lo femenino y a sus cosas
no exista. COmo no va a existir si existe la
mujer. Ese ser a quien los hombres enten-
didos, practicos, sabios, desapercibidos o
resignados ya no intentan entender. Debido
a que, quiza, lo que me molesta de aquellas
expresiones es, precisamente, el término
género referido con exclusividad a lo feme-
nino y sus cosas —como si los hombres nos
hubiéramos quedado sin él o sin género-.
Hablo, entonces, de lo femenino.

Puedo afirmar, sin meditarlo siquiera, que
la obra de literatura escrita en Colombia en
donde mejor aparece expresada la naturaleza
de lo femenino es La francesa de Santa Bdrba-
ra, la novela de Gloria Inés Pelaez Quiceno,
Premio Nacional de Novela Universidad de
Antioquia. Después se me impone la pareja
de mujeres que arma Rivera en La vordgine,
aunque, sin duda, el universo de lo femenino
existe inmenso en quien llamo La loca de la
Alicia. Rivera si que sabia y tenia muy claro
aquello no del género, sino de los géneros.

La entrega, la sinrazon, el valor, la volu-
bilidad, el sometimiento al instante, el valor
otra vez, la ceguera frente a las espadas que
la apuntan de lado de las dos paredes que
se cierran sobre ella, su sabiduria intuitiva
acerca de su naturaleza como parte de un
todo que no conoce ni controla. En fin, otras
cosas mas, pues la mujer es inagotable.

Las otras, mujeres que conozco en la
vida y en la vida de la literatura, estan dema-
siado mediadas por la presencia del hom-
bre.Y no sélo en la literatura colombiana.
En la de Occidente, desde la antigliedad
griega hasta hoy.

Las otras, mujeres
que conozco en
la viday en lavida
de la literatura,

estan demasiado
mediadas por

la presencia

del hombre.

Esos mujerones de los clasicos, cuan-
do se atreven, terminan en un desastre
fenomenal, la muerte; si no, en esa otra
muerte que otorga el atrevimiento fraca-
sado: la soledad. Hay que ver a las po-
bres Calipso y Circe; ni su halo de diosas
les mitigd los vacios. Y no hablemos de
Medea, Helena, Clitemnestra. El destino
atroz, como castigo, oscurece cuanto de
profundo femenino ha empezado a levan-
tarse. Como quien dice, lo femenino de-
bia esperar aun unos cuantos siglos para
manifestarse en plenitud.

No sé los estudiosos Y, sobre todo, los
estudiosos de género qué han dicho de lo
femenino en Madame Bovary. Es de lo mejor
(y no debido a que ese caracter haya sido
construido por un hombre. No; que aqui
tratamos, al menos tratamos de estar por
encima de las autorias. Desde luego, no es
ninguna virtud. Es una comodidad).

Si a eso vamos, una novela que hace a
una mujer, La sefiora Dalloway, escrita por
una mujer, jpodria considerarse como pa-
radigma de lo femenino?

La historia y la sociedad son tan com-
plejas, existen de tal manera, han dispuesto
las cosas de tal forma que no es suficien-



te con que en una obra exista una mujer ni
que esa obra, ademas, haya sido escrita por
una mujer para que alli respire lo femenino a
plenitud. Esta ultima palabra nos exonera, es-
peramos, de alguna sospecha de radicalismo.
Las gradaciones, las diferencias son infinitas.

En La francesa de Santa Bdrbara cree-
mos ver esa plenitud en un nivel muy satis-
factorio; digase, pleno.

La narradora-personaje esta dotada
de una voz tan coherente que, como en
las obras literarias logradas, parece propia.
Coherencia y autenticidad confluyen en
que se trata de una voz individualmente
femenina, odiosamente pura, si se quiere.
Con las sutilezas, acogimientos, cambios,
locuras, seducciones, desprendimientos,
rasgones, carinos como atributos que se le
achacan (con las debidas consideraciones)
a la luna, a la tierra, a la infinitud celeste.

La evidencia en plenitud es, por supues-
to, la novela entera. Menciénense dos ejem-
plos. Dice que viene a América tras de un
olvido; la muerte de su hermano. Pero, en
realidad, Humboldt la ha enamorado; Euro-
pa no le ofrece nada o cree no haber en-
contrado alld nada mas que recuerdos que
pesan; desea probar el enigma del destino;
asi, cuantas otras razones dichas o no seran
también ciertas. Segundo ejemplo. Cuando
Humboldt sigue su camino, ella dice que se
queda debido a que el cientifico no la quie-
re; en realidad, se queda por Caldas; porque
en Santa Fe se coci-
nan cosas buenas; la
independencia; aca
esta la Expedicion
Botanica, el saber
y el aire frio que

imagina ella y llega a
comprobarlo, pue-
de configurarse algo
nuevo desde luego

Esa mujer tan
preocupada por todo,
tan pila con su destino
alienta y cura; acd, y con la historia, ¢sera
la de comienzos del
siglo XIX?

con su propia participacion; aca ocurren y
siente cosas dichas y no dichas. Esa narrado-
ra personaje se siente cronista al comienzo
y luego termina como una recordadora que
escribe porque no puede aguantarse los re-
cuerdos asi aliente la sospecha acerca de la
condicion endeble de la palabra frente a la
magnitud de la realidad vivida.

La voz enuncia, registra y construye co-
sas que estan mas alla de los deberes que
le otorga las funciones que ella misma se
define. La de cronista y recordadora. La voz
del cronista tiene limites; la del recordador,
menos. En el recuerdo como que puede
caber todo. Quiero decir que esta france-
sa como si llegara no sélo de La Comuna
de Paris, de las matanzas de nobles y re-
volucionarios; de catdlicos y protestantes;
de la lucha de normales e iniciados, llegara,
ella también, desnuda, a la tierra nueva que
apenas se abre a recibir las bondades y la
sangre atroz de la civilizacion.

Esta loca se desnuda a sus ojos; a este
bendito frio de por aca (que entonces de-
bia ser mas frio), a los hombres, a los pen-
samientos, al saber, al misterio, a la indeci-
sion, al caos del mundo que marcha;se abre,
qué diablos, a la luz, se abre, ahi, en el piso
del Observatorio Astronémico, gracias a la
ausencia del hombre, desnuda al infinito, y
mide y se convierte en esfera celeste; des-
nuda se convierte en mucho mas que las
esferas celestes de Pascal (en una de las es-
cenas mas estreme-
cedoras y preciosas
de la novela —y no
precisamente por-
que sea la unica en
que ella, ocupada
en convertirse en
dimension celeste,
no puede contar en
primera persona; de-
bido a este evento la



cede a ese dios de la tercera persona om-
nisciente que seria el Unico que la podia ob-
servar en plenitud, hendida e incorporada
al universo por el rayo).

Esa mujer tan preocupada por todo,
tan pila con su destino y con la historia,
isera la de comienzos del siglo XIX, asi
sea francesa! Es posible; pero no como
simbolo de una mayoria sino como ex-
cepcion. Yo si me preguntaba como esta
novela, cdbmo Gloria Inés iba a cumplir
con ese mandato por nadie proferido,
pero que se levanta abierto o en secreto
ante el creador y lo creado por él: ser
contemporaneo de su tiempo. Esa condi-
cion tan femenina de la literatura. No se
cansa de hablar de una cosa cuando, en
realidad, no se quiere cansar ni se cansa
de hablar de otra. Muy bien?.

3.

Segin lo afirma la contraportada, esas
ganas o necesidades de estar clasificando
las cosas de la cultura como cualquier Cal-
das los climas de la naturaleza, La francesa
de Santa Bdrbara es una novela histérica.

Alli estan el acontecimiento histérico,
Santa Fe, el Observatorio Astronomico, el
sabio Caldas, el otro sabio, Mutis, Pablo
Morillo, etc. Se parecen y puede que has-
ta sean los sitios, situaciones y personas
que fueron hace, precisamente, doscientos
anos. De acuerdo.

Pero qué tipo de novela historica es
ésta que elude la presentacion del suceso
notable, espectacular y publico, y se detie-
ne en el silencioso, individual e intimo. ;Esta

bien una novela historica que traza geogra-
fias espirituales antes que el fragor de los
combates exteriores? La novela se detiene
mas en la escena del atentado a Napoledn
que en una revuelta, batalla o ejecucion en
Santa Fe. Esa mujer, estoy por decir, esa
loca cronista, registradora, recordadora,
termina, desde el comienzo, configurando
un universo construido con palabras de su
inteligencia, de su animo y de su cuerpo, de
tal manera que la novela “historica” que se
tiene es mas intimista, individual y lirica que
épica. Eso para no hablar del cuerpo menu-
do de la obra: 139 paginas; parece mas el
estuche de una joyita que un continente de
acontecimientos abrumadores.

Qué mas se podia esperar de una na-
rradora-personaje diafana, terrestre, celes-
tialmente femenina. Esas cosas de sables, ar-
mas, tiros; disputas ideologicas, de riqueza
y de mundo; esas cosas de combates y de
muertes son cosas de hombres y de valor;
esa clase de valor que dispara y mata con
un brazo arrancado, dice la mujer, puede
dar para una estatua; no para una novela
contada por una mujer femenina.

Tampoco se eluda esta pregunta: como
novela histérica, ;La francesa de Santa Barba-
ra “corrige” alguna verdad historica oficial?

Excusen, en especial, algunas de ellas.
De hombre, desde mi género, me expreso
asi.Y, otra vez, celebro esta novela “histo-
rica” que, dicho sea no tan de paso, bien
puede ser objeto de trabajos mas serios
que los comentarios anteriores.
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2. Hace unos ocho afios, cuando lei la version de entonces, no estaba en condiciones de exponer cosas como las ante-
riores sobre la novela. No las veia o la novela no me las mostraba. Recuerdo algo mas. Una editorial rechazaba la obra.
La autora se negaba a cambiar algunas partes “inconvenientes”, seglin sugerencia y criterio del editor. Quiero pensar
que el tiempo impuesto por aquel fracaso aparente le sirvio a la autora para despojarse mas de si y dejar crecer con
envidiable caracter e independencia a esta buena vecina de Santa Barbara. Amén.



