PAT.A:JE9AS De
CAE4e, 1. efiEa)S,
hueso ¥ AT, MA




o se ha hecho mucha critica
sobre la obra de Alonso Aris-
tizabal. Es injusto. Pero es
que, en verdad, aqui casi no

existe la critica. Todo lo que aparece son
recopiladores de antologias de articulos
(incluso a veces libros flojos y sin sustento)
que, luego, como por arte de magia, para la
prensa se convierten en “la Gltima palabra”.
Sdlo a ellos consultan, para plasmar en “pe-
riddicos de ayer” sus conceptos.

Poemas caminos por la tierra (icono,
Bogota, 2008), el mas reciente libro de
Alonso Aristizabal, ya conocido como
critico y narrador, aunque menos como
poeta, lo eleva a esa categoria que escri-
bié Octavio Paz para iniciar uno de sus
mejores libros de ensayos, El arco y la lira:
“La poesia es plegaria al vacio, didlogo con
la ausencia, el tedio, la angustia y la deses-
peracion la alimentan” (Paz, 1982:13). Es
sabido que existe algo llamado fidelidad
a la expresion poética, que no a todos

les es dado. Pero si en el
caso de Aristizabal, como

puede leerse desde los versos iniciales de
su libro:

El poema ahora y siempre,

el retorno al camino y a la calle,

el agua de la nube que vuelve al rio y
a la piedra de su origen,

la historia de quienes escriben con sus
pufios a diario

reconciliando sus pasos con su destino.

para permanecer mds alla de los limi-
tes de la memoria.

Que la poesia convierte en claridad sin
limites
Y en consuelo salvador para muchos.

(“El poema ahora y siempre”, 2008:
[1-12)

Es precisamente esta fidelidad a la poe-
sia lo que quiero tocar como primero de
los cinco temas que configuran el mundo
poético de Alonso Aristizabal. Porque es el
mas sobresaliente, y domina su mundo de
palabras cantadas. El poeta entona la musica
del mundo que vive, en cada momento del
dia: a las seis de la mafana, al mediodia, “en
el momento cuando el color del sol pinta
las ventanas / y los techos de las casas de
luz brillante o carbon oscuro” (“Canto”, p.
16). Por ello ve su labor como un jeroglifico,
en el breve pero elocuente poema que lleva
justamente ese titulo:

Borges habla de la primera mafiana
del mundo.

Joyce, del primer hombre triste que
bebié vino.

Sancho, del primero que se asombré
frente a la imaginacién.

Y yo,de la primera vez que senti la poesia.

(p.23).



Pero los versos configuran nuevas y
nuevas facetas de la fugaz pero a la vez
imperecedera existencia de los hombres y
mujeres en nuestro mundo.

Tal lirica fecunda aquella primera expe-
riencia y va germinando y ofreciendo fru-
tos: “Ignoro si alguien mas que los siglos /
pueda declarar su triunfo sobre este otro
desastre / de la vida porque solo la poesia
permanece”, dice en “Mirando las murallas”
(p- 36). Es ciclica, pues el destino humano
“son dos voces... / el de un hombre que
va por la calle o un camino, / pero siempre
a través de la senda / de su respiracion en

medio del silencio” (“Dos palabras”, p. 37).

Mas adelante dira que “la poesia / es la vida
que reinventa el mundo”.Y ella misma es
un acto del suefo, un “confesarse con las

musas de la noche” (“Anoche dormido”, p.

27). La idea se reitera en el siguiente texto
(“Suenos”, p. 28), donde los rostros de la
semiconciencia de la noche, con seguridad
desconocidos, sabe que “vienen a mi en
busca de mi voz y mis palabras”.En el dia, ya
despierto, se topa con ellos “recorriendo
andenes y avenidas”,y recibe como enigma-
tica respuesta una sonrisa. “Estan agradeci-
dos / de este papel de dios que me permite
la poesia”. Ese rol divinizado de la palabra
poética se concreta en la misma pagina:

Diario

A diario, los seres humanos como los
artistas,

reparten su imagen y su voz por mu-
chos lugares.

nuestra memoria

que sigue viviendo igual que si estu-
viéramos

en esos lugares por anos sin fin,

a manera de fantasmas (p. 28)

Imposible no recordar, al leer esto, los
hermosos versos finales de la Oda a la
poesia, de Pablo Neruda, ese poeta que,
como César Vallejo, queddé circulando
por la sangre de los seres humanos que
tocaron sus obras: “Como si el tiempo /
Que poco a poco me convierte en tierra
/ Fuera a dejar corriendo eternamente /
Las aguas de mi canto”. Tal metifora de
la poesia como liquido vital se reafirma
en el final de otro poema de Aristizabal:
“Esta, otra confesion de la forma como la
poesia crea al mundo / y nos ayuda a man-
tener los anhelos sin limites, semejantes
al océano” (“Los barcos que fundan la
gran ciudad moderna”, pp. 32-33).

Pero los versos configuran nuevas
y nuevas facetas de la fugaz pero a la vez
imperecedera existencia de los hombres y
mujeres en nuestro mundo. Por ejemplo, el
amor. Bastenos el poema*Si una muchacha”,
donde si la nifa o mujer “llora al lado de su
hombre” por algiin motivo, o si él “llora al
lado de ella”, siempre “...todo esto es otra
forma de ver la poesia” (p. 34). También la



original comparacion de que “cada esquina
/'y cada parque son una mujer, muchas mu-
jeres” en virtud del titulo (Por la poesia, p.
47). O la amistad:

Yo he escrito estas palabras para que
él sepa

que desde todos nuestros encuentros,
el mds verdadero es este, el de los versos
porque estan hechos con las voces
que nos han unido y deseo que asi sea
por los siglos de los siglos,

aunque él cada vez regrese a sus do-
minios y yo recuerde con sus ecos

que son para mi la nostalgia y la evo-
cacion de los terrenos de la infancia.

(“Oda a dos amigos que se encuen-
tran en un poema”, pp. 50-51)

Pero también la demencia, como en “El
loco”, donde éste se trepa a un arbol para
escapar de un gentio urbano que jamas lo
comprendera, y hace de él su casa, y fallece,
pero tanto su vida como su muerte son “la
forma de fundirse con el aire de los suefos”
(p. 34). Esos suefos que, ya lo citamos, for-
man parte esencial del mundo poético. El
cual es un “anchuroso llano” (p. 41),
donde “estaba la poesia”, un
llano tan ajeno a las mon-
tanas de su tierra na-
tal antioquena que
tanto rememora
Alonso Aristiza-
bal como to-
dos los poetas
de los Andes
colombianos,
pero en espe-
cial los nacidos
y criados en esa
region, como Ro-

gelio Echavarria, el mismo Barba Jacob o José
Manuel Arango, para citar unos poquisimos.
(Se supone que un critico literario no
debe decir este tipo de cosas, pero por mis
venas, del lado de mi madre, corren sangre,
memorias, amores que provienen de Fredo-
nia. Por eso los comparto y me emocionan.
Deberia demandar perdén a los tedricos
por la falta de academia y modas parisinas,
pero pienso cada vez mas que la escritura,
asi sea critica, debe contener también senti-
mientos y esas “pequenas cosas”, como dice
Joan Manuel Serrat, personales e intimas).
Cada poema que alguien escribe es
siempre, al mismo tiempo, un comienzo y la
terminacion de un sentimiento, de una idea,
de una solidaridad, de una vivencia. Casi al
final de su libro, Alonso Aristizabal dice que
“Cada poema es un final” (pp. 60-61). Lo
afirma recordando “el canario que antes
estaba alli en su jaula”, sehalando que es “el
encanto de su musica efimera”, y conclu-
yendo que resulta igual que “el hecho sim-
ple o la verdad del hombre que se despide”.
Y en su adiés nos dice que este “volumen
de papel revele para siempre uno a uno sus
propios secretos”. Asi, y esto apenas lo re-
sume, concibe su labor este poeta.
Sin embargo, es preciso abor-
dar otras tematicas de Poe-
mas caminos por la tierra.
Uno, muy importan-
te en la historia
de la poesia uni-
versal, es el de
la concepcidn
y vivencia del
tiempo.
“claro y os-
curo a la vez”,
por
“cuando

Eso

el cual
llegan
las horas celebro



con su diafano e inefable / canto de campanas
que anuncian los anos del porvenir” (“El reloj”,
p- 18).Ese paso de los dias, los meses, los anos,
y ahora de los minutos y hasta los segundos,
se halla a lo largo de todo el libro. Por ejemplo
en el poema “Solsticio” (p. 22), que comienza
diciendo:“El cielo todavia no amanece a pesar

de la hora” y la mirada va siguiendo la lucha
entre el gris oscuro del cielo y la salida del
sol,““en medio de una batalla dura, despiadada
y sangrienta”.“No obstante”, senala en medio
del texto, “cada vez se ha dicho que triunfa el
bien sobre el mal”.Y termina:

A esta hora respiro profundo

como si de nuevo nos hubiéramos sal-
vado del desastre,

y es la misma sensacién de los hom-
bres y mujeres dichosos

después de las escaramuzas de la fa-
talidad.

e i e e

Tal momento del dia reaparece en
“Confesiones de un poeta desvelado” (p.
57),donde el amanecer es una*sonrisa” que
hace recomenzar la vida y permite hablar y
escucharse a solas y con felicidad, “y asi lo
escribe como loco, porque comprende que
en sus palabras / muchos encontraran luz,
aliento y esperanza”. Ese pasar y pasar de
cada momento de la existencia no es to-
mado como algo fatal; por el contrario, “de
un segundo a otro, los afios cambian / y nos
dan un nuevo rostro como fiesta”. Como
Antonio Machado dijo “Ya nuestra vida es
tiempo”, y determin6 como propuesta es-
tética y poética que “la poesia es la palabra
esencial en el tiempo”. También concluye
asi Aristizabal: “Y por eso la vida es como
la poesia, / se siente para convertir en luz
cada una de las miserias”.

Pero también se canta en los atardece-
res esos instantes “rojo y gris cuando el mar




se pone su infinita piel de tortuga”, que es
“un cuarto a media luz”,“lo que se venera en
la penumbra”, cuando “el poeta piensa entre
las sombras / de la luna nueva de espadas
relucientes”. Paradojicamente, se trata de la
esperanza del proximo despertar, se revita-
lizan y recuerdan los amores, pero también
de una especie de telarana de estrellas.

Atardecer,

la antorcha que ilumina el horizonte
e incendia de grana las montanas, y la
oscuridad

se abre como una puerta del tamafio
del universo.

En este momento, alguien cae atrope-
llado en la avenida

y todos saben que el hombre es sombra
de la vida que empieza y termina a
cada paso.

(“Atardecer”, pp. 14 al5)

Pero [el tiempo]
puede ser también

el innominado
companero de
camino con el cual se
comparten vivencias,
paisajes, un
desayuno, personajes
de la plaza del pueblo
al cual se llega.

Pero el tiempo conlleva memoria. Es-
pecialmente de la infancia, de “los ahos
de colegio o universidad” donde se hace
un homenaje a las travesuras, locuras y
desordenes de los viejos amigos que des-
pués “siempre han estado ausentes”, pero
siguen siendo “queridos amigos” y cuya
“existencia ha sido el camino y eso les
basta” (“Oda a los muchachos malos”, pp.
44-45). Pero puede ser también el innomi-
nado companero de camino con el cual se
comparten vivencias, paisajes, un desayuno,
personajes de la plaza del pueblo al cual
se llega, que “Hablaba de personajes que
yo no conocia como si los tuviera enfren-
te”, y se recorren montanas “hablando y
evocando suenos”. El hombre se dirigia a
un sanatorio, regresando para morir mas
tarde. En esta “Oda al hombre que volvié
a morir a su infancia” (pp. 54-55), se escri-
be el poema para “con mi testimonio (...)



responder al deseo / de que lo acompana-
ra a ese regreso”.

Por eso, lo sabemos, y muchos lo he-
mos cantado, “se hace camino al andar”.Y
el camino como metafora de la vida recorre
practicamente todo este libro.Asi, en “Oda
al nino que hubo una vez” (p. 53), éste “iba
por caminos largos / como la vida entera,
porque deseaba aprender a nadar”, y eso
hace falta “bien que mal” para seguir adelan-
te.Y en “Dos palabras”, el destino humano
“son dos voces” pero con un solo sentido:
“el de un hombre que va por la calle o un
camino, / pero siempre a través de la senda
/ de su respiracion en medio del silencio”
(p- 37). También aparece un borracho vive
llamando a su madre a los cincuenta anos,
como le sucedia a los cuarenta, a los treinta
y a los veinte “porque siguié siendo el nifo
que no puede vivir sin la mama” (pp. 38-
39). El poeta dice que “La gente expresa mi
tierra y con ello quiere hablar del lugar de

sus raices”, que, en

ultimas, remiten a

la madre.“Esos sen-

deros cada vez me

han llamado con sus

suenos” (p. 40). En

el recuerdo apare-

ce el cerro de Mo-

rroén, el que “todos

llevamos aqui dentro”, y

esta ligado por inscripciones a

un pasado mucho mas remoto,

el indigena el de la “raza que

desaparecio en la noche / de

ese monte, antes que entre-
garse al invasor”.

Precisamente, el extenso poema que
cierra el libro,“Oda del regreso a los lu-
gares del origen del agua” (pp. 64-70), ini-
cia diciendo: “A través del viaje lento voy
saltando sobre los anos”. Es un largo re-
corrido por los lugares del largo camino
de la vida, con remembranzas de paisajes,
sean de lluvia, tormentas, rayos o soles,
montanas Y llanuras, pajaros, flores, mari-
posas, rios y puentes, muy estrechamente
ligados a lo sentido y andado de dia y de
noche durante la infancia y la juventud en
la tierra donde se crio. Aristizabal nos lle-
va de la mano de su palabra por Guarino,
el cerro San Cayetano, La Miel, El Salado,
una vez mas Morroén, decenas de otros
nombres de lugares enumerados, luego
Piamonte y San José, el alto de La Maria-
nita, “el rio de los recuerdos”, caminos,
calles, plazas y bares, personajes que son
bellos porque estaban “para consolarme”.
Tales caminos son “como los senderos de
la noche y de los suehos”

Entonces doy de espaldas un paso so-
bre el puente
para echar al agua la moneda del regreso
porque seguro volveré una y muchas
veces mds,
incluso como si viniera navegando so-
bre el torrente de los afios.

[...]
pero cada vez pensando en volver in-
cluso desde los caminos mds oscuros,
porque esta agua son mi origen como
el origen de todo y de todos.

Cabe, pues, llamar a Alonso Aristizabal
un caminante a través del tiempo de la vida
y de la poesia.

Pero existe otro aspecto que no por
recurrente deja de ser original, gracias a
la manera como verbalmente el autor lo
desarrolla: los homenajes y recuerdos de



Usted y yo
“andamos juntos

(...) para que el
mundo siga vivo a
través de nuestro
aliento”.

poetas, actores, mUsicos, cantantes, perso-
najes literarios, presentadores de noticie-
ros de television. En este libro estan, para
solo enumerarlos, Baudelaire, Goethe,
Crescencio Salcedo, Paco Rabal, Greta
Garbo, Jorge lIsaacs, Melville, un cantan-
te de boleros, Rogelio Echavarria, Jorge
Franco y su Rosario Tijeras. En los textos
correspondientes se confunden los temas
que ya hemos tratado de sefalar con ma-
yor cuidado: poesia, tiempo, recuerdos.

Tampoco escapa de su tematica la gen-
te pobre: aparecen aqui y alla; pero quiero
destacar tres poemas: “Mapa de carne y
huesos”, donde “En el semaforo, un men-
digo descubre / su pecho y su estomago,
sus costillas escaldadas / como timulos, y
la miseria que lleva en sus entranas”, dejan-
donos testimonio del dolor que “ahonda el
sendero terrible de su huella diaria” (p. |3).
“Reflexion”, que habla de la vida que es
guerra para el conductor de bus, para el
zorrero, para “el hombre cansado que vie-
ne de no se sabe donde”, y el poeta culmi-
na diciendo lo que piensa:

Sin embargo, frente al que llora en una
esquina

mostrando sus heridas,

agrega que escribe como su forma de
desplegar las alas

y vencer todas las miserias (p.19)

El tercero es “Memoria”, un breve poe-
ma sobre lo que no vemos cotidianamente
pero de lo cual nos enteramos por relatos,
noticias y, a veces, muertes:

Hoy escribo esta pdgina para dedicar-
sela a los ojos tristes

de las muchachas latinoamericanas
que trabajan en las cafeterias

de Nueva York, Londres, Paris, Madrid,
Roma, Moscu y Tokio... (p.21)

Pero como no podian faltar en me-
dio de las principales tematicas de Poe-
mas caminos por la tierra, estan la vida y
la muerte. Usted y yo “andamos juntos
(-..) para que el mundo siga vivo a través
de nuestro aliento”, dice en “Evocacion”
(p-17). Luego de levantarse “con las melo-
dias de los buses y camiones, / los gritos
de los voceadores de prensa / o los ven-
dedores de baratijas”, llora al atardecer al
ver a una paloma alzar el vuelo con una
ramita en su pico porque “Sé que pronto
mis huesos seran esa paja diminuta / que
ella lleva dichosa a traves del aire para su
nido”. En “Otra forma de elegia”, llega del
entierro de un amigo y se llena de furia,
que es “otra manera de llorar”, y porque
“la gente tiene que reclamar de cualquier
manera / que alguien se haya ido definiti-
vamente, / y que a menudo ese llanto no
tiene limites (p. 43).

Sin embargo, en “Queridos amigos”,
hace una invitacion al optimismo:“Volemos
alto o bajo, pero volemos./ Nunca nos de-
jemos llevar por el suelo” (p. 63).

Casi nunca un analisis puede ser total
o exhaustivo. Pero es preciso senalar que
este libro, asi apretadamente resenado, da
testimonio de que Alonso Aristizabal ama
la vida y la poesia con la misma intensidad
que a sus seres mas cercanos y que sabe
expresarlo con belleza. B



