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No se ha hecho mucha crítica 
sobre la obra de Alonso Aris-
tizábal. Es injusto. Pero es 
que, en verdad, aquí casi no 

existe la crítica. Todo lo que aparece son 
recopiladores de antologías de artículos 
(incluso a veces libros flojos y sin sustento) 
que, luego, como por arte de magia, para la 
prensa se convierten en “la última palabra”. 
Sólo a ellos consultan, para plasmar en “pe-
riódicos de ayer” sus conceptos.

Poemas caminos por la tierra (Ícono, 
Bogotá, 2008), el más reciente libro de 
Alonso Aristizábal, ya conocido como 
crítico y narrador, aunque menos como 
poeta, lo eleva a esa categoría que escri-
bió Octavio Paz para iniciar uno de sus 
mejores libros de ensayos, El arco y la lira: 
“La poesía es plegaria al vacío, diálogo con 
la ausencia, el tedio, la angustia y la deses-
peración la alimentan” (Paz, 1982:13). Es 
sabido que existe algo llamado fidelidad 
a la expresión poética, que no a todos 

les es dado. Pero sí en el 
caso de Aristizábal, como 

puede leerse desde los versos iniciales de 
su libro:

El poema ahora y siempre, 
el retorno al camino y a la calle, 
el agua de la nube que vuelve al río y 
a la piedra de su origen,
la historia de quienes escriben con sus 
puños a diario
reconciliando sus pasos con su destino.

…
para permanecer más allá de los lími-
tes de la memoria.

…
Que la poesía convierte en claridad sin 
límites
Y en consuelo salvador para muchos.

(“El poema ahora y siempre”, 2008: 
11-12)

Es precisamente esta fidelidad a la poe-
sía lo que quiero tocar como primero de 
los cinco temas que configuran el mundo 
poético de Alonso Aristizábal. Porque es el 
más sobresaliente, y domina su mundo de 
palabras cantadas. El poeta entona la música 
del mundo que vive, en cada momento del 
día: a las seis de la mañana, al mediodía, “en 
el momento cuando el color del sol pinta 
las ventanas / y los techos de las casas de 
luz brillante o carbón oscuro” (“Canto”, p. 
16). Por ello ve su labor como un jeroglífico, 
en el breve pero elocuente poema que lleva 
justamente ese título:

Borges habla de la primera mañana 
del mundo.
Joyce, del primer hombre triste que 
bebió vino.
Sancho, del primero que se asombró 
frente a la imaginación.
Y yo, de la primera vez que sentí la poesía. 
(p. 23).
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Tal lírica fecunda aquella primera expe-
riencia y va germinando y ofreciendo fru-
tos: “Ignoro si alguien más que los siglos / 
pueda declarar su triunfo sobre este otro 
desastre / de la vida porque solo la poesía 
permanece”, dice en “Mirando las murallas” 
(p. 36). Es cíclica, pues el destino humano 
“son dos voces… / el de un hombre que 
va por la calle o un camino, / pero siempre 
a través de la senda / de su respiración en 
medio del silencio” (“Dos palabras”, p. 37). 
Más adelante dirá que “la poesía / es la vida 
que reinventa el mundo”. Y ella misma es 
un acto del sueño, un “confesarse con las 
musas de la noche” (“Anoche dormido”, p. 
27). La idea se reitera en el siguiente texto 
(“Sueños”, p. 28), donde los rostros de la 
semiconciencia de la noche, con seguridad 
desconocidos, sabe que “vienen a mí en 
busca de mi voz y mis palabras”. En el día, ya 
despierto, se topa con ellos “recorriendo 
andenes y avenidas”, y recibe como enigmá-
tica respuesta una sonrisa. “Están agradeci-
dos / de este papel de dios que me permite 
la poesía”. Ese rol divinizado de la palabra 
poética se concreta en la misma página:

Diario
A diario, los seres humanos como los 
artistas,
reparten su imagen y su voz por mu-
chos lugares.

…
nuestra memoria
que sigue viviendo igual que si estu-
viéramos
en esos lugares por años sin fin,
a manera de fantasmas (p. 28)

Imposible no recordar, al leer esto, los 
hermosos versos finales de la Oda a la 
poesía, de Pablo Neruda, ese poeta que, 
como César Vallejo, quedó circulando 
por la sangre de los seres humanos que 
tocaron sus obras: “Como si el tiempo / 
Que poco a poco me convierte en tierra 
/ Fuera a dejar corriendo eternamente / 
Las aguas de mi canto”. Tal metáfora de 
la poesía como líquido vital se reafirma 
en el final de otro poema de Aristizábal: 
“Esta, otra confesión de la forma como la 
poesía crea al mundo / y nos ayuda a man-
tener los anhelos sin límites, semejantes 
al océano” (“Los barcos que fundan la 
gran ciudad moderna”, pp. 32-33).

Pero los versos configuran nuevas 
y nuevas facetas de la fugaz pero a la vez 
imperecedera existencia de los hombres y 
mujeres en nuestro mundo. Por ejemplo, el 
amor. Bástenos el poema “Si una muchacha”, 
donde si la niña o mujer “llora al lado de su 
hombre” por algún motivo, o si él “llora al 
lado de ella”, siempre “…todo esto es otra 
forma de ver la poesía” (p. 34).  También la 

Pero los versos configuran nuevas y 
nuevas facetas de la fugaz pero a la vez 

imperecedera existencia de los hombres y 
mujeres en nuestro mundo.
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original comparación de que “cada esquina 
/ y cada parque son una mujer, muchas mu-
jeres” en virtud del título (Por la poesía, p. 
47). O la amistad:

Yo he escrito estas palabras para que 
él sepa
que desde todos nuestros encuentros,
el más verdadero es este, el de los versos
porque están hechos con las voces
que nos han unido y deseo que así sea 
por los siglos de los siglos,
aunque él cada vez regrese a sus do-
minios y yo recuerde con sus ecos
que son para mí la nostalgia y la evo-
cación de los terrenos de la infancia.

(“Oda a dos amigos que se encuen-
tran en un poema”, pp. 50-51)

Pero también la demencia, como en “El 
loco”, donde éste se trepa a un árbol para 
escapar de un gentío urbano que jamás lo 
comprenderá, y hace de él su casa, y fallece, 
pero tanto su vida como su muerte son “la 
forma de fundirse con el aire de los sueños” 
(p. 34). Esos sueños que, ya lo citamos, for-
man parte esencial del mundo poético. El 
cual es un “anchuroso llano” (p. 41), 
donde “estaba la poesía”, un 
llano tan ajeno a las mon-
tañas de su tierra na-
tal antioqueña que 
tanto rememora 
Alonso Aristizá-
bal como to-
dos los poetas 
de los Andes 
colombianos, 
pero en espe-
cial los nacidos 
y criados en esa 
región, como Ro-

gelio Echavarría, el mismo Barba Jacob o José 
Manuel Arango, para citar unos poquísimos. 

(Se supone que un crítico literario no 
debe decir este tipo de cosas, pero por mis 
venas, del lado de mi madre, corren sangre, 
memorias, amores que provienen de Fredo-
nia. Por eso los comparto y me emocionan. 
Debería demandar perdón a los teóricos 
por la falta de academia y modas parisinas, 
pero pienso cada vez más que la escritura, 
así sea crítica, debe contener también senti-
mientos y esas “pequeñas cosas”, como dice 
Joan Manuel Serrat, personales e íntimas). 

Cada poema que alguien escribe es 
siempre, al mismo tiempo, un comienzo y la 
terminación de un sentimiento, de una idea, 
de una solidaridad, de una vivencia. Casi al 
final de su libro, Alonso Aristizábal dice que 
“Cada poema es un final” (pp. 60-61). Lo 
afirma recordando “el canario que antes 
estaba allí en su jaula”, señalando que es “el 
encanto de su música efímera”, y conclu-
yendo que resulta igual que “el hecho sim-
ple o la verdad del hombre que se despide”. 
Y en su adiós nos dice que este “volumen 
de papel revele para siempre uno a uno sus 
propios secretos”. Así, y esto apenas lo re-
sume, concibe su labor este poeta.

Sin embargo, es preciso abor-
dar otras temáticas de Poe-

mas caminos por la tierra. 
Uno, muy importan-

te en la historia 
de la poesía uni-
versal, es el de 
la concepción 
y vivencia del 
tiempo. Eso 
“claro y os-
curo a la vez”, 

por el cual 
“cuando llegan 

las horas celebro 
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con su diáfano e inefable / canto de campanas 
que anuncian los años del porvenir” (“El reloj”, 
p. 18). Ese paso de los días, los meses, los años, 
y ahora de los minutos y hasta los segundos, 
se halla a lo largo de todo el libro. Por ejemplo 
en el poema “Solsticio” (p. 22), que comienza 
diciendo: “El cielo todavía no amanece a pesar 
de la hora” y la mirada va siguiendo la lucha 
entre el gris oscuro del cielo y la salida del 
sol, “en medio de una batalla dura, despiadada 
y sangrienta”. “No obstante”, señala en medio 
del texto, “cada vez se ha dicho que triunfa el 
bien sobre el mal”.Y termina:

A esta hora respiro profundo
como si de nuevo nos hubiéramos sal-
vado del desastre,
y es la misma sensación de los hom-
bres y mujeres dichosos
después de las escaramuzas de la fa-
talidad.

Tal momento del día reaparece en 
“Confesiones de un poeta desvelado” (p. 
57), donde el amanecer es una “sonrisa” que 
hace recomenzar la vida y permite hablar y 
escucharse a solas y con felicidad, “y así lo 
escribe como loco, porque comprende que 
en sus palabras / muchos encontrarán luz, 
aliento y esperanza”. Ese pasar y pasar de 
cada momento de la existencia no es to-
mado como algo fatal; por el contrario, “de 
un segundo a otro, los años cambian / y nos 
dan un nuevo rostro como fiesta”. Como 
Antonio Machado dijo “Ya nuestra vida es 
tiempo”, y determinó como propuesta es-
tética y poética que “la poesía es la palabra 
esencial en el tiempo”. También concluye 
así Aristizábal: “Y por eso la vida es como 
la poesía, / se siente para convertir en luz 
cada una de las miserias”.

Pero también se canta en los atardece-
res esos instantes “rojo y gris cuando el mar 
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se pone su infinita piel de tortuga”, que es 
“un cuarto a media luz”, “lo que se venera en 
la penumbra”, cuando “el poeta piensa entre 
las sombras / de la luna nueva de espadas 
relucientes”. Paradójicamente, se trata de la 
esperanza del próximo despertar, se revita-
lizan y recuerdan los amores, pero también 
de una especie de telaraña de estrellas.

Atardecer,
la antorcha que ilumina el horizonte
e incendia de grana las montañas, y la 
oscuridad
se abre como una puerta del tamaño 
del universo.
En este momento, alguien cae atrope-
llado en la avenida
y todos saben que el hombre es sombra
de la vida que empieza y termina a 
cada paso.
(“Atardecer”, pp. 14 a15)

Pero el tiempo conlleva memoria. Es-
pecialmente de la infancia, de “los años 
de colegio o universidad” donde se hace 
un homenaje a las travesuras, locuras y 
desórdenes de los viejos amigos que des-
pués “siempre han estado ausentes”, pero 
siguen siendo “queridos amigos” y cuya 
“existencia ha sido el camino y eso les 
basta” (“Oda a los muchachos malos”, pp. 
44-45). Pero puede ser también el innomi-
nado compañero de camino con el cual se 
comparten vivencias, paisajes, un desayuno, 
personajes de la plaza del pueblo al cual 
se llega, que “Hablaba de personajes que 
yo no conocía como si los tuviera enfren-
te”, y se recorren montañas “hablando y 
evocando sueños”. El hombre se dirigía a 
un sanatorio, regresando para morir más 
tarde. En esta “Oda al hombre que volvió 
a morir a su infancia” (pp. 54-55), se escri-
be el poema para “con mi testimonio (…) 

Pero [el tiempo] 
puede ser también 
el innominado 
compañero de 
camino con el cual se 
comparten vivencias, 
paisajes, un 
desayuno, personajes 
de la plaza del pueblo 
al cual se llega.
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responder al deseo / de que lo acompaña-
ra a ese regreso”. 

Por eso, lo sabemos, y muchos lo he-
mos cantado, “se hace camino al andar”. Y 
el camino como metáfora de la vida recorre 
prácticamente todo este libro. Así, en “Oda 
al niño que hubo una vez” (p. 53), éste “iba 
por caminos largos / como la vida entera, 
porque deseaba aprender a nadar”, y eso 
hace falta “bien que mal” para seguir adelan-
te. Y en “Dos palabras”, el destino humano 
“son dos voces” pero con un solo sentido: 
“el de un hombre que va por la calle o un 
camino, / pero siempre a través de la senda 
/ de su respiración en medio del silencio” 
(p. 37). También aparece un borracho vive 
llamando a su madre a los cincuenta años, 
como le sucedía a los cuarenta, a los treinta 
y a los veinte “porque siguió siendo el niño 
que no puede vivir sin la mamá” (pp. 38-
39). El poeta dice que “La gente expresa mi 
tierra y con ello quiere hablar del lugar de 

sus raíces”, que, en 
últimas, remiten a 
la madre. “Esos sen-
deros cada vez me 
han llamado con sus 
sueños” (p. 40). En 
el recuerdo apare-
ce el cerro de Mo-
rrón, el que “todos 

llevamos aquí dentro”, y 
está ligado por inscripciones a 
un pasado mucho más remoto, 
el indígena el de la “raza que 
desapareció en la noche / de 
ese monte, antes que entre-
garse al invasor”.

Precisamente, el extenso poema que 
cierra el libro, “Oda del regreso a los lu-
gares del origen del agua” (pp. 64-70), ini-
cia diciendo: “A través del viaje lento voy 
saltando sobre los años”. Es un largo re-
corrido por los lugares del largo camino 
de la vida, con remembranzas de paisajes, 
sean de lluvia, tormentas, rayos o soles, 
montañas y llanuras, pájaros, flores, mari-
posas, ríos y puentes, muy estrechamente 
ligados a lo sentido y andado de día y de 
noche durante la infancia y la juventud en 
la tierra donde se crió. Aristizábal nos lle-
va de la mano de su palabra por Guarinó, 
el cerro San Cayetano, La Miel, El Salado, 
una vez más Morrón, decenas de otros 
nombres de lugares enumerados, luego 
Piamonte y San José, el alto de La Maria-
nita, “el río de los recuerdos”, caminos, 
calles, plazas y bares, personajes que son 
bellos porque estaban “para consolarme”. 
Tales caminos son “como los senderos de 
la noche y de los sueños”

Entonces doy de espaldas un paso so-
bre el puente
para echar al agua la moneda del regreso
porque seguro volveré una y muchas 
veces más,
incluso como si viniera navegando so-
bre el torrente de los años.

[…]
pero cada vez pensando en volver in-
cluso desde los caminos más oscuros,
porque esta agua son mi origen como 
el origen de todo y de todos.

Cabe, pues, llamar a Alonso Aristizábal 
un caminante a través del tiempo de la vida 
y de la poesía.

Pero existe otro aspecto que no por 
recurrente deja de ser original, gracias a 
la manera como verbalmente el autor lo 
desarrolla: los homenajes y recuerdos de 
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poetas, actores, músicos, cantantes, perso-
najes literarios, presentadores de noticie-
ros de televisión. En este libro están, para 
sólo enumerarlos, Baudelaire, Goethe, 
Crescencio Salcedo, Paco Rabal, Greta 
Garbo, Jorge Isaacs, Melville, un cantan-
te de boleros, Rogelio Echavarría, Jorge 
Franco y su Rosario Tijeras. En los textos 
correspondientes se confunden los temas 
que ya hemos tratado de señalar con ma-
yor cuidado: poesía, tiempo, recuerdos.

Tampoco escapa de su temática la gen-
te pobre: aparecen aquí y allá; pero quiero 
destacar tres poemas: “Mapa de carne y 
huesos”, donde “En el semáforo, un men-
digo descubre / su pecho y su estómago, 
sus costillas escaldadas / como túmulos, y 
la miseria que lleva en sus entrañas”, deján-
donos testimonio del dolor que “ahonda el 
sendero terrible de su huella diaria” (p. 13). 
“Reflexión”, que habla de la vida que es 
guerra para el conductor de bus, para el 
zorrero, para “el hombre cansado que vie-
ne de no se sabe dónde”, y el poeta culmi-
na diciendo lo que piensa:

Sin embargo, frente al que llora en una 
esquina
mostrando sus heridas, 
agrega que escribe como su forma de 
desplegar las alas
y vencer todas las miserias (p.19)

El tercero es “Memoria”, un breve poe-
ma sobre lo que no vemos cotidianamente 
pero de lo cual nos enteramos por relatos, 
noticias y, a veces, muertes:

Hoy escribo esta página para dedicár-
sela a los ojos tristes 
de las muchachas latinoamericanas 
que trabajan en las cafeterías
de Nueva York, Londres, París, Madrid, 
Roma, Moscú y Tokio… (p. 21)

Pero como no podían faltar en me-
dio de las principales temáticas de Poe-
mas caminos por la tierra, están la vida y 
la muerte. Usted y yo “andamos juntos 
(…) para que el mundo siga vivo a través 
de nuestro aliento”, dice en “Evocación” 
(p.17). Luego de levantarse “con las melo-
días de los buses y camiones, / los gritos 
de los voceadores de prensa / o los ven-
dedores de baratijas”, llora al atardecer al 
ver a una paloma alzar el vuelo con una 
ramita en su pico porque “Sé que pronto 
mis huesos serán esa paja diminuta / que 
ella lleva dichosa a traves del aire para su 
nido”. En “Otra forma de elegía”, llega del 
entierro de un amigo y se llena de furia, 
que es “otra manera de llorar”, y porque 
“la gente tiene que reclamar de cualquier 
manera / que alguien se haya ido definiti-
vamente, / y que a menudo ese llanto no 
tiene límites (p. 43).

Sin embargo, en “Queridos amigos”, 
hace una invitación al optimismo: “Volemos 
alto o bajo, pero volemos. / Nunca nos de-
jemos llevar por el suelo” (p. 63).

Casi nunca un análisis puede ser total 
o exhaustivo. Pero es preciso señalar que 
este libro, así apretadamente reseñado, da 
testimonio de que Alonso Aristizábal ama 
la vida y la poesía con la misma intensidad 
que a sus seres más cercanos y que sabe 
expresarlo con belleza. 

Usted y yo 
“andamos juntos 
(…) para que el 
mundo siga vivo a 
través de nuestro 
aliento”.


