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Walter Benjamin, en su ensayo El narrador, refiere la imposi-
bilidad de narrar la experiencia de la guerra. De acuerdo 
con el autor, los hombres que regresaban de la guerra eran 
incapaces de otra cosa que no fuera el silencio. A partir 

de esa idea, Benjamin se refiere al fin de narración como transmisión de 
experiencia. En su primero y segundo viaje, Gulliver narra cómo se crea y se 
sostiene una guerra como una disputa un tanto ridícula. En su narración, Swift 
evidencia lo irrisorio de los motivos por los cuales se emprenden guerras en-
tre los pueblos. Así, aunque Gulliver no olvida el viaje a la guerra, no se queda 
mucho tiempo luego de que ésta ha sucedido, lo que le impide darse cuenta 
de lo que luego Benjamin y Adorno evidenciaron: la imposibilidad de la narra-
ción. Por ello, con el siguiente texto invito al lector al tiempo y al espacio del 
después de la guerra, como una experiencia que marca el paso de la infancia 
a la adultez, mediante del análisis de tres novelas: La maravillosa vida breve de 
Oscar Wao de Junot Díaz, Cómo el soldado repara el gramófono de Sasa Stanisic 
y Solo en el mundo de Hisham Matar.

Laura Alejandra Rubio
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Aunque ninguna de estas novelas puede ser catalogada como literatura 
juvenil, sí arrojan complejas incertidumbres a las que se enfrentan los jóvenes 
cuando incursionan en el conflictivo mundo de los adultos. La muerte, la repre-
sión y la desolación son presencias constantes en la vida de los protagonistas, 
lo que determina su constitución como sujetos. Así, en Solo en el mundo, el 
lector verá el modo en que Solimán, un niño de nueve años, se plantea cues-
tionamientos morales durante los años más represivos de Gadafi en Libia. En 
Cómo el soldado repara el gramófono, Aleksandr de doce años será testigo de 
la limpieza étnica del valle del río Drina en los inicios de la guerra de Bosnia, 
mientras que en La maravillosa vida breve, Oscar, aunque no estará inmerso en 
un conflicto, sí será afectado por el pasado de Santo Domingo del trujillato 
vivido por su madre y su abuela adoptiva. Solimán, Aleksandr y Oscar descu-
brirán el mundo de la adultez como un enmarañado complejo de relaciones 
en el que se puede ser de diferente bando al mismo tiempo.

Aunque la descripción de la guerra desde la perspectiva de la infancia 
suele ser un recurso ya recurrente en la literatura, es interesante reflexionar 
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respecto al modo en que se piensa lo histórico, desde una perspectiva litera-
ria, como una experiencia vital, en la que entran en juego tanto lo individual 
como lo colectivo. La acumulación de acontecimientos que constituyen las 
historias que relatan las múltiples guerras y conflictos suscitados durante 
el siglo xx, se constituyen en una materia caótica e incompresible, a la cual 
sólo es posible otorgar sentido en tanto se toma partido por alguna de las 
partes en conflicto. Así, mientras para los bosnios los malos eran los serbios, 
para los serbios los malos eran los bosnios, y así en un continuo juego en el 
que los malos serán los otros. Probablemente, la incapacidad para narrar que 
Benjamin y Adorno observaron en los hombres que regresaban de la guerra, 
se debía a las atrocidades, pero no sólo de las que habían sido víctimas sino 
también de las que habían sido victimarios; de modo que dar sentido a la 
posibilidad de ser bueno y malo a la vez en el campo de batalla, resultaba 
imposible. A ese silencio suceden las voces de las víctimas que señalan las 
atrocidades, estableciendo así una línea entre quienes permanecieron la ma-
yor parte del tiempo en el papel de los malos. Pronunciarse luego de una 
guerra es complejo, pues significa establecer un posicionamiento ideológico 
que de entrada descalifica al otro, o implica permanecer completamente 
perplejo ante algo que no se comprende y que sólo puede ser descrito 
desde la incomprensión y la falta de sentido. Probablemente, una de las 
respuestas más inteligentes a esa sensación de abrumadora impotencia sea 

la formulada hace mucho tiempo ya por Swift, quien, 
tomando la distancia del viajero, logra observar los 
absurdos mecanismos por los que se sostienen las 

guerras y realiza una de las más duras críticas a 
la sociedad inglesa y a la sociedad en general.

Debido a la clara tendencia autobiográfica 
en Cómo el soldado repara el gramófono y Solo 
en el mundo, la ironía y la sátira no llegan a te-
ner lugar en las novelas. Por el contrario, los 
personajes, en tanto testigos, narran desde 
el agobio y la incomprensión de la niñez. 
Si bien los personajes tienen miedo, no 
saben con precisión qué o quién genera 
ese temor, lo que les permite mante-
nerse a salvo de cualquier tendencia 
ideológica que les impida observar 
las dinámicas de la guerra sin papeles 
fijos de buenos y malos. Así, el agen-
te que acecha la casa de Solimán y 
su familia, es el mismo que le da 
dulces y lo protege cuando sus 

amigos están apunto de lastimarlo. El 
agresor es también el protector. A los 
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ojos del niño una persona puede ser dos cosas al mismo tiempo, pues aún no 
comprende las dinámicas adultas que implican la supresión del otro por deci-
siones ideológicas. Esa incapacidad para diferenciar a los buenos y a los malos, 
o más aún, a los amigos de los enemigos, es lo que le permite a Aleksandr ver 
a la soldado ocupante que lee en uno de los pisos de su casa, como un adulto 
con quien se puede jugar. Aleksandr y su efímera amiga Asija pueden ver a 
la mujer que lee en medio de la noche a la luz de una débil bombilla de una 
casa, y no a la soldado ocupante que podría lastimarlos si se da cuenta que 
la luz no se apaga por las detonaciones de los alrededores, sino porque las 
manos de estos dos niños se han juntado para prender y apagar la luz y ver 
la reacción de la mujer como parte de un juego. 

En La maravillosa vida 
breve, la ironía y la sátira apa-
recen con frecuencia en la 
narración, ya que la distancia 
que supone que Oscar viva 
en Nueva Jersey y no en el 
Santo Domingo posterior al 
trujillato, le permite al narra-
dor referirse con sarcasmo 
a la dictadura y a la historia 
del país centroamericano. 
Contrario a lo que sucede 
en las otras dos novelas, en 
La maravillosa vida breve el 
narrador no habla desde el 
yo, sino desde la posición de 
un tercero que puede hacer 
inventario de la vida de Os-
car y su familia, tanto en su 
estancia en República Domi-
nicana como en los Estados Unidos. Yunior, el novio de Lola, la hermana de 
Oscar, recopila fragmentos de la vida de la familia Cabral de León, la cual es 
destinada a la desgracia a partir del momento en que Trujillo condena al abue-
lo de Oscar al fukú y a la persecución de la dictadura. El personaje narrador 
puede distanciarse para observar con humor e ironía el contexto político en 
el que se desarrolla el pasado de Oscar, cifrado en la historia de su madre 
como doblemente condenada. Por ello la historia de la dictadura no afecta 
directamente a Oscar. Éste, al ser hijo de una de sus víctimas, crece sin ser 
determinado por la historia, sino por las huellas que ésta ha dejado en su ma-
dre y su familia. A diferencia de Soliman y Aleksandr, Oscar es un adolescente 
a quien el mundo de lo adulto no se le presenta como algo inexplicable sino 
imposible de realizar. Oscar es un nerd moreno y obeso interesado en los 
juegos de rol y en la literatura de género, que sueña con ser el Tolkein lati-

Pronunciarse luego de una 
guerra es complejo, pues 
significa establecer un 
posicionamiento ideológico 
que de entrada descalifica al 
otro, o implica permanecer 
completamente perplejo ante 
algo que no se comprende y que 
sólo puede ser descrito desde 
la incomprensión y la 
falta de sentido. 
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noamericano. Esa determinación hace que sus objetivos sean imposibles de 
realizar: de un lado, su escritura resulta demasiado ambiciosa, y de otro, sus 
fracasos amorosos le impiden realizar sus sueños. 

La tendencia autobiográfica de las novelas de Stanisic y Matar determinan un 
desarrollo lineal de la narración, de modo que el lector puede seguir la infancia 
de Soliman en la concentración de los días en que su padre ha sido juzgado 
por el régimen de Gadafi, mientras él va de un lado a otro sin saber por qué ha 
ultrajado a su vecino y al mendigo del vecindario. El lector sigue el resquebraja-
miento progresivo del mundo de los protagonistas, por medio de una narración 
concentrada temporalmente en esos acontecimientos que marcan el desarrollo 
de la vida de los personajes, hasta que se han hecho jóvenes adultos y desean 
recordar y hacer memoria de su historia y del modo en que ésta fue afectada 
por la Historia (con mayúscula), la de los hechos. Por el contrario, en la novela de 
Díaz se superponen tiempos y espacios como retazos de una historia que pone 
a Oscar en el centro como el último de los desgraciados por el fukú trujillano. 
Así, mientras nos vamos enterando por voz de Yunior cómo Oscar se recluía en 
sus lecturas para protegerse de sus fallidas aventuras sexuales, sabemos cómo 
Beli, la madre de Oscar, luego de haber sido salvada milagrosamente del poder 
de la dictadura, siendo aún una niña, vuelve a encontrarse con su maldición al 
enamorarse del marido de la hermana de Trujillo, lo que la lleva a encontrarse de 
nuevo con la mangosta, animal mítico del fukú. 

El lector sigue el 
resquebrajamiento 

progresivo del mundo 
de los protagonistas, 

por medio de una 
narración concentrada 

temporalmente en esos 
acontecimientos que 
marcan el desarrollo

de la vida de 
los personajes.
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La relación que los personajes establecen con los hechos históricos que 
los rodean determina su desarrollo como individuos. Así, mientras Solimán 
permanece indeciso respecto a lo que es legítimo y lo que no lo es, incluso 
luego de que ya es un adulto, Aleksandr se preocupa por esclarecer aquello 
que se confunde en su memoria con la ficción, de modo que todo el tiempo 
se preocupa por reestablecer lo acontecido, con él y con las personas que lo 
rodearon durante ese periodo de su vida. Las preguntas respecto al yo surgen 
en Oscar no de las inquietudes respecto al pasado de su madre en República 
Dominicana, sino a partir de su experiencia como desarraigado tanto de Nue-
va Jersey como de Santo Domingo, pues de acuerdo con sus intereses, ni es 
el varonil puertorriqueño con muchas mujeres a su disposición ni el escritor 
famoso que desea ser. Así, mientras las preguntas de Soliman y Aleksandr son 
universales, las inquietudes de Oscar permanecen limitadas a la experiencia 
particular del desarraigo pero no como una cuestión antropológica sino cul-
tural, pues constantemente se pregunta por qué no puede responder a nin-
guno de los códigos culturales de los espacios a los que pareciera pertenecer. 

El desasosiego de Solimán y Aleksandr poco a poco es reemplazado por 
una sensación de desarraigo, si no similar a la de Oscar, por lo menos cercana. 
La adolescencia es la época en la que uno no sabe cómo comportarse, cómo 
ponerse ni cómo hacerse, de modo que es una etapa de constante incertidum-
bre e inseguridad, pues lo que antes nos era permitido hacer, a partir de ese 
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momento nos es prohibido. Los tres personajes no saben cómo reaccionar al 
cambio de reglas en la escuela, donde ya no se puede escribir en cirílico ni se 
pueden realizar proclamas comunistas a favor de Tito, simplemente lo hacen 
obedeciendo sin comprender lo que sucede. Del mismo modo, Solimán no sabe 
cómo reaccionar al ver al padre de su vecino en televisión con visibles marcas 
de tortura. Aunque sabe que se ha equivocado con su amigo al aprovecharse 
de su debilidad y tristeza, no sabe por qué lo ha hecho ni por qué no es capaz 
de acercarse al viñedo de su vecino. Las uvas que una vez Solimán había consi-
derado como un regalo de los ángeles para los hombres, se vuelven sagradas e 
inalcanzables a partir del momento en que empieza a comportarse sin justifica-
ción, cuando ha entrado en el seno de lo absurdo del comportamiento humano. 

Los personajes de las tres novelas han perdido el paraíso, han sido des-
terrados, no sólo de forma literal (de un lado, Solimán debe huir de Libia a 
Egipto para no tener que responder al servicio militar obligatorio; Aleksandr 
debe abandonar Visegrado para refugiarse en Alemania; y Oscar ha nacido 
en medio del desarraigo), sino también metafórica. Una vez Solimán ha aban-
donado a su amigo y se impone sobre él por la fuerza, las uvas se vuelven 
inalcanzables, pierde la inocencia y encuentra en su corazón uno de los tantos 
móviles de la guerra y la represión. A pesar de que Solimán no comprende 

cuál es la dinámica de admiración y posterior represión de 
las ideas de su padre y las de sus seguidores, dentro 

de ellos, el padre de su vecino, éste reproduce en su 
reducido mundo de vecindario las dinámicas del más 
fuerte sobre el más débil. 

El desarraigo en Aleksandr comienza con la muer-
te de su abuelo Slavko, lo que además de suponer la 
pérdida de su compañero de juego, implica la caída de 

los héroes y del mundo en los que el personaje había 
creído. La muerte del abuelo coincide con la muerte 
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de Tito, el dirigente que defendió la unidad yugoslava bajo la ideología socialista, 
de modo que lo que antes era legítimo ahora es fuertemente prohibido, como 
llamar al profesor camarada en jefe. Ese cambio de paradigma, incomprensi-
ble para Aleksandr, continúa la persecución étnica y la ocupación de Visegrado, 
lo que si bien abruma y desconcierta al protagonista en una acumulación de 
imágenes que no puede explicar sino describir y abandonar, salvaguarda así las 
aventuras infantiles que propicia un pueblo abandonado. Aunque Aleksandr no 
es expulsado del paraíso del todo, pues aún puede jugar y narrar historias, como 
le ha enseñado su abuelo, la trasgresión del mítico río Drina que atraviesa su 
pueblo determina el silencio que sigue a lo atroz. Una vez, Aleksandr presencia 
la violencia de los soldados sobre el Drina (como el intento de lanzar un caballo 
al río, el lanzamiento de una bomba al río por el placer de sacar a los peces de 
sus escondites, y el disparo y posterior caída de un perro en el lago), el narrador 
se aleja e inicia la narración del pasado desde el presente adulto del personaje. 
La novela, construida hasta el momento por la narración del personaje principal 
como superposición de imágenes que intentan dar cuenta de la simultaneidad 
del presente, es interrumpida por la inclusión de varias cartas del personaje di-
rigidas a Asija, la niña por la que el personaje conoció la palabra ‘hermoso’ en un 
sótano de refugiados. La voz del personaje ahora se enuncia desde un presente 
adulto que recuerda el pasado y que pretende establecer aquello de lo que ha 
sido alejado: su pasado bosnio.

A esa segunda forma de narración se agrega una parte en la novela, en la que 
el personaje incluye un documento con índice titulado Cuando todo estaba bien. Ese 
tercer momento de la narración, que según el personaje es el cúmulo de narracio-
nes escritas durante su infancia, se convierte en la posibilidad de reconstrucción 
del pasado, en la medida en que la distancia que supone la adultez le permite es-

tablecer diálogos con sus seres 
queridos, para aclarar momen-
tos de su infancia y de su estan-
cia en Alemania. Contrario a lo 
que sucede en Sólo en el mundo, 
donde la voz narrativa relata la 
infancia del personaje como un 
presente, es evidente la distancia 
con la adultez. En consecuencia, 
hacia el final de la novela, cuan-
do Solimán permanece exiliado 
en Egipto y reflexiona sobre su 
pasado, la distancia es sólo un 
poco más enunciada, de manera 
que parece que todo el tiem-
po el lector ha asistido a la re-
flexión constante del personaje 
sobre su pasado. 

La voz del 
personaje ahora 
se enuncia desde 
un presente adulto 
que recuerda 
el pasado y 
que pretende 
establecer aquello 
de lo que ha sido 
alejado.
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El viaje que proponen las novelas es una 
travesía al interior, una experiencia que se 
reconstruye no desde el dolor, sino desde 
la reflexión, lo que permite hacer de aquel 
silencio una elaboración estética capaz de 
evidenciar lo absurdo e intrincado de los 
móviles humanos.



Dossier 20
1

Al desarraigo se contrapone el trabajo de memoria que emprenden los 
personajes a partir del lenguaje. Ese emparedamiento desde el lenguaje aparece 
con mayor evidencia en Cómo el soldado repara el gramófono, ya que a partir de 
la segunda parte de la novela, el personaje se propone recuperar su pasado por 
medio de las palabras, de manera que así como pretende establecer comunica-
ción con Asija, su amiga perdida, recuerda y escribe algunas de las palabras que 
componen su pasado, las cuales se presentan como un cúmulo de fragmentos 
en el penúltimo capítulo de la novela titulado “He hecho listas”. El lenguaje se 
convierte también en la isla patria de Oscar, no porque se dedique a la historia 
o la literatura de la República Dominicana, sino que la lectura de Tolkein y de la 
literatura de género son los únicos lugares donde se siente seguro y tranquilo. 
El lenguaje se convierte en el lugar de residencia, en el lugar que cada uno de 
los personajes construye para su sosiego. Todo esto se da en la medida en que 
hay una apropiación del lenguaje como patria, en la cual es posible ser el pes-
cador más importante del Drina del mismo modo en que se puede ser Tolkein 
con unas historias plagadas de extraterrestres y aventuras amorosas de juicios 
finales. De acuerdo con lo anterior, la narración se convierte en el asilo de los 
hombres, en su patria luego de la guerra, donde pueden reconstruirse y ver lo 
acontecido desde la distancia y asignarle un sentido polivalente en el que no se 
trata de buenos ni de malos, sino de hombres inmersos en un juego perverso 
en el que los papeles pueden cambiar fácilmente. 

El viaje que proponen las novelas es una travesía al interior, una expe-
riencia que se reconstruye no desde el dolor, sino desde la reflexión, lo que 
permite hacer de aquel silencio una elaboración estética capaz de evidenciar 
lo absurdo e intrincado de los móviles humanos. Esa elaboración permite 
que los acontecimientos históricos que aparecen en las novelas no aparezcan 
como meros fragmentos inconexos, sino como partes de una unidad narrati-
va capaz de cautivar y de acercar al lector a una lectura en apariencia extraña. 
En esa medida, los acontecimientos que podrían quedar acumulados como 
mera información, son tamizados y elaborados por la experiencia que toma 
forma en la narración. Es allí donde reside el valor literario de la obra de los 
tres autores, en la capacidad de hacer de esos fragmentos una unidad con 
cualidades estéticas. Sus novelas superan así su tendencia autobiográfica y se 
convierten en narraciones independientes, capaces de capturar la atención 
del lector no sólo por la trama sino por el modo como está reconstruida. 

Por ello, es importante reflexionar respecto al modo como empezamos 
a recordar en nuestro país, a pesar de que el conflicto no ha llegado a su fin, 
ya sea desde el arte, la literatura o los discursos políticos. Pero es fundamen-
tal tener presente aquello que las tres novelas muestran: la complejidad del 
conflicto en el que la salida más fácil es señalar al otro como el culpable o el 
malo de la historia, sin pensar sobre su papel en el juego de la historia (con 
minúscula) que se construye en la particularidad de la experiencia particular. 
Espero que el viaje que Gulliver no olvide sea el de nuestra propia realidad; el 
de nuestra propia literatura. 


