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respecto al modo en que se piensa lo historico, desde una perspectiva litera-
ria, como una experiencia vital, en la que entran en juego tanto lo individual
como lo colectivo. La acumulacion de acontecimientos que constituyen las
historias que relatan las multiples guerras y conflictos suscitados durante
el siglo XX, se constituyen en una materia cadtica e incompresible, a la cual
solo es posible otorgar sentido en tanto se toma partido por alguna de las
partes en conflicto. Asi, mientras para los bosnios los malos eran los serbios,
para los serbios los malos eran los bosnios, y asi en un continuo juego en el
que los malos seran los otros. Probablemente, la incapacidad para narrar que
Benjamin y Adorno observaron en los hombres que regresaban de la guerra,
se debia a las atrocidades, pero no sélo de las que habian sido victimas sino
también de las que habian sido victimarios; de modo que dar sentido a la
posibilidad de ser bueno y malo a la vez en el campo de batalla, resultaba
imposible. A ese silencio suceden las voces de las victimas que senalan las
atrocidades, estableciendo asi una linea entre quienes permanecieron la ma-
yor parte del tiempo en el papel de los malos. Pronunciarse luego de una
guerra es complejo, pues significa establecer un posicionamiento ideologico
que de entrada descalifica al otro, o implica permanecer completamente
perplejo ante algo que no se comprende y que sélo puede ser descrito
desde la incomprension y la falta de sentido. Probablemente, una de las
respuestas mas inteligentes a esa sensacion de abrumadora impotencia sea
la formulada hace mucho tiempo ya por Swift, quien,

tomando la distancia del viajero, logra observar los

absurdos mecanismos por los que se sostienen las

guerras y realiza una de las mas duras criticas a

la sociedad inglesa y a la sociedad en general.

Debido a la clara tendencia autobiografica

en Como el soldado repara el graméfono y Solo

en el mundo, la ironia y la satira no llegan a te-

ner lugar en las novelas. Por el contrario, los

personajes, en tanto testigos, narran desde
el agobio y la incomprension de la nifez.

Si bien los personajes tienen miedo, no

saben con precision qué o quién genera

ese temor, lo que les permite mante-

nerse a salvo de cualquier tendencia

ideologica que les impida observar

las dindmicas de la guerra sin papeles

fijos de buenos y malos.Asi, el agen-

te que acecha la casa de Soliman y

su familia, es el mismo que le da

dulces y lo protege cuando sus

amigos estan apunto de lastimarlo. El

agresor es también el protector. A los



ojos del nifio una persona puede ser dos cosas al mismo tiempo, pues alin no
comprende las dinamicas adultas que implican la supresion del otro por deci-
siones ideoldgicas. Esa incapacidad para diferenciar a los buenos y a los malos,
o mas aun, a los amigos de los enemigos, es lo que le permite a Aleksandr ver
a la soldado ocupante que lee en uno de los pisos de su casa, como un adulto
con quien se puede jugar. Aleksandr y su efimera amiga Asija pueden ver a
la mujer que lee en medio de la noche a la luz de una débil bombilla de una
casa, y no a la soldado ocupante que podria lastimarlos si se da cuenta que
la luz no se apaga por las detonaciones de los alrededores, sino porque las
manos de estos dos ninos se han juntado para prender y apagar la luz y ver
la reaccion de la mujer como parte de un juego.
En La maravillosa vida

breve, la ironia y la satira apa- Pronunciarse Iuego de una

recen con frecuencia en la

narracién, ya que la distancia guerra es complejo, pueS

que supone que Oscar viva

en Nueva Jersey y no en o SISNIfica establecer un
Santo Domingo posterior al - nggjcjonamiento ideologico

trujillato, le permite al narra-

dor referirse con sarcasmo (U@ dle entrada descalifica al
a la dictadura y a la historia

del pais centroamericano. Otroy 0 implica permanecer
Contrario a lo que sucede - oy ypnlatamente perplejo ante

en las otras dos novelas, en

La maravillosa vida breve el algo que no se comprende Y que

narrador no habla desde el

yo,sino desde la posicion e 010 puede ser descrito desde
un tercero que puede hacer Ia incomprensién y Ia

inventario de la vida de Os-
car y su familia, tanto en su - fqlta de sentido.

estancia en Republica Domi-

nicana como en los Estados Unidos. Yunior, el novio de Lola, la hermana de
Oscar, recopila fragmentos de la vida de la familia Cabral de Leon, la cual es
destinada a la desgracia a partir del momento en que Trujillo condena al abue-
lo de Oscar al fuku y a la persecucion de la dictadura. El personaje narrador
puede distanciarse para observar con humor e ironia el contexto politico en
el que se desarrolla el pasado de Oscar, cifrado en la historia de su madre
como doblemente condenada. Por ello la historia de la dictadura no afecta
directamente a Oscar. Este, al ser hijo de una de sus victimas, crece sin ser
determinado por la historia, sino por las huellas que ésta ha dejado en su ma-
dre y su familia. A diferencia de Soliman y Aleksandr, Oscar es un adolescente
a quien el mundo de lo adulto no se le presenta como algo inexplicable sino
imposible de realizar. Oscar es un nerd moreno y obeso interesado en los
juegos de rol y en la literatura de género, que suena con ser el Tolkein lati-



El lector sigue el
resquebrajamiento
progresivo del mundo
de los protagonistas,
por medio de una
narracion concentrada
temporalmente en esos
acontecimientos que
marcan el desarrollo
de la vida de

los personajes.

noamericano. Esa determinacién hace que sus objetivos sean imposibles de
realizar: de un lado, su escritura resulta demasiado ambiciosa, y de otro, sus
fracasos amorosos le impiden realizar sus suenos.

La tendencia autobiografica de las novelas de Stanisic y Matar determinan un
desarrollo lineal de la narracién, de modo que el lector puede seguir la infancia
de Soliman en la concentracion de los dias en que su padre ha sido juzgado
por el régimen de Gadafi, mientras él va de un lado a otro sin saber por qué ha
ultrajado a su vecino y al mendigo del vecindario. El lector sigue el resquebraja-
miento progresivo del mundo de los protagonistas, por medio de una narracién
concentrada temporalmente en esos acontecimientos que marcan el desarrollo
de la vida de los personajes, hasta que se han hecho jovenes adultos y desean
recordar y hacer memoria de su historia y del modo en que ésta fue afectada
por la Historia (con mayuscula), la de los hechos. Por el contrario, en la novela de
Diaz se superponen tiempos y espacios como retazos de una historia que pone
a Oscar en el centro como el Gltimo de los desgraciados por el fuku trujillano.
Asi, mientras nos vamos enterando por voz de Yunior como Oscar se recluia en
sus lecturas para protegerse de sus fallidas aventuras sexuales, sabemos como
Beli, la madre de Oscar, luego de haber sido salvada milagrosamente del poder
de la dictadura, siendo aln una nifa, vuelve a encontrarse con su maldicién al
enamorarse del marido de la hermana deTrujillo, lo que la lleva a encontrarse de
nuevo con la mangosta, animal mitico del fuku.



La relacion que los personajes establecen con los hechos historicos que
los rodean determina su desarrollo como individuos. Asi, mientras Soliman
permanece indeciso respecto a lo que es legitimo y lo que no lo es, incluso

luego de que ya es un adulto, Aleksandr se preocupa por esclarecer aquello
que se confunde en su memoria con la ficcion, de modo que todo el tiempo
se preocupa por reestablecer lo acontecido, con él y con las personas que lo
rodearon durante ese periodo de su vida. Las preguntas respecto al yo surgen
en Oscar no de las inquietudes respecto al pasado de su madre en Republica
Dominicana, sino a partir de su experiencia como desarraigado tanto de Nue-
va Jersey como de Santo Domingo, pues de acuerdo con sus intereses, ni es
el varonil puertorriqueiio con muchas mujeres a su disposicion ni el escritor
famoso que desea ser.Asi, mientras las preguntas de Soliman y Aleksandr son
universales, las inquietudes de Oscar permanecen limitadas a la experiencia
particular del desarraigo pero no como una cuestion antropologica sino cul-
tural, pues constantemente se pregunta por qué no puede responder a nin-
guno de los codigos culturales de los espacios a los que pareciera pertenecer.

El desasosiego de Soliman y Aleksandr poco a poco es reemplazado por
una sensacion de desarraigo, si no similar a la de Oscar, por lo menos cercana.
La adolescencia es la época en la que uno no sabe como comportarse, como
ponerse ni como hacerse, de modo que es una etapa de constante incertidum-
bre e inseguridad, pues lo que antes nos era permitido hacer, a partir de ese



momento nos es prohibido. Los tres personajes no saben como reaccionar al
cambio de reglas en la escuela, donde ya no se puede escribir en cirilico ni se
pueden realizar proclamas comunistas a favor de Tito, simplemente lo hacen
obedeciendo sin comprender lo que sucede. Del mismo modo, Soliman no sabe
como reaccionar al ver al padre de su vecino en television con visibles marcas
de tortura. Aunque sabe que se ha equivocado con su amigo al aprovecharse
de su debilidad y tristeza, no sabe por qué lo ha hecho ni por qué no es capaz
de acercarse al vinedo de su vecino. Las uvas que una vez Soliman habia consi-
derado como un regalo de los angeles para los hombres, se vuelven sagradas e
inalcanzables a partir del momento en que empieza a comportarse sin justifica-
cion, cuando ha entrado en el seno de lo absurdo del comportamiento humano.
Los personajes de las tres novelas han perdido el paraiso, han sido des-
terrados, no solo de forma literal (de un lado, Soliman debe huir de Libia a
Egipto para no tener que responder al servicio militar obligatorio; Aleksandr
debe abandonar Visegrado para refugiarse en Alemania; y Oscar ha nacido
en medio del desarraigo), sino también metaforica. Una vez Soliman ha aban-
donado a su amigo y se impone sobre él por la fuerza, las uvas se vuelven
inalcanzables, pierde la inocencia y encuentra en su corazén uno de los tantos
méviles de la guerra y la represion. A pesar de que Soliman no comprende
cual es la dinamica de admiracion y posterior represion de
las ideas de su padre y las de sus seguidores, dentro
de ellos, el padre de su vecino, éste reproduce en su
reducido mundo de vecindario las dinamicas del mas

fuerte sobre el mas débil.

El desarraigo en Aleksandr comienza con la muer-
te de su abuelo Slavko, lo que ademas de suponer la
pérdida de su compariero de juego, implica la caida de

los héroes y del mundo en los que el personaje habia
creido. La muerte del abuelo coincide con la muerte



de Tito, el dirigente que defendio la unidad yugoslava bajo la ideologia socialista,
de modo que lo que antes era legitimo ahora es fuertemente prohibido, como
llamar al profesor camarada en jefe. Ese cambio de paradigma, incomprensi-
ble para Aleksandr, continta la persecucion étnica y la ocupacién de Visegrado,
lo que si bien abruma y desconcierta al protagonista en una acumulacion de
imagenes que no puede explicar sino describir y abandonar, salvaguarda asi las
aventuras infantiles que propicia un pueblo abandonado. Aunque Aleksandr no
es expulsado del paraiso del todo, pues aun puede jugar y narrar historias, como
le ha ensenado su abuelo, la trasgresion del mitico rio Drina que atraviesa su
pueblo determina el silencio que sigue a lo atroz. Una vez, Aleksandr presencia
la violencia de los soldados sobre el Drina (como el intento de lanzar un caballo
al rio, el lanzamiento de una bomba al rio por el placer de sacar a los peces de
sus escondites, y el disparo y posterior caida de un perro en el lago), el narrador
se aleja e inicia la narracion del pasado desde el presente adulto del personaje.
La novela, construida hasta el momento por la narracion del personaje principal
como superposicion de imagenes que intentan dar cuenta de la simultaneidad
del presente, es interrumpida por la inclusion de varias cartas del personaje di-
rigidas a Asija, la nina por la que el personaje conocié la palabra ‘hermoso’ en un
sotano de refugiados. La voz del personaje ahora se enuncia desde un presente
adulto que recuerda el pasado y que pretende establecer aquello de lo que ha
sido alejado: su pasado bosnio.

A esa segunda forma de narracion se agrega una parte en la novela, en la que
el personaje incluye un documento con indice titulado Cuando todo estaba bien. Ese
tercer momento de la narracion, que segln el personaje es el cimulo de narracio-
nes escritas durante su infancia, se convierte en la posibilidad de reconstruccion
del pasado, en la medida en que la distancia que supone la adultez le permite es-
tablecer didlogos con sus seres
queridos, para aclarar momen-

La voz del tos de su infancia y de su estan-
personaje ahora cia en Alemania. Contrario a lo

que sucede en Sélo en el mundo,

se enuncia desde donde la voz narrativa relata la

infancia del personaje como un

un prese nte adulto presente, es evidente la distancia
que recuerda

con la adultez. En consecuencia,
hacia el final de la novela, cuan-

el pasado y do So‘llman permaTnece exiliado
en Egipto y reflexiona sobre su
que pretende pasado, la distancia es sélo un

poco mas enunciada, de manera

eStabIecer aque"O que parece que todo el tiem-
de Io que ha sido po el lector ha asistido a la re-

flexion constante del personaje

a Iejado. sobre su pasado.
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El viaje que proponen las novelas es una

travesia al interior, una experiencia que se
reconstruye no desde el dolor, sino desde

la reflexion, lo que permite hacer de aquel
silencio una elaboracion estética capaz de
evidenciar lo absurdo e intrincado de los

moviles humanos. -




Al desarraigo se contrapone el trabajo de memoria que emprenden los
personajes a partir del lenguaje. Ese emparedamiento desde el lenguaje aparece
con mayor evidencia en Cémo el soldado repara el graméfono, ya que a partir de
la segunda parte de la novela, el personaje se propone recuperar su pasado por
medio de las palabras, de manera que asi como pretende establecer comunica-
cion con Asija, su amiga perdida, recuerda y escribe algunas de las palabras que
componen su pasado, las cuales se presentan como un cumulo de fragmentos
en el penultimo capitulo de la novela titulado “He hecho listas”. El lenguaje se
convierte también en la isla patria de Oscar, no porque se dedique a la historia
o la literatura de la Republica Dominicana, sino que la lectura de Tolkein y de la
literatura de género son los Unicos lugares donde se siente seguro y tranquilo.
El lenguaje se convierte en el lugar de residencia, en el lugar que cada uno de
los personajes construye para su sosiego.Todo esto se da en la medida en que
hay una apropiacién del lenguaje como patria, en la cual es posible ser el pes-
cador mas importante del Drina del mismo modo en que se puede ser Tolkein
con unas historias plagadas de extraterrestres y aventuras amorosas de juicios
finales. De acuerdo con lo anterior, la narracion se convierte en el asilo de los
hombres, en su patria luego de la guerra, donde pueden reconstruirse y ver lo
acontecido desde la distancia y asignarle un sentido polivalente en el que no se
trata de buenos ni de malos, sino de hombres inmersos en un juego perverso
en el que los papeles pueden cambiar facilmente.

El viaje que proponen las novelas es una travesia al interior, una expe-
riencia que se reconstruye no desde el dolor, sino desde la reflexion, lo que
permite hacer de aquel silencio una elaboracion estética capaz de evidenciar
lo absurdo e intrincado de los moviles humanos. Esa elaboracion permite
que los acontecimientos historicos que aparecen en las novelas no aparezcan
como meros fragmentos inconexos, sino como partes de una unidad narrati-
va capaz de cautivar y de acercar al lector a una lectura en apariencia extrana.
En esa medida, los acontecimientos que podrian quedar acumulados como
mera informacion, son tamizados y elaborados por la experiencia que toma
forma en la narracion. Es alli donde reside el valor literario de la obra de los
tres autores, en la capacidad de hacer de esos fragmentos una unidad con
cualidades estéticas. Sus novelas superan asi su tendencia autobiografica y se
convierten en narraciones independientes, capaces de capturar la atencion
del lector no sélo por la trama sino por el modo como esta reconstruida.

Por ello, es importante reflexionar respecto al modo como empezamos
a recordar en nuestro pais, a pesar de que el conflicto no ha llegado a su fin,
ya sea desde el arte, la literatura o los discursos politicos. Pero es fundamen-
tal tener presente aquello que las tres novelas muestran: la complejidad del
conflicto en el que la salida mas facil es sefalar al otro como el culpable o el
malo de la historia, sin pensar sobre su papel en el juego de la historia (con
minuscula) que se construye en la particularidad de la experiencia particular.
Espero que el viaje que Gulliver no olvide sea el de nuestra propia realidad; el
de nuestra propia literatura. B



