Una estrella llamada mami

Karen-Susan Fessel*

oy en la manana me desperté y lo primero que hice fue mirar

el calendario que cuelga en la pared. Solo ocho dias mas y

tendré once anos. Janni dice que el cumpleainos nimero once

es muy especial, pero eso lo dice siempre que cumplo anos.
Por ejemplo, el afio pasado estdbamos cenando en la mesa mami, papi, Ruben,
Janni y yo, cuando de pronto dijo Janni:“Atencion todos, Louise va a cumplir
diez anos”. Puso una cara muy seria y me tuve que reir porque se veia muy
chistoso. En ese momento Janni me miré fijamente y dijo:“No te burles Loui-
se, el cumpleanos nimero diez es muy especial”, y cuando le pregunté por
qué, me respondio, “Bueno, porque uno sélo cumple una sola vez en la vida
. Papi fruncié el cefo,
pero se reia y mami también. Sélo mi hermanito Ruben no entendia bien lo
que pasaba, pero es claro porque solo tenia cinco afnos.

Pero esta vez creo que Janni si tiene razon. Este cumpleafios si es muy
importante porque es el primero que voy a pasar sin mami. Mami se murio
hace tres meses y por eso ya no estd mas con nosotros, sino como una
estrella en el cielo. Si, mami es una estrella.

Obviamente yo sé que las estrellas no son cuerpos en el cielo que son
iluminados por el sol y esas cosas, pero al fin y al cabo mami dijo que ella se
convertiria en una estrella. Ademas, el universo no ha sido totalmente inves-
tigado y, quién sabe, puede ser que las personas de verdad se conviertan en
estrellas cuando se mueren, como decia mami.Yo creo que papi de algin modo
también cree que mami es una estrella, porque a veces, en la noche, sale al jar-
din y sencillamente mira al cielo. A veces nos lleva con él.“;Ven la estrella alla
arriba?”’, nos pregunto papi la primera vez que salimos.“Una de esas es mami.
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Mami es ahora una estrella que nos ilumina desde arriba®.“;Y cual?”, queria

In

diez anos y eso es suficiente para que sea muy especia

saber Ruben. Papi movi6 la cabeza.“No lo sé, son muchas, pero una de esas
es mami, de eso estoy seguro”.“;Y qué tan lejos estan las estrellas?”, le pre-
gunté. Por un momento no pronuncio palabra. Me abrazé fuertemente y dijo:
“Interminablemente lejos, mas lejos de lo que cualquiera pueda ir”.“Nosotros
no podemos ir a las estrellas, pero ellas nos pueden ver”.“;Y mami de verdad
no va a volver nunca mas?”, pregunté Ruben. El todavia pregunta eso de vez en

cuando y siempre me entristece. “No”, respondié papi, “mami no va a volver,
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pero se va a quedar para siempre alla en el cie-
lo y por eso es como si nunca se hubiera ido
del todo. Mami siempre va a estar alla arriba y
nos iluminara desde el cielo.Y un dia nosotros
mismos nos convertiremos en estrellas e ilumi-
naremos a otras personas”.“Pero, jmami no se
siente sola?”, le pregunté Ruben.“No, Ruben®,
le respondio. Mira todas esas estrellas que es-
tan alrededor de ella. Ellas estan tan comodas
alla como ustedes en sus camitas, a donde por
cierto ya es hora que se vayan”.
Normalmente tengo permiso de dormir-
me mas tarde que Ruben, pero esa noche me
acosté con gusto a la misma hora que él, me
acurruqué bien en la cama y desde ahi , incluso,
podia ver algunas estrellas a lo lejos, y estoy
totalmente segura que una de ellas era mami.
Mami tenia que ir cada vez mas al doctor y
lentamente entendi que eso no tenia que ver
con examenes de rutina como ella me habia
dicho. A lo que me refiero es que yo sé que
nadie va tanto al Doctor so6lo por examenes
de rutina. Después de un tiempo ya sospecha-
ba que algo no andaba bien con mami, pero al
principio ella no me queria decir qué le pasaba.
“iPor qué tienes que ir tanto al médico, mami?
{Cudles son exactamente los examenes que
te hacen alla?”, le pregunté un dia. Ella dudé
un poco antes de responder.“Son examenes
preventivos de cancer Yy algunas veces se tie-
nen que hacer a fondo para que a uno no se
le pase nada”. Esa fue la primera vez que ella
pronuncio esa horrible palabra, cancer. Obvia-
mente yo habia escuchado algo sobre eso: que
fumar da cancer en los pulmones, que ademas
la abuelita de Becky, mi mejor amiga, se murio
de cancer; aunque eso fue hace mucho tiempo,
incluso antes de que Becky naciera. Yo creia
que solo a los fumadores y a los viejitos les
daba cancer. Por eso, cuando mami dijo lo de
los examenes preventivos, dije: “Pero si tu no
fumas”. Mami se mordio los labios y respon-
di6,“No, yo no fumo, pero eso no tiene mucho
que ver. Uno también puede tener cancer aun
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cuando no fume. A todos les puede dar cancer”. *“;También a ninos?” “Si”,
fue lo unico que dijo mami y eso, primero, tuve que digerirlo. Puede ser que
en ese entonces mi conocimiento era bastante reducido, pero eso era algo
nuevo para mi. Yo debi haber tenido una cara de tonta, porque mami dijo
rapidamente, “;Te acuerdas del nifo de tu jardin infantil, Jens, que murio de
leucemia?”’ “Debilucho”, respondi enseguida. En realidad eso sucedid mucho
tiempo atras y yo tenia la edad que tiene Ruben ahora.Yo solo recuerdo que
Jens tenia el cabello rojo y lloraba cada vez que uno le quitaba algo. Luego,
cuando nunca mas volvio, la profesora dijo que habia muerto de leucemia.
En aquel entonces no entendi qué era leucemia, ni imaginaba qué tipo de
enfermedad era esa; es mas, tampoco lograba entender qué significaba que
Jens estuviera muerto. Rapidamente me olvidé de él, y sélo lo recordé en el
momento en que mami lo nombro.“Si, pero Jens tenia Leucemia y no cancer”,
respondi.“Hay muchas formas de cancer y la leucemia es una de ellas”, expli-
c6 mami.“Cancer en la sangre”.

Todo esto me desconcerto tanto que olvidé por completo seguir pregun-
tandole por sus examenes. Esa noche busqué en mi enciclopedia infantil sobre
el cancer, pero soélo encontré un signo zodiacal y nada sobre la enfermedad.
Antes de dormirme me prometi preguntarle mas a mami al dia siguiente, pero
lo olvidé. Sélo hablamos del tema unas semanas después.

Poco después comenzaban las vacaciones de verano. Realmente que-
riamos ir a Espana y estaba planeado desde hacia mucho tiempo. Ruben y
yo estabamos felices, pero el primer dia de las vacaciones mami dijo que
lastimosamente no podiamos viajar.

Habiamos terminado de almorzar y Ruben ya estaba en la sala jugando
con sus carritos, cuando mami dijo al mismo tiempo que lavabamos los platos:
“Louise, lastimosamente no vamos a poder viajar a Espana”. Casi se me cay6
la toallita de secar los platos.“;Por qué no? {Yo creia que eso era seguro! No-
sotros queriamos arrendar esa casa que habiamos visto en los folletos (Bro-



chure)” “Si, eso es cierto”, dijo mami y me dio otro plato para secar. “Pero
ahora no podemos viajar. En realidad Ruben, tu y papi pueden viajar, pero yo
no”.“;Por qué no?”. Mami fruncio el ceno, entonces dejo de lavar y me quito
el plato de las manos aunque todavia no estaba seco y me llevé a la mesa.”
Siéntate Louise, tu y yo tenemos que hablar seriamente”. Al sentarme tenia
un mal presentimiento en el estomago. Mami me miro a los ojos.“Mira Louise,
la préxima semana tengo que ir al hospital por dos semanas. Al principio papi
y Yo pensamos que ustedes se fueran a Espafa sin mi, pero ayer decidimos
que nos quedamos mejor todos en casa”. “;Pero, por qué tienes que ir al
hospital?, jqué es lo que te pasa?” Hablé con una voz bastante aguda gracias
al nerviosismo que tenia. Mami me acaricié la mejilla con su mano y dijo:“Me
tienen que operar, tengo un nudo en el pecho y lo tienen que sacar. Después,
tengo que tomar medicamentos para que no quede nada”.

Yo escuchaba como Ruben hacia ruidos como motor con sus carritos y
tuve que tragar porque tenia una bola en la garganta. “;Qué tipo de nudo es
ese?”, pregunté.“Una especie de ulcera. Un tumor*. Cuando mami dijo tumor,
se prendié una lucecita en mi. En realidad mas que una lucecita, fueron fuegos
artificiales tan coloridos y brillantes los que explotaron en mi cabeza, que me
dolian los ojos. “;Eso quiere decir que tienes cancer?” Mami me miré mucho
tiempo fijamente y luego miré al jardin, donde una lenta brisa hacia mover las
hojas.“Si”, dijo finalmente sin verme a los ojos.“Eso es lo que quiere decir’.Yo
estuve un buen tiempo petrificada en la silla y luego pregunté:*;Eso quiere decir
que te vas a morir?”. Mami tomé mi mano entre las suyas y apreto fuertemen-
te.“No”, dijo mirandome a los ojos.“Eso no obligatorio. Es verdad que uno se
puede morir de cancer, pero no todo el que tenga cancer se tiene que morir.
Por lo menos yo no tengo planeado morirme.Voy a hacer todo lo posible para
que eso no suceda”.*“Yo también”, dije en voz baja, aunque no tenia ni la menor
idea de qué hacer ademas de abrazar a mami bien fuerte.Y eso fue lo que hice.

La manana siguiente me desperté porque Janni se sent6 en la esquina de
mi cama. “Buenos dias Princesa”, dijo.“;Quieres ir de excursion? Yo quiero
ir a fotografiar el Wasserschloss Holstenburg (Castillo rodeado de agua) y
ahi no puede faltar una princesa”.“Primero le tengo que preguntar a papi”,
respondi con sueno todavia.“Todo ya esta hecho. Chocolate y cereal estan
en la mesa de la cocina. La seforita solo tiene que vestirse”. Janni no habia
terminado de hablar, cuando yo ya habia saltado de la cama. “A propésito,
te tengo que saludar de parte de Manuel”, dijo Janni.“El queria venir, pero
tenia algo importante qué hacer”.“;Manuel? ;Dénde lo has visto?*.“Bueno,
nosotros nos vemos de vez en cuando®, respondio Janni.“jTenia razén! Sa-
bia que él te gustaba. ;Ya son novios o sélo amigos?” Janni sonrié.“Bueno, yo
diria que novios, pero no le digas nada a nadie porque apenas nos estamos
conociendo”. “Prometido”, respondi. Me puse mis zapatillas. Por fin un dia
que comenzaba con buenas noticias. El castillo estaba a media hora de viaje
en carro; era viejisimo y fue construido con piedras fuertes y negras sobre
una isla en medio de un lago.Algunos patos nadaban en el agua, mientras yo
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ayudaba a Janni a alistar su camara.“Un momento, un poquito a la izquierda”,
dijo Janni. Entre los dos logramos mover la camara en su tripode hasta que
Janni estuvo satisfecho. “Bueno, esto puede durar un poco; mientras tanto
ponte comoda”. Me alejé un poco, me recosté sobre el pasto, me quité las
zapatillas y veia a Janni hacer su trabajo. El tenia una cara muy seria y cada
vez que disparaba la cdmara, decia algo que no alcanzaba a escuchar. Cuando
terminé un rollo se senté al lado mio. “Bueno, ;t0 no quieres reclamar el
bono que te regalé de cumpleanos para viajar conmigo a Holanda? Piénsalo
bien, porque ahora tendria dos semanas libres. “Pero, eso puede demorar
mucho tiempo. ;Cuanto tiempo crees que durara?”’, pregunté. Janni se vol-
ted hacia mi y me miré fijamente a los ojos.“No lo sé Louise, quizas mucho
tiempo”. “;Y qué pasa si ella nunca mas se mejora?” Yo tenia otra vez ese
nudo en la garganta y le hice a Janni la pregunta que desde hace tiempo te-
nia en la cabeza.“; Tl crees que mami se va a morir?” “Bueno, alglin dia nos
vamos a morir todos”.“Eso ya lo sé&”, respondi con rabia. “Pero, jqué crees
de mami?”. Janni puso su cara sobre sus manos, y dijo, “Puede ser que se
mejore, pero también que no”.“;Y si no se mejora eso quiere decir que se
va morir?” “Eso creo”, respondid Janni. Fue horrible escuchar eso, pero de
algin modo también fue bueno.Todos hablaban siempre de mejorarse, pero
nadie de morirse y eso era lo que mas miedo me daba, que mami se pudiera



morir. “Pero tu madre”, siguié Janni,“es una luchadora: ella no se rinde tan
facilmente”.“;Crees que mami tiene miedo?” Janni asintio. “Todos le tene-
mos miedo a la muerte porque no sabemos qué viene después”.“Yo creo
que papi también tiene miedo”, dije.“Se esta comportando muy extrano”.
“Si”, respondio Janni. “Yo también me he dado cuenta de eso.Yo creo que
no sabe cédmo manejar la situacion”.“;Sera que él cuenta con que mami se
muera?” “Puede ser”, respondio Janni. Tomo aire. “A nadie le gusta hablar

sobre la muerte. La gente tiene miedo de hablar de eso, porque creen que

asi la invocan. Pero yo no creo eso. A mi me parece que cuando se acerca
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la hora hay que hablar de la muerte para poder prepararse”. “;Pero como
sabe uno que la hora esta llegando?” Janni se tocé la oreja.“Realmente no lo
sé, de pronto uno sencillamente lo siente”. Me quedé en silencio recostada
sobre el pasto mirando hacia el cielo. No habia ninguna nube en el cielo.
Solo el sol brillaba sobre nosotros; paulatinamente me dio mucho calor. Me
puse de pie y fui hacia el lago. Me senté en la orilla y puse mis pies en el agua.
Los patos nadaban curiosos alrededor. Uno de ellos se fue del grupo y nado
directamente hacia mi.Yo sélo pensaba en lo que Janni acababa de decir, eso
que uno siente cuando la hora de la muerte esta por llegar, pero todo lo
que sentia era una inmensa tristeza. Cerré los ojos porque tenia miedo de
llorar. Cuando los abri otra vez, el curioso pato estaba en frente mio y na-




daba de un lado para el otro. Detras del pato venian sus polluelos nadando
tan rapido como podian. Al verlos como buscaban desesperadamente a su
mama, me di cuenta de que las lagrimas se me salian de los ojos.“Hi”, susu-
rré Janni a mi oido y me abrazé.“Incluso los polluelos tienen mama”, dije yo.
“Yo quiero que mi mami se quede conmigo”. Janni me mecio en sus brazos.
“Claro”, dijo en voz baja.“Pero tu mami siempre sera tu mami sin importar
lo que pase. ;Y no te parece que ella se entristeceria si te viera asi?”.“Eso no
me importa”, grité yo y me sequé las lagrimas de los ojos. Pero obviamente
no me daba lo mismo y a Janni tampoco. “jPero a mi no me da lo mismo!
Me parece que a tu mami le debemos alegrar sus dias en vez de provocarle
tristezas”.“;Pero como?”

Los polluelos se habian reunido alrededor de su madre. Como se
dieron cuenta que conmigo y Janni no habia nada de comer para ellos,
se alejaron lentamente de la orilla.“Ahora vamos a hacer una fotos bien
lindas de ti. La princesa enfrente de su castillo y eso va a hacer feliz a la
reina, ;no te parece?” “Pero tengo los ojos llorosos”. Janni se sonrié y me
echd una mano llena de agua del lago en la cara. “Eres un malvado”. Lo
traté de agarrar pero Janni se levanté mas rapido y corrid lejos de mi.Yo
corri como un rayo pero no pude alcanzarlo. Nada extrano, al fin y al cabo
Janni tiene piernas mas largas.

A mami le parecieron las fotos muy bonitas.*“Te ves igual que yo cuan-
do tenia tu edad”, dijo ella, mientras le mostraba una foto a papi, donde
tenia la camiseta mojada y una sonrisa de oreja a oreja enfrente del cas-
tillo. “Mirala, jsi o no?”. Papi alzé los hombros. “A esa edad no te conocia
y a mi me parece en realidad que ella se parece mas a mi”’. Me tuve que
reir. Desde que tengo uso de razon, mis papas se han peleado por quien
se parece mas a quien. A mi me parece que yo me parezco a mi misma y
ya, aunque los ojos verdes los tengo de mami y el cabello rubio de papi. En
cambio Ruben tiene el cabello tan oscuro como el de mami, pero los ojos
tan azules como los de papi. Mami lo negd con la cabeza y colocé las fotos
a un lado de las camisetas que Ruben y yo le regalamos para que nos re-
cordara. En ese momento tuvo que toser, bastante fuerte por cierto, y su
cara blanca se puso muy roja.“Dios mio, pero no miren tan angustiados”,
dijo al recuperar el aliento. “Uno tiene derecho a toser”. Papi se levan-
to, se estiro y dijo: “Me voy a buscar...”
Papi y mami sonrieron. “Exacto. ;Vienes conmigo Ruben?” Ruben asintio
rapidamente. El ya estaba aburrido desde hace tiempo. Habiamos llegado
hacia una hora y a él parecia darle lastima estar en el cuarto de mami
todo el tiempo sin poder disfrutar el clima tan lindo que hacia. Cuando
papi y Ruben se habian ido, mami posé sus manos detras de su cabeza y
me miro seriamente. “Di lo que tengas que decir, hay algo que tienes en

...un café”, terminé su oracion.

el corazon”. Increible que mami siempre se diera cuenta de eso. Titubeé
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un poco. “Yo... hablé hace poco con Janni*. “;Y qué te dijo?”, pregunto
mami tranquilamente. Si uno la analizaba bien, parecia estar de muy buen



humor, aunque habia perdido mucho peso y estaba un poco débil. Me di
cuenta de que tuvo dificultad para mover la bandeja con el vaso de agua
cuando llegamos al cuarto de ella. Mami todavia me miraba curiosa, pero
aunque lo intentaba, las palabras no querian salir de mi boca. Mami me
ayudo. “Cuando hablamos por teléfono, me preguntaste qué pasaria si el
cancer nunca se va, dijo ella.*Y dijimos que hablariamos de eso. ;Es eso lo
que tienes en el corazon?”.“Si”, susurré yo. Estaba feliz de que por fin hu-
biera salido. Mami se agacho y me tomo en sus brazos.Yo la abracé fuerte
y recosté mi cabeza a su cuello. Extranaba muchisimo eso.“;Te dijo Janni
que quizas yo me mueral*, pregunté mami. Yo asenti. Otra vez tenia ese
nudo en la garganta. “Janni tiene razoén. Es posible que nunca me mejore.
Los médicos no pueden hacer mucho mas por mi. Sabes, el tumor volvié
a crecer. Estd en muchos lugares de mi cuerpo, asi que ya no lo pueden
sacar con una operacion.Y también parece que los medicamentos ya no
ayudan”.Yo me acurruqué bien pegada a mami y cerré mis ojos, mientras
mami me acariciaba la cabeza. “Janni dice que uno siente cuando llega la
hora”, susurré. “;De morirse?”, asenti y mami también. “Es posible. He
conocido aqui a gente que dice eso, pero lo importante es que se pueda
hablar asi”.“Pero eso no lo hace nadie. Todos hablan y dicen que te vas a
mejorar, incluso papi”.“Yo sé”, dijo mami. “Papi no quiere aceptar que yo
de pronto me muera. Papi necesita tiempo para eso”.*;Mami, tienes mie-
do?”.Mami respiré profundo y pude oir el ruido en su pecho.“Al principio
tenia muchisimo miedo, pero lentamente me acostumbré a la idea que
quizas no viva mucho mas tiempo.Ademas no creo que la muerte sea algo
horrible. De pronto, viene después algo muy lindo. Quizas me convierto
en una estrella en el cielo y los miro desde arriba”. Eso se oia muy lindo.
Una estrella en el cielo no es nada malo, jsi o no? Las estrellas son algo
lindo, iluminan el cielo y siempre estan ahi aunque uno no las vea. “Pero
entonces yo me quedo sola”, dije. “No”, respondié mami.“Tu no estaras
sola. Tienes a papi, Ruben, Janni y Becky.Tu vas a conocer mucha gente en
tu vida. Nunca vas a estar sola y a mi no me vas a perder.Yo siempre voy
a estar ahi, en tu corazén y mente y te iluminaré desde el cielo”. Mami
comenzo a toser, pero esta vez fue muy corto. “Pero todavia falta mucho
para eso”.“Por ahora no tengo en mis planes morirme, por ahora voy a
seguir luchando. De la manera como lo dijo, con ojos radiantes y el cabe-
llo rizado, se lo crei enseguida. Mami tomo mis manos en las suyas y dijo,
“Oye Louise, vamos a hacer un pacto.Tu dejas de estar tan triste y yo te
aviso cuando sienta que la hora ha llegado de comenzar a despedirnos,
ok?” “Perfecto”, respondi. Mami sonri6.“Y quiero otro favor tuyo“.“;Qué
cosal“.“Que entre las dos hagamos algo contra el miedo*.“;Pero cémo?”
“Bueno, ahuyentarlo con risas®, dijo mami. “Al fin y al cabo eso lo hace-
mos bastante bien, ;o no?! Solamente riéndonos no vamos a tener miedo”.
“Perfecto”, dije por segunda vez. Mami me abrazo y yo me envolvi en ella,
pero obviamente con mucho cuidado para no lastimarla. B



