Cenizas en el mar
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a muerte es impredecible. Llega cuando menos se la espera.

Recuerdo esa manana.Veniamos de una fiesta. Era veintiocho

de diciembre. El primero de enero teniamos planeado salir de

vacaciones a la costa pacifica. Llegamos, y la puerta del ante
jardin estaba abierta. En la casa de Constanza nunca se dejaba la puerta del
antejardin abierta. Ella me observo asustada. Seguimos. La puerta de entra-
da también se hallaba abierta. Lo primero que pensé fue que los ladrones
habian robado la casa.

—Algo paso— me dijo.

—Espera.

Entré primero. Era el hombre.Tenia que hacerlo. Adentro las cosas esta-
ban intactas. Cerramos las puertas y el sobresalto desaparecio. Subimos al
segundo piso. Constanza dijo:

—Voy a bafarme.

Y entro al bano. Me quedé en su alcoba como de costumbre.Al momento
aparecio la madre y empezo a hacerme senales desesperadas. No entendi.
Nunca en dos anos de conocernos habia hecho algo tan intimo. Entré a la
habitacion y dijo en voz baja:

—Enrique murio.

- iQué&?

—Murié esta manana. ;Como le decimos a Constanza!?

Era su hija consentida. Entonces ella abrid la puerta del bafo. Estaba en
ropa interior. No se habia bafado.

— jTapese con algo! Como se le ocurre salir asi delante de Alejandro —dijo
la madre.

— ¢Qué paso?- pregunto ella.

—Ya no se puede hacer nada— dijo la madre.

No sabia qué hacer. Sentia verglienza al ver a Constanza desnuda frente
a su madre. La madre parecio entender y le pasé una toalla a su hija para que
se cubriera. Constanza grito:

— (Qué paso?

—Tranquila— dije en forma tan suave que nadie oyé.

—Su papa murié.

- iQué?

—Le dio un ataque cardiaco esta manana.

—Pero yo hablé con él anoche.



—Fue a hacer deporte y se excedio.

Constanza corrio al ropero a vestirse. Desvié la mirada para no ver su
cuerpo. Mientras se vestia, la madre trataba de taparla haciendo una cortina
con la toalla.

— (Donde estal— pregunto.

—Todavia esta en la clinica.Vine por los papeles de la seguridad social.

No recuerdo nada mas, ni siquiera lo que hablamos en el taxi. En la clinica
encontramos a los hermanos de Constanza. Empezaron a contar detalles.
Raul dijo:

—Murié como queria morir, de un ataque cardiaco.

Todos aceptamos. En la noche fue el velorio. Llegd mucha gente a la sala
de velacién. Era una familia conocida. No me separé de Constanza, era su
novio. No podia dejarla sola. Participé hasta en la decision de la cremacion.

—El no queria que lo enterraran bajo tierra— dijo Constanza.

—Queria que echaran sus cenizas al mar— dijo su hermana.

—Eso es lo que vamos a hacer— dijo Radl.

Decidimos cremarlo y echar sus cenizas al mar. Me parecié tan bella la
imagen que pensé decir que queria lo mismo para mi el dia que muriera,
pero sonaba inoportuno.Al dia siguiente metimos el cuerpo del padre al hor-
no. Fue rapido. Dos dias después fuimos por los restos. Nos entregaron un
pequeno cofre color caoba. A mi me encanto. Era bello. Entonces, mientras
caminabamos, vino la idea.

—Quisiera que los dos botaramos las cenizas de tu padre al mar— dije.

Constanza me miré asombrada.

—No podemos. Debe estar mi familia.

Pensé en ello. Le iba a decir lo que tenia en mente, pero contuve la idea.
Ella continuo.

—Tu eres mi familia. Lo que quiero decir es que debemos estar todos.

—Y si nos adelantamos con una porcion de sus restos y la depositamos
primero.

Me abrazé. Llegamos a la casa y sin que nadie nos viera, sacamos cinco
punados de huesos. Eran extranos, parecian cal molida. Senti como si hiciera
un sacrilegio. Los depositamos en otra bolsa.

—Ese no es mi padre— dijo Constanza.

—Son sus huesos. Debes respetarlos— dije yo.

Lo de la noche también fue complicado.Tuve que hablar con la madre para
que nos permitiera viajar la fecha que teniamos prevista. Ellos nos alcanzarian
después. Pensé que lo iba a tomar mal. Hacia tan solo tres dias que su esposo
habia muerto, y nosotros pensando en viajar. Se debia respetar el duelo. Si
alguien me hubiera hecho la propuesta lo hubiera tomado mal. Ella nos dio la
bendicién. En ese momento pensé decirle que queria casarme con Constanza.
Era el momento indicado para pedir su mano, pero no lo hice. Planeé hacerlo
cuando las cenizas de su padre descansaran en el fondo del mar, en el momen-
to en que se reuniera el resto de la familia.
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Subimos a la avioneta y todo empezé a parecerme como si fuera un
suefio perfecto. Es impredecible la felicidad. El dia era brillante y Constanza
estaba hermosa a pesar de la tragedia de su padre. Salimos de Bogota rumbo
al dltimo puerto sobre el Pacifico colombiano. A una isla virgen enclavada en
el mar llamada Boca Grande. El paraiso en la tierra. En el momento en que vi
las aguas azul oscuras del océano desde la altura, senti una felicidad casi inhu-
mana. Tomé la mano de Constanza. Ella estaba tratando de entender lo que
habia ocurrido.“;Qué hago en esta avioneta? ;Qué hago en medio del mar?”
Parecia decir. No la dejé hundir. La abracé y le dije:

—Estas conmigo.

Lloro. Los restos de su padre venian en una bolsa de terciopelo negro y
estaban en su cartera.Abrazados, sentimos como la avioneta descendia hasta
tocar tierra.
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No soy racista pero no me gustan los negros. Siempre que llegamos al
puerto de Tumaco, hacemos lo posible por embarcarnos ese mismo dia a Boca
Grande, y dejar el puerto y su ruido. Ese dia pensaba hacer lo mismo, pero no
ocurrié. Cuando llegamos, las lanchas que llevan a la isla habian partido. No
hubo otro remedio que pasar la noche en un hotel al lado de la playa. Nos re-
gistramos y subimos a la habitacion. Constanza no queria comer. Se encerré en
el bafio y la oi llorar. Saqué insecticida y apliqué una capa generosa sobre mi piel
para evitar que los mosquitos me picaran. Pasé una hora y fui a golpear.

—Amor, no sigas llorando.

Hubo un silencio profundo. Pasaron quince minutos y oi la ducha abrirse.
Al momento salié renovada. Se visti6 y dijo:

—Quiero tomar una cerveza.

—Pidamosla en Recepcion.

—No quiero tomar aqui.Vamos a la discoteca.

—Amor, tu sabes que no me gustan las discotecas de estos sitios.

—No quiero tomar aqui.

—Estas alterada.Yo entiendo. Descansa. Manana saldremos a primera hora
a Boca Grande.

—Si no me acompanas, voy sola.

{Qué le ocurria? Me estaba contradiciendo.Acepté para evitar problemas.
Bajamos a una de las discotecas de la playa. Un lugar ruidoso, lleno de negros
y turistas borrachos. Pedimos cerveza. Observé la forma en que bailaban.
Parecian payasos. Es impredecible la vulgaridad. Iba a dar mi opinién, pero no
lo hice. Constanza estaba concentrada mirando a las negras bailar. Iba por la




mitad de mi cerveza cuando ella terminé y pidio otra. No le dije nada.Terminé
la mia y ella acabd la segunda. Pidi6 otra.

—;Quieres emborracharte? —dije.

—No.

— {Por qué estas bebiendo tan rapido?

—Hace mucho calor.

—Eso es una excusa.

—Tomalo como quieras.

—En dos anos que llevamos de novios nunca habias tomado tan rapido.

—Solo es una cerveza.

—Ya llevas tres.

Empezo a beber mas lento, sin embargo acabod primero y pidié otra.

—Si sigues asi, nos vamos.

— {Por qué?

—Te has tomado cuatro cervezas y yo una.

Estaba borracha.

—Quiero bailar.

—No me gusta bailar en estos sitios.

Entonces se levanto. Empezo a bailar sola. Fui a cogerla.

—iSiéntate!

Se zafé de mi brazo y fue a la pista. No queria hacer el ridiculo. Odio los
ridiculos. Me senté. En cuanto llegd a la pista un negro la asedio. Empezo a
bailar con él. Tuve que usar mis fuerzas para controlarme. El disco terminé y
volvid a la mesa.

—Esto se acab6.Vamos ya— dije.

No respondié nada. Me levanté y la cogi del brazo. No opuso ninguna
resistencia. Salimos de la discoteca.

En la manana fui a comprar los pasajes. Cuando sali, ella dormia, pero al
volver habia entrado al bano. La oi llorar de nuevo. Alisté mi maleta. Oi la
ducha. Luego salio a vestirse.

—A las diez salimos, amor— dije.

—Si— respondié.

—Alista las cenizas para botarlas al mar.

—Si— respondio.

—Ya hablé con el chofer de la lancha. Le dije que parara en alta mar para
que botes las cenizas.

Se echo sobre mis brazos y la abracé.

—Tranquila.

—Si— respondio separandose de mi.

—Alista tus cosas.

Empezo a hacerlo. Entré al bano. Olia a vémito. Fue mala idea haber acce-
dido bajar a esa discoteca.
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Hubiera preferido una lancha solo para los dos, pero comprar la totalidad
de los puestos resultaba costoso. Salimos del hotel y la mafnana era perfecta.
El cielo estaba impecablemente azul y su reflejo en el espejo del mar hacia
incandescente el paisaje. Caminamos por la arena para llegar a la lancha. Me
sentia feliz. Miré a Constanza. Llevaba un vestido azul y una panoleta negra
en la cabeza. Estaba triste. Me parecio que aun no habia superado el primer
impacto del reconocimiento de la muerte. Los restos de su padre iban en su
cartera. El ya no existia. Me tenia a mi. Llegamos y recibimos nuestros cha-
lecos salvavidas. El resto de pasajeros estaba acomodandose en los puestos.
Habia seleccionado los dos primeros, al lado del chofer. Le pagué una comi-
sion por ello. Nos subimos. Me mojé los pies con el agua tibia que habia en el
interior de la lancha. Constanza se sent6 a mi lado y la abracé. Quise decirle
en ese momento: “Quiero casarme contigo. Quiero que vivamos juntos y
hagamos una familia”. Pero no lo hice. Me contuve. El motor se encendio y la
lancha se meti6 en el mar. Parecia una pelicula, una travesia al Gltimo lugar de
la tierra. Con mi mano toqué el agua del océano. Constanza miraba al frente
con fuerza y resignacion. Atras, la gente hablaba y reia. La lancha empez6 a
acelerar su marcha. Regresé a mirar. El puerto quedaba relegado. Mi emocién
era indescriptible. Después de veinte minutos estdbamos en alta mar. Sélo
agua nos rodeaba y el cielo parecia protegernos. Le hice la senal al chofer.
Apagé el motor. Los pasajeros se extrafaron. El dijo:

—Va a haber una ceremonia.

Se confundieron aun peor. No me importaba. Miré a Constanza. Habia lle-
gado el momento mas sublime de nuestras vidas. Después de dejar las cenizas,
le diria que queria casarme con ella, que queria protegerla el resto de mi vida.

—Amor, saca los restos— dije.

Ella abrio su cartera, saco la bolsa de terciopelo negro, desapunt6 el cor-
don y cuando crei que iba a levantarse para dejar caer en forma lenta los
restos sobre sus manos y que, a su vez, éstos alcanzaran el mar, lanzé con
violencia las cenizas. Lo hizo con tanta fuerza y odio, que varios pedazos de
huesos cayeron en mi cara.

—¢Yal— pregunto el chofer.

—Si— dijo ella.

Y prendioé el motor para continuar la marcha. Quedé frio, de una sola
pieza. No habian transcurrido mas de diez segundos. ;Para eso habiamos ido
a la mitad del mar? ;Dénde estaba la ceremonia? ;Donde estaba el respeto?
{El decoro? ;Dénde quedaba la grandeza del acto? En ese momento todo se
desmoroné. Los dos anos con ella se despedazaron en ese instante. No podia
vivir con Constanza. No podia estar con alguien que no fuera capaz de echar
dignamente las cenizas de su padre al mar. Ese dia rompi nuestro compromiso.
No me iba a casar con alguien asi. Regresé solo tres dias después. Las rupturas
son impredecibles. No la volvi a ver nunca. B



