Una peregrinacidn a Las Lajas

Alejandro Garcia Gomez*

A Alejandro Garcia Enriquez y
Angélica Gomez de Garcia,
In memoriam

uando llegaban nuestras vacaciones de fin de afo escolar, entre

julio y agosto en nuestro departamento por ser calendario B en

ese tiempo, mis padres, al igual que los de casi todo el resto de

mis amigos y companeros, nos llevaban de peregrinacion hacia el
santuario de Nuestra Sefiora de Las Lajas, situado en uno de los vortices del
Guiaitara en el corregimiento del mismo nombre, municipio de Ipiales, y que
debe su nombre a la forma, textura y disposicion de las rocas —piedra laja—
que sostienen y al mismo tiempo adornan las paredes del impresionante abis-
mo que los millares de siglos han dejado como huella del paso del rugiente rio
Guiaitara, Carchi o Pastaran. Las familias narinenses, pobres o de clase media,
ahorraban todo el ano para esos tres dias de peregrinacion. Hoy la distancia
desde Sandona hasta ese destino se cubre en tres o tres horas y media como
maximo. En ese tiempo, sin carretera Panamericana, el viaje comenzaba a la
una o dos de la madrugada y finalizaba alrededor del medio dia. Por razones
de trabajo de mis padres en el mercado de Sandona (sabados) y de Ancuya,
Consaca o Linares (domingos) en el que participabamos en la medida de las
fuerzas de nuestra edad, siempre saliamos martes, ya que el lunes quedaba
para la preparacion de la romeria y los viernes habia que alistarse para el si-
guiente mercado. Ese viaje en la madrugada era la parte mas angustiante de la
ansiada romeria, teniendo en cuenta el polvo de las carreteras —todas desta-
padas para esos tiempos—, los gélidos territorios del sur de mi departamento,
que debiamos atravesar como el de Yacuanquer, en el municipio y la sabana
de Tuquerres, Guachucal y la llegada a Ipiales, invadidos por los vientos de los
nevados Cumbal y Chiles, y del volcan Azufral.Viajabamos en La Fatima, La
Vallena (sic), La Chauchilla, EIl Empuje y Vamos, El San Miguel u otro cualquie-

*  Escritor narifiense. Docente del INEM de Medellin



ra de los buses destapados, tipo escalera. Ademas, desplegibamos nuestras
costumbres calentanas al encuentro benigno del clima de Sandona, poblacion
cafetera y canera. Pero lo mas terrible de todo eran los vomitos por los ma-
reos propios o de los otros pasajeros.

Pero las peregrinaciones hacia Las Lajas no comenzaron en el pasado siglo
XXy ni siquiera en el XIX; sino antes.

Inicio de las peregrinaciones: la leyenda

Las romerias que con nuestros padres repetiamos cada ano en la infancia se
habian iniciado, como una tradicion en nuestro departamento, desde el 15 de sep-
tiembre de 1754, fecha de la fiesta —hasta hoy— de Nuestra Sefora de Las Lajas.

Refiere la tradicion que a una mujer indigena, descendiente del cacique del
ahora llamado municipio de Potosi, Maria Mueses de Quinones, le fueron ocu-
rriendo una serie de hechos inexplicables racionalmente hablando: ella trabajaba
en el servicio doméstico en la casa de la familia de Juan Torresano, en Ipiales, hoy a
I5 6 20 km de Potosi por carretera, aproximadamente. Conseguido un permiso
de su patron (en esos tiempos se le llamaba amo; y a los trabajadores, criados),
cierto dia, Maria sali6 a visitar a sus parientes a Potosi, en un trayecto que debe
recorrer a pie. Entre Ipiales y esta poblacién se atraviesa el vortice de anos geo-
I6gicos del rugiente Guaitara. Para su visita, Maria debid pasarlo por un rustico
puente, como eran la mayoria por aquellos afos. También era tradicion para esos
tiempos, que hasta ahora es conocida, que en ese escabroso sitio habitaba Satanas
Yy que a veces se aparecia y se cargaba a alguno de los transelntes. Faltando poco
para que Maria llegara al Guaitara,a unos 400 6 500 metros, se desencadend una
violenta tempestad. Ella traté de ponerse a cubierto en la gran cueva que el rio
habia horadado en media pena en su margen occidental. Angustiada, comenzé
oraciones invocatorias a laVirgen del Rosario —devocion propagada en Ipiales por
los dominicos, a cuya esfera estaba encargada la vida religiosa de la region para
esos dias—, pidiéndole que la librara de Satanas. Sintié de pronto que alguien le
tocaba la espalda y que la tempestad se calmaba. Se volted a ver quién era y no
vio a nadie. Sali6é despavorida hacia su pueblo, guardando discrecion por lo que
suponia el hecho en aquellos tiempos inquisitoriales.

Dias mas tarde, ya por fuera del servicio de la casa de los Torresano y
viviendo en su Potosi, salidé por algin motivo a Ipiales, cargando a la espalda,
esta vez, a su hija Rosa, sordomuda de nacimiento. Llegada nuevamente a la
cueva del Guaitara o Pastaran o Carchi, se sentd a descansar un momento. En
esas advirtio que su hija sordomuda, trepando por las piedras de la cueva, le
grito:“Mamita, vea esta mestiza que se ha despeiado marcando (regionalismo
narinense por cargando) a un mesticito y dos mestizos a los lados”. Ella no vio
nada, pero con el susto de oir hablar a su hija por primera vez en el mismo
sitio donde ya habia tenido otra sorpresa antes, eché a la espalda a su hija y
salio a las carreras. Al parecer la nina no volvié a hablar, porque al llegar a Ipia-
les donde sus antiguos patrones, éstos no le creyeron y antes bien se burlaron
de ella. Al regreso a Potosi, nuevamente el temor le iba ganando y cuando



Rosa le grito:“Mamita, mamita, la mestiza me llama”, la pobre Maria con
el poco valor fingido que le quedaba, le impuso silencio a su hija y apuro
el paso hacia su casa.Ahora si les conto a vecinos,amigos y familiares el
suceso. Su residencia se llen6 de curiosos. En esas se perdié Rosa. No
la encontraban en ninguna parte. Como ultimo recurso Maria se fue a
buscarla a la cueva.Alli la encontro a los pies de la sefora blanca, jugan-
do con el nifo, que se habia desprendido de los brazos de la Senora.
Ella se postré de hinojos en senal de recogimiento y agradecimiento y
desde ese dia llevaron velas de sebo y flores a la cueva con Rosa.

Pero el suceso, a pesar del revuelo inicial, quedé ignorado, segun la
tradicion. Tiempo mas tarde, Rosa enfermo gravemente y murio. Maria
salio con el cadaver a la cueva de la Senora a hacerle el ingenuo re-
cuento de las velas y flores que Rosa y ella le habian traido en obsequio
y que, a cambio de esto, le restituyera la vida.Y, segin la tradicion, el
milagro se dio. Maria, feliz por el acontecimiento, se apresuro a lpiales a
casa de los Torresano a contarles el hecho. Era de noche. Ellos le abrie-
ron y también se asombraron, pues habian conocido la noticia de la
muerte de Rosa.A esas horas, cerca de la media noche, se aventuraron
donde el cura, a golpear sus puertas.

—;Qué pasa?- dizque pregunto el Padre Villafuerte desde adentro.

—Deseo hablar con el Senfor Cura— respondié don Juan Torresano.

—A esta hora!?

—Si. Es urgente.

Y vino una de preguntas y respuestas del cura a Maria, que las ayu-
daba a contestar su antiguo patron don Juan, charla que se extendio
hasta la madrugada. jLa Virgen del Rosario aparecida en las brefas de
nuestro Guaitara!

—Iremos y veremos. Pero debes saber, Maria, que si nos estas min-
tiendo, te echaremos al rio —le dijo el cura.

—Como quiera, su merced, pero vamos.

Aln de madrugada se tocaron las campanas y se convocé a los
vecinos que llegaron provistos de velas, palos y machetes para apartar
los matorrales. A las seis de la manana estuvieron en Las Lajas, distante
a unos |10 km. jAsombro y jubilo! jLa imagen de Nuestra Sefora del
Rosario se encontraba impresa en la roca viva! Era el 15 de septiembre
de 1754, segln el santoral “fiesta de Santisimo Nombre de Maria”. Ahi
comenzaron las peregrinaciones.

Una romeria en familia

Nuestra familia, una vez llegaba a Las Lajas, nuestros padres nos de-
jaban al cuidado de una persona mayor junto con todos los petates pro-
pios de una romeria en la que se llevaban desde ollas para la cocina, cuyes



que se asaban el dia anterior y que nuestra madre los compraba a La Pina, tia
abuela vecina a quien le deciamos la mamita Pina —Josefina— por el carifio que
nos tenia; ella los criaba en su cocina con el calor del fogdn y las hojas de los pla-
tanos de su inmensa huerta —que era mi gran mundo entonces— hojas de cana,
que las traia su hermano del campo —nuestro “papa” Genaro— y los residuos
de las frutas, verduras y hortalizas que ellos y nosotros consumiamos a diario,
en una sabia mezcla de alimentos balanceados para esos deliciosos roedores.
La Pina ayudaba a asar algunos cuyes a mi madre, porque el trabajo era
muy dispendioso: después de sacrificarlos apretandoles la cabeza entre las
dos mandibulas, habia que pelarlos ahi mismo con agua muy caliente. Cuando
eran varios habia que tener varias ollas. En seguida se les rajaba con mucho
cuidado por el vientre para sacarles las visceras y no reventar la hiel, porque
se perdia el cuy.Algunas, como el higado y el corazén, La Pina nos las asaba
por aparte y nos los repartia a mis hermanas y a mi durante la tarde anterior
al viaje. Sin embargo, la menor por su escaso apetito casi nunca las comia y
me las regalaba. Aunque hoy en dia se han aprovechado algunas tecnologias
en asaderos mas comerciales, en aquellos tiempos asar un cuy era un asunto
complicado (y aun lo es en los hogares del campo). Después de “la pelada”



que he senalado y una vez lavado, habia que meterle una vara mas o menos
larga —“chuzo” se le llama ain— desde la abertura de entre las patas traseras
hasta la boca y se lo acercaba al fogon dandole vueltas lentamente. Muy cerca
debia estar un recipiente pequefo con la sal, los cominos y una pizca de ajo
disueltos en agua que se los untaba al animal con una brocha de cebolla larga
o junca para adobarlo de tanto en tanto antes y durante el asado. Cuando
eran varios como para ese viaje, mi madre y La Pina asaban un cuy en cada
mano, arreglandoselas para el adobamiento. La casa se llenaba del aroma de la
carne asada y uno corria a ver los animalitos preparados que los iban amon-
tonando en hojas de platano soasadas, donde se los llevaria en el viaje, y era
muy duro pensar que solo al dia siguiente se los podria disfrutar.
Otro de los alimentos que se preparaba el dia anterior eran los pollos o
las gallinas en salsa de mani molido y un poquitin de agua, luego refrito a fuego
lento con cebollas juncas finamente
picadas y sal al gusto, o la carne de
cerdo frita y viveres propios de nues-

LI.I egO de a I morzayr y tro clima, como yucas y platanos ver-
de instalarnos, tOda Ia des que se los llevaba cocinados, pan

y los infaltables como la panela y el

familia bajaba al santuario café. Los huevos y el queso se com-

praban en Las Lajas. No podian faltar

haCiendO uso de Ia los dulces de frutas: de brevas o de

guayaba o de mora o de naranja o de

Interminable serie de gradas | <. o de pira mezclada con pa-
en roca ta"ada que deSde paya o de leche con harina de arroz

que habia que molerla en el molinillo

el pObIado "eva hasta el y que mi madre lo llamaba “manjar”
y un etcétera muy grande, todos en-

fondo del abismo’ donde dulzados con panela de Sandona, en
queda el santuario un largo proceso de batiry batir du-

rante la coccion con un cucharén de

palo y a fuego lento. En esos dias alin

no existian las fabricas de conservas

y aunque las hubo después, se siguie-
ron preparando por mucho tiempo.Aun hoy. Mi madre nunca nos dejaba sin una
torta que le llamaba ponqué, una mezcla paciente de mantequilla de res batida con
la mano —no habia margarinas aun, y ella jamas las us6 para el ponqué cuando
aparecieron—,a la que agregaba poco a poco una cucharada de harina de trigo por
cada huevo con el que la iba amasando, aztcar al gusto, pulverizado en el molinillo,
alguna esencia, casi siempre de vainilla, uvas pasas, y luego todo al horno hasta el
punto que solo ella lo conocia. Obviamente habia una parte de mercado que se
llevaba para ser preparada como en cualquier paseo de campo de tres dias de hoy.
No se podia olvidar las frazadas para hacer frente a las heladas noches del verano
lajefo de llovizna, viento y polvo en los ojos, como el de Pasto.



Como dije, una vez llegados a Las Lajas y finalizada la espera, nuestros
padres ya habian conseguido “la casa de laVirgen”, de las que la Curia ponia
al servicio de los peregrinos pagando un alquiler. Constaban de una letrina,
una ducha de agua helada (que no recuerdo si alguna vez utilicé), un fogon,
un lavadero y un salon entablado para dormir durante las dos noches. Una
familia o un grupo familiar en cada casa. El almuerzo del primer dia era parte
del fiambre que habian preparado el dia anterior en nuestras casas. Luego de
almorzar y de instalarnos, toda la familia bajaba al santuario haciendo uso de
la interminable serie de gradas en roca tallada que desde el poblado lleva has-
ta el fondo del abismo, donde queda el santuario. Se hacia la accion de gracias
presidida por las oraciones de mi madre y se comenzaba la fila para la Con-
fesion de todos los familiares que ya hubieran hecho su Primera Comunién.
Esta Confesién no era obligada, pero era obligatoria para la Comunion de los
dos dias siguientes o de lo contrario era un viaje en vano y laVirgen podria
resentirse. Era mas importante que las de los primeros viernes escolares y
casi tanto como la de la Primera Comunién y por esta razén lo mas aconseja-
ble era llevar por escrito la lista de nuestros pecados, no fuera a ser que nos
olvidairamos y tampoco nos sirviera de nada el viaje.

La otra historia o la historia complementaria

La otra historia de la aparicion no es menos romantica, aunque tiene me-
jores evidencias historicas.

El 15 de agosto de 1592, el Corregidor Diego Lopez de Zuniga promul-
g6 en Quito una cédula real sobre el impuesto de las alcabalas que desato
fuertes protestas populares por lo cargado del gravamen. Al parecer, entre
algunos sacerdotes y clérigos con gran sensibilidad social, también se pre-
sentaron protestas de apoyo a la poblacién, por lo abusivo de las cargas.
Quiza por su espiritu de artista, alma delicada y sensible, contrario a las
injusticias generadas por los poderosos, entre los sacerdotes protestantes
se encontraba el dominico Fray Pedro Bedon, quiteno de treinta anos de
edad, de familia distinguida, pintor reconocido, quien habia hecho estudios
sacerdotales, humanisticos y de pintura en Lima.Al parecer, Fray Pedro cri-
tico publicamente la imposicion de las alcabalas y, peor aun, aseguré que
cuando un gobernante es injusto la poblacion esta en el derecho y en el de-
ber de quitarlo, con lo que acrecento la protesta, porque al parecer gozaba
de mucho ascendiente entre la poblacion humilde. Como era de esperarse,
el gobierno local lo convirtié en su enemigo Y, en vista de la principalia del
personaje, decidio deshacerse de él obligindolo al destierro de Quito, in-
cluso fuera de los limites de la antigua audiencia y cancilleria. Para evitar el
escandalo y con la anuencia de sus superiores se trasladoé al convento domi-
nico del Santo Rosario (hoy Universidad del Rosario) en Santafé de Bogota
y luego al convento de Tunja, donde estuvo desde los primeros dias de 1593
hasta 1598 cuando regresoé a su ciudad natal. Tanto en Santafé como en Tun-
ja existen obras suyas en las instituciones dominicas.



El Padre Bedon habia nacido en Quito, como se dijo, en 1556,y murid en
su ciudad el 27 de febrero de 1621. Fueron sus padres Pedro Bedon y Juana
Diaz de Pineda, hija del capitan Gonzalo Diaz de Pineda, vecino de Pasto. Se
cuenta que Fray Pedro era muy devoto del rezo del Rosario y, por tanto, de
Nuestra Senora de esa advocacion, que es la que se encuentra plasmada en
Las Lajas, muy parecida a laVirgen de La Escalera, esta si con certeza pintada
por él. De acuerdo con lo que se dice por sus contemporaneos, se sabe que
era un hombre muy dindmico pero austero consigo mismo.Al regreso de sus
estudios en Lima, donde se ordend sacerdote, se dio a la tarea de organizar
una casa de estudios en su comunidad (un convento seminario) en Quito,
donde él también seria profesor. Al mismo tiempo se ocupé de organizar y
coordinar cofradias de diversas devociones para los seglares.

El Padre Bedon debid estar pasando por Ipiales a comienzos del aho 1593,
y seguramente debié hacer una escala de descanso reparador en la vecina po-
blacion de Pupiales, donde la congregacion dominica tenia un convento, por-
que aun no existia el de Ipiales, y debid ser una muy buena escala ya que se
encontraba fuera del territorio quiteno y empezaba la Nueva Granada, otra
jurisdiccion, donde sus malquerientes no podrian hacerle dano. Hay quienes se
preguntan, como objecion a la posibilidad de que hubiera sido el Padre Bedén
el pintor de la imagen de Nuestra Sehora de Las Lajas, si éste habria querido
desviarse de su camino para conocer la piedra laja y enamorarse de ella para
pintar a la Virgen. Algunos opinan que no, por lo lejano del paraje y porque iba
de huida. Hay que saber que desde Pupiales hasta Ipiales, en el dia de hoy y por
carretera, hay unos |10 km, la misma distancia que por carretera hay entre Ipiales
y Las Lajas. Con los atajos propios de los caminos de esos tiempos podriamos
inferir una distancia total de 15 6 18 km como minimo, o sea una jornada de
tres o tres horas y media de camino en cada viaje sencillo y seis o siete doble,
sin contar con el acarreo de la logistica propia para pintar en semejante brefa.
Podria pensarse que Fray Pedro podria haberse hospedado en la casa cural de
Ipiales, regentada por un dominico.Adicional a aquello, Las Lajas como poblado
no empezo a existir sino hasta 1771, cuando se edificaron las dos primeras
viviendas para abrigo de los peregrinos, segiin documentos'.

A pesar de estos grandes inconvenientes, me atrevo a opinar que él, el Padre
Bedon, si podria haberse determinado a ejecutarla y pintarla. A favor de esta
opinion pienso que esta su fuerte y dinamico temperamento en primer lugar,
su acentuada devocién a Nuestra Sefiora del Rosario en segundo, y en tercero
porque realmente, como senalé, ya las autoridades civiles de Quito no tenian
jurisdiccion en ese sitio de la Nueva Granada.Viene otra pregunta, jpor qué
solo hasta mediados de 1754 se hace visible o publica la imagen, o sea después
de mas de 150 afos de la supuesta pintura de Fray Pedro, en un camino que era,

. Mejia y Mejia, Justino, C. Pbro. Tradiciones y documentos sobre Nuestra Sefiora de Las Lajas. Sexta edicion,
Bogota: Editorial Pax, 1966, p.210.






no soélo de uso publico, sino muy frecuentado?
Esta pregunta es mas dificil de contestar. Otra
pregunta también dificil de contestar: ;como

Es dlflc“ hacer subsistid la imagen sin desmejorarse, por mas
un célculo de .I,50 aﬁ.o.s expuest’a a la intemperie? Con?side-
racion adicional: segin documentos de la época
aproximado (citados por Mejia y Mejia, ibid., p. 47), para ese
tiempo toda la region de Ipiales estaba some-
del COStO del tida a un periodo de lluvias constantes hasta

el punto de que ni siquiera se podian fabricar
adobes porque no se secaban nunca. También

santuarioy de la
adecuacién de Las podria pensarse que el Padre Bedén pudo ha-

. berla pintado de regreso hacia su Quito natal y
Lajas como Sede. cabrian las mismas consideraciones anteriores

a excepcion de la de la huida.

La construccion del templo

La adecuacion del sitio fue fruto de afos de esfuerzos y enormes can-
tidades de dinero, en su totalidad donadas por la poblacion creyente de
peregrinos que ha llegado a aportarlas desde los alrededores del departa-
mento de Narifo y aun desde otros paises.

La primera construccion es una capilla de madera con techo de paja (con
miras a levantar otra mejor, mas tarde), que la dirige el Padre Villafuerte ayuda-
do por los diferentes peregrinos que empiezan a llegar, en crecido nimero, a
los pocos dias del |15 de septiembre de 1754, es decir, de la aparicion publica
de Nuestra Senora. Pero el Padre Villafuerte fallece antes de dar principio a
su obra y lo reemplaza interinamente Fray Bonifacio Garzon (dominico) con
quien parece que no ocurre nada. A éste le sucede Fray Luis Herrera (tam-
bién dominico) en propiedad. El propésito del P. Herrera es sustituir la capilla
existente por otra de cal y ladrillo. Pero el 27 de septiembre de 1769 se se-
culariza la parroquia de Ipiales, los dominicos deben dejarla al clero diocesano
y la parroquia es entregada al curato del Padre Manuel de Salazar y Santacruz.
La supuesta razon es que Ipiales ya es una parroquia madura. A los dos anos
aparecen construidas las dos primeras casas del nuevo caserio, para peregrinos,
con un cobro para la curia por el albergue. En 1835 aparecen tres familias con
casa de habitacion propia, ademas de algunas mas para peregrinos.A comienzos
de la década del treinta del siglo XX, Las Lajas es un corregimiento —con su
corregidor alli- de 300 habitantes distribuidos en 45 familias “pertenecientes en
su totalidad a la raza blanca”, segiin Mejia y Mejia (ibid).

En el interregno administrativo del Padre Herrera sucede un hecho cu-
rioso: Manuel de Rivera se presenta como un ciego al que Nuestra Sehora
le ha hecho el favor milagroso de restituirle la vista, seglin se lo manifesté a
Fray Luis pidiéndole el encargo de andar por las regiones del sur de la Nue-
va Granada y por Quito, para solicitar limosna y construir el templo. A ello



accedio Fray Luis. El Ciego Rivera —asi se lo conoce hasta hoy—, al parecer si
se dedico a pedir para el templo, pero no rindié cuentas y por eso el sindico
de la parroquia de Ipiales, Manuel Fernando Zarama, elevé una solicitud al
Obispo Ponce y Carrasco para que se las pidiera, pues al parecer se habia
llegado a saber que el buen ciego no andaba en pasos claros en Caranqui
(Ecuador, territorio llamado Quito en ese tiempo). El obispo ordend (22 de
noviembre de 1769) al cura de Cumbaya (Ecuador), Januario Montesdeoca,
que recojiera la licencia de peticion de limosnas y le pidiera cuentas al Cie-
go. El resultado: “cargo 569 pesos con 4 reales; descargo, 368 pesos con 7
reales; saldo en contra de Rivera, 200 pesos con 7 reales” (ibid.). El Ciego
apeld la liquidacién “porque (las cuentas) no estaban a su satisfaccion” y
solicitd nueva licencia ante el Obispo Ponce y Carrasco y obtuvo ambas
cosas. El 20 de diciembre de ese ano el notario episcopal Manuel Miguel
Alvarez de Salinas revisé las cuentas con este resultado: cargo 367 pesos
con 4 reales; descargo, 388 pesos con 4 reales; saldo a favor de Rivera, 21
pesos con 5 reales. El sindico Zarama volvio a la carga y manifesté a Su Se-
noria llustrisima (Ponce y Carrasco) que Rivera en 5 anos no habia hecho el
menor aporte para el templo, que no era necesario que el Ciego anduviera
pidiendo limosna en otras regiones como Guayaquil, sino que, quitandole
su licencia, centralizara la recoleccion de las ofrendas en Las Lajas, porque
las romerias son inmensas y generosas y se necesita un capellan para que
se encargue de las ofrendas y de la construccion, como posteriormente se
hizo. Actualmente, como homenaje al Ciego Rivera, se le ha levantado una
escultura de tamafo humano en uno de los recodos de los cientos de esca-
leras de roca labrada que hay en el camino peatonal hacia el santuario y la
gente le rinde gran reconocimiento.

Es dificil hacer un célculo aproximado del costo del santuario y de la
adecuacion de Las Lajas como sede. Son muchos los curas capellanes que
han pasado por ahi; numerosas, numerosisimas, las dadivas de las gentes —casi
siempre humildes— en moneda o en especie o en trabajo gratuito, con las que
se levantd el colosal templo. Lo mas grandioso de la ingenieria para la cons-
truccion definitiva se realizo en el pasado siglo XX. Baste expresar que, segiin
las cuentas, s6lo desde 1911 hasta 1956, se recogieron 1.168.818,26 pesos,
todo como resultado de las ofrendas de los peregrinos. Nunca ningiin apoyo
oficial: ni municipal ni departamental ni nacional. Hoy se lo ha declarado pa-
trimonio cultural de la humanidad en lo arquitectonico y se proyecta un cable
aéreo para llegar hasta alli; otra fuente de turismo. La ultima noticia que se
supo era que el obispo de Ipiales se oponia. No se sabe por qué.

Continuacion y fin de una romeria

En la noche del primer dia terminaban de confesarse los ultimos miembros
de la familia y se subia hacia el poblado a la comida, compuesta de todas las
partes del almuerzo: presa de cuy o presa y media con un pedazo de carne de
cerdo frita o con un ala de gallina u otro pedazo o presa completa, algo de yuca,



algo de platano, papa no porque mi padre no permitia su consumo después de
tantas horas de preparadas, por su temor a enfermarnos; pan, café con leche o
leche sola o agua de panela con leche y dulce con queso.Alguna fruta, ademas.
La cena del dia siguiente también seria la prolongacion del almuerzo del dia
siguiente que se lo preparaba después de asistir a la misa y de haber tomado
“El café de laVirgen”, luego de la misa, muy en la manana. El café de la Virgen
lo vendian en unas casetas de la curia en la terraza-puente frente o junto al
Santuario. Un angel pequeno y sonriente de yeso brindaba agua alli cerca para
los peregrinos desde un grifo cubierto por una jarra de ceramica que aparen-
temente agarraba con su mano. Era “el agua de la Virgen”. Como yo tenia la
tendencia a verter sangre por mi nariz sin ninguna explicacion, una manana me
lavé con esa agua no so6lo mi nariz sino toda la cara, a pesar del agua helada y de
los gélidos vientos encanonados de la hora. Invoqué con mi inocente e ingenua
fe a laVirgen para que me curara. No volvi a tener mas derrames de sangre.
En el primer dia, cuando las mujeres de la familia habian podido confesar-
se primero, salian antes para adecuar la residencia y terminar de preparar los
alimentos; cuando no, era la Unica vez en que los hombres de la casa ayudaban
a las labores domeésticas y no se veia mal por los otros hombres, pero sobre
todo por las mujeres, que de no ser asi habrian gritado:“jHay hombres en la
cocina!”,como decian mi madre, La Pina, mi abuela Laura o mis hermanas, y yo
salia corriendo. Al caer las tardes se bajaba siempre a los rezos del Rosario y
a“La Hora Santa”. La escalada en la noche desde el Santuario hasta el pobla-
do era otra de las torturas para mi: subia la interminable escalera de piedra
labrada pegada a la pefa del abismo ruidoso del rio —al que ya no se alcanzaba



a divisar a esa hora— con las manos tapandome los ojos para no mirar
hacia el rugiente vortice ni hacia el otro lado, borde sobre el cual se en-
cuentra hasta hoy una inmensa estatua blanca, quedamente iluminada,
de San Gabriel Arcangel matando con una lanza a un gran dragén con
las fauces abiertas, simbolo de Satanas al que, segun la tradicion, deste-
rré la llegada de laVirgen. Pero nosotros los ninos, si nos destapabamos
la cara o si mi hermana Laura —la mayor—, por maldad me la quitaba,
yo seguia viendo a ese satanas y muchos otros satanases multiplicados
en numero y terror y no podria dormir esa noche.A veces yo hacia lo
mismo con Concha, la hermana menor, y ella se agarraba a llorar ante
mi padre y él, por estar confesado, comulgado y en plena romeria, me
castigaba con menos rigor que en nuestra casa de Sandoni o sélo me
llamaba la atencion. Como esa falta sélo era un pecado venial, segln
mi hermana Laura, podriamos comulgar al dia siguiente. El segundo dia,
miércoles, se pasaba entre misas, rezos, alabanzas y subidas al poblado a
tomar los alimentos, con un descanso para comprar nuestros juguetes
de chucherias y cachivaches para los que habiamos ahorrado todo el
afo de cinco en cinco centavos cada vez que se podia almacenar la da-
diva de algun tio u otro familiar adulto o la mesada de nuestros padres
para la escuela. El tercer dia se asistia a misa en la manana, y después
del café de laVirgen se subia a hacer un almuerzo, el cual se tomaba en
las ultimas horas de esa manana. Luego se empacaba rapido los corotos
para salir de regreso a Sandona a las horas del mediodia a donde se
llegaba cerca de la medianoche. En el viaje de regreso, quiza por la hora
o por la ausencia de ansiedad, ya no se presentaban los mareos ni los
vomitos, ni a mi ni a mis hermanas y casi a ningun viajero, con lo que se
disfrutaba mas del viaje.

En las ultimas vacaciones, con varias décadas encima y cuarteado
por alguna que otra desilusion, por uno que otro fracaso, pero alentado
también por nuevas esperanzas y dentro del amor de mi nueva familia,
la que formé con Ligia, volvi. No pude hacerlo por tres dias y sé que no
es el mismo quien vuelve, porque ahora yo también soy Ligia, también
soy Kekas y también soy Menchi. Pero estuve alli frente a la gran laja de
Ella y lloré. Coincidid mi retorno con una Eucaristia celebrada por un
sacerdote joven. No sé si fue su charla dentro de la celebracion, o Ella, o
mis recuerdos, o todo junto lo que me hizo entrar dentro de mi. O quién
sabe si fue mi esperanza en la humanidad, al calor y alrededor de Ella,
lejano simbolo y fantasia de mi infancia, de ese mi Paraiso Perdido.“Ave
gratia plena”, la saludé con las mismas palabras del frontis de su altar. B



