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Cuando llegaban nuestras vacaciones de fin de año escolar, entre 
julio y agosto en nuestro departamento por ser calendario B en 
ese tiempo, mis padres, al igual que los de casi todo el resto de 
mis amigos y compañeros, nos llevaban de peregrinación hacia el 

santuario de Nuestra Señora de Las Lajas, situado en uno de los vórtices del 
Guáitara en el corregimiento del mismo nombre, municipio de Ipiales, y que 
debe su nombre a la forma, textura y disposición de las rocas –piedra laja– 
que sostienen y al mismo tiempo adornan las paredes del impresionante abis-
mo que los millares de siglos han dejado como huella del paso del rugiente río 
Guáitara, Carchi o Pastarán. Las familias nariñenses, pobres o de clase media, 
ahorraban todo el año para esos tres días de peregrinación. Hoy la distancia 
desde Sandoná hasta ese destino se cubre en tres o tres horas y media como 
máximo. En ese tiempo, sin carretera Panamericana, el viaje comenzaba a la 
una o dos de la madrugada y finalizaba alrededor del medio día. Por razones 
de trabajo de mis padres en el mercado de Sandoná (sábados) y de Ancuya, 
Consacá o Linares (domingos) en el que participábamos en la medida de las 
fuerzas de nuestra edad, siempre salíamos martes, ya que el lunes quedaba 
para la preparación de la romería y los viernes había que alistarse para el si-
guiente mercado. Ese viaje en la madrugada era la parte más angustiante de la 
ansiada romería, teniendo en cuenta el polvo de las carreteras –todas desta-
padas para esos tiempos–, los gélidos territorios del sur de mi departamento, 
que debíamos atravesar como el de Yacuanquer, en el municipio y la sabana 
de Túquerres, Guachucal y la llegada a Ipiales, invadidos por los vientos de los 
nevados Cumbal y Chiles, y del volcán Azufral. Viajábamos en La Fátima, La 
Vallena (sic), La Chauchilla, El Empuje y Vamos, El San Miguel u otro cualquie-
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ra de los buses destapados, tipo escalera. Además, desplegábamos nuestras 
costumbres calentanas al encuentro benigno del clima de Sandoná, población 
cafetera y cañera. Pero lo más terrible de todo eran los vómitos por los ma-
reos propios o de los otros pasajeros.

Pero las peregrinaciones hacia Las Lajas no comenzaron en el pasado siglo 
xx y ni siquiera en el xix, sino antes.

Inicio de las peregrinaciones: la leyenda
Las romerías que con nuestros padres repetíamos cada año en la infancia se 

habían iniciado, como una tradición en nuestro departamento, desde el 15 de sep-
tiembre de 1754, fecha de la fiesta –hasta hoy– de Nuestra Señora de Las Lajas. 

Refiere la tradición que a una mujer indígena, descendiente del cacique del 
ahora llamado municipio de Potosí, María Mueses de Quiñones, le fueron ocu-
rriendo una serie de hechos inexplicables racionalmente hablando: ella trabajaba 
en el servicio doméstico en la casa de la familia de Juan Torresano, en Ipiales, hoy a 
15 ó 20 km de Potosí por carretera, aproximadamente. Conseguido un permiso 
de su patrón (en esos tiempos se le llamaba amo; y a los trabajadores, criados), 
cierto día, María salió a visitar a sus parientes a Potosí, en un trayecto que debe 
recorrer a pie. Entre Ipiales y esta población se atraviesa el vórtice de años geo-
lógicos del rugiente Guáitara. Para su visita, María debió pasarlo por un rústico 
puente, como eran la mayoría por aquellos años. También era tradición para esos 
tiempos, que hasta ahora es conocida, que en ese escabroso sitio habitaba Satanás 
y que a veces se aparecía y se cargaba a alguno de los transeúntes. Faltando poco 
para que María llegara al Guáitara, a unos 400 ó 500 metros, se desencadenó una 
violenta tempestad. Ella trató de ponerse a cubierto en la gran cueva que el río 
había horadado en media peña en su margen occidental. Angustiada, comenzó 
oraciones invocatorias a la Virgen del Rosario –devoción propagada en Ipiales por 
los dominicos, a cuya esfera estaba encargada la vida religiosa de la región para 
esos días–, pidiéndole que la librara de Satanás. Sintió de pronto que alguien le 
tocaba la espalda y que la tempestad se calmaba. Se volteó a ver quién era y no 
vio a nadie. Salió despavorida hacia su pueblo, guardando discreción por lo que 
suponía el hecho en aquellos tiempos inquisitoriales.

Días más tarde, ya por fuera del servicio de la casa de los Torresano y 
viviendo en su Potosí, salió por algún motivo a Ipiales, cargando a la espalda, 
esta vez, a su hija Rosa, sordomuda de nacimiento. Llegada nuevamente a la 
cueva del Guáitara o Pastarán o Carchi, se sentó a descansar un momento. En 
esas advirtió que su hija sordomuda, trepando por las piedras de la cueva, le 
gritó: “Mamita, vea esta mestiza que se ha despeñado marcando (regionalismo 
nariñense por cargando) a un mesticito y dos mestizos a los lados”. Ella no vio 
nada, pero con el susto de oír hablar a su hija por primera vez en el mismo 
sitio donde ya había tenido otra sorpresa antes, echó a la espalda a su hija y 
salió a las carreras. Al parecer la niña no volvió a hablar, porque al llegar a Ipia-
les donde sus antiguos patrones, éstos no le creyeron y antes bien se burlaron 
de ella. Al regreso a Potosí, nuevamente el temor le iba ganando y cuando 
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Rosa le gritó: “Mamita, mamita, la mestiza me llama”, la pobre María con 
el poco valor fingido que le quedaba, le impuso silencio a su hija y apuró 
el paso hacia su casa. Ahora sí les contó a vecinos, amigos y familiares el 
suceso. Su residencia se llenó de curiosos. En esas se perdió Rosa. No 
la encontraban en ninguna parte. Como último recurso María se fue a 
buscarla a la cueva. Allí la encontró a los pies de la señora blanca, jugan-
do con el niño, que se había desprendido de los brazos de la Señora. 
Ella se postró de hinojos en señal de recogimiento y agradecimiento y 
desde ese día llevaron velas de sebo y flores a la cueva con Rosa.

Pero el suceso, a pesar del revuelo inicial, quedó ignorado, según la 
tradición. Tiempo más tarde, Rosa enfermó gravemente y murió. María 
salió con el cadáver a la cueva de la Señora a hacerle el ingenuo re-
cuento de las velas y flores que Rosa y ella le habían traído en obsequio 
y que, a cambio de esto, le restituyera la vida. Y, según la tradición, el 
milagro se dio. María, feliz por el acontecimiento, se apresuró a Ipiales a 
casa de los Torresano a contarles el hecho. Era de noche. Ellos le abrie-
ron y también se asombraron, pues habían conocido la noticia de la 
muerte de Rosa. A esas horas, cerca de la media noche, se aventuraron 
donde el cura, a golpear sus puertas.

–¿Qué pasa?– dizque preguntó el Padre Villafuerte desde adentro.
–Deseo hablar con el Señor Cura– respondió don Juan Torresano. 
–¿A esta hora?
–Sí. Es urgente.
Y vino una de preguntas y respuestas del cura a María, que las ayu-

daba a contestar su antiguo patrón don Juan, charla que se extendió 
hasta la madrugada. ¡La Virgen del Rosario aparecida en las breñas de 
nuestro Guáitara!

–Iremos y veremos. Pero debes saber, María, que si nos estás min-
tiendo, te echaremos al río –le dijo el cura.

–Como quiera, su merced, pero vamos.
Aún de madrugada se tocaron las campanas y se convocó a los 

vecinos que llegaron provistos de velas, palos y machetes para apartar 
los matorrales. A las seis de la mañana estuvieron en Las Lajas, distante 
a unos 10 km. ¡Asombro y júbilo! ¡La imagen de Nuestra Señora del 
Rosario se encontraba impresa en la roca viva! Era el 15 de septiembre 
de 1754, según el santoral “fiesta de Santísimo Nombre de María”. Ahí 
comenzaron las peregrinaciones. 

Una romería en familia
Nuestra familia, una vez llegaba a Las Lajas, nuestros padres nos de-

jaban al cuidado de una persona mayor junto con todos los petates pro-
pios de una romería en la que se llevaban desde ollas para la cocina, cuyes 
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que se asaban el día anterior y que nuestra madre los compraba a La Pina, tía 
abuela vecina a quien le decíamos la mamita Pina –Josefina– por el cariño que 
nos tenía; ella los criaba en su cocina con el calor del fogón y las hojas de los plá-
tanos de su inmensa huerta –que era mi gran mundo entonces– hojas de caña, 
que las traía su hermano del campo –nuestro “papá” Genaro– y los residuos 
de las frutas, verduras y hortalizas que ellos y nosotros consumíamos a diario, 
en una sabia mezcla de alimentos balanceados para esos deliciosos roedores. 

La Pina ayudaba a asar algunos cuyes a mi madre, porque el trabajo era 
muy dispendioso: después de sacrificarlos apretándoles la cabeza entre las 
dos mandíbulas, había que pelarlos ahí mismo con agua muy caliente. Cuando 
eran varios había que tener varias ollas. En seguida se les rajaba con mucho 
cuidado por el vientre para sacarles las vísceras y no reventar la hiel, porque 
se perdía el cuy. Algunas, como el hígado y el corazón, La Pina nos las asaba 
por aparte y nos los repartía a mis hermanas y a mí durante la tarde anterior 
al viaje. Sin embargo, la menor por su escaso apetito casi nunca las comía y 
me las regalaba. Aunque hoy en día se han aprovechado algunas tecnologías 
en asaderos más comerciales, en aquellos tiempos asar un cuy era un asunto 
complicado (y aún lo es en los hogares del campo). Después de “la pelada” 
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que he señalado y una vez lavado, había que meterle una vara más o menos 
larga –“chuzo” se le llama aún– desde la abertura de entre las patas traseras 
hasta la boca y se lo acercaba al fogón dándole vueltas lentamente. Muy cerca 
debía estar un recipiente pequeño con la sal, los cominos y una pizca de ajo 
disueltos en agua que se los untaba al animal con una brocha de cebolla larga 
o junca para adobarlo de tanto en tanto antes y durante el asado. Cuando 
eran varios como para ese viaje, mi madre y La Pina asaban un cuy en cada 
mano, arreglándoselas para el adobamiento. La casa se llenaba del aroma de la 
carne asada y uno corría a ver los animalitos preparados que los iban amon-
tonando en hojas de plátano soasadas, donde se los llevaría en el viaje, y era 
muy duro pensar que sólo al día siguiente se los podría disfrutar. 

Otro de los alimentos que se preparaba el día anterior eran los pollos o 
las gallinas en salsa de maní molido y un poquitín de agua, luego refrito a fuego 

lento con cebollas juncas finamente 
picadas y sal al gusto, o la carne de 
cerdo frita y víveres propios de nues-
tro clima, como yucas y plátanos ver-
des que se los llevaba cocinados, pan 
y los infaltables como la panela y el 
café. Los huevos y el queso se com-
praban en Las Lajas. No podían faltar 
los dulces de frutas: de brevas o de 
guayaba o de mora o de naranja o de 
piña sola o de piña mezclada con pa-
paya o de leche con harina de arroz 
que había que molerla en el molinillo 
y que mi madre lo llamaba “manjar” 
y un etcétera muy grande, todos en-
dulzados con panela de Sandoná, en 
un largo proceso de batir y batir du-
rante la cocción con un cucharón de 
palo y a fuego lento. En esos días aún 
no existían las fábricas de conservas 
y aunque las hubo después, se siguie-

ron preparando por mucho tiempo. Aún hoy. Mi madre nunca nos dejaba sin una 
torta que le llamaba ponqué, una mezcla paciente de mantequilla de res batida con 
la mano –no había margarinas aún, y ella jamás las usó para el ponqué cuando 
aparecieron–, a la que agregaba poco a poco una cucharada de harina de trigo por 
cada huevo con el que la iba amasando, azúcar al gusto, pulverizado en el molinillo, 
alguna esencia, casi siempre de vainilla, uvas pasas, y luego todo al horno hasta el 
punto que sólo ella lo conocía. Obviamente había una parte de mercado que se 
llevaba para ser preparada como en cualquier paseo de campo de tres días de hoy. 
No se podía olvidar las frazadas para hacer frente a las heladas noches del verano 
lajeño de llovizna, viento y polvo en los ojos, como el de Pasto. 

Luego de almorzar y 
de instalarnos, toda la 

familia bajaba al santuario 
haciendo uso de la 

interminable serie de gradas 
en roca tallada que desde 

el poblado lleva hasta el 
fondo del abismo, donde 

queda el santuario.
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Como dije, una vez llegados a Las Lajas y finalizada la espera, nuestros 
padres ya habían conseguido “la casa de la Virgen”, de las que la Curia ponía 
al servicio de los peregrinos pagando un alquiler. Constaban de una letrina, 
una ducha de agua helada (que no recuerdo si alguna vez utilicé), un fogón, 
un lavadero y un salón entablado para dormir durante las dos noches. Una 
familia o un grupo familiar en cada casa. El almuerzo del primer día era parte 
del fiambre que habían preparado el día anterior en nuestras casas. Luego de 
almorzar y de instalarnos, toda la familia bajaba al santuario haciendo uso de 
la interminable serie de gradas en roca tallada que desde el poblado lleva has-
ta el fondo del abismo, donde queda el santuario. Se hacía la acción de gracias 
presidida por las oraciones de mi madre y se comenzaba la fila para la Con-
fesión de todos los familiares que ya hubieran hecho su Primera Comunión. 
Esta Confesión no era obligada, pero era obligatoria para la Comunión de los 
dos días siguientes o de lo contrario era un viaje en vano y la Virgen podría 
resentirse. Era más importante que las de los primeros viernes escolares y 
casi tanto como la de la Primera Comunión y por esta razón lo más aconseja-
ble era llevar por escrito la lista de nuestros pecados, no fuera a ser que nos 
olvidáramos y tampoco nos sirviera de nada el viaje.

La otra historia o la historia complementaria
La otra historia de la aparición no es menos romántica, aunque tiene me-

jores evidencias históricas.
El 15 de agosto de 1592, el Corregidor Diego López de Zúñiga promul-

gó en Quito una cédula real sobre el impuesto de las alcabalas que desató 
fuertes protestas populares por lo cargado del gravamen. Al parecer, entre 
algunos sacerdotes y clérigos con gran sensibilidad social, también se pre-
sentaron protestas de apoyo a la población, por lo abusivo de las cargas. 
Quizá por su espíritu de artista, alma delicada y sensible, contrario a las 
injusticias generadas por los poderosos, entre los sacerdotes protestantes 
se encontraba el dominico Fray Pedro Bedón, quiteño de treinta años de 
edad, de familia distinguida, pintor reconocido, quien había hecho estudios 
sacerdotales, humanísticos y de pintura en Lima. Al parecer, Fray Pedro cri-
ticó públicamente la imposición de las alcabalas y, peor aun, aseguró que 
cuando un gobernante es injusto la población está en el derecho y en el de-
ber de quitarlo, con lo que acrecentó la protesta, porque al parecer gozaba 
de mucho ascendiente entre la población humilde. Como era de esperarse, 
el gobierno local lo convirtió en su enemigo y, en vista de la principalía del 
personaje, decidió deshacerse de él obligándolo al destierro de Quito, in-
cluso fuera de los límites de la antigua audiencia y cancillería. Para evitar el 
escándalo y con la anuencia de sus superiores se trasladó al convento domi-
nico del Santo Rosario (hoy Universidad del Rosario) en Santafé de Bogotá 
y luego al convento de Tunja, donde estuvo desde los primeros días de 1593 
hasta 1598 cuando regresó a su ciudad natal. Tanto en Santafé como en Tun-
ja existen obras suyas en las instituciones dominicas. 
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El Padre Bedón había nacido en Quito, como se dijo, en 1556, y murió en 
su ciudad el 27 de febrero de 1621. Fueron sus padres Pedro Bedón y Juana 
Díaz de Pineda, hija del capitán Gonzalo Díaz de Pineda, vecino de Pasto. Se 
cuenta que Fray Pedro era muy devoto del rezo del Rosario y, por tanto, de 
Nuestra Señora de esa advocación, que es la que se encuentra plasmada en 
Las Lajas, muy parecida a la Virgen de La Escalera, esta sí con certeza pintada 
por él. De acuerdo con lo que se dice por sus contemporáneos, se sabe que 
era un hombre muy dinámico pero austero consigo mismo. Al regreso de  sus 
estudios en Lima, donde se ordenó sacerdote, se dio a la tarea de organizar 
una casa de estudios en su comunidad (un convento seminario) en Quito, 
donde él también sería profesor. Al mismo tiempo se ocupó de organizar y 
coordinar cofradías de diversas devociones para los seglares.

El Padre Bedón debió estar pasando por Ipiales a comienzos del año 1593, 
y seguramente debió hacer una escala de descanso reparador en la vecina po-
blación de Pupiales, donde la congregación dominica tenía un convento, por-
que aún no existía el de Ipiales, y debió ser una muy buena escala ya que se 
encontraba fuera del territorio quiteño y empezaba la Nueva Granada, otra 
jurisdicción, donde sus malquerientes no podrían hacerle daño. Hay quienes se 
preguntan, como objeción a la posibilidad de que hubiera sido el Padre Bedón 
el pintor de la imagen de Nuestra Señora de Las Lajas, si éste habría querido 
desviarse de su camino para conocer la piedra laja y enamorarse de ella para 
pintar a la Virgen. Algunos opinan que no, por lo lejano del paraje y porque iba 
de huída. Hay que saber que desde Pupiales hasta Ipiales, en el día de hoy y por 
carretera, hay unos 10 km, la misma distancia que por carretera hay entre Ipiales 
y Las Lajas. Con los atajos propios de los caminos de esos tiempos podríamos 
inferir una distancia total de 15 ó 18 km como mínimo, o sea una jornada de 
tres o tres horas y media de camino en cada viaje sencillo y seis o siete doble, 
sin contar con el acarreo de la logística propia para pintar en semejante breña. 
Podría pensarse que Fray Pedro podría haberse hospedado en la casa cural de 
Ipiales, regentada por un dominico. Adicional a aquello, Las Lajas como poblado 
no empezó a existir sino hasta 1771, cuando se edificaron las dos primeras 
viviendas para abrigo de los peregrinos, según documentos1. 

A pesar de estos grandes inconvenientes, me atrevo a opinar que él, el Padre 
Bedón, sí podría haberse determinado a ejecutarla y pintarla.  A favor de esta 
opinión pienso que está su fuerte y dinámico temperamento en primer lugar, 
su acentuada devoción a Nuestra Señora del Rosario en segundo, y en tercero 
porque realmente, como señalé, ya las autoridades civiles de Quito no tenían 
jurisdicción en ese sitio de la Nueva Granada. Viene otra pregunta, ¿por qué 
sólo hasta mediados de 1754 se hace visible o pública la imagen, o sea después 
de más de 150 años de la supuesta pintura de Fray Pedro, en un camino que era, 

1.	 Mejía y Mejía, Justino, C. Pbro. Tradiciones y documentos sobre Nuestra Señora de Las Lajas. Sexta edición, 
Bogotá: Editorial Pax, 1966, p. 210.
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no sólo de uso público, sino muy frecuentado? 
Esta pregunta es más difícil de contestar. Otra 
pregunta también difícil de contestar: ¿cómo 
subsistió la imagen sin desmejorarse, por más 
de 150 años expuesta a la intemperie? Conside-
ración adicional: según documentos de la época 
(citados por Mejía y Mejía, ibíd., p. 47), para ese 
tiempo toda la región de Ipiales estaba some-
tida a un período de lluvias constantes hasta 
el punto de que ni siquiera se podían fabricar 
adobes porque no se secaban nunca. También 
podría pensarse que el Padre Bedón pudo ha-
berla pintado de regreso hacia su Quito natal y 
cabrían las mismas consideraciones anteriores 
a excepción de la de la huida.

La construcción del templo
La adecuación del sitio fue fruto de años de esfuerzos y enormes can-

tidades de dinero, en su totalidad donadas por la población creyente de 
peregrinos que ha llegado a aportarlas desde los alrededores del departa-
mento de Nariño y aun desde otros países.

La primera construcción es una capilla de madera con techo de paja (con 
miras a levantar otra mejor, más tarde), que la dirige el Padre Villafuerte ayuda-
do por los diferentes peregrinos que empiezan a llegar, en crecido número,  a 
los pocos días del 15 de septiembre de 1754, es decir, de la aparición pública 
de Nuestra Señora. Pero el Padre Villafuerte fallece antes de dar principio a 
su obra y lo reemplaza interinamente Fray Bonifacio Garzón (dominico) con 
quien parece que no ocurre nada.  A éste le sucede Fray Luis Herrera (tam-
bién dominico) en propiedad. El propósito del P. Herrera es sustituir la capilla 
existente por otra de cal y ladrillo. Pero el 27 de septiembre de 1769 se se-
culariza la parroquia de Ipiales, los dominicos deben dejarla al clero diocesano 
y la parroquia es entregada al curato del Padre Manuel de Salazar y Santacruz. 
La supuesta razón es que Ipiales ya es una parroquia madura. A los dos años 
aparecen construidas las dos primeras casas del nuevo caserío, para peregrinos, 
con un cobro para la curia por el albergue. En 1835 aparecen tres familias con 
casa de habitación propia, además de algunas más para peregrinos. A comienzos 
de la década del treinta del siglo xx, Las Lajas es un corregimiento –con su 
corregidor allí– de 300 habitantes distribuidos en 45 familias “pertenecientes en 
su totalidad a la raza blanca”, según Mejía y Mejía (ibíd).

En el interregno administrativo del Padre Herrera sucede un hecho cu-
rioso: Manuel de Rivera se presenta como un ciego al que Nuestra Señora 
le ha hecho el favor milagroso de restituirle la vista, según se lo manifestó a 
Fray Luis pidiéndole el encargo de andar por las regiones del sur de la Nue-
va Granada y por Quito, para solicitar limosna y construir el templo.  A ello 

Es difícil hacer 
un cálculo 
aproximado 
del costo del 
santuario y de la 
adecuación de Las 
Lajas como sede.
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accedió Fray Luis. El Ciego Rivera –así se lo conoce hasta hoy–, al parecer sí 
se dedicó a pedir para el templo, pero no rindió cuentas y por eso el síndico 
de la parroquia de Ipiales, Manuel Fernando Zarama, elevó una solicitud al 
Obispo Ponce y Carrasco para que se las pidierá, pues al parecer se había 
llegado a saber que el buen ciego no andaba en pasos claros en Caranqui 
(Ecuador, territorio llamado Quito en ese tiempo). El obispo ordenó (22 de 
noviembre de 1769) al cura de Cumbayá (Ecuador), Januario Montesdeoca, 
que recojiera la licencia de petición de limosnas y le pidiera cuentas al Cie-
go. El resultado: “cargo 569 pesos con 4 reales; descargo, 368 pesos con 7 
reales; saldo en contra de Rivera, 200 pesos con 7 reales” (ibíd.). El Ciego 
apeló la liquidación “porque (las cuentas) no estaban a su satisfacción” y 
solicitó nueva licencia ante el Obispo Ponce y Carrasco y obtuvo ambas 
cosas. El 20 de diciembre de ese año el notario episcopal Manuel Miguel 
Álvarez de Salinas revisó las cuentas con este resultado: cargo 367 pesos 
con 4 reales; descargo, 388 pesos con 4 reales; saldo a favor de Rivera, 21 
pesos con 5 reales. El síndico Zarama volvió a la carga y manifestó a Su Se-
ñoría Ilustrísima (Ponce y Carrasco) que Rivera en 5 años no había hecho el 
menor aporte para el templo, que no era necesario que el Ciego anduviera 
pidiendo limosna en otras regiones como Guayaquil, sino que, quitándole 
su licencia, centralizara la recolección de las ofrendas en Las Lajas, porque 
las romerías son inmensas y generosas y se necesita un capellán para que 
se encargue de las ofrendas y de la construcción, como posteriormente se 
hizo. Actualmente, como homenaje al Ciego Rivera, se le ha levantado una 
escultura de tamaño humano en uno de los recodos de los cientos de esca-
leras de roca labrada que hay en el camino peatonal hacia el santuario y la 
gente le rinde gran reconocimiento.

Es difícil hacer un cálculo aproximado del costo del santuario y de la 
adecuación de Las Lajas como sede. Son muchos los curas capellanes que 
han pasado por ahí; numerosas, numerosísimas, las dádivas de las gentes –casi 
siempre humildes– en moneda o en especie o en trabajo gratuito, con las que 
se levantó el colosal templo. Lo más grandioso de la ingeniería para la cons-
trucción definitiva se realizó en el pasado siglo xx. Baste expresar que, según 
las cuentas, sólo desde 1911 hasta 1956, se recogieron 1.168.818,26 pesos, 
todo como resultado de las ofrendas de los peregrinos. Nunca ningún apoyo 
oficial: ni municipal ni departamental ni nacional. Hoy se lo ha declarado pa-
trimonio cultural de la humanidad en lo arquitectónico y se proyecta un cable 
aéreo para llegar hasta allí; otra fuente de turismo. La última noticia que se 
supo era que el obispo de Ipiales se oponía. No se sabe por qué. 

Continuación y fin de una romería
En la noche del primer día terminaban de confesarse los últimos miembros 

de la familia y se subía hacia el poblado a la comida, compuesta de todas las 
partes del almuerzo: presa de cuy o presa y media con un pedazo de carne de 
cerdo frita o con un ala de gallina u otro pedazo o presa completa, algo de yuca, 
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algo de plátano, papa no porque mi padre no permitía su consumo después de 
tantas horas de preparadas, por su temor a enfermarnos; pan, café con leche o 
leche sola o agua de panela con leche y dulce con queso. Alguna fruta, además. 
La cena del día siguiente también sería la prolongación del almuerzo del día 
siguiente que se lo preparaba después de asistir a la misa y de haber tomado 
“El café de la Virgen”, luego de la misa, muy en la mañana. El café de la Virgen 
lo vendían en unas casetas de la curia en la terraza-puente frente o junto al 
Santuario. Un ángel pequeño y sonriente de yeso brindaba agua allí cerca para 
los peregrinos desde un grifo cubierto por una jarra de cerámica que aparen-
temente agarraba con su mano. Era “el agua de la Virgen”. Como yo tenía la 
tendencia a verter sangre por mi nariz sin ninguna explicación, una mañana me 
lavé con esa agua no sólo mi nariz sino toda la cara, a pesar del agua helada y de 
los gélidos vientos encañonados de la hora. Invoqué con mi inocente e ingenua 
fe a la Virgen para que me curara. No volví a tener más derrames de sangre.

En el primer día, cuando las mujeres de la familia habían podido confesar-
se primero, salían antes para adecuar la residencia y terminar de preparar los 
alimentos; cuando no, era la única vez en que los hombres de la casa ayudaban 
a las labores domésticas y no se veía mal por los otros hombres, pero sobre 
todo por las mujeres, que de no ser así habrían gritado: “¡Hay hombres en la 
cocina!”, como decían mí madre, La Pina, mi abuela Laura o mis hermanas, y yo 
salía corriendo. Al caer las tardes se bajaba siempre a los rezos del Rosario y 
a “La Hora Santa”. La escalada en la noche desde el Santuario hasta el pobla-
do era otra de las torturas para mí: subía la interminable escalera de piedra 
labrada pegada a la peña del abismo ruidoso del río –al que ya no se alcanzaba 

Un ángel pequeño 
y sonriente de 
yeso brindaba 
agua allí 
cerca para los 
peregrinos desde 
un grifo cubierto 
por una jarra de 
cerámica que 
aparentemente 
agarraba con su 
mano. 



Creación
Literaria 27

5

a divisar a esa hora– con las manos tapándome los ojos para no mirar 
hacia el rugiente vórtice ni hacia el otro lado, borde sobre el cual se en-
cuentra hasta hoy una inmensa estatua blanca, quedamente iluminada, 
de San Gabriel Arcángel matando con una lanza a un gran dragón con 
las fauces abiertas, símbolo de Satanás al que, según la tradición, deste-
rró la llegada de la Virgen. Pero nosotros los niños, si nos destapábamos 
la cara o si mi hermana Laura –la mayor–, por maldad me la quitaba, 
yo seguía viendo a ese satanás y muchos otros satanases multiplicados 
en número y terror y no podría dormir esa noche. A veces yo hacía lo 
mismo con Concha, la hermana menor, y ella se agarraba a llorar ante 
mi padre y él, por estar confesado, comulgado y en plena romería, me 
castigaba con menos rigor que en nuestra casa de Sandoná o sólo me 
llamaba la atención. Como esa falta sólo era un pecado venial, según 
mi hermana Laura, podríamos comulgar al día siguiente. El segundo día, 
miércoles, se pasaba entre misas, rezos, alabanzas y subidas al poblado a 
tomar los alimentos, con un descanso para comprar nuestros juguetes 
de chucherías y cachivaches para los que habíamos ahorrado todo el 
año de cinco en cinco centavos cada vez que se podía almacenar la dá-
diva de algún tío u otro familiar adulto o la mesada de nuestros padres 
para la escuela. El tercer día se asistía a misa en la mañana, y después 
del café de la Virgen se subía a hacer un almuerzo, el cual se tomaba en 
las últimas horas de esa mañana. Luego se empacaba rápido los corotos 
para salir de regreso a Sandoná a las horas del mediodía a donde se 
llegaba cerca de la medianoche. En el viaje de regreso, quizá por la hora 
o por la ausencia de ansiedad, ya no se presentaban los mareos ni los 
vómitos, ni a mí ni a mis hermanas y casi a ningún viajero, con lo que se 
disfrutaba más del viaje. 

En las últimas vacaciones, con varias décadas encima y cuarteado 
por alguna que otra desilusión, por uno que otro fracaso, pero alentado 
también por nuevas esperanzas y dentro del amor de mi nueva familia, 
la que formé con Ligia, volví. No pude hacerlo por tres días y sé que no 
es el mismo quien vuelve, porque ahora yo también soy Ligia, también 
soy Kekas y también soy Menchi. Pero estuve allí frente a la gran laja de 
Ella y lloré. Coincidió mi retorno con una Eucaristía celebrada por un 
sacerdote joven. No sé si fue su charla dentro de la celebración, o Ella, o 
mis recuerdos, o todo junto lo que me hizo entrar dentro de mí. O quién 
sabe si fue mi esperanza en la humanidad, al calor y alrededor de Ella, 
lejano símbolo y fantasía de mi infancia, de ese mi Paraíso Perdido. “Ave 
gratia plena”, la saludé con las mismas palabras del frontis de su altar. 


