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Los partidos politicos existen solo por
miedo a las ideas ajenas,por eso se
protegen entre si'y cuidan las ideas que
han heredado.No sirven para cumplir
lo que prometen, sino para destruir las
promesas de los otros.

Robert Miisil

no de los hechos humanisticos, sociales y artisticos, e incluso

politicos y filosoficos, mas importantes del siglo XX, por el

tratamiento y la vigencia de su tema y por el contenido y la

virulencia de sus imagenes, lo constituye el emblematico filme
del director Stanley Kubrick (1928-1999), nacido en Nueva York y afincado
en Londres donde pasé gran parte de sus Ultimos |5 anos: A Clockwork
Orange (1971) o La naranja mecadnica, de la cual en 2011 se celebra el cua-
dragésimo aniversario y cuyo original literario homénimo, de Anthony Bur-
gess (1917-1993), ha sido tan vapuleado e incomprendido, citado y no leido,
como la version del cineasta gringo-anglo. Este ensayo intenta desentranar
el sentido de ambos esfuerzos, el de Burgess y el de Kubrick, respetandolos
en sus resultados artisticos, mas que en su intencion. Sin querer hallar lo
que de por si dichas obras no dicen, quiero lanzar hipétesis desde una vision
contemporanea del ensayo, del libre discurso reflexivo'.Trabajo poco facil si se

Escritor; critico de cine y de jazz, catedratico y conferencista

I. Definicion del espaiiol Pedro Aullén de Haro, en revista Educacién Estética 2006-07, Nimero 2, U. Na-
cional, Bogota, pp. 63-64:“El discurso del ensayo sélo es definible mediante una nueva categoria, la de
libre discurso reflexivo. Su condicion, la libre operacion reflexiva, la operacion articulada libremente
por el juicio. [...] El ensayo posee la muy libre posibilidad de tratar sobre todo aquello susceptible
de ser tomado por conveniente o interesante de la reflexion, incluyendo ahi toda la literatura, el
arte y los productos culturales. La libertad del ensayo es atinente tanto a su organizacion discursiva
y textual como al horizonte de la eleccién tematica. [...] pudiérase considerar el género del ensayo
[...] como discurso reflexivo en cuanto modo sintético del sentimiento y la razén. El ensayo accede-
ria a ser interpretado como el modo de la simultaneidad, el encuentro de la tendencia estética y la
tendencia teorética mediante la libre operacion reflexiva”.



consideran dos aspectos: el caracter de novela filosdfica asignado al texto y la
mirada maniquea y desvirtuadora de la critica sobre el filme. Novela y filme
tuvieron que soportar el peso de la infame censura, motivada por un sesgo
mediatico que tendié un manto de duda contra el que debe protestarse,
para que al fin se entienda que las obras son lo que dicen y no lo que se
quiera ver en ellas y que lo Unico que sobrevive a toda la estulticia humana,
fuera de lo que se hace bien, son los (buenos) libros y las (buenas) peliculas.

Kubrick, cuya obra ilustra una compleja serie de variaciones sobre las
parejas de oposicion barbarie-civilizaciéon, orden-caos, legalidad-ilegalidad, vio-
lencia institucional-violencia individual, ética universal-ética personal, y contie-
ne un profundo estudio filosofico, social y politico sobre el destino del hom-
bre, es autor de otras peliculas consideradas obras maestras por critica y el
publico: The Killing (1956) o Atraco perfecto, filme policiaco basado en una no-
vela de Lionel White, cuya trama (el robo en un hipédromo) remite en su epi-
logo a la metafora sobre la avaricia humana llamada El tesoro de la Sierra Madre
(1948), de ese otro cineasta gringo muerto en el Reino Unido, John Huston,
y lanza al espectador hacia La comunidad (2002), del espanol Alex de la Iglesia,
otra incursion en la avidez (in)humana por el dinero; Spartacus (1960) o Es-
partaco, filme basado en el libro de Howard Fast, con guion de Dalton Trumbo,
que presenta la historia del jefe de los esclavos que se sublevé contra Roma
y que, como (no) es logico, murié a manos de sus verdugos. Eso si, Kubrick se
encarga de senalar como sent6 un precedente de dignidad, tesén y lucha por
el deber (no derecho) mas preciado del hombre: la libertad, por la cual no se
pueden hacer concesiones humanas, artisticas, ni mucho menos econémicas;
2001:A Space Odissey (1968) o 2001: Una odisea espacial, seglin el cuento El
centinela, de Arthur C. Clarke, que representa la lucha entre el humanismo y
la tecnologia en contra de la deshumanizacién, a través de una vasta epopeya
intergaldctica que se inicia con la hominizacién de los primates en Africa y se
cierra con la mutacion biolégica humana hacia un estadio superior. Dentro
de sus obras excelsas cabria citar también Paths of Glory (1957) o Senderos de
gloria, la primera de sus diatribas antimilitaristas, en este caso, sobre la | Gue-
rra Mundial; luego vendrian Dr. Strangelove, or How | Learned to Stop worrying
and Love the Bomb (1963), Dr. Insélito o jcomo aprendo a dejar de preocuparme
y amar la bomba?, una hilarante satira de politica-ficcion ubicada en la Guerra
Fria que especula con la posibilidad de un apocalipsis nuclear, basada en la no-
vela Alerta roja, de Peter George, y Full Metal Jacket (1987), una licida mirada
a la valentia y a la dignidad vietnamitas, representadas en una mujer detras de
la que la paranoia gringa pretende ver un peloton de exterminio; obra basada
en la novela The Short-Timers, de Gustav Hasford, autor ademas del guién es-
crito a seis manos junto al propio Kubrick y a Michael Herr. Desde luego sin
olvidar a Barry Lyndon (1975), suerte de tratado sobre la vieja relacién entre
pintura y cine y una soberbia reconstruccién historica con base en la franco-
inglesa Guerra de los Siete Anos, segiin la novela The Memoirs of Barry Lyndon,
de Thackeray, escritor inglés nacido en Calcuta, moralista que se gasto la vida



ridiculizando los vicios de su sociedad; The Shinning (1980) o El resplandor,
singular adaptacion de la novela homoénima de terror del mediocre autor de
best-sellers Stephen King: lo que no implica que ser uno de los autores mejor
vendidos es de por si malo, sino que la materia no es culpable de quien la
utiliza: un ejemplo, el comunismo no tiene la culpa de la caterva de comunistas
que ha habido; otro, el capitalismo no tiene ni idea de los engendros que lo
han encarnado y por eso tampoco es culpable: salvo por lo que en si es; por
ultimo, Eyes Wide Shut (1999) u Ojos bien cerrados, filme con base en la nouvelle
Traumnovelle o Novela sofiada, del austriaco Schnitzler, centrado en el impera-
tivo de que los humanos permanezcan licidos frente a las pulsiones mentales
y sexuales para que no caigan en la desesperacién. Hecho que, quiza, por esa
suerte de intercambio entre cine y vida se instal6 en la de sus protagonistas,
Tom Cruise (Dr. Bill Harford), y Nicole Kidman (Alice), tras el epilogo filmico
en el que hay una brutal alusion al cuerpo y al deseo, sentimiento clave de la
tan anhelada libertad que consiste en la accion del deseo; en el principio del
placer al que en la practica la sociedad opone el de realidad: “Hay algo que
necesitamos hacer”, dice Alice, y anade lo que cualquiera sabe antes que el
despistado Bill:“Fuck!”, que significa fornicar, tirar, joder, follar o...

Ojos bien cerrados devino en involuntario testamento cinematonirico de Stan-
ley Kubrick, en un epitafio a toda su obra, un alivio existencial para quien, al
parecer, tanto sufrié luego de haber hecho parte de aquel falso documental so-
bre el viaje a la luna, llamado El filme de la luna por los documentalistas Arlindo
Machado y Martha Lucia Vélez, en su texto Documentiras y fakeciones (2008)?,
a proposito de “un documental inesperado” sobre el tema que el tunecino
William Karel realizé en Francia en 2002 bajo el titulo Opération Lune (el in-
ternacional es The Dark Side of the Moon, que a su vez no denigra del roquero
sino mas bien socava las endebles bases del asunto en cuestion), para intentar
reconstruir la cronologia de los sucesos relacionados con el supuesto (nunca
fue mas cierto este adjetivo) viaje de la Apollo | I, con base en los testimonios
de personalidades de la politica, la ciencia y la cultura. Al retomar el viejo de-
bate sobre la veracidad de las imagenes, Karel considera la posibilidad de que
la conquista del satélite “no habria pasado de ser una farsa”: como es su docu-
mental, en inglés fake, por falso, fingido o mock documentary, por burla o mofa.La
transmision televisiva, por su parte, se denominé en francés faux, falso, primero
por Godard, quien en entrevista con TF|, exclamé:“jEsa transmisién en directo
es falsa!”. Mientras, en Washington, el entonces presidente Nixon, quien segin
tesis de Karel “decidi6 transformar la conquista de la Luna en un blockbuster
de Hollywood e invit6 a Kubrick a dirigir la farsa luego de que Walt Disney se
mostré temeroso de colaborar”, se emborrachaba la noche del 20 de julio de
1969: una manera de mostrar su escepticismo, de suyo una certeza, frente al
lundtico viaje.

2. Revista Nimero 55, diciembre 2007 — enero-febrero 2008, pp.38 a 51.



Tan pronto aparecio la version
literaria, en mayo de 1962,
comenzo la diatriba: “Un insolito
relato sobre la violencia de las
bandas juveniles en Gran Bretana,
escrita en una jerigonza

que no es de este mundo”

Entretanto, otro viaje de la era espacial se iniciaba: el de La naranja me-
cdnica. Tan pronto aparecio la version literaria, en mayo de 1962, comenzo
la diatriba: “Un insolito relato sobre la violencia de las bandas juveniles en
Gran Bretana, escrita en una jerigonza que no es de este mundo”, decia
una publicacién profesional no citada por Burgess en su autobiografia’. Sin
embargo, aunque se trataba en apariencia sélo de las bandas juveniles in-
glesas, la violencia retratada alli podria extrapolarse a cualquier parte de la
Tierra, por cuanto estaba escrita en una jerigonza juvenil:“El vocabulario de
mis gamberros de la era espacial podia ser una mezcla de ruso y de inglés
demotico, sazonado con germanias a juego y con el bolo de los gitanos. El
equivalente ruso del sufijo —teen inglés es nadsat, y asi se llamaria el dialec-
to juvenil empleado por los drugi o amigos de la violencia” (Burgess: 64 a
65). Pero esto no lo entendié el Times Literary Supplement, para el cual ese
lenguaje vivo juvenil era hijo de la decadencia y parricida del pristino inglés
britanico, por via de un escritor de dudoso gusto: “Una verborrea viscosa...
abultada hija de la decadencia... El inglés estd siendo lentamente asesinado
por quienes lo practican”.Asi:“Yo era un escritor hecho y derecho que me
habia propuesto terminar con la lengua inglesa. Era un consuelo recordar
que lo mismo se habia dicho de Joyce en su momento. Mi gusto era dudoso”
(Ibid.: 93). No se comprendio, entonces, la tesis del Time en el sentido de
que Burgess habia escrito “algo muy raro en las letras inglesas: una novela
filosofica” ni que “El peregrinaje de este Stavroguin beatnik constituye un
ensayo moral serio y logrado” (Ibid.: 95). Tampoco, la reflexion de filosofia
politica que David Talbot consigné en el New York Herald Tribune: “El amor
no puede existir sin la posibilidad de odio, y la sociedad, cuando fuerza a los

3. Burgess,Anthony, Ya viviste lo tuyo, Barcelona. Grijalbo/Mondadori, 1993, 599 p.



hombres a abdicar de su derecho a elegir entre uno y otro, los convierte
en autématas.Asi desemboca Burgess en su muy sorprendente moraleja: en
una sociedad mecanizada, la redencion del hombre ha de obtenerse a partir
del mal”.Juicio sobre el que Burgess dijo:“Fue grato que me comprendieran
en Estados Unidos, y humillante que no supiesen leerme en mi propio pais”
(Ibid.: 95), coincidente con la vision que tenia Kubrick del cine, de la cual se
infiere que tal medio entrafna la comunicacion en tanto acto de resistencia
y de contera recuerda que todo cine es politico, como pensaba Volonté antes
de Costa-Gavras: “Yo no olvido nunca que el cine es, ante todo, un medio
de comunicacion de masas. Ahi reside su funcionalidad politica. Tal vez haya
quien me acuse de posibilismo, pero estoy convencido de que es mas efec-
tivo un filme comercial ideolégicamente consecuente, que un panfleto po-



litico underground”. Pero el colmo de los exabruptos, ya sobre el filme, se
dio quizas por parte del critico Fred M. Hechinger, quien en un articulo para
The New York Times (noviembre |3 de 1972) argumentaba que Kubrick habia
filmado una pelicula “fascista”: “;Habla la voz del fascismo en Una naranja
mecdnica?”’. Aqui cabe preguntar: jcuando se entendera que las auténticas
obras de arte no hacen juicios de valor, condenas morales, panfletos ideo-
|6gicos, tampoco analisis, que se limitan a hacer la sintesis de un problema
y luego lo muestran pero no demuestran o sacan conclusiones ni menos
ofrecen soluciones pues ni siquiera lo pretenden?

Asi, resultaba previsible la desvirtuacion del filme y que a la novela no le fue-
ra bien en términos de venta, de lo que aprendio el escritor inglés:“Pero el libro
se vendié mal, peor incluso que cualquiera de mis novelas anteriores. Aprendi
una gran leccién: que tampoco conviene exponer el producto en demasia™. En
cuanto al titulo, es clave el articulo Una en vez de La, es decir, el articulo indefi-
nido en vez del definido, para poder comprender la designacion cockney, jergal,
de una obra que alude precisamente a aquél ser humano que, si no puede elegir
entre bien y mal y sélo puede actuar bien o mal, no sera mas que una naranja
mecdnica. Obra que, ademas, trata del lavado de cerebro dentro de una socie-
dad cuyos métodos represivos son inagotables.Y que, por citar sélo dos casos,
van desde el Sistema Borstal hasta el Tratamiento Ludovico. El primero pretendia
rehabilitar al delincuente mediante el deporte y el trabajo, como lo cuenta el
inglés Alan Sillitoe®, en aquel relato subversivo, es decir, contra la version oficial,
a la vez que melancolicamente poético, La soledad del corredor de fondo, llevado
al cine por otro Airado, Tony Richardson, en 1962; el segundo, a través de manos
firmes y de corazones abyectos lograba desarmar aquellos delincuentes con la
misma medicina que ellos habian dado a la sociedad. Si habian dado violencia, re-
cibirian violencia; por otro lado, si les gustaba la musica, la tendrian de vuelta; si
les gustaba el cine, deberian verlo con los ojos bien abiertos.Vale recordar que
métodos como los citados pasan de una frontera a otra, con la misma facilidad
con que el hombre arana se desplaza por los edificios gringos, y nunca han sido
consideradas técnicas de ignominia, represion o tortura.

En tiempos recientes, la declaracion de la Unién Europea contra las tor-
turas en Abu Ghraib, la prision preferida de Hussein en Irak, primero, y luego
de los soldados gringos durante la invasion-pretexto para buscar unas armas
de destruccion masiva que jamas hubo, no menciond la palabra tortura. Se
sustituyd por abusos. Bush, Blair y Berlusconi, el verdadero eje del mal en este

4.  Gubern, Roman, Cine contempordneo, Barcelona: Biblioteca Salvat de Grandes Temas, p. 102.

Burgess. Op. cit., p. 94.

6.  Uno de los Angry Young Men literarios, Jovenes Airados o de la Generacion Airada, que tuvieron como
campos de expresion basicos el teatro, la literatura y el cine. En literatura: al lado de Alan Sillitoe, John
Braine y Keith Waterhouse. En teatro: John Osborne. En cine: el mismo Osborne, Tony Richardson,
John Schlesinger; Karel Reisz, Jack Clayton.
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reino del revés, hablaron olimpica y cinicamente de errores. Los periodistas de
CNN y demas medios masivos occidentales “no pudieron utilizar la palabra
prohibida”, sefala Eduardo Galeano en La confesion del torturador’. Aiios antes,
para que los presos palestinos fueran humillados legalmente, la Suprema Cor-
te de Israel autorizo “las presiones fisicas moderadas”. Los cursos de tortura
para oficiales latinoamericanos en la Escuela de las Américas se llaman técni-
cas de interrogatorio. En Uruguay, “campedn mundial en la materia durante los
anos de la dictadura militar”, entre 1972 y 1985, las torturas se llamaban, y
aun se llaman, apremios ilegales. Aunque para Amnistia Internacional la venta
de aparatos de tortura en el mundo es un negocio redondo para unas cuantas
empresas privadas gringas, alemanas, francesas y de otros paises, para sus go-
biernos y representantes aquellos productos de la perversién humana, produ-
cidos a escala industrial, son medios de autodefensa: o sea, paramilitares, como
son los personajes y métodos que se emplean para combatir en el mundo al
terrorismo y al narcoterrorismo, términos que cacareaban al unisono Bush y la
“supina perrita faldera inglesa”, entonces con nombre y apellido, Tony Blair,
para luego desatar una avalancha de paranoia que ha revivido estados fascis-
tas, policivos, totalitarios. En ellos se refleja un Alex avergonzado ante esos
terroristas sin eufemismos que campean a sus anchas por el mundo...
Aunque, como ya se dijo, no es facil elaborar un ensayo, primero, sobre
una novela tan compleja en sentido literario y filosofico, e incluso moral
(dudosa palabra refundida en el incierto bolso de la religion o exhibida sin
pudor en la mesa de las costumbres), como La naranja mecdnica. En segun-
do lugar, resulta también dificil hacerlo sobre una adaptacion filmica tan
sugerente desde el punto de vista de una sociedad industrial a la que acosa
la ultraviolencia, por esas paradojas del arte, que son las de la vida, resulta
un placer hacerlo por la riqueza del contenido, mas que del continente,
literario y cinematografico. El primero, a través de una novela compleja en
su lenguaje, vivo, en su aspecto amoral, ya no moral o inmoral. El segundo,
con sus connotaciones de filme maldito, de pieza insultante para las ligas de
la decencia, de artefacto corruptor sobre todo de mayores. Para Burgess,
su obra plantea una lucha entre lo que se considera bueno y lo que se
considera malo. Para él, por definicion, el ser humano esta dotado de libre
albedrio y puede elegir entre el bien y el mal; si sdlo puede actuar bien o
actuar mal, no sera mas que una naranja mecanica, robotica, se agrega: en
apariencia sera un hermoso organismo con color y zumo; de hecho, un
juguete mecanico al que Dios o el Diablo (o el todopoderoso Estado, que
sustituye a los dos) le daran cuerda. Es tan inhumano ser totalmente bueno
como totalmente malvado. Lo importante es la eleccién moral.Y para que

7. Revista Contravia No |0, Bogota, septiembre 2004, pp. 86 a 88.
8.  Revista Nimero 48, marzo, abril, mayo 2006, p. 22. Una de las frases tristemente célebres de Blair es:
“Hay que ser intolerantes con los sin techo”.



esta pueda darse la maldad tiene que coexistir Burgess prefigu ra
con la bondad, haber polaridad moral:
en su hovela
Los criticos [estadounidenses] me obligaron
: I ; el mundo ultra

a tomarme en serio La naranja mecdnica, de

modo que me puse a cavilar si la moraleja de violento de

la novela seria aceptable. Mi formacién catdlica
[...] me llevaba [...] a considerar que la huma- hoy, a Ia vez Ia
nidad se define por su capacidad para lo que
San Agustin denomina liberum arbitrium, y que

descomposicion
la elecciéon moral no puede existir sin la corres- moral y sobre

pondiente polaridad moral (Burgess: 95).

todo etica que
No en vano el titulo de la obra proviene del

dicho popular: “Ser mas raro que una naranja IO aZOta y que
mecanica”, lo cual significa ser extrano hasta el principalmente

limite de lo extrano. En la Introduccion, Burgess,

con una desbordante sinceridad propia de los afecta a niﬁos
artistas, no de los politicos, advierte: .’
y jovenes.

Parece mojigato e ingenuo negar que mi inten-
cién al escribir la novela era excitar las peores
inclinaciones de mis lectores. Mi saludable herencia de pecado original se
exterioriza en el libro y disfruto violando y destruyendo por poderes. Es
la cobardia innata del novelista, que delega en personajes imaginarios los
pecados que él tiene la prudencia de no cometer. Pero el libro también
guarda una leccién moral, la tradicional repeticién de la importancia de la
eleccion moral. Es precisamente el hecho de que esa leccién destaca tanto
lo que me hace menospreciar a veces La naranja mecanica como una obra
demasiado diddctica para ser artistica.

Sin embargo, al mismo tiempo es demasiado artistica para ser meramente
didactica, lo que se evidencia con la utilizacion de la singular lengua nadsat,
dirigida al publico adolescente (nadsat en nadsat significa...) y concebida para
amortiguar la cruda respuesta que se espera de la pornografia. Es decir, por
un lado Burgess prefigura en su novela el mundo ultra violento de hoy,a la vez
que la descomposicion moral y sobre todo ética que lo azota y que principal-
mente afecta a ninos y jévenes. Que no deberian ser los depositarios de la
ultra violencia ni de la inmoralidad inventada por los adultos para favorecerse,
no a la humanidad. Cuya situacién, agobiada y doliente, como reza el credo, la
iglesia catolica ayudo a atizar con su tea conservadora, a través de la cual sélo
ha propiciado el atraso cultural y social para buena parte del mundo y ha con-
tribuido al mantenimiento del statu quo, anémalo por demas, propiciando el
yugo Y la barbarie de las clases dirigentes en aquellos paises con religion insti-



i

V) o0 PRl

La iglesia catol
a atizar con su te
conservadora, a tre
la cual solo ha pi
el atraso cultura
para buena parte de
mundo y ha contribt
mantenimiento de ;;
quo, anomalo por de
propiciando el yugo
barbarie de las clases. B
dirigentes en aquellos |
paises con religion
institucionalizada.



»

tucionalizada. Si esta actuara libre tal vez la cosa seria a otropeflo, pero
mientras se institucionalice no dejara de ser el negocio que ha sido. Ra-

carencia de un credo religioso entre los jovenes y un complejo ex-
travio existencial impulsado por la corrupcion de la clase politica
ya aludida.Y a cuya desafortunada labor los jévenes responden
con una actitud irraciopl, desequilibrada, ultra violenta. La que
ofrece la atmosfera del filme, a través de elaciones entre
padres e hijos, Alex y su protector P. R. Deltoid, la banda de
Alex y la de Billyboy y sus amigos que se disporﬁn a violar
a una dama en traje de Eva, ya expulsada del Paraiso y sin
la hoja de parra. O la que hoy se percibe en los estadios
de fltbol sobre todo después de los partidos. El Estado

y mas tarde a ese otro panoptico, el hospital, donde
caera sobre él la furia del Ludovico; y luego, en otna re-
gion de la tierra, a los discolos hinchas, con penas que
superan de lejos a las que merecen'os paramilitares,
por culpa de quienes no habra justicia ni per ende
puede haber paz.
En ambos casos, una actitud rebosante de ener-
gia a la que por lo mismo le falta serenidad, pacien-
cia, talento constguctivo. No : olvide qule en sus
primeros diecigchcfaﬁos,Alex, nuestro drugo, igual
que los otros, sélo es un malchico uItraig'olénto
que se la pasa volviendo cala las cabipas telefoni-
cas, robando carros y luego estrellandolos, violan-
do mujeres y cémo no en la mucho m sa‘isfactori ]
actividad de destruir seres humanos (Burgess). Est
ningln aserto moral, una simple ver: q\f recue
da a Nietzsche:“La crueldad es uno de los placeres
mas antiguos de la humanidad”.Tal cual se' ve con el

mendigo al que los drugos golpean jr

con el escritor Frank al qugAIex deja cuadrapléjico y
con su mujer, a la que viola, destruye en su intimidad
y luego muere (lo que sabra al regresar a aquél home,
para su debida rendicion de cuentas, por efecto de la
justicia poética): ser que quiso darle posadi ofrecerle
su bondad, pero que por meterse a redentob(erminé
crucificado; con el antiguo colega Lerdo y el rival Billy-
boy que, ya como parte de la ley y en desquite, por
injerencia de Kubrick, hunden a Alex en una alberca du-
rante 65 segundos de tiempo real; con Mrs.VVeathers, del

castiga, primero, al discolo Alex enviandolo a la carcel ;

z6n por la cual,a la vez, en la actualidad se da un laicismo galopante, la

ajo del puente; .
"
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Rancho de Salud, quien al comienzo se defiende con un Beethoven pero pronto
es reducida por “una obra de arte muy importante”, un falo gigante y blanco
con el que antes Alex se ha divertido, en una especie de juego masturbatorio;y
con el mendigo del comienzo que al final regresa para, en un inequivoco gesto,
reconocer en Alex a su antiguo verdugo y darle su merecido merecido (sic). La
violencia sin sentido es una prerrogativa de la juventud, sostiene Burgess.

La naranja mecdnica cuenta la historia del nadsat Alex y sus tres drugos en
un mundo de crueldad y destruccion.Alex tiene, ha escrito Burgess,

los principales atributos humanos: amor a la agresion, amor al lenguaje y
amor a la belleza. Pero es joven y no ha entendido atn la verdadera im-
portancia de la libertad, la que disfruta de un modo tan violento. En cierto
sentido vive en el Edén, y solo cuando cae (como en verdad le ocurre, desde
una ventana) parece capaz de transformarse en un verdadero ser humano.

En efecto, viven en un mundo que se resiste a la imposicién de normas,
tal vez porque estas tampoco van bien con ellos y quizas por esto prefieran la
destruccion y la crueldad. Es mas facil destruir que crear; menos complicado
ser cruel que bondadoso: “De buenas intenciones esta empedrado el camino
del infierno”, se dice cuando hay seres humanos de por medio.Y ese es el que
infortunadamente transitan Alex y sus drugos Pete, Georgie y Lerdo (o Dim),
desde el inicio de la novela y del filme. Si, Alex tiene los principales atributos
humanos. El amor a la agresion esta presente en todo lo que hace y que ya se
describid, pero a lo que hay que volver porque el recorrido fisico y vital y, mas
que eso, existencial de ellos, es realmente penoso, asi en su inexperiencia lo
ignoren o quizas por eso lo disfruten. La inconsciencia, aparte de la crueldad, es
otro atributo de los jovenes. De ahi que no sean muy conscientes de las cosas
que piensan, poco de las que procesan y menos de las que hacen.Van por ahi
dejandose llevar por la vida, mas que por candor, por inercia. Su destino inme-
diato es tan incierto, como incierta su existencia. Hipotecada de momento a
los suefos, deseos, utopias pero no a lo concreto, a lo posible, no a lo irreali-
zable por no decir... A la postre, ;qué es imposible para un joven, desde la 6p-
tica metafisica? A veces los jovenes tienen que saltar de la ventana, para darse
cuenta de que ahora si, tras la caida o el error, pueden llegar a transformarse
en verdaderos seres humanos, a ponerse en el lugar de otros. Instancia a la que
se llega mas por la experiencia que por los afios y a la que Alex alin no accede.

El amor al lenguaje se hace patente en el empleo del nadsat, que parece
no decir nada pero, como en Rodrigo D.—No Futuro (1989), de Victor Gaviria,
es plurisémico, posee mdltiples significados: aun asi, su no comprension de
los términos no impide entender el discurso. Un ejemplo, del comienzo de
la novela:

Estabamos yo, Alex, y mis tres drugos, Pete, Georgie y el Lerdo, que real-
mente era lerdo, sentados en el bar ldcteo Korova, exprimiéndonos los



rasudoques y diciendo qué podriamos hacer EI amor a Ia
esa noche, en un invierno oscuro, helado y . -
agresion esta

bastardo aunque seco. El bar lacteo Korova

era un mesto donde servian leche-plus, y presente en todo

quizads ustedes, oh hermanos mios, han olvi-

dado como eran esos mestos, pues las cosas IO que hace y que

cambian tan scorro en estos dias, y todos e w -
olvidan tan rapido, aparte de que tampoco ya se descr|b|0,
se leen mucho los diarios.

pero a lo que hay

Una radiografia de la sociedad como la que Volver porque

que hace Rojas Herazo a través de un per-

el recorrido fisico

sonaje que si lee el diario, mientras defeca: en
pocos minutos retrata la violencia que azota

al mundo por el secuestro, la injusticia por y Vltal y mas que
la corrupcién policial y la impunidad por los eso existencial de

politicos, para luego pararse y afeitarse’. Todo

narrado de forma tan jocosa que el lector ter- e"OS, es realmente
mina por olvidar que pese a referirse a India, -
penoso, asl en su

se alude a Colombia y vuelta a la guerra y

al caos orbital. Ah, y a los concursos de be- in X ri n i I
lleza o esa forma de prostitucion turistica. “Y € pe encia P
[mientras] el infatigable cacique de turno, vi- |gn0ren O quizas
sitando al senorpresidentedelarepiblica para

prometerle el apoyo de su rebaho electoral” por €so

(Rojas Herazo, 1988: 657). Igual que cuando el IO diSfruten

seforministro (sic) visita a Alex para pedirle
que ayude a evitar que la prensa le desfigure

su cara politica. La cosa termina con los goles

del Poder al presupuesto, mas cuando se olfatea que las elecciones estan cer-
ca.Y todos felices en la foto tratando de pellizcar el botin de la burgomafia
para fines caritativos, el banquete del millon, cuyo menu se reduce a una taza
de caldo y un pan acimo.Y asi va el mundo...

Otro aspecto esencial relacionado con el afecto al lenguaje, por parte de
Alex, es el del lenguaje vivo, no de cementerio, como Cortazar llamaba al del
diccionario. Escritor del que, a propésito, podria decirse que el gliglico, lenguaje
musical con base en palabras, no en notas, suerte de scat literario, de su novela
Rayuela, podria originarse en el nadsat de La naranja mecdnica: recuérdese que
esta fue publicada en 1962 y aquella en 1963, que Cortazar dominaba el inglés
y que era un experto traductor. Lengua viva, no lengua muerta, que en el caso

9. Rojas Herazo, Héctor, Celia se pudre, Ministerio de Cultura de Colombia. Homenajes Nacionales de
Literatura 1998. Bogota, 1998. 1002 p. La cita remite al segmento que va de la pagina 653 a la 663.



de Alex y sus amigos remite también a la rebeldia, a la marginalidad de unos
jovenes que resisten al dictado del Poder, a su perversa influencia. De esa rebel-
dia, precisamente, deriva el uso del Ludovico, método militar heredado de siglos
atras que desconecta la voluntad, de los actos, en quien lo recibe para destruir
el reflejo criminal. En el filme la musica se transforma en tortura y otras perlas:
ya que tanto le gusta,Alex es obligado a escuchar la gloriosa Novena (la de Lud-
wig van) a unos decibeles insoportables; a ver siny con unas pinzas en los ojos
que le impiden parpadear; a consumir sustancias que le minan su potencial de
agresion: asi se le reeduca para que no vuelva a delinquir...

Por dltimo, el amor de Alex a la belleza se refleja tanto en el uso del
lenguaje como en su afecto por el arte de combinar los sonidos. Téngase
en cuenta la admiracion que despierta entre los militsos por su manera de
goborar, tras ser detenido por asesinato.Y un amor platénico por musicos
como Beethoven, Mozart, Mendelssohn, Schonberg y Orff. Porque, pese a
todo, Alex es un esteta, un hombre de |8 anos, pero hombre al fin, que es
capaz de ver la belleza donde se la pongan. Pero que no sabe como apro-
vecharla debidamente, cémo canalizarla hacia el bien (que es el fin de todo
arte), como ponerla al servicio del hombre.A cambio de todo ello, la desvia
hacia el mal. Un hombre al que todavia le falta vivir,acumular experiencia (no
anos), crecer para incorporarse a la sociedad a la que pertenece, o cree per-
tenecer. Una sociedad, de paso, comprometida con la agresion, pero que no
demuestra ningun amor al lenguaje ni a la belleza, pues se conforma con los
dictados del cada vez mas precario lenguaje del Poder, desde que éste notd
que era mas facil justificar la fuerza que fortificar la justicia. De ahi que sean
marginados como Alex y sus tres drugos los que se rebelen contra el statu
quo y traten de adaptarlo a su circunstancia. Tal vez no la mas adecuada para



la sociedad, aunque si para los tiempos que corren y cuya dicotomia plantea
Kubrick al prefigurar la ultraviolencia en un futuro proximo, el presente, a
través de la banda liderada por el odinoco Alex. Este, en su desplazamiento
panclastico, que no anarquista, viola, mata, golpea y roba, mientras la ciudada-
nia vive inmersa en una vandalica cultura pop, glacial, decadente y sucia, en la
que como siempre los politicos y la policia son corruptos. Cae en las garras
de los médicos estatales, los que lo transforman de hampon en inerme ciuda-
dano ejemplar, para al final renacer en su estado original a recibir las palizas
que antafio propino... En su caso y en el de sus amigos los tiempos son
de agresion, inexperiencia, incertidumbre: la juventud les impide entender
algo que ni siquiera avizoran, la importancia de la libertad. Que Alex disfruta
con la actitud y el ropaje de la violencia. De algiin modo, ya se dijo, aquél
vive en el paraiso: del que es expulsado al caer por la ventana. Sélo como
consecuencia de los golpes de la vida, puede llegar a convertirse en un real
ser humano: uno que pase a vivir en la sobriedad, el sosiego, la libertad. Una
propia y duradera en compania de su mujer, su hijo, su musica.

Pero para que ello suceda, hay que esperar la llegada del capitulo 21 de
la novela, cosa que no es posible en el filme, cuando se sepa que en él y en la
obra gringa se suprimioé dicho episodio. Con lo cual su extensién se redujo a 20
capitulos, hecho clave para Burgess, toda vez que en la obra literaria (la filmica
termina: “Si, yo ya estaba curado”) la censura suprimié el capitulo 21 que con-
cede a la novela una cualidad de ficcion genuina, un arte asentado sobre el prin-
cipio de que los seres humanos cambian y que no obedece al simple capricho
de un escritor ni al prurito de la arbitrariedad, sino a una tacita homologacion
del trabajo literario con el musical, una herencia renacentista'® que sustenta
el autor:“21 es el simbolo de la madurez humana, o lo era, puesto que a los
2] tenias derecho a votar y asumias las responsabilidades de un adulto. Fuese
cual fuese su simbologia, 21 fue el nimero con el que empecé.A los novelistas
de mi cuerda les interesa la numerologia, los nimeros tienen que significar
algo para los humanos cuando los utilizan. El nimero de capitulos nunca es
del todo arbitrario. Del mismo modo que un compositor trabaja a partir de
una vaga imagen de magnitud y duracion, el novelista parte con una imagen de
extension, y esa imagen se expresa en el nimero de partes y capitulos en los
que se dispondra la obra. Esos 21 capitulos eran importantes para mi”. En su
autobiografia agrega: “La naranja mecdnica fue publicada por W.W. Norton de
Nueva York en aquel mismo ano, unos meses mas adelante. Eric Swenson, vice-
presidente de la Norton, se empend en que el libro perdiera su Ultimo capitulo.

10. “En sus Architectural Principles in the Age of Humanism, Rudolf Wittkower ha mostrado en forma ex-
haustiva cémo ‘los artistas del Renacimiento adhirieron firmemente a la concepcion pitagérica “todo
es numero” y, guiados por Platén y los neoplaténicos (...), se convencieron de la estructura mate-
matica y armonica del universo y [de] toda creacion” (Praz, Mario. Mnemosina — Paralelo entre la
literatura y las artes visuales, Caracas: Monte Avila Editores, 1976, pp. 79 a 80.



No tuve mas remedio que aceptar la poda, porque me hacia falta el adelanto;
pero no quedé contento” (Burgess: 94). Para concluir el capitulo censura, basta
sefalar que en su contra, hacia 1974, Kubrick ordené a Warner Brothers recoger
todas las copias distribuidas en Inglaterra y prohibié que lo fueran alli sine die,
sin fijar dia. En 1993, La naranja... se reestrend, sin rechazo ni aceptacion del
cineasta. En adelante cobré fama por demostrar que es posible trabajar dentro
del sistema comercial transgrediendo sus leyes, en especial la clave, el diktat de
la produccién desenfrenada: desde 1951, aflo de su primera realizacion, El dia
de la pelea, corto sobre el boxeador Walter Carrier, hasta 1999, el de Ojos bien
cerrados, realizo apenas (j!) 13 largometrajes.

En el capitulo 21, Alex crece unos anos. Aburrido de la violencia empieza
a reconocer, dice Burgess, “es mejor emplear la energia humana en la creacion
que en la destruccion”. Llega un momento en el que la violencia se convierte
en algo propio de gente inmadura y en réplica, cuando no en catedra, de into-
lerantes, estupidos e ignorantes. De repente, cual si de una epifania se tratara,
siente la necesidad de cambiar, hacer algo positivo en la vida, casarse, tener hijos.
Ademas, dice Burgess: “Mantener la naranja del mundo girando en las rucas de
Bogo, o manos de Dios, y quizas incluso crear algo, musica por ejemplo. Des-
pués de todo Mozart y Mendelssohn compusieron una musica celestial en la
adolescencia o nadsat, mientras que lo Unico que hacia mi héroe era rasrecear
y el viejo unodés-unodds. Es con una especie de vergiienza que este joven que
esta creciendo mira ese pasado de destruccion. Desea un futuro distinto”. Aqui
tampoco es probable que el lector requiera conocer nadsat para saber qué
quiere decir el autor inglés en su obra, texto en clave abierta, pero no obvia,
para jovenes con ansia de conocimiento y no depositarios de ignorancia, y en
afan de paz y respeto por la diferencia, no de guerra e intolerancia. En otras pa-
labras, para jovenes avidos de cambio. Burgess:“De hecho, no tiene demasiado
sentido escribir una novela a menos que pueda mostrarse la posibilidad de una
transformacion moral o un aumento de sabiduria que opera en el personaje o
personajes principales. Incluso los malos best-sellers muestran a la gente cam-
biando. Cuando una obra de ficcién no consigue mostrar el cambio, cuando
solo muestra el caracter humano como algo rigido, pétreo, impenitente, aban-
dona el campo de la novela y entra en la fabula y en la alegoria. La naranja gringa
o de Kubrick es una fabula; la britanica o mundial es una novela”.

En Ya viviste lo tuyo, Burgess manifiesta que la confesion nunca ha tenido por
objeto la presentacion de uno mismo en los aspectos mas favorecedores y que
lo que se busca no es la admiracion sino el perdon (Burgess: 9 a 10). De ahi se
podria concluir que lo mismo le ocurre a Alex: detras de su orgia de sexo, vio-
lencia y destruccion, existe la necesidad, asi sea inconsciente, de que la sociedad
lo perdone, no que lo admire. No obstante, en su prurito autodestructivo, en su
afan existencial, olvida que tras el Ludovico esta obligado a responder, aun contra
su animo, a quien le ha concedido la libertad: perdoén, el perdén. Pero el drama
crece: de victima del sistema ha pasado a deudor y el perdén lo pone un escalon
abajo de su verdugo, en una situacion de inferioridad a la cual no puede escapar.



Su deuda no la puede pagar. Alex es, en adelante, “el ofensor que era culpable
pues ha sido perdonado”''. Aun asi, aunque para los maniqueos parezca el de-
monio, en realidad es un asceta al revés: detras de su andar mefistofélico escon-
de la busqueda de Bogo. En este sentido,a Alex se le puede aplicar una sentencia
de Justine:“Si se quiere, la ninfomania puede ser considerada como otra forma
de virginidad”'2.Y el prurito demoniaco de Alex puede considerarse otra forma
de santidad.Ya se sabe que la Unica forma de redencion dentro de la sociedad
contemporanea es el mal, al menos desde la perspectiva (concreta) de los par-
tidos politicos, no de los artistas. Por eso recuérdese que, como dice la novela,
frente a la tradicion de libertad, los partidos politicos no significan nada. Antes
que sepamos lo que pasa estaremos todos sometidos al aparato totalitario'?.
Alex pudo siempre hacer una eleccién moral; y mas que eso, ética. Pero
la levedad de su juventud se lo impidio. De ahi que debiera esperar a ma-
durar para poder entrar a hacer parte de la confraternidad humana, entre
otras experiencias, a través de la mdsica, el Unico y cierto lenguaje universal
que invita a hombres y mujeres de todo género a entrar en la 6rbita del
respeto, la tolerancia, la esperanza, en la de un futuro mejor para todos o
menos insoportable que el que ofrece el mapa existencial de hoy. La unica
pretension de este ensayo es que sirva como invitacién al cambio indivi-
dual, efectivo y real, no de mentiras como el que se monta en el circo de
la politica una y otra vez previo anuncio de elecciones, como se ve al final
de La naranja. Un cambio que permita la mutacién de la violencia visceral
de la novela citada, en la serena contemplacion de un mundo mas ceiido a
los intereses existenciales de hoy. Para que la humanidad sea libre, para que
haya un mundo libre', tiene que abandonar el gusto de morirse de miedo
ante la evidencia de destruccién de las guerras, asi como de destruccion
cosmica producida por contaminacion ambiental, visual y auditiva; efecto
invernadero; quemas de bosques; deforestacion por la prensa, la ganaderia
y la agricultura; destruccion de los sistemas de agua en el llamado primer
mundo (EE.UU., Canad3, China) y falta del liquido a nivel global por causa
de los monopolios franceses y de multinacionales como Coca-Cola y Pepsi-
Cola; produccion sin freno de CO, a partir de combustibles fosiles, llantas
para carros, aerosoles; y por Ultimo, actitud perniciosa y perversa de los
politicos e indiferencia de quienes los eligieron, aunque sean la mayoria
de una minoria o al revés. Inaceptable, si, la propuesta burgessiana de La
naranja como libro kennedyano que acepta la nocién de progreso moral,

I'l. Jacques Ellul, citado por Sandrine Lefranc en su libro Politicas del perdén, Bogota: Norma, 2005, p. 193.

12. Durrell, Lawrence, El cuarteto de Alejandria. Justine (Tomo 1), Barcelona: Edhasa, 1985, p. 82.

13. Burgess,Anthony. La naranja mecanica, Buenos Aires: Minotauro, 1984, p. 146.

14. Al parecer sélo ha habido el que en la obra dramatica de José Pablo Feinmann describe una conver-
sacion entre un Che de ficcion y el periodista gringo Herbert L. Matthews. Matthews:“Comandante,
el mundo libre esperaba de ustedes...” Che: “[...] jqué es eso del mundo libre? Porque aqui, en
América Latina, parece que sélo somos libres para cagarnos de hambre” (Cuestiones con Ernesto
Che Guevara, Buenos Aires: Norma, 2000, p. 41).



toda vez que contra la historia oficial John F. Kennedy'> no es propiamente
ejemplo de dicho progreso: apenas de la Alianza para el progreso, de nuevo,
contra lo que dice la..., un plan de exterminio de la disidencia a nombre del
comunismo, de la diferencia a nombre del racismo, de la xenofobia a nombre
de la intolerancia. En pocas palabras, un enemigo del cambio. El que tanto
reclaman los jovenes y sobre el que siempre se montan los politicos con
promesas que luego desprecian para bajarse por la derecha, como quien no
sabe montar a caballo, y en ultimas, darle al pueblo realidades pasadas por
el filtro del engano: vendiéndole tranquilidad por libertad.Y a esta, que es
todo, la gente comun la dejara ir, dice Frank en el filme.

Como recompensa a lo anterior y prueba de que la justicia poética existe,
para terminar se recomienda esa porcion dulce del capitulo 21 de La naranja
mecdnica, que la censura editorial gringa mutil. Sélo asi sera posible soportar
la violencia que en los precedentes se cierne sobre una juventud amenazada
por quienes han hecho de la politica un simple juego de intereses disfrazado
de lucha de principios; y del manejo de los intereses publicos un beneficio
privado y exclusivo. Porciéon que, dice Burgess, todos son libres de comerla o
de escupirla: en ambos casos, el lector saldra bien librado. En el primero, se
alimenta; en el segundo, se libera. Sélo ahi podra darse el cambio que a los
jovenes les sigue negando la politica: la del Tratamiento Ludovico, por ejemplo.
O la de los falsos positivos. Ambos, uno ficcion y otro realidad, eufemismos
para los que sencillamente son crimenes de Estado. Que, eso si, ningiin Estado
reconoce para no cargar con la culpa, culpa que por lo visto sélo se aplica a
esa suerte de ectoplasma que es el chivo expiatorio y la que parece asumir
Alex cuando, con la ironia del artista Burgess, dice:*Si, yo ya estaba curado”.

A mis drugos, complices e hijos,Valentina & Santiago, siempre... B

15. John F. Kennedy fue asesinado mas por causa de sus vinculos mafiosos, con Sam Giancana y Jimmy
Hoffa, que de una posible militancia democratica y universalista... Su negrofilia fue para conseguir
votos, no para favorecer a Martin Luther King ni la campana por los derechos civiles. Ni siquiera pen-
saba que los Kennedy fueran demécratas sino que “formaban una clase politica aparte”. Asi, ademas,
icomo podria ser universalista’

Referencias

AULLON, PEDR, de Haro, (2006-7) en revista Educacion Estética, Numero 2, U. Nacional, Bogota, pp. 63-
64. Burgess, Anthony, (1993) Ya viviste lo tuyo, Barcelona. Grijalbo/Mondadori

MacHADO, ARLINDO MACHADO y VELEZ, MARTHA Lucia, (2008) Revista Numero 55, diciembre 2007 —
enero-febrero 2008, pp.38 a 51

GuBerN, RoMAN, Cine contempordneo, Barcelona: Biblioteca Salvat de Grandes Temas.

Rojas HEraZzo, HECTOR, (1998) Celia se pudre, Ministerio de Cultura de Colombia. Homenajes Naciona-

les de Literatura Bogota.



