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La Naranja Mecánica: la posibilidad 
de cambio que niega la política

Uno de los hechos humanísticos, sociales y artísticos, e incluso 
políticos y filosóficos, más importantes del siglo XX, por el 
tratamiento y la vigencia de su tema y por el contenido y la 
virulencia de sus imágenes, lo constituye el emblemático filme 

del director Stanley Kubrick (1928-1999), nacido en Nueva York y afincado 
en Londres donde pasó gran parte de sus últimos 15 años: A Clockwork 
Orange (1971) o La naranja mecánica, de la cual en 2011 se celebra el cua-
dragésimo aniversario y cuyo original literario homónimo, de Anthony Bur-
gess (1917-1993), ha sido tan vapuleado e incomprendido, citado y no leído, 
como la versión del cineasta gringo-anglo. Este ensayo intenta desentrañar 
el sentido de ambos esfuerzos, el de Burgess y el de Kubrick, respetándolos 
en sus resultados artísticos, más que en su intención. Sin querer hallar lo 
que de por sí dichas obras no dicen, quiero lanzar hipótesis desde una visión 
contemporánea del ensayo, del libre discurso reflexivo1. Trabajo poco fácil si se 
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*.	 Escritor, crítico de cine y de jazz, catedrático y conferencista 
1.	 Definición del español Pedro Aullón de Haro, en revista Educación Estética 2006-07, Número 2, U. Na-

cional, Bogotá, pp. 63-64: “El discurso del ensayo sólo es definible mediante una nueva categoría, la de 
libre discurso reflexivo. Su condición, la libre operación reflexiva, la operación articulada libremente 
por el juicio. […] El ensayo posee la muy libre posibilidad de tratar sobre todo aquello susceptible 
de ser tomado por conveniente o interesante de la reflexión, incluyendo ahí toda la literatura, el 
arte y los productos culturales. La libertad del ensayo es atinente tanto a su organización discursiva 
y textual como al horizonte de la elección temática. […] pudiérase considerar el género del ensayo 
[…] como discurso reflexivo en cuanto modo sintético del sentimiento y la razón. El ensayo accede-
ría a ser interpretado como el modo de la simultaneidad, el encuentro de la tendencia estética y la 
tendencia teorética mediante la libre operación reflexiva”.

Los partidos políticos existen sólo por 
miedo a las ideas ajenas,por eso se 

protegen entre sí y cuidan las ideas que 
han heredado.No sirven para cumplir 

lo que prometen, sino para destruir las 
promesas de los otros.
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consideran dos aspectos: el carácter de novela filosófica asignado al texto y la 
mirada maniquea y desvirtuadora de la crítica sobre el filme. Novela y filme 
tuvieron que soportar el peso de la infame censura, motivada por un sesgo 
mediático que tendió un manto de duda contra el que debe protestarse, 
para que al fin se entienda que las obras son lo que dicen y no lo que se 
quiera ver en ellas y que lo único que sobrevive a toda la estulticia humana, 
fuera de lo que se hace bien, son los (buenos) libros y las (buenas) películas. 

Kubrick, cuya obra ilustra una compleja serie de variaciones sobre las 
parejas de oposición barbarie-civilización, orden-caos, legalidad-ilegalidad, vio-
lencia institucional-violencia individual, ética universal-ética personal, y contie-
ne un profundo estudio filosófico, social y político sobre el destino del hom-
bre, es autor de otras películas consideradas obras maestras por crítica y el 
público: The Killing (1956) o Atraco perfecto, filme policiaco basado en una no-
vela de Lionel White, cuya trama (el robo en un hipódromo) remite en su epí-
logo a la metáfora sobre la avaricia humana llamada El tesoro de la Sierra Madre 
(1948), de ese otro cineasta gringo muerto en el Reino Unido, John Huston, 
y lanza al espectador hacia La comunidad (2002), del español Alex de la Iglesia, 
otra incursión en la avidez (in)humana por el dinero; Spartacus (1960) o Es-
partaco, filme basado en el libro de Howard Fast, con guión de Dalton Trumbo, 
que presenta la historia del jefe de los esclavos que se sublevó contra Roma 
y que, como (no) es lógico, murió a manos de sus verdugos. Eso sí, Kubrick se 
encarga de señalar cómo sentó un precedente de dignidad, tesón y lucha por 
el deber (no derecho) más preciado del hombre: la libertad, por la cual no se 
pueden hacer concesiones humanas, artísticas, ni mucho menos económicas; 
2001: A Space Odissey (1968) o 2001: Una odisea espacial, según el cuento El 
centinela, de Arthur C. Clarke, que representa la lucha entre el humanismo y 
la tecnología en contra de la deshumanización, a través de una vasta epopeya 
intergaláctica que se inicia con la hominización de los primates en África y se 
cierra con la mutación biológica humana hacia un estadio superior. Dentro 
de sus obras excelsas cabría citar también Paths of Glory (1957) o Senderos de 
gloria, la primera de sus diatribas antimilitaristas, en este caso, sobre la I Gue-
rra Mundial; luego vendrían Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop worrying 
and Love the Bomb (1963), Dr. Insólito o ¿cómo aprendo a dejar de preocuparme 
y amar la bomba?, una hilarante sátira de política-ficción ubicada en la Guerra 
Fría que especula con la posibilidad de un apocalipsis nuclear, basada en la no-
vela Alerta roja, de Peter George, y Full Metal Jacket (1987), una lúcida mirada 
a la valentía y a la dignidad vietnamitas, representadas en una mujer detrás de 
la que la paranoia gringa pretende ver un pelotón de exterminio; obra basada 
en la novela The Short-Timers, de Gustav Hasford, autor además del guión es-
crito a seis manos junto al propio Kubrick y a Michael Herr. Desde luego sin 
olvidar a Barry Lyndon (1975), suerte de tratado sobre la vieja relación entre 
pintura y cine y una soberbia reconstrucción histórica con base en la franco-
inglesa Guerra de los Siete Años, según la novela The Memoirs of Barry Lyndon, 
de Thackeray, escritor inglés nacido en Calcuta, moralista que se gastó la vida 
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ridiculizando los vicios de su sociedad; The Shinning (1980) o El resplandor, 
singular adaptación de la novela homónima de terror del mediocre autor de 
best-sellers Stephen King: lo que no implica que ser uno de los autores mejor 
vendidos es de por sí malo, sino que la materia no es culpable de quien la 
utiliza: un ejemplo, el comunismo no tiene la culpa de la caterva de comunistas 
que ha habido; otro, el capitalismo no tiene ni idea de los engendros que lo 
han encarnado y por eso tampoco es culpable: salvo por lo que en sí es; por 
último, Eyes Wide Shut (1999) u Ojos bien cerrados, filme con base en la nouvelle 
Traumnovelle o Novela soñada, del austriaco Schnitzler, centrado en el impera-
tivo de que los humanos permanezcan lúcidos frente a las pulsiones mentales 
y sexuales para que no caigan en la desesperación. Hecho que, quizá, por esa 
suerte de intercambio entre cine y vida se instaló en la de sus protagonistas, 
Tom Cruise (Dr. Bill Harford), y Nicole Kidman (Alice), tras el epílogo fílmico 
en el que hay una brutal alusión al cuerpo y al deseo, sentimiento clave de la 
tan anhelada libertad que consiste en la acción del deseo; en el principio del 
placer al que en la práctica la sociedad opone el de realidad: “Hay algo que 
necesitamos hacer”, dice Alice, y añade lo que cualquiera sabe antes que el 
despistado Bill: “Fuck!”, que significa fornicar, tirar, joder, follar o… 

Ojos bien cerrados devino en involuntario testamento cinematonírico de Stan-
ley Kubrick, en un epitafio a toda su obra, un alivio existencial para quien, al 
parecer, tanto sufrió luego de haber hecho parte de aquel falso documental so-
bre el viaje a la luna, llamado El filme de la luna por los documentalistas Arlindo 
Machado y Martha Lucía Vélez, en su texto Documentiras y fakeciones (2008)2, 
a propósito de “un documental inesperado” sobre el tema que el tunecino 
William Karel realizó en Francia en 2002 bajo el título Opération Lune (el in-
ternacional es The Dark Side of the Moon, que a su vez no denigra del roquero 
sino más bien socava las endebles bases del asunto en cuestión), para intentar 
reconstruir la cronología de los sucesos relacionados con el supuesto (nunca 
fue más cierto este adjetivo) viaje de la Apollo 11, con base en los testimonios 
de personalidades de la política, la ciencia y la cultura. Al retomar el viejo de-
bate sobre la veracidad de las imágenes, Karel considera la posibilidad de que 
la conquista del satélite “no habría pasado de ser una farsa”: como es su docu-
mental, en inglés fake, por falso, fingido o mock documentary, por burla o mofa. La 
transmisión televisiva, por su parte, se denominó en francés faux, falso, primero 
por Godard, quien en entrevista con TF1, exclamó: “¡Esa transmisión en directo 
es falsa!”. Mientras, en Washington, el entonces presidente Nixon, quien según 
tesis de Karel “decidió transformar la conquista de la Luna en un blockbuster 
de Hollywood e invitó a Kubrick a dirigir la farsa luego de que Walt Disney se 
mostró temeroso de colaborar”, se emborrachaba la noche del 20 de julio de 
1969: una manera de mostrar su escepticismo, de suyo una certeza, frente al 
lunático viaje. 

2.	 Revista Número 55, diciembre 2007 – enero-febrero 2008, pp. 38 a 51. 
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Entretanto, otro viaje de la era espacial se iniciaba: el de La naranja me-
cánica. Tan pronto apareció la versión literaria, en mayo de 1962, comenzó 
la diatriba: “Un insólito relato sobre la violencia de las bandas juveniles en 
Gran Bretaña, escrita en una jerigonza que no es de este mundo”, decía 
una publicación profesional no citada por Burgess en su autobiografía3. Sin 
embargo, aunque se trataba en apariencia sólo de las bandas juveniles in-
glesas, la violencia retratada allí podría extrapolarse a cualquier parte de la 
Tierra, por cuanto estaba escrita en una jerigonza juvenil: “El vocabulario de 
mis gamberros de la era espacial podía ser una mezcla de ruso y de inglés 
demótico, sazonado con germanías a juego y con el bolo de los gitanos. El 
equivalente ruso del sufijo –teen inglés es nadsat, y así se llamaría el dialec-
to juvenil empleado por los drugi o amigos de la violencia” (Burgess: 64 a 
65). Pero esto no lo entendió el Times Literary Supplement, para el cual ese 
lenguaje vivo juvenil era hijo de la decadencia y parricida del prístino inglés 
británico, por vía de un escritor de dudoso gusto: “Una verborrea viscosa… 
abultada hija de la decadencia… El inglés está siendo lentamente asesinado 
por quienes lo practican”. Así: “Yo era un escritor hecho y derecho que me 
había propuesto terminar con la lengua inglesa. Era un consuelo recordar 
que lo mismo se había dicho de Joyce en su momento. Mi gusto era dudoso” 
(Ibíd.: 93). No se comprendió, entonces, la tesis del Time en el sentido de 
que Burgess había escrito “algo muy raro en las letras inglesas: una novela 
filosófica” ni que “El peregrinaje de este Stavroguin beatnik constituye un 
ensayo moral serio y logrado” (Ibíd.: 95). Tampoco, la reflexión de filosofía 
política que David Talbot consignó en el New York Herald Tribune: “El amor 
no puede existir sin la posibilidad de odio, y la sociedad, cuando fuerza a los 

Tan pronto apareció la versión 
literaria, en mayo de 1962, 
comenzó la diatriba: “Un insólito 
relato sobre la violencia de las 
bandas juveniles en Gran Bretaña, 
escrita en una jerigonza 
que no es de este mundo”

3.	 Burgess, Anthony, Ya viviste lo tuyo, Barcelona. Grijalbo/Mondadori, 1993, 599 p.
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hombres a abdicar de su derecho a elegir entre uno y otro, los convierte 
en autómatas. Así desemboca Burgess en su muy sorprendente moraleja: en 
una sociedad mecanizada, la redención del hombre ha de obtenerse a partir 
del mal”. Juicio sobre el que Burgess dijo: “Fue grato que me comprendieran 
en Estados Unidos, y humillante que no supiesen leerme en mi propio país” 
(Ibíd.: 95), coincidente con la visión que tenía Kubrick del cine, de la cual se 
infiere que tal medio entraña la comunicación en tanto acto de resistencia 
y de contera recuerda que todo cine es político, como pensaba Volonté antes 
de Costa-Gavras: “Yo no olvido nunca que el cine es, ante todo, un medio 
de comunicación de masas. Ahí reside su funcionalidad política. Tal vez haya 
quien me acuse de posibilismo, pero estoy convencido de que es más efec-
tivo un filme comercial ideológicamente consecuente, que un panfleto po-
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lítico underground”4. Pero el colmo de los exabruptos, ya sobre el filme, se 
dio quizás por parte del crítico Fred M. Hechinger, quien en un artículo para 
The New York Times (noviembre 13 de 1972) argumentaba que Kubrick había 
filmado una película “fascista”: “¿Habla la voz del fascismo en Una naranja 
mecánica?”. Aquí cabe preguntar: ¿cuándo se entenderá que las auténticas 
obras de arte no hacen juicios de valor, condenas morales, panfletos ideo-
lógicos, tampoco análisis, que se limitan a hacer la síntesis de un problema 
y luego lo muestran pero no demuestran o sacan conclusiones ni menos 
ofrecen soluciones pues ni siquiera lo pretenden? 

Así, resultaba previsible la desvirtuación del filme y que a la novela no le fue-
ra bien en términos de venta, de lo que aprendió el escritor inglés: “Pero el libro 
se vendió mal, peor incluso que cualquiera de mis novelas anteriores. Aprendí 
una gran lección: que tampoco conviene exponer el producto en demasía”5. En 
cuanto al título, es clave el artículo Una en vez de La, es decir, el artículo indefi-
nido en vez del definido, para poder comprender la designación cockney, jergal, 
de una obra que alude precisamente a aquél ser humano que, si no puede elegir 
entre bien y mal y sólo puede actuar bien o mal, no será más que una naranja 
mecánica. Obra que, además, trata del lavado de cerebro dentro de una socie-
dad cuyos métodos represivos son inagotables. Y que, por citar sólo dos casos, 
van desde el Sistema Borstal hasta el Tratamiento Ludovico. El primero pretendía 
rehabilitar al delincuente mediante el deporte y el trabajo, como lo cuenta el 
inglés Alan Sillitoe6, en aquel relato subversivo, es decir, contra la versión oficial, 
a la vez que melancólicamente poético, La soledad del corredor de fondo, llevado 
al cine por otro Airado, Tony Richardson, en 1962; el segundo, a través de manos 
firmes y de corazones abyectos lograba desarmar aquellos delincuentes con la 
misma medicina que ellos habían dado a la sociedad. Si habían dado violencia, re-
cibirían violencia; por otro lado, si les gustaba la música, la tendrían de vuelta; si 
les gustaba el cine, deberían verlo con los ojos bien abiertos. Vale recordar que 
métodos como los citados pasan de una frontera a otra, con la misma facilidad 
con que el hombre araña se desplaza por los edificios gringos, y nunca han sido 
consideradas técnicas de ignominia, represión o tortura. 

En tiempos recientes, la declaración de la Unión Europea contra las tor-
turas en Abu Ghraib, la prisión preferida de Hussein en Irak, primero, y luego 
de los soldados gringos durante la invasión-pretexto para buscar unas armas 
de destrucción masiva que jamás hubo, no mencionó la palabra tortura. Se 
sustituyó por abusos. Bush, Blair y Berlusconi, el verdadero eje del mal en este 

4.	 Gubern, Román, Cine contemporáneo, Barcelona: Biblioteca Salvat de Grandes Temas, p. 102.
5.	 Burgess. Op. cit., p. 94.
6.	 Uno de los Angry Young Men literarios, Jóvenes Airados o de la Generación Airada, que tuvieron como 

campos de expresión básicos el teatro, la literatura y el cine. En literatura: al lado de Alan Sillitoe, John 
Braine y Keith Waterhouse. En teatro: John Osborne. En cine: el mismo Osborne, Tony Richardson, 
John Schlesinger, Karel Reisz, Jack Clayton.
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reino del revés, hablaron olímpica y cínicamente de errores. Los periodistas de 
CNN y demás medios masivos occidentales “no pudieron utilizar la palabra 
prohibida”, señala Eduardo Galeano en La confesión del torturador7. Años antes, 
para que los presos palestinos fueran humillados legalmente, la Suprema Cor-
te de Israel autorizó “las presiones físicas moderadas”. Los cursos de tortura 
para oficiales latinoamericanos en la Escuela de las Américas se llaman técni-
cas de interrogatorio. En Uruguay, “campeón mundial en la materia durante los 
años de la dictadura militar”, entre 1972 y 1985, las torturas se llamaban, y 
aún se llaman, apremios ilegales. Aunque para Amnistía Internacional la venta 
de aparatos de tortura en el mundo es un negocio redondo para unas cuantas 
empresas privadas gringas, alemanas, francesas y de otros países, para sus go-
biernos y representantes aquellos productos de la perversión humana, produ-
cidos a escala industrial, son medios de autodefensa: o sea, paramilitares, como 
son los personajes y métodos que se emplean para combatir en el mundo al 
terrorismo y al narcoterrorismo, términos que cacareaban al unísono Bush y la 
“supina perrita faldera inglesa”8, entonces con nombre y apellido, Tony Blair, 
para luego desatar una avalancha de paranoia que ha revivido estados fascis-
tas, policivos, totalitarios. En ellos se refleja un Alex avergonzado ante esos 
terroristas sin eufemismos que campean a sus anchas por el mundo… 

Aunque, como ya se dijo, no es fácil elaborar un ensayo, primero, sobre 
una novela tan compleja en sentido literario y filosófico, e incluso moral 
(dudosa palabra refundida en el incierto bolso de la religión o exhibida sin 
pudor en la mesa de las costumbres), como La naranja mecánica. En segun-
do lugar, resulta también difícil hacerlo sobre una adaptación fílmica tan 
sugerente desde el punto de vista de una sociedad industrial a la que acosa 
la ultraviolencia, por esas paradojas del arte, que son las de la vida, resulta 
un placer hacerlo por la riqueza del contenido, más que del continente, 
literario y cinematográfico. El primero, a través de una novela compleja en 
su lenguaje, vivo, en su aspecto amoral, ya no moral o inmoral. El segundo, 
con sus connotaciones de filme maldito, de pieza insultante para las ligas de 
la decencia, de artefacto corruptor sobre todo de mayores. Para Burgess, 
su obra plantea una lucha entre lo que se considera bueno y lo que se 
considera malo. Para él, por definición, el ser humano está dotado de libre 
albedrío y puede elegir entre el bien y el mal; si sólo puede actuar bien o 
actuar mal, no será más que una naranja mecánica, robótica, se agrega: en 
apariencia será un hermoso organismo con color y zumo; de hecho, un 
juguete mecánico al que Dios o el Diablo (o el todopoderoso Estado, que 
sustituye a los dos) le darán cuerda. Es tan inhumano ser totalmente bueno 
como totalmente malvado. Lo importante es la elección moral. Y para que 

7.	 Revista Contravía No 10, Bogotá, septiembre 2004, pp. 86 a 88. 
8.	 Revista Número 48, marzo, abril, mayo 2006, p. 22. Una de las frases tristemente célebres de Blair es: 

“Hay que ser intolerantes con los sin techo”.



Creación
Literaria 30

3

esta pueda darse la maldad tiene que coexistir 
con la bondad, haber polaridad moral: 

Los críticos [estadounidenses] me obligaron 
a tomarme en serio La naranja mecánica, de 
modo que me puse a cavilar si la moraleja de 
la novela sería aceptable. Mi formación católica 
[…] me llevaba […] a considerar que la huma-
nidad se define por su capacidad para lo que 
San Agustín denomina liberum arbitrium, y que 
la elección moral no puede existir sin la corres-
pondiente polaridad moral (Burgess: 95). 

No en vano el título de la obra proviene del 
dicho popular: “Ser más raro que una naranja 
mecánica”, lo cual significa ser extraño hasta el 
límite de lo extraño. En la Introducción, Burgess, 
con una desbordante sinceridad propia de los 
artistas, no de los políticos, advierte: 

Parece mojigato e ingenuo negar que mi inten-
ción al escribir la novela era excitar las peores 
inclinaciones de mis lectores. Mi saludable herencia de pecado original se 
exterioriza en el libro y disfruto violando y destruyendo por poderes. Es 
la cobardía innata del novelista, que delega en personajes imaginarios los 
pecados que él tiene la prudencia de no cometer. Pero el libro también 
guarda una lección moral, la tradicional repetición de la importancia de la 
elección moral. Es precisamente el hecho de que esa lección destaca tanto 
lo que me hace menospreciar a veces La naranja mecánica como una obra 
demasiado didáctica para ser artística. 

Sin embargo, al mismo tiempo es demasiado artística para ser meramente 
didáctica, lo que se evidencia con la utilización de la singular lengua nadsat, 
dirigida al público adolescente (nadsat en nadsat significa…) y concebida para 
amortiguar la cruda respuesta que se espera de la pornografía. Es decir, por 
un lado Burgess prefigura en su novela el mundo ultra violento de hoy, a la vez 
que la descomposición moral y sobre todo ética que lo azota y que principal-
mente afecta a niños y jóvenes. Que no deberían ser los depositarios de la 
ultra violencia ni de la inmoralidad inventada por los adultos para favorecerse, 
no a la humanidad. Cuya situación, agobiada y doliente, como reza el credo, la 
iglesia católica ayudó a atizar con su tea conservadora, a través de la cual sólo 
ha propiciado el atraso cultural y social para buena parte del mundo y ha con-
tribuido al mantenimiento del statu quo, anómalo por demás, propiciando el 
yugo y la barbarie de las clases dirigentes en aquellos países con religión insti-

Burgess prefigura 
en su novela 
el mundo ultra 
violento de 
hoy, a la vez la 
descomposición 
moral y sobre 
todo ética que 
lo azota y que 
principalmente 
afecta a niños 
y jóvenes.
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La iglesia católica ayudó 
a atizar con su tea 
conservadora, a través de 
la cual sólo ha propiciado 
el atraso cultural y social 
para buena parte del 
mundo y ha contribuido al 
mantenimiento del statu 
quo, anómalo por demás, 
propiciando el yugo y la 
barbarie de las clases 
dirigentes en aquellos 
países con religión 
institucionalizada.
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tucionalizada. Si esta actuara libre tal vez la cosa sería a otro precio, pero 
mientras se institucionalice no dejará de ser el negocio que ha sido. Ra-

zón por la cual, a la vez, en la actualidad se da un laicismo galopante, la 
carencia de un credo religioso entre los jóvenes y un complejo ex-

travío existencial impulsado por la corrupción de la clase política 
ya aludida. Y a cuya desafortunada labor los jóvenes responden 

con una actitud irracional, desequilibrada, ultra violenta. La que 
ofrece la atmósfera del filme, a través de las relaciones entre 
padres e hijos, Alex y su protector P. R. Deltoid, la banda de 
Alex y la de Billyboy y sus amigos que se disponen a violar 
a una dama en traje de Eva, ya expulsada del Paraíso y sin 
la hoja de parra. O la que hoy se percibe en los estadios 
de fútbol sobre todo después de los partidos. El Estado 
castiga, primero, al díscolo Alex enviándolo a la cárcel 
y más tarde a ese otro panóptico, el hospital, donde 
caerá sobre él la furia del Ludovico; y luego, en otra re-
gión de la tierra, a los díscolos hinchas, con penas que 
superan de lejos a las que merecen los paramilitares, 
por culpa de quienes no habrá justicia ni por ende 
puede haber paz.

En ambos casos, una actitud rebosante de ener-
gía a la que por lo mismo le falta serenidad, pacien-
cia, talento constructivo. No se olvide que en sus 
primeros dieciocho años, Alex, nuestro drugo, igual 
que los otros, sólo es un malchico ultraviolento 
que se la pasa volviendo cala las cabinas telefóni-
cas, robando carros y luego estrellándolos, violan-
do mujeres y cómo no en la mucho más satisfactoria 
actividad de destruir seres humanos (Burgess). Esto, 
ningún aserto moral, una simple verdad que recuer-
da a Nietzsche: “La crueldad es uno de los placeres 
más antiguos de la humanidad”. Tal cual se ve con el 
mendigo al que los drugos golpean debajo del puente; 
con el escritor Frank al que Alex deja cuadrapléjico y 
con su mujer, a la que viola, destruye en su intimidad 
y luego muere (lo que sabrá al regresar a aquél home, 
para su debida rendición de cuentas, por efecto de la 
justicia poética): ser que quiso darle posada, ofrecerle 
su bondad, pero que por meterse a redentor terminó 
crucificado; con el antiguo colega Lerdo y el rival Billy-
boy que, ya como parte de la ley y en desquite, por 
injerencia de Kubrick, hunden a Alex en una alberca du-
rante 65 segundos de tiempo real; con Mrs. Weathers, del 
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Rancho de Salud, quien al comienzo se defiende con un Beethoven pero pronto 
es reducida por “una obra de arte muy importante”, un falo gigante y blanco 
con el que antes Alex se ha divertido, en una especie de juego masturbatorio; y 
con el mendigo del comienzo que al final regresa para, en un inequívoco gesto, 
reconocer en Alex a su antiguo verdugo y darle su merecido merecido (sic). La 
violencia sin sentido es una prerrogativa de la juventud, sostiene Burgess. 

La naranja mecánica cuenta la historia del nadsat Alex y sus tres drugos en 
un mundo de crueldad y destrucción. Alex tiene, ha escrito Burgess, 

los principales atributos humanos: amor a la agresión, amor al lenguaje y 
amor a la belleza. Pero es joven y no ha entendido aún la verdadera im-
portancia de la libertad, la que disfruta de un modo tan violento. En cierto 
sentido vive en el Edén, y sólo cuando cae (como en verdad le ocurre, desde 
una ventana) parece capaz de transformarse en un verdadero ser humano. 

En efecto, viven en un mundo que se resiste a la imposición de normas, 
tal vez porque estas tampoco van bien con ellos y quizás por esto prefieran la 
destrucción y la crueldad. Es más fácil destruir que crear; menos complicado 
ser cruel que bondadoso: “De buenas intenciones está empedrado el camino 
del infierno”, se dice cuando hay seres humanos de por medio. Y ese es el que 
infortunadamente transitan Alex y sus drugos Pete, Georgie y Lerdo (o Dim), 
desde el inicio de la novela y del filme. Sí, Alex tiene los principales atributos 
humanos. El amor a la agresión está presente en todo lo que hace y que ya se 
describió, pero a lo que hay que volver porque el recorrido físico y vital y, más 
que eso, existencial de ellos, es realmente penoso, así en su inexperiencia lo 
ignoren o quizás por eso lo disfruten. La inconsciencia, aparte de la crueldad, es 
otro atributo de los jóvenes. De ahí que no sean muy conscientes de las cosas 
que piensan, poco de las que procesan y menos de las que hacen. Van por ahí 
dejándose llevar por la vida, más que por candor, por inercia. Su destino inme-
diato es tan incierto, como incierta su existencia. Hipotecada de momento a 
los sueños, deseos, utopías pero no a lo concreto, a lo posible, no a lo irreali-
zable por no decir… A la postre, ¿qué es imposible para un joven, desde la óp-
tica metafísica? A veces los jóvenes tienen que saltar de la ventana, para darse 
cuenta de que ahora sí, tras la caída o el error, pueden llegar a transformarse 
en verdaderos seres humanos, a ponerse en el lugar de otros. Instancia a la que 
se llega más por la experiencia que por los años y a la que Alex aún no accede. 

El amor al lenguaje se hace patente en el empleo del nadsat, que parece 
no decir nada pero, como en Rodrigo D.–No Futuro (1989), de Víctor Gaviria, 
es plurisémico, posee múltiples significados: aun así, su no comprensión de 
los términos no impide entender el discurso. Un ejemplo, del comienzo de 
la novela: 

Estábamos yo, Alex, y mis tres drugos, Pete, Georgie y el Lerdo, que real-
mente era lerdo, sentados en el bar lácteo Korova, exprimiéndonos los 
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rasudoques y diciendo qué podríamos hacer 
esa noche, en un invierno oscuro, helado y 
bastardo aunque seco. El bar lácteo Korova 
era un mesto donde servían leche-plus, y 
quizás ustedes, oh hermanos míos, han olvi-
dado cómo eran esos mestos, pues las cosas 
cambian tan scorro en estos días, y todos 
olvidan tan rápido, aparte de que tampoco 
se leen mucho los diarios.

Una radiografía de la sociedad como la 
que hace Rojas Herazo a través de un per-
sonaje que sí lee el diario, mientras defeca: en 
pocos minutos retrata la violencia que azota 
al mundo por el secuestro, la injusticia por 
la corrupción policial y la impunidad por los 
políticos, para luego pararse y afeitarse9. Todo 
narrado de forma tan jocosa que el lector ter-
mina por olvidar que pese a referirse a India, 
se alude a Colombia y vuelta a la guerra y 
al caos orbital. Ah, y a los concursos de be-
lleza o esa forma de prostitución turística. “Y 
[mientras] el infatigable cacique de turno, vi-
sitando al señorpresidentedelarepública para 
prometerle el apoyo de su rebaño electoral” 
(Rojas Herazo, 1988: 657). Igual que cuando el 
señorministro (sic) visita a Alex para pedirle 
que ayude a evitar que la prensa le desfigure 
su cara política. La cosa termina con los goles 
del Poder al presupuesto, más cuando se olfatea que las elecciones están cer-
ca. Y todos felices en la foto tratando de pellizcar el botín de la burgomafia 
para fines caritativos, el banquete del millón, cuyo menú se reduce a una taza 
de caldo y un pan ácimo. Y así va el mundo… 

Otro aspecto esencial relacionado con el afecto al lenguaje, por parte de 
Alex, es el del lenguaje vivo, no de cementerio, como Cortázar llamaba al del 
diccionario. Escritor del que, a propósito, podría decirse que el glíglico, lenguaje 
musical con base en palabras, no en notas, suerte de scat literario, de su novela 
Rayuela, podría originarse en el nadsat de La naranja mecánica: recuérdese que 
esta fue publicada en 1962 y aquella en 1963, que Cortázar dominaba el inglés 
y que era un experto traductor. Lengua viva, no lengua muerta, que en el caso 

El amor a la 
agresión está 
presente en todo 
lo que hace y que 
ya se describió, 
pero a lo que hay 
que volver porque 
el recorrido físico 
y vital y más que 
eso existencial de 
ellos, es realmente 
penoso, así en su 
inexperiencia lo 
ignoren o quizás 
por eso 
lo disfruten.

9.	 Rojas Herazo, Héctor, Celia se pudre, Ministerio de Cultura de Colombia. Homenajes Nacionales de 
Literatura 1998. Bogotá, 1998. 1002 p. La cita remite al segmento que va de la página 653 a la 663. 



Hojas

Unive
rsi

ta
ria

s308

de Alex y sus amigos remite también a la rebeldía, a la marginalidad de unos 
jóvenes que resisten al dictado del Poder, a su perversa influencia. De esa rebel-
día, precisamente, deriva el uso del Ludovico, método militar heredado de siglos 
atrás que desconecta la voluntad, de los actos, en quien lo recibe para destruir 
el reflejo criminal. En el filme la música se transforma en tortura y otras perlas: 
ya que tanto le gusta, Alex es obligado a escuchar la gloriosa Novena (la de Lud-
wig van) a unos decibeles insoportables; a ver siny con unas pinzas en los ojos 
que le impiden parpadear; a consumir sustancias que le minan su potencial de 
agresión: así se le reeduca para que no vuelva a delinquir…

Por último, el amor de Alex a la belleza se refleja tanto en el uso del 
lenguaje como en su afecto por el arte de combinar los sonidos. Téngase 
en cuenta la admiración que despierta entre los militsos por su manera de 
goborar, tras ser detenido por asesinato. Y un amor platónico por músicos 
como Beethoven, Mozart, Mendelssohn, Schönberg y Orff. Porque, pese a 
todo, Alex es un esteta, un hombre de 18 años, pero hombre al fin, que es 
capaz de ver la belleza donde se la pongan. Pero que no sabe cómo apro-
vecharla debidamente, cómo canalizarla hacia el bien (que es el fin de todo 
arte), cómo ponerla al servicio del hombre. A cambio de todo ello, la desvía 
hacia el mal. Un hombre al que todavía le falta vivir, acumular experiencia (no 
años), crecer para incorporarse a la sociedad a la que pertenece, o cree per-
tenecer. Una sociedad, de paso, comprometida con la agresión, pero que no 
demuestra ningún amor al lenguaje ni a la belleza, pues se conforma con los 
dictados del cada vez más precario lenguaje del Poder, desde que éste notó 
que era más fácil justificar la fuerza que fortificar la justicia. De ahí que sean 
marginados como Alex y sus tres drugos los que se rebelen contra el statu 
quo y traten de adaptarlo a su circunstancia. Tal vez no la más adecuada para 
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la sociedad, aunque sí para los tiempos que corren y cuya dicotomía plantea 
Kubrick al prefigurar la ultraviolencia en un futuro próximo, el presente, a 
través de la banda liderada por el odinoco Alex. Éste, en su desplazamiento 
panclástico, que no anarquista, viola, mata, golpea y roba, mientras la ciudada-
nía vive inmersa en una vandálica cultura pop, glacial, decadente y sucia, en la 
que como siempre los políticos y la policía son corruptos. Cae en las garras 
de los médicos estatales, los que lo transforman de hampón en inerme ciuda-
dano ejemplar, para al final renacer en su estado original a recibir las palizas 
que antaño propinó… En su caso y en el de sus amigos los tiempos son 
de agresión, inexperiencia, incertidumbre: la juventud les impide entender 
algo que ni siquiera avizoran, la importancia de la libertad. Que Alex disfruta 
con la actitud y el ropaje de la violencia. De algún modo, ya se dijo, aquél 
vive en el paraíso: del que es expulsado al caer por la ventana. Sólo como 
consecuencia de los golpes de la vida, puede llegar a convertirse en un real 
ser humano: uno que pase a vivir en la sobriedad, el sosiego, la libertad. Una 
propia y duradera en compañía de su mujer, su hijo, su música.

Pero para que ello suceda, hay que esperar la llegada del capítulo 21 de 
la novela, cosa que no es posible en el filme, cuando se sepa que en él y en la 
obra gringa se suprimió dicho episodio. Con lo cual su extensión se redujo a 20 
capítulos, hecho clave para Burgess, toda vez que en la obra literaria (la fílmica 
termina: “Sí, yo ya estaba curado”) la censura suprimió el capítulo 21 que con-
cede a la novela una cualidad de ficción genuina, un arte asentado sobre el prin-
cipio de que los seres humanos cambian y que no obedece al simple capricho 
de un escritor ni al prurito de la arbitrariedad, sino a una tácita homologación 
del trabajo literario con el musical, una herencia renacentista10 que sustenta 
el autor: “21 es el símbolo de la madurez humana, o lo era, puesto que a los 
21 tenías derecho a votar y asumías las responsabilidades de un adulto. Fuese 
cual fuese su simbología, 21 fue el número con el que empecé. A los novelistas 
de mi cuerda les interesa la numerología, los números tienen que significar 
algo para los humanos cuando los utilizan. El número de capítulos nunca es 
del todo arbitrario. Del mismo modo que un compositor trabaja a partir de 
una vaga imagen de magnitud y duración, el novelista parte con una imagen de 
extensión, y esa imagen se expresa en el número de partes y capítulos en los 
que se dispondrá la obra. Esos 21 capítulos eran importantes para mí”. En su 
autobiografía agrega: “La naranja mecánica fue publicada por W. W. Norton de 
Nueva York en aquel mismo año, unos meses más adelante. Eric Swenson, vice-
presidente de la Norton, se empeñó en que el libro perdiera su último capítulo. 

10.	 “En sus Architectural Principles in the Age of Humanism, Rudolf Wittkower ha mostrado en forma ex-
haustiva cómo ‘los artistas del Renacimiento adhirieron firmemente a la concepción pitagórica “todo 
es número” y, guiados por Platón y los neoplatónicos (…), se convencieron de la estructura mate-
mática y armónica del universo y [de] toda creación” (Praz, Mario. Mnemosina – Paralelo entre la 
literatura y las artes visuales, Caracas: Monte Ávila Editores, 1976, pp. 79 a 80. 
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No tuve más remedio que aceptar la poda, porque me hacía falta el adelanto; 
pero no quedé contento” (Burgess: 94). Para concluir el capítulo censura, basta 
señalar que en su contra, hacia 1974, Kubrick ordenó a Warner Brothers recoger 
todas las copias distribuidas en Inglaterra y prohibió que lo fueran allí sine die, 
sin fijar día. En 1993, La naranja… se reestrenó, sin rechazo ni aceptación del 
cineasta. En adelante cobró fama por demostrar que es posible trabajar dentro 
del sistema comercial transgrediendo sus leyes, en especial la clave, el diktat de 
la producción desenfrenada: desde 1951, año de su primera realización, El día 
de la pelea, corto sobre el boxeador Walter Carrier, hasta 1999, el de Ojos bien 
cerrados, realizó apenas (¡!) 13 largometrajes. 

En el capítulo 21, Alex crece unos años. Aburrido de la violencia empieza 
a reconocer, dice Burgess, “es mejor emplear la energía humana en la creación 
que en la destrucción”. Llega un momento en el que la violencia se convierte 
en algo propio de gente inmadura y en réplica, cuando no en cátedra, de into-
lerantes, estúpidos e ignorantes. De repente, cual si de una epifanía se tratara, 
siente la necesidad de cambiar, hacer algo positivo en la vida, casarse, tener hijos. 
Además, dice Burgess: “Mantener la naranja del mundo girando en las rucas de 
Bogo, o manos de Dios, y quizás incluso crear algo, música por ejemplo. Des-
pués de todo Mozart y Mendelssohn compusieron una música celestial en la 
adolescencia o nadsat, mientras que lo único que hacía mi héroe era rasrecear 
y el viejo unodós-unodós. Es con una especie de vergüenza que este joven que 
está creciendo mira ese pasado de destrucción. Desea un futuro distinto”. Aquí 
tampoco es probable que el lector requiera conocer nadsat para saber qué 
quiere decir el autor inglés en su obra, texto en clave abierta, pero no obvia, 
para jóvenes con ansia de conocimiento y no depositarios de ignorancia, y en 
afán de paz y respeto por la diferencia, no de guerra e intolerancia. En otras pa-
labras, para jóvenes ávidos de cambio. Burgess: “De hecho, no tiene demasiado 
sentido escribir una novela a menos que pueda mostrarse la posibilidad de una 
transformación moral o un aumento de sabiduría que opera en el personaje o 
personajes principales. Incluso los malos best-sellers muestran a la gente cam-
biando. Cuando una obra de ficción no consigue mostrar el cambio, cuando 
sólo muestra el carácter humano como algo rígido, pétreo, impenitente, aban-
dona el campo de la novela y entra en la fábula y en la alegoría. La naranja gringa 
o de Kubrick es una fábula; la británica o mundial es una novela”. 

En Ya viviste lo tuyo, Burgess manifiesta que la confesión nunca ha tenido por 
objeto la presentación de uno mismo en los aspectos más favorecedores y que 
lo que se busca no es la admiración sino el perdón (Burgess: 9 a 10). De ahí se 
podría concluir que lo mismo le ocurre a Alex: detrás de su orgía de sexo, vio-
lencia y destrucción, existe la necesidad, así sea inconsciente, de que la sociedad 
lo perdone, no que lo admire. No obstante, en su prurito autodestructivo, en su 
afán existencial, olvida que tras el Ludovico está obligado a responder, aun contra 
su ánimo, a quien le ha concedido la libertad: perdón, el perdón. Pero el drama 
crece: de víctima del sistema ha pasado a deudor y el perdón lo pone un escalón 
abajo de su verdugo, en una situación de inferioridad a la cual no puede escapar. 
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Su deuda no la puede pagar. Alex es, en adelante, “el ofensor que era culpable 
pues ha sido perdonado”11. Aun así, aunque para los maniqueos parezca el de-
monio, en realidad es un asceta al revés: detrás de su andar mefistofélico escon-
de la búsqueda de Bogo. En este sentido, a Alex se le puede aplicar una sentencia 
de Justine: “Si se quiere, la ninfomanía puede ser considerada como otra forma 
de virginidad”12. Y el prurito demoníaco de Alex puede considerarse otra forma 
de santidad. Ya se sabe que la única forma de redención dentro de la sociedad 
contemporánea es el mal, al menos desde la perspectiva (concreta) de los par-
tidos políticos, no de los artistas. Por eso recuérdese que, como dice la novela, 
frente a la tradición de libertad, los partidos políticos no significan nada. Antes 
que sepamos lo que pasa estaremos todos sometidos al aparato totalitario13.

Alex pudo siempre hacer una elección moral; y más que eso, ética. Pero 
la levedad de su juventud se lo impidió. De ahí que debiera esperar a ma-
durar para poder entrar a hacer parte de la confraternidad humana, entre 
otras experiencias, a través de la música, el único y cierto lenguaje universal 
que invita a hombres y mujeres de todo género a entrar en la órbita del 
respeto, la tolerancia, la esperanza, en la de un futuro mejor para todos o 
menos insoportable que el que ofrece el mapa existencial de hoy. La única 
pretensión de este ensayo es que sirva como invitación al cambio indivi-
dual, efectivo y real, no de mentiras como el que se monta en el circo de 
la política una y otra vez previo anuncio de elecciones, como se ve al final 
de La naranja. Un cambio que permita la mutación de la violencia visceral 
de la novela citada, en la serena contemplación de un mundo más ceñido a 
los intereses existenciales de hoy. Para que la humanidad sea libre, para que 
haya un mundo libre14, tiene que abandonar el gusto de morirse de miedo 
ante la evidencia de destrucción de las guerras, así como de destrucción 
cósmica producida por contaminación ambiental, visual y auditiva; efecto 
invernadero; quemas de bosques; deforestación por la prensa, la ganadería 
y la agricultura; destrucción de los sistemas de agua en el llamado primer 
mundo (EE.UU., Canadá, China) y falta del líquido a nivel global por causa 
de los monopolios franceses y de multinacionales como Coca-Cola y Pepsi-
Cola; producción sin freno de CO2 a partir de combustibles fósiles, llantas 
para carros, aerosoles; y por último, actitud perniciosa y perversa de los 
políticos e indiferencia de quienes los eligieron, aunque sean la mayoría 
de una minoría o al revés. Inaceptable, sí, la propuesta burgessiana de La 
naranja como libro kennedyano que acepta la noción de progreso moral, 

11.	 Jacques Ellul, citado por Sandrine Lefranc en su libro Políticas del perdón, Bogotá: Norma, 2005, p. 193.
12.	 Durrell, Lawrence, El cuarteto de Alejandría. Justine (Tomo 1), Barcelona: Edhasa, 1985, p. 82. 
13.	 Burgess, Anthony. La naranja mecánica, Buenos Aires: Minotauro, 1984, p. 146. 
14.	 Al parecer sólo ha habido el que en la obra dramática de José Pablo Feinmann describe una conver-

sación entre un Che de ficción y el periodista gringo Herbert L. Matthews. Matthews: “Comandante, 
el mundo libre esperaba de ustedes…” Che: “[…] ¿qué es eso del mundo libre? Porque aquí, en 
América Latina, parece que sólo somos libres para cagarnos de hambre” (Cuestiones con Ernesto 
Che Guevara, Buenos Aires: Norma, 2000, p. 41). 
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toda vez que contra la historia oficial John F. Kennedy15 no es propiamente 
ejemplo de dicho progreso: apenas de la Alianza para el progreso, de nuevo, 
contra lo que dice la…, un plan de exterminio de la disidencia a nombre del 
comunismo, de la diferencia a nombre del racismo, de la xenofobia a nombre 
de la intolerancia. En pocas palabras, un enemigo del cambio. El que tanto 
reclaman los jóvenes y sobre el que siempre se montan los políticos con 
promesas que luego desprecian para bajarse por la derecha, como quien no 
sabe montar a caballo, y en últimas, darle al pueblo realidades pasadas por 
el filtro del engaño: vendiéndole tranquilidad por libertad. Y a esta, que es 
todo, la gente común la dejará ir, dice Frank en el filme. 

Como recompensa a lo anterior y prueba de que la justicia poética existe, 
para terminar se recomienda esa porción dulce del capítulo 21 de La naranja 
mecánica, que la censura editorial gringa mutiló. Sólo así será posible soportar 
la violencia que en los precedentes se cierne sobre una juventud amenazada 
por quienes han hecho de la política un simple juego de intereses disfrazado 
de lucha de principios; y del manejo de los intereses públicos un beneficio 
privado y exclusivo. Porción que, dice Burgess, todos son libres de comerla o 
de escupirla: en ambos casos, el lector saldrá bien librado. En el primero, se 
alimenta; en el segundo, se libera. Sólo ahí podrá darse el cambio que a los 
jóvenes les sigue negando la política: la del Tratamiento Ludovico, por ejemplo. 
O la de los falsos positivos. Ambos, uno ficción y otro realidad, eufemismos 
para los que sencillamente son crímenes de Estado. Que, eso sí, ningún Estado 
reconoce para no cargar con la culpa, culpa que por lo visto sólo se aplica a 
esa suerte de ectoplasma que es el chivo expiatorio y la que parece asumir 
Alex cuando, con la ironía del artista Burgess, dice: “Sí, yo ya estaba curado”.        

A mis drugos, cómplices e hijos, Valentina & Santiago, siempre… 

15.	 John F. Kennedy fue asesinado más por causa de sus vínculos mafiosos, con Sam Giancana y Jimmy 
Hoffa, que de una posible militancia democrática y universalista… Su negrofilia fue para conseguir 
votos, no para favorecer a Martin Luther King ni la campaña por los derechos civiles. Ni siquiera pen-
saba que los Kennedy fueran demócratas sino que “formaban una clase política aparte”. Así, además, 
¿cómo podría ser universalista? 
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