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Escritura de lo indecible-decible

erta Miller gané el premio No-

bel de Literatura de 2009. Nacioé en

Nitzkydorf, Rumania, 1953. Vive en

Berlin desde 1987, cuando se vio en la

necesidad de abandonar su pais por razones politicas.

En Colombia, una vez se supo le concesion del

Premio, en las librerias sélo se vendia En tierras bajas

y El hombre es un gran faisan en el mundo. Posterior-

mente se tradujo La piel del zorro y La bestia del co-

razon. Ello nos dice lo poco conocida que era en el
medio hispanoamericano.

La trama de La piel del zorro es discontinua. A través de varios escenarios
(apartamentos, fabrica, bares, hospitales, cuarteles, casas campesinas, alrededo-
res del estadio de fltbol) y personajes (una maestra, un soldado, la amante de
un agente de la securitate) vamos descubriendo ambitos de sospecha y de vigi-
lancia en la Rumania de los ultimos dias del dictador Ceaucescu, nada lejos de
los dictadores latinoamericanos.

En cada ciudad tiene una casa (...) Pernocta en el lugar donde aterriza.
Y por las calles del lugar donde pernocta circula lentamente un autobds con
tablas clavadas sobre las ventanillas. En el autobus hay jaulas de alambre. Se de-
tiene delante de cada casa, pues en cada casa recogen los gallos y los perros y
se los llevan. Solo la luz puede despertar al dictador (2009: 204).

En la dictadura muchas cosas no se pueden decir con palabras, pues la
muerte estd ahi. Entonces se recurre a la escritura donde mora la verdad in-
ventada. Se reacciona con hambre de vida que es también hambre de plasmar
palabras en la escritura.“;Puede decirse que justo los mas pequenos objetos,
ya sean una trompeta, un acordeén o un panuelo, vinculan lo mas disparatado
de la vida? ;Que los objetos giran en sus vueltas tiene algo que obedece a
las repeticiones, al circulo vicioso? Se puede creerlo, pero no decirlo. Pero lo
que no se puede decir, puede escribirse. Porque la escritura es un quehacer
mudo, un trabajo que va de la cabeza a la mano. De la boca se prescinde”.

* Madrid: Ediciones Siruela S.A., 2009, 244 p.



Escribir muestra a lo vivido lo que no hay en el vivir. La palabra lo descubre.
“Alli donde sorprenden a lo vivido es donde mejor lo reflejan. Se vuelven tan
apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para no deshacerse” (discur-
so en la recepcion de Nobel).

El verdadero personaje de la novela, como en otras de la autora, es el
lenguaje que disloca y subvierte la realidad. Procedimiento que mezcla hecho
y fantasia con fuerza sensorial poco conocida. De la calle donde habita el
poder, escribe:“Son las calles de los directores, inspectores, alcaldes, agentes
del servicio secreto y oficiales. Las silenciosas calles del poder, en las que el
viento, cuando tropieza, siente miedo” (2009: 32).

En su discurso ante la Academia, al recibir el premio, argumenta: “...los
hombres reproducen su propia cara en las cosas mas voluminosas del mun-
do, dan al material muerto los nombres de su propia carne, lo personifican
en partes del cuerpo”.

Como dijimos arriba, la literatura no es lineal, juega con el espacio y el
tiempo por medio de oraciones cortas, consecutivas, carentes de retorica.
Sus trazos son rotundos, descarnados, reflejan lo cotidiano, las supersticiones,
los suenos, consejas, los conflictos, todo ello por medio de vivas imagenes.

Un aspecto para resaltar en la obra de Miiller es la relacion del lenguaje
con el silencio. Ella sabe que “...el silencio no es una pausa al hablar, sino una
cosa en si”.“El silencio es una fuerza, igual que la narracion”, de ahi la con-
densacion, el miniaturismo de sus frases, oraciones. Dice: “Cada uno debe
poder establecer si se siente bien callando o narrando”. Ella lo sabe bien
cuando ha sentido el filo de la espada de la securitate,“al filo de la navaja, en
la que cada vez supe mejor lo que no se puede decir con palabras”. De la
escritura juzga: “Escribir me parece siempre un acto de equilibrismo entre
lo que se revela y lo que se oculta”, de ahi su técnica de codificacion poé-
tica en un lenguaje que no tiene antecedente, parece atemporal. Describe
una realidad que parecia indescriptible, muda. Ha dicho:“No es verdad que
exista una palabra para cada cosa.Tampoco es cierto que siempre se piense
en palabras. Los ambitos internos no se piensan con el lenguaje, lo arrastra
a uno alli donde las palabras no pueden permanecer”.

Vale la pena leer a Herta Miiller. Es una mujer valiente, propositiva e in-
teligente, en el sentido que revela un modo de escribir poco usual. Ademas
descubre cémo, detras de lo visto, sentido y expresado, hay otros mundos
ricos en poesia, en sensaciones nuevas. B



