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Escritura de lo indecible-decible

Herta Müller ganó el premio Nó-
bel de Literatura de 2009. Nació en 
Nitzkydorf, Rumania, 1953. Vive en 
Berlín desde 1987, cuando se vio en la 

necesidad de abandonar su país por razones políticas.
En Colombia, una vez se supo le concesión del 

Premio, en las librerías sólo se vendía En tierras bajas 
y El hombre es un gran faisán en el mundo. Posterior-
mente se tradujo La piel del zorro y La bestia del co-
razón. Ello nos dice lo poco conocida que era en el 
medio hispanoamericano.

La trama de La piel del zorro es discontinua. A través de varios escenarios 
(apartamentos, fábrica, bares, hospitales, cuarteles, casas campesinas, alrededo-
res del estadio de fútbol) y personajes (una maestra, un soldado, la amante de 
un agente de la securitate) vamos descubriendo ámbitos de sospecha y de vigi-
lancia en la Rumania de los últimos días del dictador Ceaucescu, nada lejos de 
los dictadores latinoamericanos. 

En cada ciudad tiene una casa (…) Pernocta en el lugar donde aterriza. 
Y por las calles del lugar donde pernocta circula lentamente un autobús con 
tablas clavadas sobre las ventanillas. En el autobús hay jaulas de alambre. Se de-
tiene delante de cada casa, pues en cada casa recogen los gallos y los perros y 
se los llevan. Sólo la luz puede despertar al dictador (2009: 204). 

En la dictadura muchas cosas no se pueden decir con palabras, pues la 
muerte está ahí. Entonces se recurre a la escritura donde mora la verdad in-
ventada. Se reacciona con hambre de vida que es también hambre de plasmar 
palabras en la escritura. “¿Puede decirse que justo los más pequeños objetos, 
ya sean una trompeta, un acordeón o un pañuelo, vinculan lo más disparatado 
de la vida? ¿Que los objetos giran en sus vueltas tiene algo que obedece a 
las repeticiones, al círculo vicioso? Se puede creerlo, pero no decirlo. Pero lo 
que no se puede decir, puede escribirse. Porque la escritura es un quehacer 
mudo, un trabajo que va de la cabeza a la mano. De la boca se prescinde”. 

Jairo Restrepo Galeano

La piel del zorro*, 
de Herta Müller

*	 Madrid: Ediciones Siruela S.A., 2009, 244 p.
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Escribir muestra a lo vivido lo que no hay en el vivir. La palabra lo descubre. 
“Allí donde sorprenden a lo vivido es donde mejor lo reflejan. Se vuelven tan 
apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para no deshacerse” (discur-
so en la recepción de Nobel).

El verdadero personaje de la novela, como en otras de la autora, es el 
lenguaje que disloca y subvierte la realidad. Procedimiento que mezcla hecho 
y fantasía con fuerza sensorial poco conocida. De la calle donde habita el 
poder, escribe: “Son las calles de los directores, inspectores, alcaldes, agentes 
del servicio secreto y oficiales. Las silenciosas calles del poder, en las que el 
viento, cuando tropieza, siente miedo” (2009: 32).

En su discurso ante la Academia, al recibir el premio, argumenta: “...los 
hombres reproducen su propia cara en las cosas más voluminosas del mun-
do, dan al material muerto los nombres de su propia carne, lo personifican 
en partes del cuerpo”.

Como dijimos arriba, la literatura no es lineal, juega con el espacio y el 
tiempo por medio de oraciones cortas, consecutivas, carentes de retórica. 
Sus trazos son rotundos, descarnados, reflejan lo cotidiano, las supersticiones, 
los sueños, consejas, los conflictos, todo ello por medio de vivas imágenes.

Un aspecto para resaltar en la obra de Müller es la relación del lenguaje 
con el silencio. Ella sabe que “...el silencio no es una pausa al hablar, sino una 
cosa en sí”. “El silencio es una fuerza, igual que la narración”, de ahí la con-
densación, el miniaturismo de sus frases, oraciones. Dice: “Cada uno debe 
poder establecer si se siente bien callando o narrando”. Ella lo sabe bien 
cuando ha sentido el filo de la espada de la securitate, “al filo de la navaja, en 
la que cada vez supe mejor lo que no se puede decir con palabras”. De la 
escritura juzga: “Escribir me parece siempre un acto de equilibrismo entre 
lo que se revela y lo que se oculta”, de ahí su técnica de codificación poé-
tica en un lenguaje que no tiene antecedente, parece atemporal. Describe 
una realidad que parecía indescriptible, muda. Ha dicho: “No es verdad que 
exista una palabra para cada cosa. Tampoco es cierto que siempre se piense 
en palabras. Los ámbitos internos no se piensan con el lenguaje, lo arrastra 
a uno allí donde las palabras no pueden permanecer”. 

Vale la pena leer a Herta Müller. Es una mujer valiente, propositiva e in-
teligente, en el sentido que revela un modo de escribir poco usual. Además 
descubre cómo, detrás de lo visto, sentido y expresado, hay otros mundos 
ricos en poesía, en sensaciones nuevas. 


