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La caravana 
de los incurables 
Posmodernidad en Fernando Cruz Kronfly

Una caravana no simboliza ni representa cosa 
alguna. / Nuestro error consiste en pensar que va 
hacia alguna parte o viene de otra. / La caravana 
agota su significado en su mismo desplazamiento. 
Lo saben las bestias que la componen, / lo ignoran 

los caravaneros. / Siempre será así.
Álvaro Mutis - La nieve del Almirante

Resumen
A partir de la pregunta por la existencia de la novela posmoderna en Colombia, se 

analizan dos novelas del autor colombiano Fernando Cruz Kronfly: La Caravana de Gardel y 
El Embarcadero de los Incurables. Dicho análisis atraviesa los conceptos de capitalismo tardío, 
desesperanza,  autoconstrucción del ser y entropía, entre otros. La idea de la transforma-
ción del héroe novelesco en un espacio en el cual las condiciones sociales convierten en 
simultáneos los espacios premodernos, modernos y posmodernos, sirve como punta de 
lanza para subrayar un cambio que apunta a una construcción particular de la nueva litera-
tura colombiana.

Palabras clave: Fernando Cruz Kronfly, posmodernidad, literatura colombiana,  
desesperanza, modernidad,  autoconstrucción, entropía, capitalismo tardío.

Abstract
Starting from the question about the existence of postmodern novel in Colombia, this 

article analyze two works by the Colombian author Fernando Cruz Kronfly, La Caravana de 
Gardel (Gardel’s Caravan) and El Embarcadero de los Incurables (The Incurable’s Pier.) This 
assay crosses over the concepts of Late Capitalism, Hopelessness, Self-Construction, and 
Entropy, inter alia. The idea of transformation of the fictional hero, in a space in which social 
conditions become in simultaneous the premodern, the modern, and postmodern spaces, 
works like spearhead to underline a change that shows a particular constructions of the 
new Colombian literature.

Keywords: Fernando Cruz Kronfly, Postmodernity, Colombian Literature, Hope-
lessness, Modernity, Self Construction, Entropy, Late Capitalism.
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L a pregunta que ronda la totalidad de 
este texto se funda en la duda (o la 
certeza) en algunos campos acadé-

micos sobre la existencia o la inexistencia de la 
novela posmoderna en Colombia. Si bien la gran 
pregunta gira en torno a la posmodernidad, vale 
la pena preguntarse (pregunta válida dado el ca-
rácter problemático del género) ¿por qué la no-
vela? Como lo plantea Luckács en Teoría de la 
novela, la novela se conforma como la epopeya 
de una época para la cual la vida sensible no tiene 
lugar. La vida se ha convertido en un problema, 
el héroe se convierte en un héroe problemático 
(nace de la extrañeza del mundo externo) que si-
gue buscando la totalidad. El héroe problemático 
realiza una búsqueda de valores degradados, es 
un hombre que no acepta el mundo tal y como es 
porque tiene diferentes anhelos a los que ofrece 
dicho mundo. Este héroe es héroe porque tiene 
un valor agregado, en la medida en que la relación 
entre ellos (los héroes) y el mundo es particular: 
el héroe es más lúcido, y más desesperanzado. El 
héroe busca valores auténticos (a un nivel más 
avanzado) en un mundo degradado: se produce 
una ruptura insuperable entre el héroe y el mun-
do. El punto de focalización que del mundo tiene 
el héroe difiere del punto de focalización normal: 
es moderno.  Aún así, es posible hacer un avance 
en la conformación –diferente– del héroe pro-
blemático en la posmodernidad. 

La dificultad de nombrar a una novela pos-
moderna en Colombia se subraya al momento 
en que la literatura se relaciona de manera di-
recta con los sistemas económicos y sociales 
a los cuales está inscrita la Nación. Si la pro-
puesta está dada por la búsqueda de un cam-
bio en la civilización mental, en Colombia, dicha 
civilización mental no ha cambiado, al igual que 
los sistemas de producción artística y cultural. 

Lo que ha ocurrido en Colombia es la 
búsqueda de algunos valores posmodernos y 
el acercamiento a algunos de los preceptos 
que se manejan en la actualidad con el indi-
viduo fragmentado: la desesperanza, el fin de 
la historia, la muerte de los grandes relatos 

(o metarrelatos), etc. Dicha búsqueda está ca-
racterizada porque es realizada por un grupo 
reducido de intelectuales que se preguntan 
por el ser humano post-biológico o por los 
cuerpos angélicos, producto del capitalismo 
tardío. Uno de ellos es, sin duda alguna, Fer-
nando Cruz Kronfly.

***

En 1998, Cruz Kronflky saca a la luz 
tres libros: dos novelas y un libro de 
ensayos: La Caravana de Gardel, El Em-

barcadero de los Incurables y La Tierra que Atarde-
ce; en estos textos, es posible ver la pregunta 
por el paso de la premodernidad a la moderni-
dad y posteriormente a la posmodernidad. En 
el caso colombiano, tal y como lo trabaja en 
sus novelas y ensayos Cruz Kronfly, el paso se 
convierte en una simultaneidad problemática:

Afirmamos como hipótesis que desde hace 
apenas unos años atrás ingresamos de ver-
dad y de una manera muy amplia y profun-
da en el espíritu de la modernidad, y casi 
simultáneamente inclusive en los apremios y 
valores psicológicos de la denominada post-
modernidad (Cruz, 1998; Tierra, 18).

En La Caravana de Gardel, se crea un héroe 
que atraviesa un desplazamiento que no sólo 
va de la modernidad a la posmodernidad, sino 
también de lo rural a lo urbano, de lo priva-
do a lo público. En este héroe, llamado Arturo 
Rendón, hay también algunos de los rasgos de 
desesperanza posmoderna, ya que su desplaza-
miento a la ciudad lo dota de una nueva sen-
sibilidad: la del vacío. Estos rasgos de desespe-
ranza1 se enmarcan en un proceso de cambio, 
dado que aún se encuentran en un traslado 
de lo moderno a lo posmoderno. La idea del 
desplazamiento (contraria a la de su opuesto 
aparente, el emplazamiento) posibilita la apari-
ción de una duda y una sorpresa que dificulta 
el paso de la meditación a la acción.

1	 Remito al ensayo “La desesperanza” de Álvaro Mutis, en el cual encontramos los rasgos propios de la desesperanza en 
el caso del héroe novelesco en Colombia y en específico del héroe problemático de “La Caravana de Gardel”.
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Separado del mito y de lo sagrado, red pri-
mordial de sentido, el hombre moderno se 
hunde en la desesperanza, en sensaciones de 
soledad y abandono, todo lo cual se traduce 
en una consecuencial pérdida del sentido de 
vivir. El triunfo de la razón lúcida es, entonces, 
también el triunfo de una cierta desventura, 
de una cierta tristeza y desesperanza, de una 
cierta agonía derivada del escepticismo y del 
nihilismo (Cruz, 1994, 124).

La novela ocurre en dos momentos: 1935 y 
1950. Una primera lectura del texto (puramen-
te narrativa y no axiológica) haría pensar en una 
novela que narra la época de la violencia en Co-
lombia; pero una lectura más profunda, deja ver 
cómo es un libro que narra tres historias, a ma-
nera de viajes: el primer viaje es el que realiza la 
caravana que transporta el cadáver de Gardel, en 
1935, a través de las montañas del eje cafetero; 
esta caravana está formada por Heriberto Fran-
co, Arturo Rendón y Luis Gómez Tirado. El se-
gundo viaje lo realiza Arturo Rendón quince años 
después, desde Medellín hasta Umbría: va tras la 
búsqueda de Heriberto Franco, para reclamarle 
algunos de los restos de la profanación que este 
último realizaría al ataúd de Gardel. El tercer via-
je ya no es material, es interior, y lo realiza Arturo 
Rendón: pasa de ser un arriero a ser el habitante 
de uno de los suburbios de Medellín. 

El traslado de lo rural a lo urbano narra el paso 
de un hombre premoderno a un hombre posmo-
derno, de ser un observador a un observado, a ser 
habitante de una ciudad que le muestra valores en 
que se vislumbra la desesperanza. Este cambio no 
es sólo mental, es también físico: su aspecto toma 
los rasgos de la figura citadina por excelencia den-
tro de los arrabales de Medellín: Gardel (chaleco, 
corbata de seda, gomina en el cabello y sombrero).

Ahora, en su nueva vida urbana, Arturo Ren-
dón se había convertido en una pieza de 
doble observación, especie de objeto artifi-
cial que él mismo había hecho de sí para su 
propia contemplación en el espejo o para 
la contemplación de los demás. (...) había 
quedado entonces, de ese modo, convertido 
ahora en la ropa que él usaba, en su nuevo 

modo de peinarse y de inclinar el ala de 
su sombrero y de abotonarse su chaleco y 
su saco, con su correspondiente manera de 
vivir y asumir aquella nueva estética y sensi-
bilidad (Cruz, 1998; Gardel, 148).

El proceso de la acción de Rendón consiste 
en una camaleónica forma de mezclarse con el 
paisaje en el que se encuentra; por lo tanto en la 
ciudad, se convierte en un individuo-objeto que 
se encuentra en la mitad de un universo al cual 
no puede penetrar (no pertenece a sitio alguno), 
y devuelve como espejo una imagen en la que 
sólo se posibilita conocerse desde un presente 
desesperanzado que lo lleva a desaparecer. 

Ya en la ciudad, la levedad de Rendón como 
un cuerpo material, lucha constantemente con el 
peso de un universo que lo acorrala y que des-
cansa sobre un pesado fardo de desgracias. Sin 
embargo, estas desgracias conforman un mundo 
posible: se sabe como un ser racional, pero lucha 
contra una racionalidad moderna que se estruc-
tura bajo el mito del progreso y sus empresas se 
convierten en tareas que realiza aún sabiendo su 
carácter ilógico. Es así como Rendón refleja un 
rompimiento con el metarrelato de la historia. 

Probablemente una de las caracterizaciones 
más ampliamente aceptadas de la posmo-
dernidad sea aquella que la presenta como 
el fin de la historia (...) [el fenómeno de la 
posmodernidad se describe] en efecto como 

 El héroe problemático 
realiza una búsqueda 
de valores degradados, 
es un hombre que no 
acepta el mundo tal y 
como es porque tiene 
diferentes anhelos a los 
que ofrece dicho mundo
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el venir a menos de los grandes ‘metarrela-
tos’ que legitimaban la marcha histórica de 
la humanidad por el camino de la emancipa-
ción (Vattimo, 1991, 16).

En este juego de personalidades cambiadas 
entra a jugar un texto que a manera de intertex-
tualidad se mezcla con el personaje de Arturo 
Rendón: El Quijote. Según Cruz, el hombre mo-
derno se configura, en especial, como “obra de 
sí”2; esta autofundación moderna coincide con la 
conformación del mundo burgués y el capitalis-
mo (el burgués debe crear una nueva imagen de 
sí para entrar legitimado al mundo del poder). 
Dentro de la literatura, el ejemplo más explícito 
a esta auto-construcción es el Quijote. 

Cuando el señor Quijano decide convertir-
se en un caballero andante, carece de todo tipo 
de elementos simbólicos reales de los cuales se 
pueda asir, decide entonces, crear para sí mismo, 
una imagen creada a partir de un imaginario lite-
rario: el caballero andante. Es así como el Quijote 
empieza a darse un nombre, crea para sí un ves-
tuario y una serie de aventuras (se autofunda, se 
autoconstruye). Arturo Rendón, como hombre 
moderno, también se conforma como un perso-
naje que “se crea a sí mismo”, esta vez el referen-
te no es literario, es musical, sin embargo, en la 
obra podemos encontrar el paralelismo que se 
juega entre estos dos personajes auto-creados.

Y desde donde estaba, Arturo Rendón miró ha-
cia la mesa y vio la silueta oscura de su som-
brero. Y pensó que tal vez él también estaba 
representando a otro en este mundo, alguien 
que de ninguna manera era él mismo, aunque 
sin tener que llenar para ello su cabeza de re-
latos de caballería (Cruz, 1998; Gardel,146).

Dentro del personaje de Arturo, está el 
sentimiento de orfandad y de desesperanza que 
trajo consigo la modernidad; los dioses de las 
religiones han dejado de existir, junto a las tradi-
ciones y la cotidianeidad de lo rural, por lo tan-

to se ha sacralizado otro tipo de dios, uno más 
terrenal, pasajero e icónico, en este caso Gardel. 
La idea del cambio de personalidades convier-
ten a Rendón en un esquizofrénico-posmoderno 
(Jameson), quien “está condenado a vivir en un 
presente perpetuo con el que los diversos mo-
mentos de su pasado tienen escasa conexión y 
para el que no hay ningún futuro concebible en el 
horizonte” (Jameson, 1996, 57).  La búsqueda de 
Rendón se convierte entonces en una especie de 
peregrinación religiosa, que le devolverá lo que 
perdió al momento en que pasó a convertirse en 
un ser de ciudad: sus creencias y la conformación 
de una historia y de unos fundamentos religiosos 
que no estén fragmentados. 

La búsqueda de Rendón, terminará siendo 
infructuosa las cuales se establecen en la imagen 
de la caravana, que muestra cómo la aventura 
humana vale por sí misma y no por una meta 
predestinada en un horizonte posible. 

Lo importante en el viaje es el camino, las 
empresas no valen por el final, sino por el hecho 
de realizarlas. En este caso, lo infructuoso está es-
tablecido desde el inicio a causa de dos razones. 
La primera de ellas es el no lograr encontrar al 
personaje que se convertirá en su contrapartida 
dentro del libro (Heriberto Franco). La segunda 
es descubrir que las reliquias que él busca están 
desperdigadas por doquier; incluso encuentra co-
pias falsificadas de sus reliquias, lo que nos habla 
de cómo la cosificación propuesta por el capitalis-
mo tardío acaba con la sacralización de las creen-
cias. Este doble fracaso, en el cual Arturo Rendón 
pierde todo el sentido de su existencia, le mues-
tra finalmente cómo el velo falso que intenta po-
ner a la condición de vacío (las reliquias llenan el 
vacío de su ser) desaparece para mostrarle el sin 
sentido de la modernidad. Al parecer, la finalidad 
de Cruz es realizar un llamado a la desacraliza-
ción de esos dioses efímeros que existen como 
reemplazos de dioses que han caído junto con el 
mito de la modernidad; dicha desacralización con-
llevará la aceptación del vacío y la desesperanza 
que deja el desastre de la modernidad.

2	 “Un hombre que ha conocido por una sola vez lo que es el tamaño de la soledad de quien se sabe obra de sí, pero al 
tiempo se asume culpable y responsable de sí, es un hombre cuyos ojos ya son otros y han quedado instalados para 
siempre en lo moderno” (Cruz, 1998; Gardel, 76).
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Cuando terminaron de hacerlo todo, ya na-
die sabía donde estaba nada y la totalidad 
de lo que se veía era ahora simple carga y 
nada más. La dimensión simbólica había des-
aparecido y sólo quedaba a la vista de todos 
un montón de cajas negras y polvorientas 
(Cruz, 1998; Gardel, 213).

A través de la imagen de Arturo Rendón, se 
produce un desplazamiento de lo sagrado.  Al sa-
cralizar un personaje icónico como Gardel, to-
dos los simbolismos en los que tiene lugar la re-
ligión, se desplazan: el prostíbulo toma el lugar de 
la iglesia, el tango toma el lugar de la palabra divi-
na, Gardel toma el lugar de Cristo3. La propuesta 
posmoderna habla de dicha desacralización de 
los relatos, sin embargo, Arturo Rendón se niega 
a dejar a un lado la totalidad de los relatos que le 
permiten seguir su camino.  Al realizar su entrada 
a la modernidad, a través del tango, de Gardel y 
de lo urbano, Rendón comienza a conformarse 
como un personaje desesperanzado. En La Cara-
vana de Gardel aparece el tango como la ideología 
que se corresponde al nuevo ser urbano, pero 
perdura como la religiosidad que aún está intacta, 
pero que se ha desplazado hacia la cosificación 
de las creencias y la soledad de la ciudad.

Arturo Rendón había sido arrancado por el re-
lato del tango de su pasado de arriero de los 
caminos, para dejarlo instalado en el asombro 
de lo moderno, en su fascinación, pero también 
en la melancolía de sus destrozos (...) El pecado, 
la exaltación del sufrimiento, la culpa y el alto 
sentido del valor de la intimidad y la interioridad  
terminaron formando junto con el tango, dentro 
del alma de Arturo Rendón una misma masa 
(...) todo lo cual daba sentido a su nueva forma 
de asumir el sufrimiento y la desesperanza de 
lo urbano (Cruz, 1998; Gardel, 78).

El tango se encarna como una nueva reli-
gión; sin embargo, funciona como un acompaña-
miento para poder afrontar el Horrorum vacum 
producido por la modernidad4. Los personajes 
de la novela de Cruz, se plantean el afrontar (no 
huir) la modernidad, para ello se valen de una 
gran cantidad de herramientas que les sirven 
como paliativos para anclarse en una premo-
dernidad de la cual no quieren salir totalmente. 

El afrontar este cambio en sus vidas, con-
lleva el no-retorno a un pasado, elemento que 
se convierte en una añoranza: el posible retor-
no es también destruido por un mundo mo-
derno que se autosustenta y que tiene como 
principio la desesperanza. El cambio de lo rural 
a lo urbano también plantea un nuevo sistema 
de valores que está apoyado por los nuevos 
elementos técnicos que fascinan y entorpecen 
la entrada a la ciudad: el cinematógrafo, las fo-
tografías y los sitios comerciales de paso que 
recalcan el “viaje del héroe” a través de un 
nuevo mundo capitalista.

En medio de esa habitación sentía que los nue-
vos objetos del bienestar material y de la téc-
nica le fascinaban tanto como le asombraban, 
aunque al mismo tiempo le producían aquella 
nostalgia de que se suele hacer acompañar la 
demolición de las tradiciones. La ley del dinero lo 
copaba todo, incluso el espacio de la amistad y 
el amor, con su cinismo y su objetiva e implaca-
ble crueldad (Cruz, 1998; Gardel, 151).

Pero Rendón también tiene una especie de 
resistencia para poder entrar a un mundo mo-
derno capitalista. Esto es posible observarlo si 
se hace un paralelismo en contraposición a He-
riberto Franco. Ambos forman parte del grupo 
que lleva los restos de Gardel; tanto Rendón 
como Heriberto logran captar la esencia icóni-
ca del cadáver de Gardel; sin embargo, los dos 

3	  El cadáver de Gardel es transportado por la caravana como incógnito, bajo la mentira que están transportando a 
“Cristo Redentor”.

4	 “La tristeza argentina del Buenos Aires de comienzos de siglo se había convertido de pronto en una especie de dispo-
sitivo universal para sentir y asumir el otro lado de lo moderno, de la misma naturaleza de la tristeza que por entonces 
padecía medio país colombiano, y que encontraba en aquellas canciones la mejor expresión de sus paradójicos senti-
mientos” (Cruz, 1998; Gardel, 151).
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observan este “objeto” desde dos puntos de 
vista diferentes. Heriberto Franco, hombre que 
se ha desligado totalmente de la sacralización 
y se ha adscrito al capitalismo, ve en Gardel la 
oportunidad de comerciar y poder conseguir 
dinero: lo sagrado se ha “cosificado”. En Ren-
dón, el poder icónico del cadáver (un nuevo 
Cristo) aún mantiene el poder simbólico de lo 
sagrado, por lo que la profanación que realiza 
Franco le parece desmesurada y fuera de lugar. 
Cuando Rendón regresa a Umbría tras los res-
tos robados del cadáver, justifica su búsqueda 
con la fabricación de un relicario: la imagen y los 
objetos de Gardel continúan teniendo el carác-
ter de sagrado, sólo mediante el viaje aprenderá 
que en el hombre moderno no hay lugar para 
las creencias metafísicas.

Pero para poder observar de manera com-
pleta el desarrollo de la teoría posmoderna de 
Cruz Kronfly, es importante observar el héroe 
de El Embarcadero de los Incurables (Uldarico), 
el cual se conforma como un héroe totalmente 
posmoderno. En este texto, Cruz se vale de un 
héroe que se ha convertido en un personaje anó-
nimo, se simboliza como un elemento que pierde 
su conexión con un objetivo particular: en la no-
vela no logramos encontrar una finalidad o una 
búsqueda específica (o si la hay desaparece). 

Dentro de la misma forma en la que se 
estructura la narración, no encontramos una 
lógica racional: las cosas aparecen y desapare-
cen sin mayor explicación, la lógica temporal ha 
desaparecido a cambio de unas reflexiones que 
saltan y giran en el tiempo, el espacio se configu-
ra como una serie de lugares que se modifican 
metafóricamente, etc. Con el manejo cronológi-
co, podemos ver que hay una ausencia de tiem-

po lineal: esta particularidad nos habla de una 
ideología propia de lo posmoderno. 

Así, en las dos novelas encontramos un ma-
nejo diferente del concepto de historia. Mientras 
en La Caravana de Gardel, se nos describe una vi-
sión aún moderna de la historia (una espiral as-
cendente), en El Embarcadero... la historia se en-
cuentra totalmente fragmentada: “Es a toda esta 
horrible fragmentación y derrota a lo que llama-
mos historia” (Cruz, Embarcadero, 48).  Es por lo 
tanto la nueva visión de historia la que perdura, 
una visión en la que parte de la inexistencia del 
tiempo como una unidad coherente: “Repudiaba 
la divinización de la Historia en que se había caí-
do últimamente, pues prefería en cambio la di-
mensión nihilista del tiempo y del hombre sobre 
la tierra” (Cruz, Embarcadero, 71). 

Esta nueva visión de la historia como algo 
fragmentado, refleja cómo se sufre de un de-
clive de las grandes temáticas modernas de la 
temporalidad y la memoria y retoma el inten-
to vano de los últimos tiempos de crear un 
concepto historicista de esta época, en un mo-
mento en que no se sabe a ciencia cierta de si 
esta época, como tal, desde el mismo concepto 
de época, existe. 

La posmodernidad es seguramente un 
modo diverso de experimentar la histo-
ria y la temporalidad misma –tal y como 
lo testimonia, por otra parte, la vitalidad y 
recurrencia de la memoria involuntaria en 
la gran literatura decimonónica– y, por lo 
tanto, también un entrar en crisis de la le-
gitimación historicista que se basa en una 
pacífica concepción lineal-unitaria del tiem-
po histórico (Vattimo, 1991, 22).
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En el texto de Cruz, los conceptos se ade-
cuan más a una visión posmoderna del individuo: 
no existe una trascendencia al más allá en la fi-
nalidad del héroe. La imposibilidad de trascender, 
nace de una serie de factores que son los mis-
mos que hacen de este héroe un héroe proble-
mático. Su “visión de mundo” aparece enmarcada 
por el detritus: de manera explícita el mundo en 
el que vive Uldarico se encuentra degradado (el 
polvo lo ha tomado todo), y es precisamente en 
este mundo en el que el héroe busca un valor (un 
metarrelato) que lo resignifique como individuo 
y le otorgue un asidero en un mundo que, al vol-
ver, encuentra vacío. 

Este nuevo mundo está representado en una 
ciudad cuya característica es el polvo y la basura; 
tras la imagen del detritus, aparece el concepto del 
desgaste y el deterioro constantes. Si bien la idea 
de historia que se manejaba con anterioridad se 
correspondía a una visión del tiempo como una 
fuerza de avanzada hacia un porvenir glorioso, la 
nueva visión del tiempo es la de la entropía y de 
(como lo llamaba Philip K. Dick) el gran destructor 
de formas5. La entropía está presente en toda la 
novela, la única posibilidad de luchar contra este 
desgaste es hacer una inútil lucha contra el polvo 
y el desgaste. Podemos ver, al final de la novela, 
cómo el polvo ha sobrevivido a Uldarico: dos se-
ñoras barren el polvo frente a sus casas mientras 
afirman que el mundo se va a acabar; en lugar de 
una lucha, Uldarico se ha fundido con el detritus, 
muere enterrado en un basural. Este principio 
destructor del universo (impulso tanático), no pue-
de ser detenido por el ser humano: la lucha no es 
posible en el mundo en que se han fragmentado 
tanto el individuo, como los grandes relatos. 

Y lo mal que uno se siente, enteramente sepul-
tado en vida por puñados de tierra, padecien-
do el peso de montones de basura y detritus. 
Arrimado, dijo, inútil y compadecido. Y todo esto 
entre objetos que se creen sagrados, que se 
presentan ante nuestros ojos de un modo tan 
presuntuoso (Cruz, 1994; Embarcadero, 47).

El transfondo sobre el cual se estructura la ciu-
dad de Uldarico, es la acumulación de polvo y ba-
sura: la ciudad ya no es el ideal de convivencia pro-
puesto por la modernidad, ahora se ha convertido 
en una “factoría de sobrantes de cáscaras y detritus”. 
Esta imagen de la ciudad se contrapone a la ciudad 
añorada del héroe, quien se aleja de sus dos últimos 
grandes relatos (la cruz y las lechugas) para llegar a 
una ciudad que rememora, pero que ya no conoce. 

Las ciudades, en la época moderna, se consi-
deran como depositarias de sentido; a través de 
una transferencia el individuo otorga un poder 
simbólico al mundo real (la ciudad), esperando 
que se pueda materializar un deseo mental. Pero 
la ciudad, se ha transformado de un lugar de año-
ranzas y deseos, a un lugar anónimo y salvaje: se 
ha convertido en un no-lugar.  Así, la transferencia 
no se logra complementar, la ciudad se ha desa-
rrollado como una especie de “objeto” o “arte-
facto” en el cual no pueden entrar los sentidos 
de pertenencia del peatón. La respuesta a la bús-
queda de sentido de nuestro tiempo podría ser el 
ataque contracultural de las subculturas que viven 
y se entremezclan en las urbes; sin embargo, la ju-
ventud de la ciudad es barrida por las modas que 
pasan a la velocidad de la luz, las subculturas sur-
gen de la noche a la mañana, florecen unos pocos 
meses, y luego se desvanecen por completo. La 
ciudad real aparece entonces como una máquina 
que aplasta y sepulta a Uldarico bajo el peso de la 
posmodernidad, al convertirlo en un transeúnte.

¿Dónde permaneció oculta mi ciudad, que 
ahora observo dibujarse apenas en la grieta 
de tan extrañas nubes? (...) ¡Oh, mi ciudad, 
mi ciudad! Escarba con la punta del pie, 
como a la búsqueda de algo (Cruz, 1994; 
Embarcadero, 12).
¡Ah, mi ciudad! Entrar en un poderoso tú-
nel de humo y aullidos, tibio y seguro, en el 
que las claves del laberinto han quedado 
por siempre establecidas ¿Dónde los rostros 
que un día vi y ahora no veo? (Cruz, 1994;  
Embarcadero, 20).

5	 Por el paso del tiempo, el mundo se encuentra sujeto a un proceso de corrupción y degradación constante de los mate-
riales, esta descomposición se llama entropía. Esta entropía (en Dick) se encuentra como una entidad que se reproduce; 
esto lo llevaría a dar una cara a la entropía, como entidad del mal: El Destructor de formas.
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Uno de los símbolos que más representan a 
esa ciudad aplastante y devoradora es la Aveni-
da, simbolizada como el paradigma de la moder-
nidad, como el emblema del mito del progreso. 
El tránsito del héroe a través de la ciudad se 
realiza por la avenida, la cual (de manera simbó-
lica) Cruz compara con un río [de ahí el título 
de “Embarcadero”]. Uldarico empieza a recono-
cer a su ciudad y a lamentar la desaparición del 
imaginario que poseía de su lugar (el lugar de 
añoranza lleno de poder simbólico). Uldarico 
entonces “navega” a través de la avenida en la 
cual puede encontrar todos los elementos de lo 
moderno: un gran pasaje, donde se ha acumula-
do “lo mejor” del progreso.

En aquel entonces la Gran Avenida no era 
más que un espacioso sendero de tierra y gui-
jarros, unos pedregales en medio de hebras 
de hierba y parches de sol entre grandes som-
bras (...) ¡Y ver lo que era ahora! El progreso 
se había apoderado del polvoriento sendero y 
sobre él había colocado lo mejor de sus signos 
(Cruz, 1994; Embarcadero, 120).

Contrapuesta a la imagen del río, apare-
ce la metáfora de “El Lago”. El lago aparece 
como la quietud y lo que se niega a pasar. Una 
imagen similar la podemos encontrar en La 
Caravana, al momento en que un cadáver pasa 
por un río y, por un momento se detiene, se 
niega a seguir la corriente. La imagen recu-
rrente del lago nos dice algo más sobre la 
conformación de la ciudad: si la avenida apa-
rece como “lo móvil”, lo que está de acuerdo 
con lo posmoderno, el lago aparece como lo 
moderno, el apego a las tradiciones que se 
han estancado en una época de mitologías y 
se pudren bajo el paso del tiempo. Un per-
sonaje como Uldarico, que no encuentra su 
lugar en medio del río de la Avenida, encuen-
tra más identificación con la imagen del lago, 
hasta casi fundirse en ella: en el lago se puede 
vislumbrar de manera fehaciente el paso del 
tiempo que pudre y corroe los objetos (la 
entropía funcionando), y puntualiza sobre lo 
pasajero, y la vana materialidad de los objetos 
y de los cuerpos como objetos.

Y vuelve con su tortuoso pensar sobre el río 
y el lago: Qué asamblea de podredumbre es 
un lago, dijo, incluida mi uña allí. Allí lo múlti-
ple, el lugar del tiempo circular. Todo entre la 
redondez del lago dedicado al simulacro de 
su fluir, todo al parecer de paso, dijo, aunque 
en realidad todo en su extraño permane-
cer, de bruces todo en la casualidad (Cruz, 
1994; Embarcadero, 146).

Si en las crónicas de independencia y en las 
novelas fundacionales de la literatura colombia-
na (caso de La Vorágine) aparece la imagen del 
río que se atraviesa en la búsqueda de empre-
sas de desarrollo, El Embarcadero también nos 
habla de un “viaje del héroe”, pero esta vez el 
río se ha convertido en la Avenida, y la ciudad 
convertida en selva. 

El héroe posmoderno de ciudad, ya no se 
interesa en entrar en sitios recónditos y des-
conocidos, perdidos en la naturaleza; para él, el 
viaje se realiza para conocer los lugares artificia-
les que se han convertido en algo tan cotidiano 
que es necesario redescubrirlos con otros ojos: 
los ojos de la desesperanza. Esta nueva mirada 
dada por lo moderno juega un papel doble en 
el héroe: primero abre sus ojos, la sorpresa y el 
asombro ante el descubrimiento de esa nueva 
ciudad hace que observe detenidamente cada 
uno de los detalles que se le presenta como no-
vedoso y extraño, de esa manera, todo se ve a 
través de los ojos de asombro y sorpresa de un 
héroe que no encuentra un lugar en ese nuevo 
mundo. La segunda característica de esa mirada 
es que al tiempo que “devela” un mundo nuevo, 
“vela” el descubrimiento profundo de cualquier 
cosa: la mirada se oscurece y se transforma por 
la contaminación de lo mediático y la hibrida-
ción cultural propio de las ciudades. Ya desde el 
inicio de la novela se nos dice: “Eso lo observaba 
él a través del agitado aleteo del polvo” (Cruz, 
1994; Embarcadero, 9), lo que denota un velo 
que oscurece y deforma todo lo visto; siendo el 
polvo la característica entrópica de la sociedad 
moderna, podríamos decir que ese velo que de-
forma la mirada, es la misma modernidad.

Pero la mirada que Uldarico realiza sobre 
su ciudad también tiene otro sentido: es el nue-
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vo escenario en donde (al igual que pasa con 
Arturo Rendón) observa y también es observa-
do. Uldarico se ha convertido en un transeúnte, 
o (como lo denomina Cruz) un nuevo “nómada 
urbano”. Una de las características de este nue-
vo nómada urbano es que sale a deambular por 
las calles y las plazas (con o sin destino) para 
observar y ser observado, finalmente siempre 
logra volver a su lugar de origen. Lo que pro-
blematiza a Uldarico, es su no posible regreso al 
sitio donde aún guarda las ideas modernas que 
busca en la ciudad posmoderna. Esa imposibili-
dad se relaciona de manera directa con uno de 
los dos últimos relatos a los cuales se ha asido 
intentando mantenerse en el mundo moderno: 
la religión (el descenso de la cruz), y su ser 
como obra de sí-mismo (las lechugas).  

La finalidad primaria de Uldarico es llegar 
al Verum Borom: lo verdadero y lo bueno, pero 
su intento por encontrar estos valores es un 
intento fallido. Perseguir el Verum borom signi-
fica perseguir un proyecto con una finalidad, 
pero el mito del progreso aparece como un 
deseo que no es posible realizar. 

Uldarico representa a un hombre moderno 
que intenta mantenerse dentro de los límites 
de la esperanza aferrándose de un relato pe-
queño e imaginario (las lechugas) y del proyecto 
cristiano del cual se ha alejado. El mayor acer-
camiento que intenta hacer hacia esa verdad-
buena, es a través de algo que sólo posee un 
valor simbólico/espiritual para él: las lechugas. 

Mamá lechuga se había reproducido con 
sólo echar a volar sus semillas antes de ir 
a templar al cubo de la basura. Uldarico se 
veía de nuevo comprometido en una conmo-
vedora empresa espiritual, hasta el punto 
de que las mañanas cobraron para él cierto 
sentido que hacía muchos años no tenían 
(Cruz, 1994; Embarcadero, 55).

El segundo de los relatos es la religión, repre-
sentada en el descenso de la cruz, que lo lleva a 
volver a la ciudad.  Al inicio, el descenso se presen-
ta como una promesa bienhechora en la vida de 
Uldarico. El descenso significa libertad, libre albe-
drío y deshacerse de una carga simbólica asociada 

a la ley de la cultura. Pero es esta misma condición 
la que posteriormente extraña Uldarico, ya que en 
un principio, piensa que al deshacerse de su mayor 
dogma, podrá encontrar otro tipo de relato que la 
reemplace; al no encontrarlo lamenta su descenso 
de la cruz, pero nota que al desligarse del imagina-
rio producido por la religión, ha perdido contacto 
con su última creencia. Es entonces cuando, lejos 
de todo relato que lo ate a lo simbólico del relato, 
empieza a interpretar la ciudad, pero esa interpre-
tación ya no es la búsqueda de verdad, sino una re-
verencia secularizada hacia cualquier “producción” 
humana, en este caso, la ciudad como artefacto. 

Ha descendido muy debajo de su cruz y siente 
que ahora sí empieza a avanzar por el sendero 
del mundo. Pero la risa de los últimos instantes 
le amontona preocupantes señales en el ho-
yuelo de la nuca, donde ciertos carniceros de 
la ciencia médica acostumbran llevar a cabo 
sus prestigiosas traqueotomías (Cruz, 1994; 
Embarcadero, 59).

Sin relatos que lo apoyen, Uldarico empieza 
a desaparecer como individuo. El viaje del hé-
roe, a través de la ciudad, esta vez sirve para que 
Uldarico se dé cuenta de la desaparición de lo 
simbólico y lo real; así, la dualidad cartesiana de 
alma/cuerpo se rompe, el alma toma el lugar de 
un cuerpo que desaparece, la materialidad de lo 
corpóreo se vuelve mercancía y el individuo se 
convierte en objeto de intercambio. 

Uldarico empieza a fundirse con la ciudad, a 
convertirse él mismo en detritus, en polvo; empie-
za también a observar a las otras personas como 
objetos pertenecientes a la ciudad, objetos con 
los cuales se estrella y que no identifica como 
seres humanos. Los sujetos, convertidos en 
objetos, se significan de manera diferente: para 
Uldarico, la ciudad con todos sus componentes 
(incluidos los transeúntes), pierde su calidad de 
objetos simbólicos y se quedan sólo como ma-
terialidad que se deshace por el paso del tiempo. 

[El frío] se llevó consigo los detalles, se apo-
deró del resplandor que iluminaba los obje-
tos y dejó sólo las cosas desnudas, sumidas 
en su levedad de sólo signos (...) Fuimos des-
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poseídos de todo encanto, nos derrumbamos 
el uno para el otro estrepitosamente. Con-
vertidos de pronto en cosas a la deriva (...) 
Devotamente, dijo, rodeados de cosas des-
gañadas y limpias, nosotros entre las peores 
(Cruz, 1994; Embarcadero, 32).

Para finalizar, es posible ver cómo el tiempo, 
la entropía, la imagen del lago, y la materialidad, se 
entrecruzan para producir la imagen de la pérdi-
da de sentido y la “angelización de los cuerpos”. 
La realidad ha desaparecido y no queda otra cosa 
que el discurso del ser humano (la palabra). La 
relación entre el hecho de construir (por ejem-
plo un edificio, algo que existe materialmente), es 
algo que va más allá de un lenguaje que se da a 
partir del ser humano mismo y que no necesita 
una realidad consistente que la sustente.  Así, lo 
importante que se debe observar en esta novela 
no es lo que se construyó, sino “lo que se quiso 
construir” a través de la palabra. 

En esta novela, a través del lenguaje, se 
crean las relaciones entre el mundo, el héroe 
y (eventualmente) la trascendencia, creando 
una unidad significativa. La propuesta de Cruz, 
dentro de las novelas, es el poder aceptar la 
muerte de los grandes relatos, asumir las con-
secuencias de la posmodernidad y aceptar el 
vacío y la desesperanza que esto conlleva. Sin 
embargo, Cruz mantiene vivo un relato final 
que aún le sirve de apoyo en un mundo pos-
moderno: el lenguaje.

Mucho mejor contemplar los edificios, eso 
que él consideraba tan suyo, con la mis-
ma devoción de otros días. Participar de su 
quieta y serena omnipotencia, eso quería. 
Después de todo, dijo, ellos no han hecho 
más que ponernos a salvo del horror al 
vacío, colocando a nuestra disposición un 
espacio delimitado donde poder vivir aho-
ra con los ojos adheridos a la tranquilidad 
que dimana la materia concreta, dijo, la 
ausencia moderna de todo sentido, salvo 
el instaurado por el lenguaje y el método 
(Cruz, 1994; Embarcadero, 49).

***

A ctualmente, con la aparición del neoli-
beralismo (y el capitalismo tardío), ya 
no es posible ser moderno, los requeri-

mientos del mundo actual exigen ser posmoder-
no. Pero en Colombia, la idea de la modernidad 
se convierte en una encrucijada: una premoder-
nidad presente y una modernidad inacabada que 
se desplazan a una posmodernidad avasalladora. 

En el país no se logra vivir la primera or-
fandad, ni la segunda orfandad (la muerte de 
los grandes relatos y renuncia a los ideales de 
construcción de vida) de las cuales nos habla 
Lyotard, necesarias para llegar a la posmoder-
nidad; pero debe lidiar con las innovaciones 
tecnológicas, industriales y mentales. La llega-
da de redes mundiales de comunicación y de 
economías globalizantes, exigen en la actualidad 
un pensamiento posmoderno que en Colombia 
no se ha podido desarrollar totalmente. Es di-
fícil entonces que se logre el desarrollo de una  
narrativa que pueda dar fe de un pensamiento y 
una actitud posmoderna. 

En un país en el que todavía perviven ac-
titudes netamente premodernas, la postmo-
dernidad aparece como una imposibilidad de 
totalidad. Lo que la literatura ha reflejado son 
acercamientos progresivos hacia un modo de 
pensar que aún se encuentra restringido por 
una sociedad de corte conservador.

Así, la posmodernidad está entrando en 
el campo literario colombiano. Si bien no po-
demos decir que la producción literaria sea 
“absolutamente posmoderna”, sí se está intro-
duciendo en un medio en el cual se están rea-
lizando propuestas narrativas desde conceptos 
como la desesperanza, el fin de la historia, el ca-
pitalismo tardío, el ser posbiológico, la sociedad 
posindustrial, la segunda Revolución Industrial, 
etc. Este paso lento hacia la postmodernidad 
literaria, se da debido a factores culturales, so-
ciales y sobretodo económicos, que afectan 
profundamente la producción literaria como 
un elemento representativo de la cultura y de 
las ideologías. Esta cultura posmoderna (pro-
ducto de un capitalismo tardío), se ha transfor-
mado y convertido en un producto del merca-
do globalizante y transnacional. En palabras de 
Frederic Jameson:
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En la cultura posmoderna, la ‘cultura’ se ha 
vuelto un producto por derecho propio; el 
mercado se ha convertido en un sustituto 
de sí mismo y en una mercancía, como cual-
quiera de los productos que contiene (...) la 
posmodernidad es el consumo de la pura 
mercantilización como proceso (Jameson, 
1996, 10).

Poco a poco la cultura posmoderna entra 
de lleno como un componente esencial para 
la producción literaria colombiana. Así, apare-
cen en la actualidad más textos que hablan de 
la crítica a los procesos historiográficos –Da-
vanzati lanzando su autobiografía y sus novelas 
fragmentadas a la Basura [Basura de Héctor 
Abad Faciolince]–, de la destrucción de los 

Estados-nación como identidades nacionales 
–José Altamirano construyendo su historia 
desde Nostromo [Historia Secreta de Costagua-
na de Juan Gabriel Vásquez– de la búsqueda 
de creencias simbólicas cuando han muerto 
todos los relatos –el ornitorrinco como sím-
bolo de lo infructuoso [El Museo de lo Inútil de 
Rodrigo Parra Sandoval]–, del individuo des-
esperanzado –Daniela que no encuentra lugar 
en su ciudad/cuerpo [Turismo Orgánico de An-
drea Rozo]–, del paso irremediable del tiempo 
como una entropía totalizadora –Ismael Pasos 
en medio de un pueblo que se destruye [Los 
Ejércitos de Evelio Rosero]–. Podremos, en 
definitiva, encontrar ese ser posmoderno co-
lombiano, que se está configurando (también) 
a través de la literatura.
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La lengua nace de las regiones más profundas del ser 
(y tiene tan poco que ver con normas... y mucho menos con 
normas lógicas), como el amor, el crimen, la tragedia, 
los sueños, los mitos... Es decir, la vida casi entera, 
si se deja la pequeña porción que se reserva a los teo-
remas y a la contabilidad.

Ernesto Sábato, Entre la letra y la sangre, 1988


