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La caravana
de los incurables

Rodrigo Bastidas Pérez

Egresado TEUC

Una caravana no simboliza ni representa cosa
alguna. | Nuestro error consiste en pensar que va
hacia alguna parte o viene de otra. / La caravana
agota su significado en su mismo desplazamiento.
Lo saben las bestias que la componen, / lo ignoran

los caravaneros. | Siempre sera asi.
Alvaro Mutis - La nieve del Almirante

Resumen

A partir de la pregunta por la existencia de la novela posmoderna en Colombia, se
analizan dos novelas del autor colombiano Fernando Cruz Kronfly: La Caravana de Gardel y
El Embarcadero de los Incurables. Dicho analisis atraviesa los conceptos de capitalismo tardio,
desesperanza, autoconstruccion del ser y entropia, entre otros. La idea de la transforma-
cion del héroe novelesco en un espacio en el cual las condiciones sociales convierten en
simultaneos los espacios premodernos, modernos y posmodernos, sirve como punta de
lanza para subrayar un cambio que apunta a una construccion particular de la nueva litera-
tura colombiana.

Palabras clave: Fernando Cruz Kronfly, posmodernidad, literatura colombiana,
desesperanza, modernidad, autoconstruccion, entropia, capitalismo tardio.

Abstract

Starting from the question about the existence of postmodern novel in Colombia, this
article analyze two works by the Colombian author Fernando Cruz Kronfly, La Caravana de
Gardel (Gardel’s Caravan) and El Embarcadero de los Incurables (The Incurable’s Pier.) This
assay crosses over the concepts of Late Capitalism, Hopelessness, Self-Construction, and
Entropy, inter alia. The idea of transformation of the fictional hero, in a space in which social
conditions become in simultaneous the premodern, the modern, and postmodern spaces,
works like spearhead to underline a change that shows a particular constructions of the
new Colombian literature.

Keywords: Fernando Cruz Kronfly, Postmodernity, Colombian Literature, Hope-
lessness, Modernity, Self Construction, Entropy, Late Capitalism.



a pregunta que ronda la totalidad de

este texto se funda en la duda (o la

certeza) en algunos campos acadé-
micos sobre la existencia o la inexistencia de la
novela posmoderna en Colombia. Si bien la gran
pregunta gira en torno a la posmodernidad, vale
la pena preguntarse (pregunta valida dado el ca-
racter problematico del género) jpor qué la no-
vela? Como lo plantea Luckacs en Teoria de la
novela, la novela se conforma como la epopeya
de una época para la cual la vida sensible no tiene
lugar. La vida se ha convertido en un problema,
el héroe se convierte en un héroe problematico
(nace de la extrafeza del mundo externo) que si-
gue buscando la totalidad. El héroe problematico
realiza una busqueda de valores degradados, es
un hombre que no acepta el mundo tal y como es
porque tiene diferentes anhelos a los que ofrece
dicho mundo. Este héroe es héroe porque tiene
un valor agregado, en la medida en que la relacién
entre ellos (los héroes) y el mundo es particular:
el héroe es mas lucido, y mas desesperanzado. El
héroe busca valores auténticos (a un nivel mas
avanzado) en un mundo degradado: se produce
una ruptura insuperable entre el héroe y el mun-
do. El punto de focalizacion que del mundo tiene
el héroe difiere del punto de focalizacion normal:
es moderno. AUn asi, es posible hacer un avance
en la conformacion —diferente— del héroe pro-
blematico en la posmodernidad.

La dificultad de nombrar a una novela pos-
moderna en Colombia se subraya al momento
en que la literatura se relaciona de manera di-
recta con los sistemas econémicos y sociales
a los cuales esta inscrita la Nacion. Si la pro-
puesta esta dada por la biusqueda de un cam-
bio en la civilizacion mental, en Colombia, dicha
civilizacion mental no ha cambiado, al igual que
los sistemas de produccion artistica y cultural.

Lo que ha ocurrido en Colombia es la
busqueda de algunos valores posmodernos y
el acercamiento a algunos de los preceptos
que se manejan en la actualidad con el indi-
viduo fragmentado: la desesperanza, el fin de
la historia, la muerte de los grandes relatos

(o metarrelatos), etc. Dicha bisqueda esta ca-
racterizada porque es realizada por un grupo
reducido de intelectuales que se preguntan
por el ser humano post-biolégico o por los
cuerpos angélicos, producto del capitalismo
tardio. Uno de ellos es, sin duda alguna, Fer-
nando Cruz Kronfly.

ek

n 1998, Cruz Kronflky saca a la luz

tres libros: dos novelas y un libro de

ensayos: La Caravana de Gardel, El Em-
barcadero de los Incurables y LaTierra que Atarde-
ce; en estos textos, es posible ver la pregunta
por el paso de la premodernidad a la moderni-
dad y posteriormente a la posmodernidad. En
el caso colombiano, tal y como lo trabaja en
sus novelas y ensayos Cruz Kronfly, el paso se
convierte en una simultaneidad problematica:

Afirmamos como hipétesis que desde hace
apenas unos afos atrds ingresamos de ver-
dad y de una manera muy amplia y profun-
da en el espiritu de la modernidad, y casi
simultdneamente inclusive en los apremios y
valores psicolégicos de la denominada post-
modernidad (Cruz, 1998;Tierra, 18).

En La Caravana de Gardel, se crea un héroe
que atraviesa un desplazamiento que no sélo
va de la modernidad a la posmodernidad, sino
también de lo rural a lo urbano, de lo priva-
do a lo publico. En este héroe, llamado Arturo
Rendon, hay también algunos de los rasgos de
desesperanza posmoderna, ya que su desplaza-
miento a la ciudad lo dota de una nueva sen-
sibilidad: la del vacio. Estos rasgos de desespe-
ranza' se enmarcan en un proceso de cambio,
dado que aun se encuentran en un traslado
de lo moderno a lo posmoderno. La idea del
desplazamiento (contraria a la de su opuesto
aparente, el emplazamiento) posibilita la apari-
cion de una duda y una sorpresa que dificulta
el paso de la meditacion a la accion.

| Remito al ensayo “La desesperanza” de Alvaro Mutis, en el cual encontramos los rasgos propios de la desesperanza en
el caso del héroe novelesco en Colombia y en especifico del héroe problematico de “La Caravana de Gardel”.



Separado del mito y de lo sagrado, red pri-
mordial de sentido, el hombre moderno se
hunde en la desesperanza, en sensaciones de
soledad y abandono, todo lo cual se traduce
en una consecuencial pérdida del sentido de
vivir. El triunfo de la razén licida es, entonces,
también el triunfo de una cierta desventura,
de una cierta tristeza y desesperanza, de una
cierta agonia derivada del escepticismo y del
nihilismo (Cruz, 1994, 124).

La novela ocurre en dos momentos: 1935 y
1950. Una primera lectura del texto (puramen-
te narrativa y no axioldgica) haria pensar en una
novela que narra la época de la violencia en Co-
lombia; pero una lectura mas profunda, deja ver
como es un libro que narra tres historias, a ma-
nera de viajes: el primer viaje es el que realiza la
caravana que transporta el cadaver de Gardel, en
1935, a través de las montanas del eje cafetero;
esta caravana esta formada por Heriberto Fran-
co, Arturo Rendén y Luis Gomez Tirado. El se-
gundo viaje lo realiza Arturo Rendén quince anos
después, desde Medellin hasta Umbria: va tras la
busqueda de Heriberto Franco, para reclamarle
algunos de los restos de la profanacion que este
ultimo realizaria al ataid de Gardel. El tercer via-
je ya no es material, es interior, y lo realiza Arturo
Rendon: pasa de ser un arriero a ser el habitante
de uno de los suburbios de Medellin.

El traslado de lo rural a lo urbano narra el paso
de un hombre premoderno a un hombre posmo-
derno, de ser un observador a un observado, a ser
habitante de una ciudad que le muestra valores en
que se vislumbra la desesperanza. Este cambio no
es s6lo mental, es también fisico: su aspecto toma
los rasgos de la figura citadina por excelencia den-
tro de los arrabales de Medellin: Gardel (chaleco,
corbata de seda, gomina en el cabello y sombrero).

Ahora, en su nueva vida urbana,Arturo Ren-
dén se habia convertido en una pieza de
doble observacion, especie de objeto artifi-
cial que él mismo habia hecho de si para su
propia contemplacion en el espejo o para
la contemplacién de los demds. (...) habia
quedado entonces, de ese modo, convertido
ahora en la ropa que él usaba, en su nuevo

El héroe problematico
realiza una busqueda
de valores degradados,
es un hombre que no
acepta el mundo tal y
como es porque tiene
diferentes anhelos a los
que ofrece dicho mundo

modo de peinarse y de inclinar el ala de
su sombrero y de abotonarse su chaleco y
su saco, con su correspondiente manera de
vivir y asumir aquella nueva estética y sensi-
bilidad (Cruz, 1998; Gardel, 148).

El proceso de la accion de Rendon consiste
en una camaleodnica forma de mezclarse con el
paisaje en el que se encuentra; por lo tanto en la
ciudad, se convierte en un individuo-objeto que
se encuentra en la mitad de un universo al cual
no puede penetrar (no pertenece a sitio alguno),
y devuelve como espejo una imagen en la que
solo se posibilita conocerse desde un presente
desesperanzado que lo lleva a desaparecer.

Ya en la ciudad, la levedad de Rendén como
un cuerpo material, lucha constantemente con el
peso de un universo que lo acorrala y que des-
cansa sobre un pesado fardo de desgracias. Sin
embargo, estas desgracias conforman un mundo
posible: se sabe como un ser racional, pero lucha
contra una racionalidad moderna que se estruc-
tura bajo el mito del progreso y sus empresas se
convierten en tareas que realiza aun sabiendo su
caracter ilogico. Es asi como Rendon refleja un
rompimiento con el metarrelato de la historia.

Probablemente una de las caracterizaciones
mds ampliamente aceptadas de la posmo-
dernidad sea aquella que la presenta como
el fin de la historia (...) [el fenémeno de la
posmodernidad se describe] en efecto como



el venir a menos de los grandes ‘metarrela-
tos’ que legitimaban la marcha histérica de
la humanidad por el camino de la emancipa-
cién (Vattimo, 1991, 16).

En este juego de personalidades cambiadas
entra a jugar un texto que a manera de intertex-
tualidad se mezcla con el personaje de Arturo
Rendon: El Quijote. Segiin Cruz, el hombre mo-
derno se configura, en especial, como “obra de
si”’%; esta autofundacion moderna coincide con la
conformaciéon del mundo burgués y el capitalis-
mo (el burgués debe crear una nueva imagen de
si para entrar legitimado al mundo del poder).
Dentro de la literatura, el ejemplo mas explicito
a esta auto-construccion es el Quijote.

Cuando el senor Quijano decide convertir-
se en un caballero andante, carece de todo tipo
de elementos simbdlicos reales de los cuales se
pueda asir; decide entonces, crear para si mismo,
una imagen creada a partir de un imaginario lite-
rario: el caballero andante. Es asi como el Quijote
empieza a darse un nombre, crea para si un ves-
tuario y una serie de aventuras (se autofunda, se
autoconstruye). Arturo Rendén, como hombre
moderno, también se conforma como un perso-
naje que “‘se crea a si mismo”, esta vez el referen-
te no es literario, es musical, sin embargo, en la
obra podemos encontrar el paralelismo que se
juega entre estos dos personajes auto-creados.

Y desde donde estaba,Arturo Rendon miré ha-
cia la mesa y vio la silueta oscura de su som-
brero.Y pensé que tal vez él también estaba
representando a otro en este mundo, alguien
que de ninguna manera era él mismo, aunque
sin tener que llenar para ello su cabeza de re-
latos de caballeria (Cruz, 1998; Gardel, 146).

Dentro del personaje de Arturo, esta el
sentimiento de orfandad y de desesperanza que
trajo consigo la modernidad; los dioses de las
religiones han dejado de existir, junto a las tradi-
ciones y la cotidianeidad de lo rural, por lo tan-

to se ha sacralizado otro tipo de dios, uno mas
terrenal, pasajero e iconico, en este caso Gardel.
La idea del cambio de personalidades convier-
ten a Rendén en un esquizofrénico-posmoderno
(Jameson), quien “esta condenado a vivir en un
presente perpetuo con el que los diversos mo-
mentos de su pasado tienen escasa conexion y
para el que no hay ningln futuro concebible en el
horizonte” (Jameson, 1996, 57). La busqueda de
Rendén se convierte entonces en una especie de
peregrinacion religiosa, que le devolvera lo que
perdié al momento en que pasé a convertirse en
un ser de ciudad: sus creencias y la conformacién
de una historia y de unos fundamentos religiosos
que no estén fragmentados.

La busqueda de Renddn, terminara siendo
infructuosa las cuales se establecen en la imagen
de la caravana, que muestra como la aventura
humana vale por si misma y no por una meta
predestinada en un horizonte posible.

Lo importante en el viaje es el camino, las
empresas no valen por el final, sino por el hecho
de realizarlas. En este caso, lo infructuoso esta es-
tablecido desde el inicio a causa de dos razones.
La primera de ellas es el no lograr encontrar al
personaje que se convertira en su contrapartida
dentro del libro (Heriberto Franco). La segunda
es descubrir que las reliquias que él busca estan
desperdigadas por doquier;incluso encuentra co-
pias falsificadas de sus reliquias, lo que nos habla
de cdmo la cosificacién propuesta por el capitalis-
mo tardio acaba con la sacralizacion de las creen-
cias. Este doble fracaso, en el cual Arturo Rendén
pierde todo el sentido de su existencia, le mues-
tra finalmente cémo el velo falso que intenta po-
ner a la condicion de vacio (las reliquias llenan el
vacio de su ser) desaparece para mostrarle el sin
sentido de la modernidad. Al parecer, la finalidad
de Cruz es realizar un llamado a la desacraliza-
cion de esos dioses efimeros que existen como
reemplazos de dioses que han caido junto con el
mito de la modernidad; dicha desacralizacion con-
llevara la aceptacién del vacio y la desesperanza
que deja el desastre de la modernidad.

2 “Un hombre que ha conocido por una sola vez lo que es el tamafio de la soledad de quien se sabe obra de si, pero al
tiempo se asume culpable y responsable de si, es un hombre cuyos ojos ya son otros y han quedado instalados para

siempre en lo moderno” (Cruz, 1998; Gardel, 76).



Cuando terminaron de hacerlo todo, ya na-
die sabia donde estaba nada y la totalidad
de lo que se veia era ahora simple carga y
nada mds. La dimensién simbélica habia des-
aparecido y solo quedaba a la vista de todos
un montoén de cajas negras y polvorientas
(Cruz, 1998; Gardel, 213).

A través de la imagen de Arturo Rendon, se
produce un desplazamiento de lo sagrado. Al sa-
cralizar un personaje iconico como Gardel, to-
dos los simbolismos en los que tiene lugar la re-
ligion, se desplazan: el prostibulo toma el lugar de
la iglesia, el tango toma el lugar de la palabra divi-
na, Gardel toma el lugar de Cristo®. La propuesta
posmoderna habla de dicha desacralizacién de
los relatos, sin embargo, Arturo Rendén se niega
a dejar a un lado la totalidad de los relatos que le
permiten seguir su camino. Al realizar su entrada
a la modernidad, a través del tango, de Gardel y
de lo urbano, Rendén comienza a conformarse
como un personaje desesperanzado. En La Cara-
vana de Gardel aparece el tango como la ideologia
que se corresponde al nuevo ser urbano, pero
perdura como la religiosidad que auin esta intacta,
pero que se ha desplazado hacia la cosificacion
de las creencias y la soledad de la ciudad.

Arturo Rendén habia sido arrancado por el re-
lato del tango de su pasado de arriero de los
caminos, para dejarlo instalado en el asombro
de lo moderno, en su fascinacién, pero también
en la melancolia de sus destrozos (...) El pecado,
la exaltacion del sufrimiento, la culpa y el alto
sentido del valor de la intimidad y la interioridad
terminaron formando junto con el tango, dentro
del alma de Arturo Rendén una misma masa
(~.) todo lo cual daba sentido a su nueva forma
de asumir el sufrimiento y la desesperanza de
lo urbano (Cruz, 1998; Gardel, 78).

El tango se encarna como una nueva reli-
gion; sin embargo, funciona como un acompana-
miento para poder afrontar el Horrorum vacum
producido por la modernidad*. Los personajes
de la novela de Cruz, se plantean el afrontar (no
huir) la modernidad, para ello se valen de una
gran cantidad de herramientas que les sirven
como paliativos para anclarse en una premo-
dernidad de la cual no quieren salir totalmente.

El afrontar este cambio en sus vidas, con-
lleva el no-retorno a un pasado, elemento que
se convierte en una anoranza: el posible retor-
no es también destruido por un mundo mo-
derno que se autosustenta y que tiene como
principio la desesperanza. El cambio de lo rural
a lo urbano también plantea un nuevo sistema
de valores que esta apoyado por los nuevos
elementos técnicos que fascinan y entorpecen
la entrada a la ciudad: el cinematégrafo, las fo-
tografias y los sitios comerciales de paso que
recalcan el “viaje del héroe” a través de un
nuevo mundo capitalista.

En medio de esa habitacion sentia que los nue-
vos objetos del bienestar material y de la téc-
nica le fascinaban tanto como le asombraban,
aunque al mismo tiempo le producian aquella
nostalgia de que se suele hacer acompanar la
demolicion de las tradiciones. La ley del dinero lo
copaba todo, incluso el espacio de la amistad y
el amor, con su cinismo y su objetiva e implaca-
ble crueldad (Cruz, 1998; Gardel, 151).

Pero Rendén también tiene una especie de
resistencia para poder entrar a un mundo mo-
derno capitalista. Esto es posible observarlo si
se hace un paralelismo en contraposicion a He-
riberto Franco. Ambos forman parte del grupo
que lleva los restos de Gardel; tanto Rendén
como Heriberto logran captar la esencia icéni-
ca del cadaver de Gardel; sin embargo, los dos

3 El cadaver de Gardel es transportado por la caravana como incognito, bajo la mentira que estan transportando a

“Cristo Redentor”.

4  “Latristeza argentina del Buenos Aires de comienzos de siglo se habia convertido de pronto en una especie de dispo-
sitivo universal para sentir y asumir el otro lado de lo moderno, de la misma naturaleza de la tristeza que por entonces
padecia medio pais colombiano, y que encontraba en aquellas canciones la mejor expresion de sus paraddjicos senti-

mientos” (Cruz, 1998; Gardel, I51).
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observan este “objeto” desde dos puntos de
vista diferentes. Heriberto Franco, hombre que
se ha desligado totalmente de la sacralizacion
y se ha adscrito al capitalismo, ve en Gardel la
oportunidad de comerciar y poder conseguir
dinero: lo sagrado se ha “cosificado”. En Ren-
don, el poder iconico del cadaver (un nuevo
Cristo) alin mantiene el poder simbédlico de lo
sagrado, por lo que la profanacion que realiza
Franco le parece desmesurada y fuera de lugar.
Cuando Rendén regresa a Umbria tras los res-
tos robados del cadaver, justifica su busqueda
con la fabricacion de un relicario: la imagen y los
objetos de Gardel contintan teniendo el carac-
ter de sagrado, s6lo mediante el viaje aprendera
que en el hombre moderno no hay lugar para
las creencias metafisicas.

Pero para poder observar de manera com-
pleta el desarrollo de la teoria posmoderna de
Cruz Kronfly, es importante observar el héroe
de El Embarcadero de los Incurables (Uldarico),
el cual se conforma como un héroe totalmente
posmoderno. En este texto, Cruz se vale de un
héroe que se ha convertido en un personaje ané-
nimo, se simboliza como un elemento que pierde
su conexion con un objetivo particular: en la no-
vela no logramos encontrar una finalidad o una
busqueda especifica (o si la hay desaparece).

Dentro de la misma forma en la que se
estructura la narracion, no encontramos una
l6gica racional: las cosas aparecen y desapare-
cen sin mayor explicacion, la légica temporal ha
desaparecido a cambio de unas reflexiones que
saltan y giran en el tiempo, el espacio se configu-
ra como una serie de lugares que se modifican
metaféricamente, etc. Con el manejo cronolégi-
co, podemos ver que hay una ausencia de tiem-

po lineal: esta particularidad nos habla de una
ideologia propia de lo posmoderno.

Asi, en las dos novelas encontramos un ma-
nejo diferente del concepto de historia. Mientras
en La Caravana de Gardel, se nos describe una vi-
sion aun moderna de la historia (una espiral as-
cendente), en El Embarcadero... la historia se en-
cuentra totalmente fragmentada: “Es a toda esta
horrible fragmentacion y derrota a lo que llama-
mos historia” (Cruz, Embarcadero, 48). Es por lo
tanto la nueva vision de historia la que perdura,
una vision en la que parte de la inexistencia del
tiempo como una unidad coherente: “Repudiaba
la divinizacion de la Historia en que se habia cai-
do ultimamente, pues preferia en cambio la di-
mension nihilista del tiempo y del hombre sobre
la tierra” (Cruz, Embarcadero, 71).

Esta nueva vision de la historia como algo
fragmentado, refleja como se sufre de un de-
clive de las grandes tematicas modernas de la
temporalidad y la memoria y retoma el inten-
to vano de los ultimos tiempos de crear un
concepto historicista de esta época, en un mo-
mento en que no se sabe a ciencia cierta de si
esta época, como tal, desde el mismo concepto
de época, existe.

La posmodernidad es seguramente un
modo diverso de experimentar la histo-
ria y la temporalidad misma —tal y como
lo testimonia, por otra parte, la vitalidad y
recurrencia de la memoria involuntaria en
la gran literatura decimonénica— y, por lo
tanto, también un entrar en crisis de la le-
gitimacion historicista que se basa en una
pacifica concepcion lineal-unitaria del tiem-
po histérico (Vattimo, 1991, 22).



En el texto de Cruz, los conceptos se ade-
cuan mas a una visién posmoderna del individuo:
no existe una trascendencia al mas alla en la fi-
nalidad del héroe. La imposibilidad de trascender,
nace de una serie de factores que son los mis-
mos que hacen de este héroe un héroe proble-
matico. Su ““vision de mundo” aparece enmarcada
por el detritus: de manera explicita el mundo en
el que vive Uldarico se encuentra degradado (el
polvo lo ha tomado todo), y es precisamente en
este mundo en el que el héroe busca un valor (un
metarrelato) que lo resignifique como individuo
y le otorgue un asidero en un mundo que, al vol-
ver, encuentra vacio.

Este nuevo mundo esta representado en una
ciudad cuya caracteristica es el polvo y la basura;
tras la imagen del detritus, aparece el concepto del
desgaste y el deterioro constantes. Si bien la idea
de historia que se manejaba con anterioridad se
correspondia a una vision del tiempo como una
fuerza de avanzada hacia un porvenir glorioso, la
nueva visién del tiempo es la de la entropia y de
(como lo llamaba Philip K. Dick) el gran destructor
de formas®. La entropia estd presente en toda la
novela, la Unica posibilidad de luchar contra este
desgaste es hacer una inttil lucha contra el polvo
y el desgaste. Podemos ver, al final de la novela,
cémo el polvo ha sobrevivido a Uldarico: dos se-
noras barren el polvo frente a sus casas mientras
afirman que el mundo se va a acabar; en lugar de
una lucha, Uldarico se ha fundido con el detritus,
muere enterrado en un basural. Este principio
destructor del universo (impulso tandtico), no pue-
de ser detenido por el ser humano: la lucha no es
posible en el mundo en que se han fragmentado
tanto el individuo, como los grandes relatos.

Y lo mal que uno se siente, enteramente sepuk
tado en vida por pufiados de tierra, padecien-
do el peso de montones de basura y detritus.
Arrimado, dijo, inutil y compadecido.Y todo esto
entre objetos que se creen sagrados, que se
presentan ante nuestros ojos de un modo tan
presuntuoso (Cruz, 1 994; Embarcadero, 47).

El transfondo sobre el cual se estructura la ciu-
dad de Uldarico, es la acumulacién de polvo y ba-
sura: la ciudad ya no es el ideal de convivencia pro-
puesto por la modernidad, ahora se ha convertido
en una“factoria de sobrantes de cascaras y detritus’.
Esta imagen de la ciudad se contrapone a la ciudad
anorada del héroe, quien se aleja de sus dos Ultimos
grandes relatos (la cruz y las lechugas) para llegar a
una ciudad que rememora, pero que ya no conoce.

Las ciudades, en la época moderna, se consi-
deran como depositarias de sentido; a través de
una transferencia el individuo otorga un poder
simbolico al mundo real (la ciudad), esperando
que se pueda materializar un deseo mental. Pero
la ciudad, se ha transformado de un lugar de anho-
ranzas y deseos, a un lugar anénimo y salvaje: se
ha convertido en un no-lugar. Asi, la transferencia
no se logra complementar; la ciudad se ha desa-
rrollado como una especie de “objeto” o “arte-
facto” en el cual no pueden entrar los sentidos
de pertenencia del peaton. La respuesta a la bus-
queda de sentido de nuestro tiempo podria ser el
ataque contracultural de las subculturas que viven
y se entremezclan en las urbes; sin embargo, la ju-
ventud de la ciudad es barrida por las modas que
pasan a la velocidad de la luz, las subculturas sur-
gen de la noche a la mafiana, florecen unos pocos
meses, y luego se desvanecen por completo. La
ciudad real aparece entonces como una maquina
que aplasta y sepulta a Uldarico bajo el peso de la
posmodernidad, al convertirlo en un transelnte.

¢Dénde permanecié oculta mi ciudad, que
ahora observo dibujarse apenas en la grieta
de tan extraias nubes? (...) jOh, mi ciudad,
mi ciudad! Escarba con la punta del pie,
como a la busqueda de algo (Cruz, 1994;
Embarcadero, 12).

jAh, mi ciudad! Entrar en un poderoso tu-
nel de humo y aullidos, tibio y seguro, en el
que las claves del laberinto han quedado
por siempre establecidas ;Ddnde los rostros
que un dia vi y ahora no veo? (Cruz, 1994;
Embarcadero, 20).

5  Por el paso del tiempo, el mundo se encuentra sujeto a un proceso de corrupcion y degradacion constante de los mate-
riales, esta descomposicion se llama entropia. Esta entropia (en Dick) se encuentra como una entidad que se reproduce;
esto lo llevaria a dar una cara a la entropia, como entidad del mal: El Destructor de formas.



Uno de los simbolos que mas representan a
esa ciudad aplastante y devoradora es la Aveni-
da, simbolizada como el paradigma de la moder-
nidad, como el emblema del mito del progreso.
El transito del héroe a través de la ciudad se
realiza por la avenida, la cual (de manera simbé-
lica) Cruz compara con un rio [de ahi el titulo
de “Embarcadero”]. Uldarico empieza a recono-
cer a su ciudad y a lamentar la desaparicion del
imaginario que poseia de su lugar (el lugar de
anoranza lleno de poder simbdlico). Uldarico
entonces “navega” a través de la avenida en la
cual puede encontrar todos los elementos de lo
moderno: un gran pasaje, donde se ha acumula-
do “lo mejor” del progreso.

En aquel entonces la Gran Avenida no era
mds que un espacioso sendero de tierra y gui-
jarros, unos pedregales en medio de hebras
de hierba y parches de sol entre grandes som-
bras (...) jY ver lo que era ahora! El progreso
se habia apoderado del polvoriento sendero y
sobre él habia colocado lo mejor de sus signos
(Cruz, 1994; Embarcadero, 120).

Contrapuesta a la imagen del rio, apare-
ce la metifora de “El Lago”. El lago aparece
como la quietud y lo que se niega a pasar. Una
imagen similar la podemos encontrar en La
Caravana, al momento en que un cadaver pasa
por un rio y, por un momento se detiene, se
niega a seguir la corriente. La imagen recu-
rrente del lago nos dice algo mas sobre la
conformacién de la ciudad: si la avenida apa-
rece como “lo movil”, lo que estd de acuerdo
con lo posmoderno, el lago aparece como lo
moderno, el apego a las tradiciones que se
han estancado en una época de mitologias y
se pudren bajo el paso del tiempo. Un per-
sonaje como Uldarico, que no encuentra su
lugar en medio del rio de la Avenida, encuen-
tra mas identificacion con la imagen del lago,
hasta casi fundirse en ella: en el lago se puede
vislumbrar de manera fehaciente el paso del
tiempo que pudre y corroe los objetos (la
entropia funcionando), y puntualiza sobre lo
pasajero, y la vana materialidad de los objetos
y de los cuerpos como objetos.

Y vuelve con su tortuoso pensar sobre el rio
y el lago: Qué asamblea de podredumbre es
un lago, dijo, incluida mi ufia alli.Alli lo mlti-
ple, el lugar del tiempo circular.Todo entre la
redondez del lago dedicado al simulacro de
su fluir, todo al parecer de paso, dijo, aunque
en realidad todo en su extraio permane-
cer, de bruces todo en la casualidad (Cruz,
1994; Embarcadero, 146).

Si en las croénicas de independencia y en las
novelas fundacionales de la literatura colombia-
na (caso de La Vordgine) aparece la imagen del
rio que se atraviesa en la busqueda de empre-
sas de desarrollo, El Embarcadero también nos
habla de un “viaje del héroe”, pero esta vez el
rio se ha convertido en la Avenida, y la ciudad
convertida en selva.

El héroe posmoderno de ciudad, ya no se
interesa en entrar en sitios recénditos y des-
conocidos, perdidos en la naturaleza; para él, el
viaje se realiza para conocer los lugares artificia-
les que se han convertido en algo tan cotidiano
que es necesario redescubrirlos con otros ojos:
los ojos de la desesperanza. Esta nueva mirada
dada por lo moderno juega un papel doble en
el héroe: primero abre sus ojos, la sorpresa y el
asombro ante el descubrimiento de esa nueva
ciudad hace que observe detenidamente cada
uno de los detalles que se le presenta como no-
vedoso y extrano, de esa manera, todo se ve a
través de los ojos de asombro y sorpresa de un
héroe que no encuentra un lugar en ese nuevo
mundo. La segunda caracteristica de esa mirada
es que al tiempo que “devela” un mundo nuevo,
“vela” el descubrimiento profundo de cualquier
cosa: la mirada se oscurece y se transforma por
la contaminacion de lo mediatico y la hibrida-
cion cultural propio de las ciudades.Ya desde el
inicio de la novela se nos dice:“Eso lo observaba
él a través del agitado aleteo del polvo” (Cruz,
1994; Embarcadero, 9), lo que denota un velo
que oscurece y deforma todo lo visto; siendo el
polvo la caracteristica entropica de la sociedad
moderna, podriamos decir que ese velo que de-
forma la mirada, es la misma modernidad.

Pero la mirada que Uldarico realiza sobre
su ciudad también tiene otro sentido: es el nue-



vo escenario en donde (al igual que pasa con
Arturo Rendén) observa y también es observa-
do. Uldarico se ha convertido en un transelnte,
o (como lo denomina Cruz) un nuevo “némada
urbano”.Una de las caracteristicas de este nue-
vo némada urbano es que sale a deambular por
las calles y las plazas (con o sin destino) para
observar y ser observado, finalmente siempre
logra volver a su lugar de origen. Lo que pro-
blematiza a Uldarico, es su no posible regreso al
sitio donde aun guarda las ideas modernas que
busca en la ciudad posmoderna. Esa imposibili-
dad se relaciona de manera directa con uno de
los dos Ultimos relatos a los cuales se ha asido
intentando mantenerse en el mundo moderno:
la religion (el descenso de la cruz), y su ser
como obra de si-mismo (las lechugas).

La finalidad primaria de Uldarico es llegar
al Verum Borom: lo verdadero y lo bueno, pero
su intento por encontrar estos valores es un
intento fallido. Perseguir el Verum borom signi-
fica perseguir un proyecto con una finalidad,
pero el mito del progreso aparece como un
deseo que no es posible realizar.

Uldarico representa a un hombre moderno
que intenta mantenerse dentro de los limites
de la esperanza aferrandose de un relato pe-
quefio e imaginario (las lechugas) y del proyecto
cristiano del cual se ha alejado. El mayor acer-
camiento que intenta hacer hacia esa verdad-
buena, es a través de algo que sélo posee un
valor simbolico/espiritual para él: las lechugas.

Mama lechuga se habia reproducido con
sélo echar a volar sus semillas antes de ir
a templar al cubo de la basura. Uldarico se
veia de nuevo comprometido en una conmo-
vedora empresa espiritual, hasta el punto
de que las mafianas cobraron para él cierto
sentido que hacia muchos afos no tenian
(Cruz, 1994; Embarcadero, 55).

El segundo de los relatos es la religion, repre-
sentada en el descenso de la cruz, que lo lleva a
volver a la ciudad. Al inicio, el descenso se presen-
ta como una promesa bienhechora en la vida de
Uldarico. El descenso significa libertad, libre albe-
drio y deshacerse de una carga simbolica asociada

a la ley de la cultura. Pero es esta misma condicion
la que posteriormente extraha Uldarico,ya que en
un principio, piensa que al deshacerse de su mayor
dogma, podra encontrar otro tipo de relato que la
reemplace; al no encontrarlo lamenta su descenso
de la cruz, pero nota que al desligarse del imagina-
rio producido por la religion, ha perdido contacto
con su Ultima creencia. Es entonces cuando, lejos
de todo relato que lo ate a lo simbdlico del relato,
empieza a interpretar la ciudad, pero esa interpre-
tacion ya no es la busqueda de verdad, sino una re-
verencia secularizada hacia cualquier “produccion”
humana, en este caso, la ciudad como artefacto.

Ha descendido muy debagjo de su cruz y siente
que ahora si empieza a avanzar por el sendero
del mundo. Pero la risa de los tltimos instantes
le amontona preocupantes sefiales en el ho-
yuelo de la nuca, donde ciertos carniceros de
la ciencia médica acostumbran llevar a cabo
sus prestigiosas traqueotomias (Cruz, 1994;
Embarcadero, 59).

Sin relatos que lo apoyen, Uldarico empieza
a desaparecer como individuo. El viaje del hé-
roe, a través de la ciudad, esta vez sirve para que
Uldarico se dé cuenta de la desaparicion de lo
simbdlico y lo real; asi, la dualidad cartesiana de
alma/cuerpo se rompe, el alma toma el lugar de
un cuerpo que desaparece, la materialidad de lo
corpéreo se vuelve mercancia y el individuo se
convierte en objeto de intercambio.

Uldarico empieza a fundirse con la ciudad, a
convertirse él mismo en detritus, en polvo; empie-
za también a observar a las otras personas como
objetos pertenecientes a la ciudad, objetos con
los cuales se estrella y que no identifica como
seres humanos. Los sujetos, convertidos en
objetos, se significan de manera diferente: para
Uldarico, la ciudad con todos sus componentes
(incluidos los transelntes), pierde su calidad de
objetos simbolicos y se quedan sélo como ma-
terialidad que se deshace por el paso del tiempo.

[El frio] se llevé consigo los detalles, se apo-
deré del resplandor que iluminaba los obje-
tos y dejé sdlo las cosas desnudas, sumidas
en su levedad de sélo signos (...) Fuimos des-



poseidos de todo encanto, nos derrumbamos
el uno para el otro estrepitosamente. Con-
vertidos de pronto en cosas a la deriva (...)
Devotamente, dijo, rodeados de cosas des-
gafadas y limpias, nosotros entre las peores
(Cruz, 1994; Embarcadero, 32).

Para finalizar, es posible ver como el tiempo,
la entropia, la imagen del lago, y la materialidad, se
entrecruzan para producir la imagen de la pérdi-
da de sentido y la “angelizacion de los cuerpos”.
La realidad ha desaparecido y no queda otra cosa
que el discurso del ser humano (la palabra). La
relacion entre el hecho de construir (por ejem-
plo un edificio, algo que existe materialmente), es
algo que va mas alla de un lenguaje que se da a
partir del ser humano mismo y que no necesita
una realidad consistente que la sustente. Asi, lo
importante que se debe observar en esta novela
no es lo que se construyo, sino “lo que se quiso
construir” a través de la palabra.

En esta novela, a través del lenguaje, se
crean las relaciones entre el mundo, el héroe
y (eventualmente) la trascendencia, creando
una unidad significativa. La propuesta de Cruz,
dentro de las novelas, es el poder aceptar la
muerte de los grandes relatos, asumir las con-
secuencias de la posmodernidad y aceptar el
vacio y la desesperanza que esto conlleva. Sin
embargo, Cruz mantiene vivo un relato final
que aun le sirve de apoyo en un mundo pos-
moderno: el lenguaje.

Mucho mejor contemplar los edificios, eso
que él consideraba tan suyo, con la mis-
ma devocidn de otros dias. Participar de su
quieta y serena omnipotencia, eso queria.
Después de todo, dijo, ellos no han hecho
mds que ponernos a salvo del horror al
vacio, colocando a nuestra disposicién un
espacio delimitado donde poder vivir aho-
ra con los ojos adheridos a la tranquilidad
que dimana la materia concreta, dijo, la
ausencia moderna de todo sentido, salvo
el instaurado por el lenguaje y el método
(Cruz, 1994; Embarcadero, 49).

skeksk

ctualmente, con la aparicién del neoli-
beralismo (y el capitalismo tardio), ya
no es posible ser moderno, los requeri-
mientos del mundo actual exigen ser posmoder-
no. Pero en Colombia, la idea de la modernidad
se convierte en una encrucijada: una premoder-
nidad presente y una modernidad inacabada que
se desplazan a una posmodernidad avasalladora.

En el pais no se logra vivir la primera or-
fandad, ni la segunda orfandad (la muerte de
los grandes relatos y renuncia a los ideales de
construccion de vida) de las cuales nos habla
Lyotard, necesarias para llegar a la posmoder-
nidad; pero debe lidiar con las innovaciones
tecnolégicas, industriales y mentales. La llega-
da de redes mundiales de comunicacion y de
economias globalizantes, exigen en la actualidad
un pensamiento posmoderno que en Colombia
no se ha podido desarrollar totalmente. Es di-
ficil entonces que se logre el desarrollo de una
narrativa que pueda dar fe de un pensamiento y
una actitud posmoderna.

En un pais en el que todavia perviven ac-
titudes netamente premodernas, la postmo-
dernidad aparece como una imposibilidad de
totalidad. Lo que la literatura ha reflejado son
acercamientos progresivos hacia un modo de
pensar que aln se encuentra restringido por
una sociedad de corte conservador.

Asi, la posmodernidad esta entrando en
el campo literario colombiano. Si bien no po-
demos decir que la produccion literaria sea
“absolutamente posmoderna”, si se esta intro-
duciendo en un medio en el cual se estan rea-
lizando propuestas narrativas desde conceptos
como la desesperanza, el fin de la historia, el ca-
pitalismo tardio, el ser posbiologico, la sociedad
posindustrial, la segunda Revoluciéon Industrial,
etc. Este paso lento hacia la postmodernidad
literaria, se da debido a factores culturales, so-
ciales y sobretodo econdmicos, que afectan
profundamente la produccién literaria como
un elemento representativo de la cultura y de
las ideologias. Esta cultura posmoderna (pro-
ducto de un capitalismo tardio), se ha transfor-
mado y convertido en un producto del merca-
do globalizante y transnacional. En palabras de
Frederic Jameson:



En la cultura posmoderna, la ‘cultura’ se ha
vuelto un producto por derecho propio; el
mercado se ha convertido en un sustituto
de si mismo y en una mercancia, como cual-
quiera de los productos que contiene (...) la
posmodernidad es el consumo de la pura
mercantilizacién como proceso (Jameson,
1996, 10).

Poco a poco la cultura posmoderna entra
de lleno como un componente esencial para
la produccién literaria colombiana. Asi, apare-
cen en la actualidad mas textos que hablan de
la critica a los procesos historiograficos —Da-
vanzati lanzando su autobiografia y sus novelas
fragmentadas a la Basura [Basura de Héctor
Abad Faciolince]—, de la destruccion de los

Estados-nacién como identidades nacionales
—José Altamirano construyendo su historia
desde Nostromo [Historia Secreta de Costagua-
na de Juan Gabriel Vasquez— de la blUsqueda
de creencias simbolicas cuando han muerto
todos los relatos —el ornitorrinco como sim-
bolo de lo infructuoso [El Museo de lo Indtil de
Rodrigo Parra Sandoval]-, del individuo des-
esperanzado —Daniela que no encuentra lugar
en su ciudad/cuerpo [Turismo Orgdnico de An-
drea Rozo]-, del paso irremediable del tiempo
como una entropia totalizadora —Ismael Pasos
en medio de un pueblo que se destruye [Los
Ejércitos de Evelio Rosero]-. Podremos, en
definitiva, encontrar ese ser posmoderno co-
lombiano, que se estd configurando (también)
a través de la literatura.
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La Tengua nace de Tas regiones mas profundas del ser

(y tiene tan poco que ver con normas...
como el amor, el
los mitos...

normas l6gicas),
Tos suenos,

y mucho menos con
crimen, la tragedia,

Es decir, la vida casi entera,

si se deja la pequefia porcidén que se reserva a los teo-
remas y a la contabilidad.

Ernesto Sabato, Entre la letra y la sangre, 1988



