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Los caminos subterraneos
de Eduardo Caballero

Calderdn

o deja de ser extraio toparse con el

primer libro de un autor que ha tenido

una carrera larga y prolifica.Y aiin mas
si ese libro no ha sido reeditado después, que es
una manera piadosa de condenar y sumergir en
el olvido a aquellos primeros tanteos y busque-
das que, casi siempre sin algin sentido autocri-
tico, fueron dados a la imprenta. Algo asi como
esconder en el fondo de un cajon aquellas fotos
en blanco y negro donde se adivinan los rasgos
del que ahora somos. En este caso, se trata de la
primera y Unica edicion de Caminos subterraneos:
ensayo de interpretacion del paisaje, el primer libro
de Eduardo Caballero Calderén, publicado por la
Editorial Santafé, en Bogota, en 1936. El diseno y
dibujo de la caratula es del pintor Sergio Trujillo
Magnenat. Lo encontré hace ocho afos, en una
biblioteca que compré por mi oficio de librero
de libros usados. No lo conocia, no lo tenia regis-
trado en la memoria bibliografica que habita a los
que vivimos del oficio de buscar, conseguir y en-
contrar libros perdidos y olvidados. De Caballero
Calderon habia leido en mi adolescencia Siervo
sin tierra y Tipacoque. Libros que hacian parte del
programa de lecturas obligatorias de un estudian-

te de bachillerato. Al nino que yo fui le gustaron.

Es mas, contribuyeron a ese proceso de toma de

conciencia de la realidad social de nuestro pais.

Después se convirtié para mi en el autor de cua-
tro libros reveladores: Breviario del Quijote, Diario
de Tipacoque, Memorias infantiles y El buen salvaje.

Alvaro Castillo Granada

Librero

La sorpresa fue mayor cuando lo abri y
encontré en la primera y segunda paginas dos
dedicatorias autografas del autor. La primera,
sin fecha: “Para Alberto Galindo, inmejorable jefe
y camarada”.

Alberto Galindo (nacido en el mismo ano
de Eduardo Caballero Calderén, 1910) fue, entre
otras cosas, jefe de redaccion de El Espectador, di-
rector de El Liberal, fundador del radioperiédico
La Opinién, senador, representante a la Camara...

La segunda es mas extensa: “Para Joaquin
Flérez Umafia, quien ha tenido el buen sentido de
dejar la pluma por la azada, y cultivar tubérculos en
lugar de romances. Porque mucho mejor que escri-
bir la égloga es vivir. Mayo 10/36”.

Joaquin Flérez Umana (nacido en 1908) era
un agricultor (en Boyaca y el Tolima) y abogado.
Aficionado al fatbol, los crucigramas y las nove-
las policiacas.

(Habia algo detras de estas dedicatorias
que, leidas hoy, parecian resumir y cerrar un ci-
clo? Eran una especie de invitacion. ;Para qué?
iA qué! Lo lei, la primera vez, con una mezcla
de curiosidad y temor. ;Por qué el autor nunca
lo reeditd? ;Seria muy malo?

Muchas veces cuando admiramos y cono-
cemos la obra de un autor buscamos encontrar
en todos sus libros aquellas “sefias de identidad”
que nos lo hacen querido y entrafable. Olvida-
mos que la literatura va cambiando, como es ob-
vio, con el paso del tiempo y la experiencia. Cada



“Los novelistas son
gente estupida, que
cuenta por dias y por
anos. Tal vez los dias son
iguales para un reloj,
pero no para un hombre”

libro es un universo: el hombre que lo escribié
depositd en él todo lo que era en ese momen-
to. Lo que viene después hara parte (junto a lo
vivido y sonado) de “el libro que vendra”. ;Por
qué hoy, en el ano en que se conmemoran los
cien anos del nacimiento de Eduardo Caballero
Calderén, quiero hablar de su primer libro, edita-
do hace 74 afos? jReconozco en él al autor que
después fue? ;jTodavia le habla a sus lectores? Si.
Quiero hablarles de lo que me hablé a mi.

Pero vamos por el principio:

{Quién era Eduardo Caballero Calderén en
19367 Era fundamentalmente un periodista. En
1927 fundd la revista El Aguilucho, cuando era
alumno del Gimnasio Moderno y publicé su pri-
mera nota en El Espectador: “El sueio de los sue-
nos”, un homenaje a Marco Fidel Suarez. En 1933
comenzo su carrera como funcionario publico: el
presidente Enrique Olaya Herrera lo nombroé di-
putado a la Asamblea de Boyaca y,en 1934, fue jefe
de informacion, prensa y propaganda del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores.

{Es una novela Caminos subterraneos? Si.
Pero no una novela de costumbres, romantica,
de aventuras o de tesis como las que abunda-
ban por esa época. Es una novela psicologica.
Una exploracion dentro de la mente y la me-
moria del autor. Una busqueda por los “cami-
nos subterraneos” que nos recorren mientras
transitamos por la superficie de la tierra. Es, tal
vez, la primera novela colombiana en la cual un
autor asume de modo consciente y deliberado
el modo de escribir y narrar de Marcel Proust.

Marcel Proust fue para Eduardo Caballe-
ro Calderén, después de Miguel de Cervantes,

su autor preferido y maestro literario (no en
vano a partir de 1938 adopta el seudénimo de
“Swann” cuando empieza a escribir en El Tiem-
po), a pesar de al parecer ser su estilo narrativo
lo mas opuesto al periodismo que Caballero
practica y admira: claro, oportuno y breve.

En Proust admira su capacidad de observa-
cion, su conocimiento del ser humano y el “(...)
dar al tiempo un valor relativo, condicionado por
muchos factores subjetivos, y por tanto de un valor
desigual”. Admira ese estilo donde las

(-.) frases se van aclarando y complicando
progresivamente, llenandose de incisos cir-
cunstanciales, atiborrandose de paréntesis y
de guiones explicativos, todo eso por el afan
del escritor que quiere explicar completamen-
te, hasta en sus mds insignificante matiz, lo
que imagina, lo que recuerda, lo que piensa.

Como escritor “(...) a él se debe un nuevo
concepto de la cronologia, del tiempo (...),y a la me-
moria se le concede un poder creador que transfor-
ma por completo la vision de la realidad inmediata”.

“Vacaciones de pascua” es una crénica de
Marcel Proust que Caballero Calderén tradujo.
Empieza asi:

Los novelistas son gente estupida, que cuenta
por dias y por afios.Tal vez los dias son igua-
les para un reloj, pero no para un hombre.
Hay dias montafiosos y desagradables que
se gasta mucho tiempo en escalar, y dias en
pendiente que se dejan descender sin traba-
jo, cantando. Para recorrer los dias, las na-
turalezas un poco nerviosas disponen, como
los automdviles, velocidades diferentes.

Esto es Caminos subterraneos: el transcurso y
el fluir de la memoria y el recuerdo a “velocida-
des diferentes” durante un viaje por las monta-
nas de Boyaca rumbo a la casa familiar.

Asume voluntariamente las ensefnanzas de
Proust: “(...) viajar dentro de mi propio espiritu,
sin que me mortificara en ese viaje el dolor de mi
pierna coja”, se adentra en el paisaje boyacense
“(...) con un fervor de navegante”. Para Caballe-
ro Calderon el hombre que habita y vive en las



alturas tiene formada y deformada su vision del
mundo con la ilusion del viaje. La mirada de
nuestro autor esta habitada por los argonautas,
Julio Verne, Emilio Salgari, Paul Morand y Paul
Valery. El esquema de su universo en ese mo-
mento esta formado a partir de la leyenda y la
predileccion por lo maravilloso mas que por la
historia. Esta ultima después se vera habitada
por la leyenda. Sus lecturas filosoficas amplian
el universo magico: lo vuelve infinito. Nietzsche
y Pascal habitan su espiritu al lado de los hijos
del Capitan Grant y Pulgarcito. No sabe “(...)
hasta donde puede perjudicar a un dficionado a la
literatura el tener un alma de marinero, que lleve
por todas las rutas del mundo, sobre las espaldas,
los tatuajes sentimentales que marcan el itinerario
del viagje”. ;Cual es la “magdalena” de Eduardo
Caballero Calderén en Caminos subterrdneos? El
Camino Real que se adentra en el paisaje y lo
lleva a viajar dentro de si mismo.

El viaje consta de cinco etapas: “Por el Ca-
mino Real”, “Ciudad Muerta”, “La Tarantella”,
“En las alturas”, “Bajo el cielo del Campo” y
“Caminos subterraneos”. Imaginemos, por un
momento, que estamos en 1937, en un automé-
vil (no sé de qué marca, la que prefieran) con él,
rumbo a un pueblo de Boyaca. Esto es lo que
veremos Y, lo que es mas importante, lo que
sera después: en Caminos subterraneos Eduardo
Caballero Calderédn encontré todos los temas
y preocupaciones que alimentaran su literatura
hasta el fin de su vida. Caminos subterrdneos es
la raiz de tiempo donde su memoria viajara. Las
raices estan, no las vemos. Tal vez por eso hay
ciertos libros que no se reeditan.

En “Por el Camino Real” el desplazamien-
to no es solo espacial, sino también temporal.
Mientras avanzamos hacia nuestro destino re-
trocedemos en el tiempo de nuestros recuer-
dos. La mirada de ese momento sobre el campo
era “(...) una prolongacién de la ciudad, o mejor,
uno de sus aspectos sentimentales”. Era el lugar
donde se habia amado a una muchacha extran-
jera que se habia marchado para no volver mas:
“(...) Los potreros eran los lugares donde, tendi-
dos sobre la hierba, su voz extranjera arrullaba mis
suefios”. El campo era el espacio donde se pro-
yectaba y prolongaba el corazon del habitante

de la ciudad. El paisaje se hace necesario para
poder fijar en el recuerdo y el corazén aquellas
imagenes que después se podran evocar volun-
tariamente. “(...) Era un amor compuesto de re-
cuerdos y de impresiones ciudadanas el que habia
llevado a buscar la sombra propicia de esos cerezos,
que hacian parte de un paisaje campestre de mi
nifiez”. Esta es la realidad a la que se enfrenta el
autor: dos esquemas (el campo y la ciudad) que
el narrador necesita determinar para asi “(...)
encontrar otra vez el viejo camino de mi infancia
que lleva de la ciudad al campo y del campo a la
provincia”. ;Dénde era el campo? El campo co-
menzaba, en ese entonces, donde estaban los
campos de juego del colegio Gimnasio Moder-
no. Ahi finalizaba Bogota. Donde se perdian los
ojos en la carretera empezaba el campo y de-
tras de las montanas que cerraban el horizonte
por el oriente estaba el mar. Dos conceptos que
contenian y encerraban mucho mas de lo que
la geografia ensefaba. Ese espacio era habitado
también por la imaginacion, la leyenda y la fanta-
sia. El espiritu del narrador “(...) vivia proyectado
hacia afuera, se expandia como un gas y penetraba
en las concavidades de las cosas, identificindose

En ese momento nace
el deseo de pintary
contar las cosas no

COmo son, sino como
el autor las percibe con
sus sentidos. Y estos,

por supuesto, también

ven con reminiscencias
literarias. El pasado

y el presente pueden
coexistir en el mismo
fragmento de tiempo



a tal punto con ellas que entre las cosas y yo no
habia mds nada, a tal punto que muchas veces fui
yo indistintamente mar, barco, golfo, ndufrago o pi-
rata”. En ese momento nace el deseo de pintar
y contar las cosas ho como son sino como el
autor las percibe con sus sentidos.Y estos, por
supuesto, también ven con reminiscencias lite-
rarias. El pasado y el presente pueden coexistir
en el mismo fragmento de tiempo porque este
es, entonces, “(...) mds que una categoria de mi
inteligencia, un color de mi imaginacion”. El cam-
bio de los colores del cielo provoca también un
desplazamiento por entre nuestros recuerdos:

Es en este momento
en que el viaje del
narrador adquiere
sentido: un buscarse
a si mismo en el
transcurso del camino
real, un viaje hacia el
pasado y el porvenir

El campo cambia de aspecto para mi, y a
medida que el sol se eleva en el cielo azul,
reaparece un cielo que amé de nifio, cierta
vez muy lejana en que acompafié en coche
a mi abuela y a mama por la carretera, que
entonces todo el mundo llamaba con el bello
nombre de camino real.

Es en este momento en que el viaje del
narrador adquiere sentido: un buscarse a si mis-
mo en el transcurso del camino real, un viaje
hacia el pasado y el porvenir. Hacia las entranas
de la tierra: “(...) un ensayo de retorno hacia mi
mismo”. Del dolor que lo habita (la cojera que lo
acompana) nace una corriente de simpatia hacia
el otro que sufre. En este caso, el indio silencioso
que en el pasado llevaba a cuestas la silla de ma-
nos de su abuela. Pasado-presente-futuro: en esta

oscilacion de la memoria el narrador encuentra
la manera de conectarse intima y directamente
con el paisaje. Y nace, también, su compromiso
con los demas (que después veremos plasmada
en sus articulos periodisticos y en sus novelas
Tipacoque, Siervo sin tierra y Manuel Pacho).

Es de noche.El automévil se detiene. Llegamos
aTunja. “(...) Las plazas abandonadas en la noche si-
lenciosa tienen una fisonomia. Las calles empedradas
conducen no propiamente a un lugar determinado en
el espacio, como un palacio un puente, sino a una hora
del tiempo”. Algunas veces es una hora historica.
Otras, una hora solar. Esa calle, por ejemplo, la que
conduce al Palacio del Obispo, “(...) a cualquier
hora del dia marca las siete y media de la noche”.
Caminemos un rato. Al pie del estanque esta sen-
tado un anciano que fue amigo de los abuelos. En
su memoria esta parte de la nuestra, la que desco-
nocemos. Sus palabras nos llevan a {...) una cueva
donde acumularon los tesoros los encomenderos {...)
y donde mi abuela rezaba su rosario de perlas frias”.
Ahora nos la muestra. Su rostro esta mordido por
el tiempo.Al verla vemos también a Clara Angulo,
una muchacha del Socorro, que era la novia de
Barreiro (el comandante del ejército espanol) e
intercedio por la vida del bisabuelo a quien iban a
fusilar por patriota. Ahora aparece en escena una
de las figuras fundamentales para Eduardo Caba-
llero Calderdn: Simén Bolivar. Se mete “(...) entre
la ropa sucia de varios meses del Libertador y siento
en el pecho la mordedura de su tuberculosis y en las
nalgas encallecidas por las interminables jornadas la
molestia punzante de sus villanas hemorroides”. ;Esta
imagen de Bolivar a la de quién nos recuerda? A
la que nos muestra Gabriel Garcia Marquez, en
1989, en El general en su laberinto.

Es ahora cuando el heroismo y la genialidad
toman sus verdaderas proporciones. (...) el genio,
como el espiritu heroico, son descargas intermitentes
que sacuden de pronto el espiritu y el sistema nervioso
de hombres de carne y hueso, que humanamente no
pueden resistir la galvanizacion prolongada de esas
corrientes ideales de alto voltaje”. El espiritu coor-
dina simultaneamente “(...) una serie de elemen-
tos homogéneos sin tener en cuenta esa tercera di-
mensién que es el tiempo en funcion del recuerdo”.
Cuando nos sumergimos en el recuerdo no caben
solamente los factores tiempo y espacio: todo se



cristaliza y lo podemos observar. (...) se incrusta
en el corazén como una vaga nostalgia de quietud o
de renunciamiento (...) a todo paisaje, a todo efluvio
de perfume y a todo aire de musica, corresponde un
género determinado de imdgenes y una determinada
direccién del pensamiento”. Los recuerdos que nos
habitan interfieren en lo que observamos, en el
tiempo Yy en el espacio. Gracias a esto no son solo
ficciones. La simpatia y la curiosidad por los de-
mas, los que estan en segundo plano y de los que
no se ocupan los historiadores, hacen que nuestro
narrador se interese mas en el indio y el campesi-
no boyacense que en los simbolos de opresion y
sumision que habitan en su pasado: la silla de ma-
nos de la abuela que vimos cargaban por la monta-
fa, por ejemplo. La “ciudad muerta” que llevamos
en la memoria se compone también de “...) el
olor a frutas podridas de la plaza de mercado”y “(...)
el tedio que se arrastra por la calle empedrada con
una engafiosa apariencia de eternidad”. Ha salido el
sol.Amanece. Emprendemos el camino. Al salir de
la ciudad comprende que es innecesario el que-
rer resucitar las cosas y los lugares como los veia
cuando nino. De lo que se trata ahora es de ir
hacia “{(...) el porvenir por el camino que se prolonga
hasta perderse en el horizonte y que yo sé que ha de
llevarme, indefectiblemente, hasta mi propio corazon”.

La carretera ahora desciende por el centro
del valle, “(...) identificado el calor de mi cuerpo con
la tibieza del aire, una especie de alma musical que
duerme en mi corazén preludia los acordes de una
tarantella que, como una lejana reviviscencia infan-
til, se aleja, se desarrolla en grandes curvas, gira con
elegantes movimientos de vals”.Todo tiene en este
momento “(...) el dulce ritmo de una tarantella”.
Este es (yo no lo sabia hasta ahora) un “(...) baile
napolitano de movimiento muy vivo (...) que se ha
tenido como remedio para curar a los picados por
la tarantula” y, también es, “decidirse a hacer algo
de repente e inoportunamente”. Para el narrador
“(...) no hay sino un arte, y el mas pobre de todos
los menores es la literatura”. Por esto ahora acude
(acudimos) al oido, a sus experiencias musicales.
El automovil salta de repente, un bache en el ca-
mino. En medio del paisaje vuelve a la memoria
la tarantella que tocaba de nino a cuatro manos
con su madre (y cuyo nombre ha olvidado). “(...)
Una felicidad desnuda de imdgenes nacia entonces
en mi corazon, cuando mis manos iban trazando el
camino sobre las teclas, interndndolo a veces en el
centro del valle sombrio donde el canto fuerte de los
acordes del acompafiamiento se elevaba macizo y os-
curo, remedando el follaje de un bosque”. Los dedos
tocan el recuerdo. En el fondo yace, agazapada,

Eduardo Caballero Calderon se gui principalmente por la narrativa de Marcel Proust: “una exploracion dentro de la mente y la memoria del autor”.
Foto. http://bohemiomundi.blogspot.com/2010/dicen-que-los-paisajes-de-escocia-son.html



la sensibilidad de la madre. El recuerdo musical
despierta un confuso placer y produce melanco-
lia. En ese “indefinible placer” yace el nucleo de su
personalidad que, a su vez, se confunde con la de
su madre. Son uno mismo que al dividirse en dos
dejo en cada uno “|...) el vacio irreemplazable del
otro”. Acunado por los compases de la tarantella
el espiritu se abandona al simple placer de vivir.
De repente, entre los nombres de los pueblos
(Bonza, La Selva, Duitama, Sogamoso, El Encanto)
los ojos de su antepasado Luis Vargas Tejada (el
dramaturgo de Las convulsiones, conspirador con-
tra Simén Bolivar) acechan e intentan imponer
otro ritmo menos pastoril y simple. En el cora-
z6n se entabla una lucha total al ritmo del paisaje.
“(...) sus ojos, como los mios ahora, se llenaron de
este paisaje de tarantella cuando su espiritu sufria el
dolor de la incomprension, de la persecucion y de la
tirania”. Como notas sueltas asaltan su memoria
los recuerdos de la conspiracion septembrina,
que son los recuerdos de sus antepasados: “(...)
el puiial de Vargas Tejada, su fuga angustiosa hacia el
corazon de la provincia; su vida en la cueva y final-
mente su muerte en los llanos, muerte de soledad, la
mds bella muerte que haya sufrido a través de los
siglos el espiritu rebelde de mi familia”. En el paisaje
se prolonga el recuerdo violento de los “septem-

brinos”. Gracias al don de la ubicuidad que nos
brinda la memoria el narrador ahora esta (con
nosotros) en Bogotd, en la calle oscura de San
Carlos. Siete figuras se acercan. De repente todo
son gritos. Manuelita los enfrenta. Bolivar huye y
se agazapa bajo el puente de San Agustin.Vargas
Tejada, a caballo, huye hacia “(...) el lejano solar de
la provincia”, hacia donde estamos nosotros aho-
ra.“(...) Su corazén —que es mi corazon atormenta-
do a distancia— palpita sordamente y su boca —que
es mi boca— tiene un sabor amargo”. Olvidado del
mundo “(...) mi alma confundida con la del sept-
embrino se entregaba a la efusion incontenible de un
sentimiento (que era un conjunto de sentimientos), y
a la comunioén intima con un ideal”. En el fondo lo
que habia enVargas Tejada era una animadversion
por Bolivar ahogada por la admiracion antigua.
Las sugerencias que despierta el camino ob-
servado con los ojos de Vargas Tejada y los del
narrador, confundidos en un solo ser, son muy
distintas a las que provoca al mirar con sus pro-
pios ojos. Los contempla “(...) melancélicamente
desde la altura de un siglo menos apasionado, pero
mds triste y mds mezquino”. Bolivar se presenta
como un héroe, que es “|...) el producto de la ima-
ginacion de los pueblos, que es de naturaleza infantil,
y raras veces responde a la grandeza de las figuras

Eduardo Caballero Calderon. Foto: http://gduquees.blogspot.com/2010_03_01_archive.html



con la miserable condicion de los hombres”. Por eso
es ejemplar e inaccesible. A medida que crece-
mos y aclaramos la mente el héroe se transforma
en un sefor “(...) de sombrero de fieltro que por
necesidades del momento presente adquiere una es-
tatura nacional que, entre su casa y en pantuflas,
pierde fdacilmente”. La mirada descubre que la tra-
ma de los hechos no esta formada por una sola
fibra sino por muchas de diversos colores.

Cuando se revive a Vargas Tejada es como
si se peregrinara por las venas de los abuelos.
Por eso nuestra existencia se vincula a todas
las cosas, a lo largo de este camino que vamos
recorriendo en automovil, porque todo obra
como reactivo para nuestro espiritu y nuestro
corazoén. Nuestro espiritu es una sintesis in-
consciente de todos los seres en el tiempo y el
espacio.Ya no esVargas Tejada. Ahora es el via-
jero que contempla el cementerio de Cerinza,
donde le gustaria ser enterrado, “(...) donde el
sol de la tarde va a dormirse abrazado a las cruces
blancas”. Nuestro viaje sigue.Ya no vemos el ce-
menterio. Queda atras. Es una sintesis.

El camino trepa ahora por la montana. La
marcha se hace lenta y perezosa. La topografia
brusca de la cordillera le recuerda los estudios
de telas y tunicas que los pintores del Rena-
cimiento ejecutaban buscando efectos. Estos
los conocié gracias a las colecciones de su
hermano antes de viajar por estos paisajes. Al
igual que las montanas, “(...) que se escalonan
en innumerables tanteos hasta llegar a producir
la belleza incomparable de una sierra nevada”, el
pintor dibuja “(...) un contorno vacilante muchas
veces, retocado y retefiido, que era apenas el es-
quema geométrico o el limite ideal de una capa
que caia a lo largo de un cuerpo”. Para el espiritu,
a medida que los trazos se sucedian, se iban
transformando en “(...) una mera linea trazada
con lapiz y sobre un papel”. Una de las razones
por las que el narrador quisiera ser un gran
pintor es porque hay una multitud de sensa-
ciones sutiles que sélo se “(...) pueden expre-
sar mediante las lineas y los colores, no con este
pobre arte de las palabras”. La naturaleza, para
él, copia a las pinturas de los grandes maestros
por la sencilla razén de que sus sentidos co-
nocieron primero a estos. Esta contemplacion

Cuando nino, el color
del cieloy el de la
sabana trabajaban
sobre su imaginacion,
que se adaptaba a ellos.
Ahora, las montanas
se adaptan a su
imaginacion

descansa al viajero que, en un automovil o en
una silla de manos, trepa hacia lo alto del para-
mo. Esta expedicion a la montana es “(...) una
aplicacién practica de mi teoria sobre el arte, que
se reduce a fin de cuentas a una filosofia de los
excitantes”. Cuando nifio, el color del cielo y el
de la sabana trabajaban sobre su imaginacion,
que se adaptaba a ellos. Ahora, las montanas
se adaptan a su imaginacion, “(...) se deforman y
se desnaturalizan”.Ya nunca podra saber como
son en realidad las montanas porque esta esta-
cionado en el tiempo.

(-..) Mi espiritu se hace la ilusion, por el recuer-
do, de caminar hacia atrés; por la esperanza,
de caminar hacia adelante y por el pensamien-
to, de elevarse hacia el cielo; pero cada vez que
logro sincronizarlo con la realidad y encade-
narlo a ella, comprendo que mi espiritu esta
quieto en un punto como las montafias y que
el movimiento es para mi, como pudiera serlo
para ellas, una quimera irrealizable.

Todo eso es lo que va, vamos, pensando
mientras que espera, esperamos, que el au-
tomovil siga avanzando y no se vaya a colgar
antes de llegar a la cima. Trabajar y crear son,
para el narrador, sinénimos. Por desgracia las
circunstancias lo hacen trabajar alejado de la
creacion de obras de arte. La realidad, al asal-
tar el espiritu a través de los sentidos, hace
que los suenos, las imagenes y los recuerdos



Todo lo que escribira
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realidad

se evaporen. Entonces el espiritu se “(...) des-
liza como el automévil que trepa a la montana,
de una meta a otra metaq, (...) en una angustia
creciente de llegar que no se aplaca ya nunca”.
La contemplacion de dos quebradas le brinda
la imagen que queria encontrar:la una va hacia
el Magdalena, la otra hacia al Orinoco. ;Qué
importa, entonces, poder juzgar el destino si ya
todo esta senalado por la fatalidad?

(...) la angustia que producen las monta-
fias —o sea la impotencia del cuerpo ante la
gravedad y la impotencia del espiritu ante el
destino— igualan a todos los seres del Universo
sobre las alturas, desde el cristal hasta el hom-
bre y desde el indio boyacense hasta Nietzsche.

Descendemos por la montana. Frente a no-
sotros aparece un cielo azul:es “(...) una invitacién
a la vida perezosa de la llanura”. Los arboles se afe-
rran a la carretera, al borde del abismo, desafian-
do las leyes de la gravedad y luchando contra el
viento helado. “/(...) Representan alli, sobre el gigan-
tesco escenario, la epopeya escandinava de los Eddas.
El frio del norte, que cre6 los abetos y los fresnos de
donde descienden los hombres y los dioses rubios, so-
pla también sobre ellos”. Los conquistadores que
llegaron a América (por el afan de codicia que los
embriagaba) “(...) nunca pudieron comprender la
tragica belleza del drbol que les suministré las tablas
y los mdstiles de sus trashumantes carabelas”. Arra-
saron.Talaron todo. En los que quedaron esta ex-

presada la angustia y el dolor en las formas de sus
raices, troncos y ramas. Sus gestos los copian los
actores. Es claro, entonces, que hubo una influen-
cia del paisaje sobre los escenarios: “/(...) la actitud
que es, ante todo, una expresion vegetal”.|(...) es la
representacion estdtica de una idea, en oposicién al
gesto que es la expresién dindmica de un sentimiento
o de un impulso”. Como las ramas de un arbol, el
actor levanta los brazos al cielo para mostrar la
impotencia ante el destino, o los retuerce como
raices, para expresar el dolor. El espiritu es una
especie de planta: sus raices estan enterradas en
el tiempo. Al comprender las leyes de la natura-
leza el hombre tiene una idea del universo mas
verdadera, esta de acuerdo con él mismo. “(...)
Y sdlo lo que posee esta cudlidad (...) tiene impor-
tancia para mi corazén”. Seguimos descendiendo.
Estamos en otro clima. Otras plantas nos acom-
panan. De ese arbol se derrama ahora una casca-
da de flores. No conoce, conocemos, su hombre,
por lo tanto, “(...) nunca podré admirar ni recordar
completamente. Porque los nombres son una parte
integrante de los seres; son una sintesis que retine
todos los elementos dispersos, casi siempre hetero-
géneos, que concurren en la formacién de nuestras
ideas sobre las cosas”. En la sensibilidad del narra-
dor estan arraigadas la admiracion por el nombre
de los rios, las regiones geograficas y por los cla-
sicos desde su infancia. Puede ser que el ansia de
viajar haya sido desatada por la sonoridad de los
nombres. Estan tan arraigados en la memoria que
amarran al hombre a la tierra y al paisaje, como si
fueran alguno de los arboles y plantas que hemos
visto en nuestro viaje por la montana. “{...) Entre
el mundo de lo real y de lo sofiado no existe una de-
marcacion precisa, a tal punto que nadie puede saber
en verdad como es el color de las montafias de su
provincia, ni el de los ojos de su amada”. Los nom-
bres son la tnica determinacion posible. {...) el
hombre sélo descubre cuando inventa, pero sélo crea
cuando nombra”. Ese es el poeta: el “(...) hombre
capaz de llamar las cosas por sus verdaderos nom-
bres”. El sol se ha ocultado. Seguimos avanzando,
“bajo el cielo del campo”, “(...) hacia un rincén
insignificante e intrascendente de la provincia”.

Llegamos. Nos detuvimos. Sin embargo, el
“(...) espiritu sigue rodando por los caminos del
mundo”.



El narrador siente

(...) en suefios que todos los caminos se in-
ternan dentro de mi, se confunden con mis
arterias y se adelgazan hasta no ser mds que
microscopicos rios de sangre. (...) Una vida
oscura y universal circula por ellos y los ojos
extraviados de la criatura que me acompafié
en suefios durante el vigje (...) se han abierto
en la noche como caminos subterrdneos.

A medida que vivimos y avanzamos en
el viaje nos damos cuenta que “(...) todos los
caminos nos llevan fatalmente hacia nuestro pro-
pio corazén, que todos los caminos llevan hacia
la angustia”. “(...) la vida no es un viaje en el
sentido de la longitud y de la distancia, sino una
peregrinacién hacia la angustia por los caminos
subterrdneos y nocturnos de la conciencia”.

Nuestros ojos, los de todos, no veran ya
las cosas como son, sino como una sintesis de
lo que fueron, de lo que seran, de lo que debian
ser y no han sido. El espiritu se ha deforma-
do con la ilusién del viaje. Todo en el mundo
se abre como un nuevo camino que siempre

No hay temas grandes y temas pequefos,

deseamos seguir aunque no sepamos a dénde
nos lleve. Ahora esta, estamos, en una hama-
ca, en la casona vieja donde los abuelos “...)
venian no para sofiar, sino para vivir”. Nos basta
cerrar los ojos nuevamente para internarnos
otra vez en los “caminos subterraneos”.

Vuelvo un momento a la segunda dedicato-
ria: “(...) Porque mucho mejor que escribir la églo-
ga es vivir”. Si. Eso fue lo hizo Eduardo Caballero
Calderon al finalizar este libro. A comienzos de
1937 emprende su primer viaje rumbo al sur:
Brasil y Chile.Toma conciencia de las similitudes
y diferencias entre los distintos paises del con-
tinente. El suefio bolivariano de una gran nacién
americana se le vuelve una obsesion. De este
primer viaje nacen dos libros: Suramérica tierra
del hombre (1942) y Latinoamérica, un mundo por
hacer (1944).

Todo lo que escribira después sale de este
libro. Esos “caminos subterraneos” lo llevan, lo
devuelven, a la vida. Ahora nosotros también
regresamos a nuestra realidad. De ella forma
ahora la memoria de Eduardo Caballero Calde-
rén: su arte de la memoria y la interpretacion
del paisaje son nuestros también. B

asuntos su-

bTimes y asuntos triviales. Son Tos hombres los que son

pequefnos,
historia del

grandes,
estudiante pobre que mata a una usurera

sublimes o triviales. La “misma”

puede ser una mera crénica policial o Crimen y Castigo.

Ernesto Sabato, .2badon el exterminador, 1974



