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Álvaro Castillo Granada
Librero

Los caminos subterráneos 
de Eduardo Caballero 
Calderón

No deja de ser extraño toparse con el 
primer libro de un autor que ha tenido 
una carrera larga y prolífica. Y aún más 

si ese libro no ha sido reeditado después, que es 
una manera piadosa de condenar y sumergir en 
el olvido a aquellos primeros tanteos y búsque-
das que, casi siempre sin algún sentido autocrí-
tico, fueron dados a la imprenta. Algo así como 
esconder en el fondo de un cajón aquellas fotos 
en blanco y negro donde se adivinan los rasgos 
del que ahora somos. En este caso, se trata de la 
primera y única edición de Caminos subterráneos: 
ensayo de interpretación del paisaje, el primer libro 
de Eduardo Caballero Calderón, publicado por la 
Editorial Santafé, en Bogotá, en 1936. El diseño y 
dibujo de la carátula es del pintor Sergio Trujillo 
Magnenat. Lo encontré hace ocho años, en una 
biblioteca que compré por mi oficio de librero 
de libros usados. No lo conocía, no lo tenía regis-
trado en la memoria bibliográfica que habita a los 
que vivimos del oficio de buscar, conseguir y en-
contrar libros perdidos y olvidados. De Caballero 
Calderón había leído en mi adolescencia Siervo 
sin tierra y Tipacoque. Libros que hacían parte del 
programa de lecturas obligatorias de un estudian-
te de bachillerato. Al niño que yo fui le gustaron. 
Es más, contribuyeron a ese proceso de toma de 
conciencia de la realidad social de nuestro país. 
Después se convirtió para mí en el autor de cua-
tro libros reveladores: Breviario del Quijote, Diario 
de Tipacoque, Memorias infantiles y El buen salvaje. 

La sorpresa fue mayor cuando lo abrí y 
encontré en la primera y segunda páginas dos 
dedicatorias autógrafas del autor. La primera, 
sin fecha: “Para Alberto Galindo, inmejorable jefe 
y camarada”.

Alberto Galindo (nacido en el mismo año 
de Eduardo Caballero Calderón, 1910) fue, entre 
otras cosas, jefe de redacción de El Espectador, di-
rector de El Liberal, fundador del radioperiódico 
La Opinión, senador, representante a la Cámara… 

La segunda es más extensa: “Para Joaquín 
Flórez Umaña, quien ha tenido el buen sentido de 
dejar la pluma por la azada, y cultivar tubérculos en 
lugar de romances. Porque mucho mejor que escri-
bir la égloga es vivir. Mayo 10/36”.

Joaquín Flórez Umaña (nacido en 1908) era 
un agricultor (en Boyacá y el Tolima) y abogado. 
Aficionado al fútbol, los crucigramas y las nove-
las policíacas. 

¿Había algo detrás de estas dedicatorias 
que, leídas hoy, parecían resumir y cerrar un ci-
clo? Eran una especie de invitación. ¿Para qué? 
¿A qué? Lo leí, la primera vez, con una mezcla 
de curiosidad y temor. ¿Por qué el autor nunca 
lo reeditó? ¿Sería muy malo?  

Muchas veces cuando admiramos y cono-
cemos la obra de un autor buscamos encontrar 
en todos sus libros aquellas “señas de identidad” 
que nos lo hacen querido y entrañable. Olvida-
mos que la literatura va cambiando, como es ob-
vio, con el paso del tiempo y la experiencia. Cada 



Hojas
Universitarias

Número 64
Enero-Junio 201150

libro es un universo: el hombre que lo escribió 
depositó en él todo lo que era en ese momen-
to. Lo que viene después hará parte (junto a lo 
vivido y soñado) de “el libro que vendrá”. ¿Por 
qué hoy, en el año en que se conmemoran los 
cien años del nacimiento de Eduardo Caballero 
Calderón, quiero hablar de su primer libro, edita-
do hace 74 años? ¿Reconozco en él al autor que 
después fue? ¿Todavía le habla a sus lectores? Sí. 
Quiero hablarles de lo que me habló a mí.

Pero vamos por el principio: 
¿Quién era Eduardo Caballero Calderón en 

1936? Era fundamentalmente un periodista. En 
1927 fundó la revista El Aguilucho, cuando era 
alumno del Gimnasio Moderno y publicó su pri-
mera nota en El Espectador: “El sueño de los sue-
ños”, un homenaje a Marco Fidel Suárez. En 1933 
comenzó su carrera como funcionario público: el 
presidente Enrique Olaya Herrera lo nombró di-
putado a la Asamblea de Boyacá y, en 1934, fue jefe 
de información, prensa y propaganda del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores. 

¿Es una novela Caminos subterráneos? Sí. 
Pero no una novela de costumbres, romántica, 
de aventuras o de tesis como las que abunda-
ban por esa época. Es una novela psicológica. 
Una exploración dentro de la mente y la me-
moria del autor. Una búsqueda por los “cami-
nos subterráneos” que nos recorren mientras 
transitamos por la superficie de la tierra. Es, tal 
vez, la primera novela colombiana en la cual un 
autor asume de modo consciente y deliberado 
el modo de escribir y narrar de Marcel Proust. 

Marcel Proust fue para Eduardo Caballe-
ro Calderón, después de Miguel de Cervantes, 

su autor preferido y maestro literario (no en 
vano a partir de 1938 adopta el seudónimo de 
“Swann” cuando empieza a escribir en El Tiem-
po), a pesar de al parecer ser su estilo narrativo 
lo más opuesto al periodismo que Caballero 
practica y admira: claro, oportuno y breve. 

En Proust admira su capacidad de observa-
ción, su conocimiento del ser humano y el “(…) 
dar al tiempo un valor relativo, condicionado por 
muchos factores subjetivos, y por tanto de un valor 
desigual”.  Admira ese estilo donde las 

(...) frases se van aclarando y complicando 
progresivamente, llenándose de incisos cir-
cunstanciales, atiborrándose de paréntesis y 
de guiones explicativos, todo eso por el afán 
del escritor que quiere explicar completamen-
te, hasta en sus más insignificante matiz, lo 
que imagina, lo que recuerda, lo que piensa. 

Como escritor “(…) a él se debe un nuevo 
concepto de la cronología, del tiempo (…), y a la me-
moria se le concede un poder creador que transfor-
ma por completo la visión de la realidad inmediata”. 

“Vacaciones de pascua” es una crónica de 
Marcel Proust que Caballero Calderón tradujo. 
Empieza así:

Los novelistas son gente estúpida, que cuenta 
por días y por años. Tal vez los días son igua-
les para un reloj, pero no para un hombre. 
Hay días montañosos y desagradables que 
se gasta mucho tiempo en escalar, y días en 
pendiente que se dejan descender sin traba-
jo, cantando. Para recorrer los días, las na-
turalezas un poco nerviosas disponen, como 
los automóviles, velocidades diferentes.

Esto es Caminos subterráneos: el transcurso y 
el fluir de la memoria y el recuerdo a “velocida-
des diferentes” durante un viaje por las monta-
ñas de Boyacá rumbo a la casa familiar. 

Asume voluntariamente las enseñanzas de 
Proust: “(…) viajar dentro de mi propio espíritu, 
sin que me mortificara en ese viaje el dolor de mi 
pierna coja”, se adentra en el paisaje boyacense 
“(…) con un fervor de navegante”. Para Caballe-
ro Calderón el hombre que habita y vive en las 

“Los novelistas son 
gente estúpida, que 
cuenta por días y por 
años. Tal vez los días son 
iguales para un reloj, 
pero no para un hombre”
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alturas tiene formada y deformada su visión del 
mundo con la ilusión del viaje. La mirada de 
nuestro autor está habitada por los argonautas, 
Julio Verne, Emilio Salgari, Paul Morand y Paul 
Valery. El esquema de su universo en ese mo-
mento está formado a partir de la leyenda y la 
predilección por lo maravilloso más que por la 
historia. Esta última después se verá habitada 
por la leyenda. Sus lecturas filosóficas amplían 
el universo mágico: lo vuelve infinito. Nietzsche 
y Pascal habitan su espíritu al lado de los hijos 
del Capitán Grant y Pulgarcito. No sabe “(…) 
hasta dónde puede perjudicar a un aficionado a la 
literatura el tener un alma de marinero, que lleve 
por todas las rutas del mundo, sobre las espaldas, 
los tatuajes sentimentales que marcan el itinerario 
del viaje”. ¿Cuál es la “magdalena” de Eduardo 
Caballero Calderón en Caminos subterráneos? El 
Camino Real que se adentra en el paisaje y lo 
lleva a viajar dentro de sí mismo.

El viaje consta de cinco etapas: “Por el Ca-
mino Real”, “Ciudad Muerta”, “La Tarantella”, 
“En las alturas”, “Bajo el cielo del Campo” y 
“Caminos subterráneos”. Imaginemos, por un 
momento, que estamos en 1937, en un automó-
vil (no sé de qué marca, la que prefieran) con él, 
rumbo a un pueblo de Boyacá. Esto es lo que 
veremos y, lo que es más importante, lo que 
será después: en Caminos subterráneos Eduardo 
Caballero Calderón encontró todos los temas 
y preocupaciones que alimentarán su literatura 
hasta el fin de su vida. Caminos subterráneos es 
la raíz de tiempo donde su memoria viajará. Las 
raíces están, no las vemos. Tal vez por eso hay 
ciertos libros que no se reeditan.

En “Por el Camino Real” el desplazamien-
to no es solo espacial, sino también temporal. 
Mientras avanzamos hacia nuestro destino re-
trocedemos en el tiempo de nuestros recuer-
dos. La mirada de ese momento sobre el campo 
era “(…) una prolongación de la ciudad, o mejor, 
uno de sus aspectos sentimentales”. Era el lugar 
donde se había amado a una muchacha extran-
jera que se había marchado para no volver más: 
“(…) Los potreros eran los lugares donde, tendi-
dos sobre la hierba, su voz extranjera arrullaba mis 
sueños”. El campo era el espacio donde se pro-
yectaba y prolongaba el corazón del habitante 

de la ciudad. El paisaje se hace necesario para 
poder fijar en el recuerdo y el corazón aquellas 
imágenes que después se podrán evocar volun-
tariamente. “(…) Era un amor compuesto de re-
cuerdos y de impresiones ciudadanas el que había 
llevado a buscar la sombra propicia de esos cerezos, 
que hacían parte de un paisaje campestre de mi 
niñez”. Esta es la realidad a la que se enfrenta el 
autor: dos esquemas (el campo y la ciudad) que 
el narrador necesita determinar para así “(…) 
encontrar otra vez el viejo camino de mi infancia 
que lleva de la ciudad al campo y del campo a la 
provincia”. ¿Dónde era el campo? El campo co-
menzaba, en ese entonces, donde estaban los 
campos de juego del colegio Gimnasio Moder-
no. Ahí finalizaba Bogotá. Donde se perdían los 
ojos en la carretera empezaba el campo y de-
trás de las montañas que cerraban el horizonte 
por el oriente estaba el mar. Dos conceptos que 
contenían y encerraban mucho más de lo que 
la geografía enseñaba. Ese espacio era habitado 
también por la imaginación, la leyenda y la fanta-
sía. El espíritu del narrador “(…) vivía proyectado 
hacia afuera, se expandía como un gas y penetraba 
en las concavidades de las cosas, identificándose 

En ese momento nace 
el deseo de pintar y 
contar las cosas no 

como son, sino como 
el autor las percibe con 

sus sentidos. Y estos, 
por supuesto, también 

ven con reminiscencias 
literarias. El pasado 

y el presente pueden 
coexistir en el mismo 
fragmento de tiempo
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a tal punto con ellas que entre las cosas y yo no 
había más nada, a tal punto que muchas veces fui 
yo indistintamente mar, barco, golfo, náufrago o pi-
rata”.  En ese momento nace el deseo de pintar 
y contar las cosas no como son sino como el 
autor las percibe con sus sentidos. Y estos, por 
supuesto, también ven con reminiscencias lite-
rarias. El pasado y el presente pueden coexistir 
en el mismo fragmento de tiempo porque este 
es, entonces, “(…) más que una categoría de mi 
inteligencia, un color de mi imaginación”. El cam-
bio de los colores del cielo provoca también un 
desplazamiento por entre nuestros recuerdos: 

El campo cambia de aspecto para mí, y a 
medida que el sol se eleva en el cielo azul, 
reaparece un cielo que amé de niño, cierta 
vez muy lejana en que acompañé en coche 
a mi abuela y a mamá por la carretera, que 
entonces todo el mundo llamaba con el bello 
nombre de camino real.

Es en este momento en que el viaje del  
narrador adquiere sentido: un buscarse a sí mis-
mo en el transcurso del camino real, un viaje 
hacia el pasado y el porvenir. Hacia las entrañas 
de la tierra: “(…) un ensayo de retorno hacia mí 
mismo”. Del dolor que lo habita (la cojera que lo 
acompaña) nace una corriente de simpatía hacia 
el otro que sufre. En este caso, el indio silencioso 
que en el pasado llevaba a cuestas la silla de ma-
nos de su abuela. Pasado-presente-futuro: en esta 

oscilación de la memoria el narrador encuentra 
la manera de conectarse íntima y directamente 
con el paisaje. Y nace, también, su compromiso 
con los demás (que después veremos plasmada 
en sus artículos periodísticos y en sus novelas 
Tipacoque, Siervo sin tierra y Manuel Pacho).

Es de noche. El automóvil se detiene. Llegamos 
a Tunja. “(…) Las plazas abandonadas en la noche si-
lenciosa tienen una fisonomía. Las calles empedradas 
conducen no propiamente a un lugar determinado en 
el espacio, como un palacio un puente, sino a una hora 
del tiempo”.  Algunas veces es una hora histórica. 
Otras, una hora solar. Esa calle, por ejemplo, la que 
conduce al Palacio del Obispo, “(…) a cualquier 
hora del día marca las siete y media de la noche”. 
Caminemos un rato.  Al pie del estanque está sen-
tado un anciano que fue amigo de los abuelos. En 
su memoria está parte de la nuestra, la que desco-
nocemos. Sus palabras nos llevan a “(…) una cueva 
donde acumularon los tesoros los encomenderos (…) 
y donde mi abuela rezaba su rosario de perlas frías”. 
Ahora nos la muestra. Su rostro está mordido por 
el tiempo. Al verla vemos también a Clara Angulo, 
una muchacha del Socorro, que era la novia de 
Barreiro (el comandante del ejército español) e 
intercedió por la vida del bisabuelo a quien iban a 
fusilar por patriota.  Ahora aparece en escena una 
de las figuras fundamentales para Eduardo Caba-
llero Calderón: Simón Bolívar. Se mete “(…) entre 
la ropa sucia de varios meses del Libertador y siento 
en el pecho la mordedura de su tuberculosis y en las 
nalgas encallecidas por las interminables jornadas la 
molestia punzante de sus villanas hemorroides”.  ¿Esta 
imagen de Bolívar a la de quién nos recuerda? A 
la que nos muestra Gabriel García Márquez, en 
1989, en El general en su laberinto. 

Es ahora cuando el heroísmo y la genialidad 
toman sus verdaderas proporciones. “(…) el genio, 
como el espíritu heroico, son descargas intermitentes 
que sacuden de pronto el espíritu y el sistema nervioso 
de hombres de carne y hueso, que humanamente no 
pueden resistir la galvanización prolongada de esas 
corrientes ideales de alto voltaje”. El espíritu coor-
dina simultáneamente “(…) una serie de elemen-
tos homogéneos sin tener en cuenta esa tercera di-
mensión que es el tiempo en función del recuerdo”. 
Cuando nos sumergimos en el recuerdo no caben 
solamente los factores tiempo y espacio: todo se 

Es en este momento 
en que el viaje del  
narrador adquiere 
sentido: un buscarse 
a sí mismo en el 
transcurso del camino 
real, un viaje hacia el 
pasado y el porvenir
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cristaliza y lo podemos observar. “(…) se incrusta 
en el corazón como una vaga nostalgia de quietud o 
de renunciamiento (…) a todo paisaje, a todo efluvio 
de perfume y a todo aire de música, corresponde un 
género determinado de imágenes y una determinada 
dirección del pensamiento”. Los recuerdos que nos 
habitan interfieren en lo que observamos, en el 
tiempo y en el espacio. Gracias a esto no son solo 
ficciones. La simpatía y la curiosidad por los de-
más, los que están en segundo plano y de los que 
no se ocupan los historiadores, hacen que nuestro 
narrador se interese más en el indio y el campesi-
no boyacense que en los símbolos de opresión y 
sumisión que habitan en su pasado: la silla de ma-
nos de la abuela que vimos cargaban por la monta-
ña, por ejemplo. La “ciudad muerta” que llevamos 
en la memoria se compone también de “(…) el 
olor a frutas podridas de la plaza de mercado” y “(…) 
el tedio que se arrastra por la calle empedrada con 
una engañosa apariencia de eternidad”. Ha salido el 
sol. Amanece. Emprendemos el camino.  Al salir de 
la ciudad comprende que es innecesario el que-
rer resucitar las cosas y los lugares como los veía 
cuando niño. De lo que se trata ahora es de ir 
hacia “(…) el porvenir por el camino que se prolonga 
hasta perderse en el horizonte y que yo sé que ha de 
llevarme, indefectiblemente, hasta mi propio corazón”.

La carretera ahora desciende por el centro 
del valle, “(…) identificado el calor de mi cuerpo con 
la tibieza del aire, una especie de alma musical que 
duerme en mi corazón preludia los acordes de una 
tarantella que, como una lejana reviviscencia infan-
til, se aleja, se desarrolla en grandes curvas, gira con 
elegantes movimientos de vals”. Todo tiene en este 
momento “(…) el dulce ritmo de una tarantella”. 
Este es (yo no lo sabía hasta ahora) un “(…) baile 
napolitano de movimiento muy vivo (…) que se ha 
tenido como remedio para curar a los picados por 
la tarántula” y, también es, “decidirse a hacer algo 
de repente e inoportunamente”. Para el narrador 
“(…) no hay sino un arte, y el más pobre de todos 
los menores es la literatura”. Por esto ahora acude 
(acudimos) al oído, a sus experiencias musicales. 
El automóvil salta de repente, un bache en el ca-
mino. En medio del paisaje vuelve a la memoria 
la tarantella que tocaba de niño a cuatro manos 
con su madre (y cuyo nombre ha olvidado). “(…) 
Una felicidad desnuda de imágenes nacía entonces 
en mi corazón, cuando mis manos iban trazando el 
camino sobre las teclas, internándolo a veces en el 
centro del valle sombrío donde el canto fuerte de los 
acordes del acompañamiento se elevaba macizo y os-
curo, remedando el follaje de un bosque”. Los dedos 
tocan el recuerdo. En el fondo yace, agazapada, 

Eduardo Caballero Calderón se guió principalmente por la narrativa de Marcel Proust: “una exploración dentro de la mente y la memoria del autor”. 
Foto. http://bohemiomundi.blogspot.com/2010/dicen-que-los-paisajes-de-escocia-son.html
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la sensibilidad de la madre. El recuerdo musical 
despierta un confuso placer y produce melanco-
lía. En ese “indefinible placer” yace el núcleo de su 
personalidad que, a su vez, se confunde con la de 
su madre. Son uno mismo que al dividirse en dos 
dejó en cada uno “(…) el vacío irreemplazable del 
otro”.  Acunado por los compases de la tarantella 
el espíritu se abandona al simple placer de vivir. 
De repente, entre los nombres de los pueblos 
(Bonza, La Selva, Duitama, Sogamoso, El Encanto) 
los ojos de su antepasado Luis Vargas Tejada (el 
dramaturgo de Las convulsiones, conspirador con-
tra Simón Bolívar) acechan e intentan imponer 
otro ritmo menos pastoril y simple. En el cora-
zón se entabla una lucha total al ritmo del paisaje. 
“(…) sus ojos, como los míos ahora, se llenaron de 
este paisaje de tarantella cuando su espíritu sufría el 
dolor de la incomprensión, de la persecución y de la 
tiranía”. Como notas sueltas asaltan su memoria 
los recuerdos de la conspiración septembrina, 
que son los recuerdos de sus antepasados: “(…) 
el puñal de Vargas Tejada, su fuga angustiosa hacia el 
corazón de la provincia; su vida en la cueva y final-
mente su muerte en los llanos, muerte de soledad, la 
más bella muerte que haya sufrido a través de los 
siglos el espíritu rebelde de mi familia”. En el paisaje 
se prolonga el recuerdo violento de los “septem-

brinos”. Gracias al don de la ubicuidad que nos 
brinda la memoria el narrador ahora está (con 
nosotros) en Bogotá, en la calle oscura de San 
Carlos. Siete figuras se acercan. De repente todo 
son gritos. Manuelita los enfrenta. Bolívar huye y 
se agazapa bajo el puente de San Agustín. Vargas 
Tejada, a caballo, huye hacia “(…) el lejano solar de 
la provincia”, hacia donde estamos nosotros aho-
ra. “(…) Su corazón –que es mi corazón atormenta-
do a distancia– palpita sordamente y su boca –que 
es mi boca– tiene un sabor amargo”. Olvidado del 
mundo “(…) mi alma confundida con la del sept-
embrino se entregaba a la efusión incontenible de un 
sentimiento (que era un conjunto de sentimientos), y 
a la comunión íntima con un ideal”. En el fondo lo 
que había en Vargas Tejada era una animadversión 
por Bolívar ahogada por la admiración antigua. 

Las sugerencias que despierta el camino ob-
servado con los ojos de Vargas Tejada y los del 
narrador, confundidos en un solo ser, son muy 
distintas a las que provoca al mirar con sus pro-
pios ojos. Los contempla “(…) melancólicamente 
desde la altura de un siglo menos apasionado, pero 
más triste y más mezquino”. Bolívar se presenta 
como un héroe, que es “(…) el producto de la ima-
ginación de los pueblos, que es de naturaleza infantil, 
y raras veces responde a la grandeza de las figuras 

Eduardo Caballero Calderón. Foto: http://gduquees.blogspot.com/2010_03_01_archive.html
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con la miserable condición de los hombres”. Por eso 
es ejemplar e inaccesible.  A medida que crece-
mos y aclaramos la mente el héroe se transforma 
en un señor “(…) de sombrero de fieltro que por 
necesidades del momento presente adquiere una es-
tatura nacional que, entre su casa y en pantuflas, 
pierde fácilmente”. La mirada descubre que la tra-
ma de los hechos no está formada por una sola 
fibra sino por muchas de diversos colores. 

Cuando se revive a Vargas Tejada es como 
si se peregrinara por las venas de los abuelos. 
Por eso nuestra existencia se vincula a todas 
las cosas, a lo largo de este camino que vamos 
recorriendo en automóvil, porque todo obra 
como reactivo para nuestro espíritu y nuestro 
corazón. Nuestro espíritu es una síntesis in-
consciente de todos los seres en el tiempo y el 
espacio. Ya no es Vargas Tejada.  Ahora es el via-
jero que contempla el cementerio de Cerinza, 
donde le gustaría ser enterrado, “(…) donde el 
sol de la tarde va a dormirse abrazado a las cruces 
blancas”. Nuestro viaje sigue. Ya no vemos el ce-
menterio. Queda atrás. Es una síntesis.

El camino trepa ahora por la montaña. La 
marcha se hace lenta y perezosa. La topografía 
brusca de la cordillera le recuerda los estudios 
de telas y túnicas que los pintores del Rena-
cimiento ejecutaban buscando efectos. Estos 
los conoció gracias a las colecciones de su 
hermano antes de viajar por estos paisajes. Al 
igual que las montañas, “(…) que se escalonan 
en innumerables tanteos hasta llegar a producir 
la belleza incomparable de una sierra nevada”, el 
pintor dibuja “(…) un contorno vacilante muchas 
veces, retocado y reteñido, que era apenas el es-
quema geométrico o el límite ideal de una capa 
que caía a lo largo de un cuerpo”. Para el espíritu, 
a medida que los trazos se sucedían, se iban 
transformando en “(…) una mera línea trazada 
con lápiz y sobre un papel”. Una de las razones 
por las que el narrador quisiera ser un gran 
pintor es porque hay una multitud de sensa-
ciones sutiles que sólo se “(…) pueden expre-
sar mediante las líneas y los colores, no con este 
pobre arte de las palabras”. La naturaleza, para 
él, copia a las pinturas de los grandes maestros 
por la sencilla razón de que sus sentidos co-
nocieron primero a estos. Esta contemplación 

descansa al viajero que, en un automóvil o en 
una silla de manos, trepa hacia lo alto del pára-
mo. Esta expedición a la montaña es “(…) una 
aplicación práctica de mi teoría sobre el arte, que 
se reduce a fin de cuentas a una filosofía de los 
excitantes”. Cuando niño, el color del cielo y el 
de la sabana trabajaban sobre su imaginación, 
que se adaptaba a ellos.  Ahora, las montañas 
se adaptan a su imaginación, “(…) se deforman y 
se desnaturalizan”. Ya nunca podrá saber cómo 
son en realidad las montañas porque está esta-
cionado en el tiempo. 

(…) Mi espíritu se hace la ilusión, por el recuer-
do, de caminar hacia atrás; por la esperanza, 
de caminar hacia adelante y por el pensamien-
to, de elevarse hacia el cielo; pero cada vez que 
logro sincronizarlo con la realidad y encade-
narlo a ella, comprendo que mi espíritu está 
quieto en un punto como las montañas y que 
el movimiento es para mí, como pudiera serlo 
para ellas, una quimera irrealizable. 

Todo eso es lo que va, vamos, pensando 
mientras que espera, esperamos, que el au-
tomóvil siga avanzando y no se vaya a colgar 
antes de llegar a la cima. Trabajar y crear son, 
para el narrador, sinónimos. Por desgracia las 
circunstancias lo hacen trabajar alejado de la 
creación de obras de arte. La realidad, al asal-
tar el espíritu a través de los sentidos, hace 
que los sueños, las imágenes y los recuerdos 

Cuando niño, el color 
del cielo y el de la 
sabana trabajaban 
sobre su imaginación, 
que se adaptaba a ellos. 
Ahora, las montañas 
se adaptan a su 
imaginación
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se evaporen. Entonces el espíritu se “(…) des-
liza como el automóvil que trepa a la montaña, 
de una meta a otra meta, (…) en una angustia 
creciente de llegar que no se aplaca ya nunca”. 
La contemplación de dos quebradas le brinda 
la imagen que quería encontrar: la una va hacia 
el Magdalena, la otra hacia al Orinoco. ¿Qué 
importa, entonces, poder juzgar el destino si ya 
todo está señalado por la fatalidad? 

(…) la angustia que producen las monta-
ñas –o sea la impotencia del cuerpo ante la 
gravedad y la impotencia del espíritu ante el 
destino– igualan a todos los seres del Universo 
sobre las alturas, desde el cristal hasta el hom-
bre y desde el indio boyacense hasta Nietzsche.

Descendemos por la montaña. Frente a no-
sotros aparece un cielo azul: es “(…) una invitación 
a la vida perezosa de la llanura”. Los árboles se afe-
rran a la carretera, al borde del abismo, desafian-
do las leyes de la gravedad y luchando contra el 
viento helado. “(…) Representan allí, sobre el gigan-
tesco escenario, la epopeya escandinava de los Eddas. 
El frío del norte, que creó los abetos y los fresnos de 
donde descienden los hombres y los dioses rubios, so-
pla también sobre ellos”. Los conquistadores que 
llegaron a América (por el afán de codicia que los 
embriagaba)  “(…) nunca pudieron comprender la 
trágica belleza del árbol que les suministró las tablas 
y los mástiles de sus trashumantes carabelas”.  Arra-
saron. Talaron todo. En los que quedaron está ex-

Todo lo que escribirá 
después sale de este 
libro. Esos “caminos 
subterráneos” lo llevan, 
lo devuelven, a la vida. 
Ahora nosotros también 
regresamos a nuestra 
realidad

presada la angustia y el dolor en las formas de sus 
raíces, troncos y ramas. Sus gestos los copian los 
actores. Es claro, entonces, que hubo una influen-
cia del paisaje sobre los escenarios: “(…) la actitud 
que es, ante todo, una expresión vegetal”. “(…) es la 
representación estática de una idea, en oposición al 
gesto que es la expresión dinámica de un sentimiento 
o de un impulso”. Como las ramas de un árbol, el 
actor levanta los brazos al cielo para mostrar la 
impotencia ante el destino, o los retuerce como 
raíces, para expresar el dolor. El espíritu es una 
especie de planta: sus raíces están enterradas en 
el tiempo.  Al comprender las leyes de la natura-
leza el hombre tiene una idea del universo más 
verdadera, está de acuerdo con él mismo. “(…) 
Y sólo lo que posee esta cualidad (…) tiene impor-
tancia para mi corazón”. Seguimos descendiendo. 
Estamos en otro clima. Otras plantas nos acom-
pañan. De ese árbol se derrama ahora una casca-
da de flores. No conoce, conocemos, su nombre, 
por lo tanto, “(…) nunca podré admirar ni recordar 
completamente. Porque los nombres son una parte 
integrante de los seres; son una síntesis que reúne 
todos los elementos dispersos, casi siempre hetero-
géneos, que concurren en la formación de nuestras 
ideas sobre las cosas”.  En la sensibilidad del narra-
dor están arraigadas la admiración por el nombre 
de los ríos, las regiones geográficas y por los clá-
sicos desde su infancia. Puede ser que el ansia de 
viajar haya sido desatada por la sonoridad de los 
nombres. Están tan arraigados en la memoria que 
amarran al hombre a la tierra y al paisaje, como si 
fueran alguno de los árboles y plantas que hemos 
visto en nuestro viaje por la montaña. “(…) Entre 
el mundo de lo real y de lo soñado no existe una de-
marcación precisa, a tal punto que nadie puede saber 
en verdad cómo es el color de las montañas de su 
provincia, ni el de los ojos de su amada”. Los nom-
bres son la única determinación posible.  “(…) el 
hombre sólo descubre cuando inventa, pero sólo crea 
cuando nombra”. Ese es el poeta: el “(…) hombre 
capaz de llamar las cosas por sus verdaderos nom-
bres”. El sol se ha ocultado. Seguimos avanzando, 
“bajo el cielo del campo”, “(…) hacia un rincón 
insignificante e intrascendente de la provincia”.

Llegamos. Nos detuvimos. Sin embargo, el 
“(…) espíritu sigue rodando por los caminos del 
mundo”. 
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El narrador siente 

(…) en sueños que todos los caminos se in-
ternan dentro de mí, se confunden con mis 
arterias y se adelgazan hasta no ser más que 
microscópicos ríos de sangre. (…) Una vida 
oscura y universal circula por ellos y los ojos 
extraviados de la criatura que me acompañó 
en sueños durante el viaje (…) se han abierto 
en la noche como caminos subterráneos. 

A medida que vivimos y avanzamos en 
el viaje nos damos cuenta que “(…) todos los 
caminos nos llevan fatalmente hacia nuestro pro-
pio corazón, que todos los caminos llevan hacia 
la angustia”. “(…) la vida no es un viaje en el 
sentido de la longitud y de la distancia, sino una 
peregrinación hacia la angustia por los caminos 
subterráneos y nocturnos de la conciencia”. 

Nuestros ojos, los de todos, no verán ya 
las cosas como son, sino como una síntesis de 
lo que fueron, de lo que serán, de lo que debían 
ser y no han sido. El espíritu se ha deforma-
do con la ilusión del viaje. Todo en el mundo 
se abre como un nuevo camino que siempre 

deseamos seguir aunque no sepamos a dónde 
nos lleve.  Ahora está, estamos, en una hama-
ca, en la casona vieja donde los abuelos “(…) 
venían no para soñar, sino para vivir”. Nos basta 
cerrar los ojos nuevamente para internarnos 
otra vez en los “caminos subterráneos”.

Vuelvo un momento a la segunda dedicato-
ria: “(…) Porque mucho mejor que escribir  la églo-
ga es vivir”. Sí. Eso fue lo hizo Eduardo Caballero 
Calderón al finalizar este libro.  A comienzos de 
1937 emprende su primer viaje rumbo al sur: 
Brasil y Chile. Toma conciencia de las similitudes 
y diferencias entre los distintos países del con-
tinente. El sueño bolivariano de una gran nación 
americana se le vuelve una obsesión. De este 
primer viaje nacen dos libros: Suramérica tierra 
del hombre (1942) y Latinoamérica, un mundo por 
hacer (1944).

Todo lo que escribirá después sale de este 
libro. Esos “caminos subterráneos” lo llevan, lo 
devuelven, a la vida.  Ahora nosotros también 
regresamos a nuestra realidad. De ella forma 
ahora la memoria de Eduardo Caballero Calde-
rón: su arte de la memoria y la interpretación 
del paisaje son nuestros también. 

No hay temas grandes y temas pequeños, asuntos su-
blimes y asuntos triviales. Son los hombres los que son 
pequeños, grandes, sublimes o triviales. La “misma” 
historia del estudiante pobre que mata a una usurera 
puede ser una mera crónica policial o Crimen y Castigo. 

Ernesto Sábato, Abadón el exterminador, 1974


