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Consuelo Triviño Anzola
Escritora, investigadora literaria

Vargas Vila: 
historia y ficción
La novela de la vida, la vida de la novela

Estimados amigos, ante todo quisiera 
dar las gracias a la Universidad Cen-
tral por esta invitación que me honra 

y en particular, a Isaías Peña y a su equipo del 
Departamento de Humanidades por tener en 
cuenta mi trabajo en este simposio sobre la fic-
ción de la historia. Me parece muy oportuno 
este tema en un momento de obligada reflexión 
en torno a la historia, cuando celebramos el  
Bicentenario que para nosotros tiene como 
fecha emblemática el 20 de julio de 1810. Lo 
que los libros de texto, en que nos educamos, 
contaban de este día constituye una de nues-
tras primeras nociones de la historia del país. 
Esta historia nos fue transmitida como un cuen-
to que tenía como protagonistas, por un lado, a 
unos criollos que deseaban homenajear a un fun-
cionario de la Corona española y por otro, a un 
chapetón que se negaba a prestarles un florero 
para tal homenaje, hecho que al parecer moti-
vó la desavenencia que puso a temblar las bases 
del sistema colonial. Lo que demuestra cómo lo 
anecdótico se fija en la memoria y cómo los he-
chos se convierten en leyenda, porque la historia 
bordea las fronteras de la leyenda y la ficción, si 
entendemos que contar los hechos del pasado 
de algún modo es ficcionalizar en torno a ellos.

Y es que la historia con mayúsculas se cons-
truye con trozos de ficción, lo que me recuerda 

al maestro Germán Arciniegas que traigo a este 
simposio por su alegato contra lo que él llama-
ba la “historia de papel”: la que se ceñía al do-
cumento escrito atribuyéndole una noción de 
verdad irreductible.  Recomiendo su ensayo “La 
novela y la historia” recogido en el volumen Con 
América nace la nueva historia, que tiene un pró-
logo de Juan Gustavo Cobo Borda a quien debo 
agradecer el descubrimiento de Arciniegas, y de 
libros maravillosos como América tierra firme o 
Radiografía del Caribe, por poner sólo dos ejem-
plos. Arciniegas insistió,  a lo largo de su dilatada 
obra, en la cercanía entre la historia y la poesía, 
como lo hiciera el Inca Garcilaso de la Vega. 

Apasionado de la historia de América, se 
acercó a figuras como las de Colón, Jiménez de 
Quesada o Bolívar, pero no se conformó con 
la sola relación de los hechos o la demarcación 
de una cronología que a la postre contradicen 
el devenir humano, esa manía positivista con 
sus estrechos conceptos, el empeño en hacer 
coincidir el hecho americano con la cronología 
europea. Arciniegas quería saber más sobre el 
hecho americano y los seres que lo protagoniza-
ron para lo que afinaba el oído, inmiscuyéndose 
en las conversaciones de la tripulación, tratando 
de captar el sentir del pueblo, desentrañando 
la malicia y las tretas de los indígenas contra 
sus opresores, con el objetivo de transmitirnos 
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la atmósfera de aquella época. Esa actitud lo 
convertía en un novelero, término que en mi 
infancia tenía un sentido peyorativo. Mi abuela, 
me acusaba de novelera cuando quería saber y 
averiguar más de lo que ella consideraba que 
me correspondía. Según la definición del diccio-
nario de la RAE, Arciniegas era un novelero, es 
decir: “amigo de novedades, ficciones y cuentos; 
o deseoso de las novedades, o que las esparce, 
etc.”.  Lo cierto es que su curiosidad e imagina-
ción, unidas a su capacidad fabuladora, hicieron 
rabiar a muchos historiadores. 

Arciniegas era un novelista movedizo que 
utilizaba la historia como puente para saltar a 
su gusto entre el ensayo y la novela, lo que lo 
convierte en poeta y cronista. Buscaba, como  
el Inca Garcilaso, más que la verdad, la grande-
za y la belleza de las acciones humanas.

Durante un tiempo Arciniegas, como Vargas 
Vila, fue para mí un campo de trabajo que me 
enseñó a mirar el hecho americano de una ma-
nera distinta, acaso con un sentido del humor 
que podría parecer frívolo, pero que obedecía 
a una estrategia suya. Esto es evidente en sus 
ensayos donde pretende con humor ayudarnos 
a superar la condición de vencidos y elevar con 
ello nuestra autoestima. Arciniegas subrayó las 
ventajas de la hibridez cultural que nos consti-
tuye, la confianza en nuestra capacidad de con-
ciliar las fuerzas opuestas que luchan en nues-
tro interior. Lo importante para él era el hecho 
americano, la riqueza en que se sostenía y que 
se materializaba felizmente en inteligencias, 
como las de Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes, o Jorge Luis Borges.

Por tanto, antes de referir lo que para mí 
ha sido la escritura de La semilla de la ira, novela 
que gira en torno a lo que pudo haber sido la 
vida de José María Vargas Vila, quiero recordar 
los conceptos recogidos por Arciniegas en el 
mencionado artículo que asumo como declara-
ción de principios en mi trabajo como novelista:

Primero, que el mérito de toda novela 
sobre determinada época pasada es conseguir 
que ese tiempo cobre vida, es decir, vigencia; el  
lograr que las hazañas acometidas y las derro-
tas padecidas por sus protagonistas adquieran 
vida en el presente de la lectura.  Segundo, que 

para ser un buen novelista no basta con acceder 
a archivos y documentos sino que se debe tener 
la sensibilidad de un artista. Tercero, que aun-
que el novelista se documente, su habilidad está 
en inventar situaciones, en cambiar el orden de 
las cosas hacia una intriga y un desenlace que 
pueden ser dramáticos, e incluso exagerar, si 
le parece oportuno, los rasgos del carácter del 
personaje que trata. Cuarto, que estas licencias 
de la ficción son las que nos permiten dar una 
imagen verdadera de la vida y digo verdadera en 
el sentido de profunda. Quinto, que una gran 
novela no pretende ofrecer cosa fingida, sino 
verdad honda y palpitante. Sexto, que lo que 
en realidad hace el historiador sensible, y que 
lo acerca a un artista, es indagar sobre lo que 
queda vivo de los hechos del pasado, nada más y 
nada menos, hacer contemporáneo ese pasado.

Por tanto, convenimos en que lo ocurrido 
en el pasado es historia y lo que se cuenta so-
bre ese pasado puede ser, o es ficción y subrayo 
esta afirmación que responde en gran medida al 
tema de este simposio. 

Las fronteras entre la historia y la ficción 
son muy difíciles de determinar. En inglés, nos 
recuerda Arciniegas, dos palabras: history e story 
sirven para establecer matices en un término 
que en español es el mismo: “historia” y que así 
definen en inglés: History and story are the same 
word differently written. De hecho las palabras 
“cuento”, “narración”, “relato” e “historia”, son 
sinónimos en español. 

El caso es que en los libros de historia se 
suelen contar mentiras y en las novelas se sue-
len contar verdades. Lo que cuenta La Iliada no 
deja de ser la invención de quien pone en boca 
de otros sus propias palabras, como hicieran en 
nuestra cultura los cronistas de Indias, ese “dijo 
que dijo el tal fulano de tal, etc.”, estilo que articula 
los primeros relatos de la historia americana que 
se convierten en las obras canónicas de nuestra 
literatura hispanoamericana o latinoamericana.

Reconozco que no pensé en Arciniegas 
cuando me lancé a la aventura de escribir una 
novela inspirada en José María Vargas Vila, pero al 
tratar de explicar el proceso de escritura sí me 
ha ayudado la lectura de este ensayo que mencio-
no. Todo empezó con una tesis que debía realizar 
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en la Universidad Complutense de Madrid para 
obtener un doctorado. Tendría que responderme 
ahora por qué elegí este autor y la verdad es que 
hay muchas respuestas. Una de ellas es el peso 
de la leyenda que atravesaba varias épocas, los 
rumores que circulaban sobre sus desviaciones 
y sus escandalosas novelas. Como investigadora, 
tuve acceso a unos archivos de y sobre Vargas 
Vila; después quise entender el fenómeno social 
en torno a él, levantado a partir de ocultamien-
tos y verdades a medias, es decir, la leyenda sobre 
un escritor que llegó a ser el más leído en lengua 
española, pero también el más repudiado. 

La idea de escribir una novela sobre Vargas 
Vila, ni siquiera se me pasó por la cabeza, pues 
para mí era sólo un interrogante. Paradójica-
mente, lo que lo hacía visible era lo que lo ocul-
taba y por eso, no se me ocurrió que podría 
escribir una novela sobre Vargas Vila, pero, en 
cambio, pensé que sí era posible escribir una 
novela situada en una época marcada por una 
estética que me llegaba a través de las poesías 
que aprendí en mi infancia, a través de los rit-
mos secretos que traían aquellos versos escri-
tos en el pasado, pero vividos en el presente. 

Arciniegas sugiere que un historiador ver-
daderamente curioso e interesado por la vida 
de la época debe arriesgarse a mirar por los 
ojos de las cerraduras, debe salir a los campos 
y a las calles a cazar los diálogos de la gente del 
común, las tertulias, los chismes. 

Los libros que suelen publicarse como libros de 
historia y que en realidad se limitan a relatar 
lo que hicieron ciertos gobernantes o guerreros, 
tienen el peligro de ser lecturas muy entrete-
nías.  Nada más agradable que conocer la vida 
de los grandes hombres porque o son páginas 
novelescas o fabulosas o, si la historia es la ‘pe-
queña historia’ que llaman los franceses, nos 
sentimos mirando por el ojo de la cerradura, 
entrando a saco en la vida privada…  (Arci-
niegas, Defensa de la historia vulgar, 145). 

El historiador, según él, entra en el campo 
de la ficción, es decir, en el terreno del novelista. 
Esto es lo que hace de manera magistral mi cole-
ga Miguel Torres en la extraordinaria novela que 

es El crimen del siglo, o lo que hace Roberto Bur-
gos Cantor en su frondosa Ceiba de la memoria.

¿Pero quién era este personaje llamado José 
María Vargas Vila? Tras la tesis podía dar muchas 
definiciones, como esta: era liberal radical, rabio-
so anticlerical, escandalosamente misógino. Se 
propuso sacar de quicio a los tiranos, animali-
zándolos en sus panfletos y denunciando su “ser-
vilismo” ante el yanqui, provocando a clérigos, 
políticos, críticos y gramáticos, con una literatu-
ra erótica que proyectaba los fantasmas de una 
cultura oprimida y opresora: el machismo, la mi-
soginia, el despotismo, el resentimiento y la culpa. 

Desterrado de su patria, cuyo suelo no vol-
vió a pisar desde 1887, cuando huyó por moti-
vos políticos, residió la mayor parte de su vida 
en España –con estancias en París y Roma– Dis-
persos sus libros en los mercadillos, en las ferias 
del libro antiguo en España y en ciudades como 
Madrid, sus títulos aún llaman la atención del 
lector desprevenido. En España más bien se le 
relaciona con la literatura por entregas, que vio 
la luz en colecciones como “La novela corta” o 
“La novela semanal”. De gran acogida entre las 
clases populares, tales publicaciones captaron la 
atención de un público diverso que incursiona-
ba en la lectura en ese período. 

¿Quién era Vargas Vila fuera de Colombia? 
En Latinoamérica, sus panfletos eran repetidos 
hasta el delirio por diversos grupos: obreros y 
campesinos liberales que además eran perse-
guidos por los gobiernos conservadores; por 
enardecidos antiimperialistas que denunciaban 
las incursiones del yanqui en América Latina y 
por la juventud rebelde que se identificaban con 
sus sentencias “ácratas”. Impresionaba el erotis-
mo retorcido que destilaban sus novelas, cuyo 

El caso es que en los 
libros de historia se 
suelen contar mentiras y 
en las novelas se suelen 
contar verdades
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desarrollo proponía la destrucción de la mujer, 
para combatir las manifestaciones del instinto y 
fortalecer la viril “voluntad de poder”.

¿Dónde estaba la raíz de ese machismo? ¿Se 
trataba de matar el elemento femenino en el 
hombre? Es posible. Acaso esto explique la fero-
cidad con la que su discurso se lanza contra las 
mujeres. Los artículos de la prensa decían que 
desató “una ola de suicidios” entre los lectores, 
especialmente con su novela Ibis, publicada en 
Roma en 1900, en una edición pagada por el au-
tor.  Vargas Vila presumía de estos incidentes, de 
su malditismo, que alimentaba en una muy pro-
clamada soledad. Hierático se mostraba ante el 
público, como un dios vengador, respondiendo 
a la prensa con afirmaciones temerarias contra 
las celebridades de su tiempo. 

Pese a que las novelas de Vargas Vila pro-
ponían la destrucción de la mujer, no pocas lo 
admiraban, como la célebre Gabriela Mistral. 
También es verdad que obras como Flor de fan-
go denuncian el asedio que sufren las mujeres 
en la sociedad, cuando no tienen el apoyo de 
una familia o de un hombre que vele por ellas. 
Por otro lado, el alegato contra la intolerancia 

religiosa, padecido en su patria, adopta la for-
ma de una mujer asediada y apedreada por la 
turba fanática, lo que da pie a muchas interpre-
taciones del ethos americano, Flor de fango que 
se rebela contra la adversidad. 

El hecho es que el siglo XIX era paradójica-
mente misógino, pues mientras que en la socie-
dad las temidas reivindicaciones feministas eran 
sofocadas, cuando no ridiculizadas, en el arte 
triunfaba la sensibilidad femenina.  Autores como 
Alejandro Sawa y Ramón del Valle Inclán, afines a 
la estética modernista, manifestaban en sus nove-
las el deseo de sentir y vivir como las cortesanas. 

El dandi que adelgaza su voz y adopta las 
actitudes de una mujer frívola, muestra de qué 
manera lo femenino transforma la sensibilidad 
masculina en una época influida por Wilde y 
por Huysmans que resumían el ideal estético 
de Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo y Pe-
dro César Dominici, entre otros.

Por todo lo anterior, acercarse a la obra de 
Vargas Vila fue una experiencia fascinante, más 
si pensamos que en Colombia, la denostada 
patria, su nombre todavía puede resultar incó-
modo. ¿Qué hacer con él? Es la pregunta más 
corriente. Descalificarlo, como acostumbraba 
la crítica oficial y académica, ya no tiene senti-
do; sugerir que es de muy mal gusto leerlo, es 
absurdo, además de inoperante. Puede que no 
nos sirva de referente para analizar la realidad 
de su tiempo con el rigor del sociólogo o del 
científico, pero los hechos que padeció, como 
la derrota de los radicales y su persecución, 
fueron vividos por él y su testimonio hace par-
te de una memoria sin la cual no se completa-
ría el rompecabezas de la historia. 

Más allá de la validez de algunos de sus textos, 
lo verdaderamente significativo es el fenómeno 
social, el mito de Vargas Vila en el imaginario lati-
noamericano, desde México hasta Argentina, que 
exige ser tenido en cuenta. Razonable sería estu-
diarlo sin prejuicios estéticos, buceando en su ex-
tensa obra, rescatando para nuestra literatura pá-
ginas memorables como Huerto agnóstico, Sombras 
de águilas o En las cimas, por nombrar unas pocas. 

Por suerte, en algunas universidades, en los 
últimos años, especialmente en los Estados Uni-
dos, se ha emprendido la tarea de reinterpre-

El personaje Vargas 
Vila se nos muestra 
entre luces y sombras 
cuando intentamos 
trazar su perfil. Por un 
lado está el misógino 
provocador, el dandi 
exhibicionista; por otro, 
el perseguido político, 
el intelectual liberal 
radical, anticlerical y 
antiimperialista virulento
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tarlo, abordando incluso sus novelas desde una 
perspectiva simbólica, ideológica, política e histó-
rica, ahondando en el imaginario latinoamerica-
no, leyendo entre líneas los padecimientos de su 
alma atormentada. 

El personaje Vargas Vila se nos muestra en-
tre luces y sombras cuando intentamos trazar su 
perfil. Por un lado está el misógino provocador, 
el dandi exhibicionista; por otro, el perseguido 
político, el intelectual liberal radical, anticlerical 
y antiimperialista virulento, que inundó de pan-
fletos los secretos anaqueles de las librerías de 
España y América del Sur, continente feminizado 
por él y que percibe como objeto de rapiña de 
los tiranos y de los bárbaros vecinos del Norte. 

La mujer, la madre, la patria y las hermanas, 
mancilladas por el tirano, acaparan el universo de 
sus novelas. La madre, figura sagrada a la que no 
puede acceder, las hermanas, ángeles que toman 
los hábitos e ingresan en una orden religiosa, o son 
encarceladas por la institución religiosa,  tema que 
surge en su novela Ibis cuando el protagonista se 
enamora de una novicia a la que pervierte. 

Del mismo modo, en sus panfletos se de-
nuncia de qué manera la patria, el continente 
americano, es saqueado por bárbaros que la 
mancillan. ¿Qué hace América Latina que es 
presa de la codicia y la ambición?”, se pregunta 
en textos paradigmáticos como Ante los bárba-
ros, editado en 1900 y sobre el que se hicieron 
numerosas ediciones. 

En mi infancia se hablaba de Aura o las vio-
letas, la novelita romántica sobre la que se hizo 
una película en 1922, pero se añadía que su au-
tor odiaba a las mujeres porque había logrado 
seducir a su madre, disfrazado de mujer. 

La mentalidad popular transmitía una in-
formación incoherente, sin analizarla. ¿Cómo 
era posible que disfrazado de mujer sedujera a 
la madre? ¿Era la madre lesbiana y él travesti? 
Obviamente se estigmatizaban las tendencias 
sexuales del personaje que había asaltado la 
prensa con un artículo muy comprometedor: 
“Camino de Sodoma”, en el que acusaba a un 
sacerdote jesuita de prácticas homosexuales 
con los alumnos del plantel en el que se des-
empeñaba como maestro de escuela. El artícu-
lo causó tal revuelo que el autor fue llamado 

a juicio.  Acusado de los delitos que señalaba 
en el clérigo huyó del país en 1886 cuando en 
Colombia Rafael Núñez, fundador del moder-
no Estado, iniciaba el período conocido como 
la Regeneración, y en el que, además de adop-
tar medidas impopulares, se dedicó a perseguir 
a muerte, a la oposición, los liberales radicales 
como Vargas Vila. De modo que éste sumaba 
a los motivos judiciales razones políticas para 
huir a Venezuela donde se revistió de una au-
reola de perseguido político.

Sin lugar a dudas, el escándalo es la palabra 
clave a la hora de resumir su vida, eso fue lo que 
vendieron las editoriales que lo promocionaron. 
Otro factor no menos importante, que contribu-
yó a su éxito, fue la piratería que llevó sus libros 
hasta los lugares más remotos del continente. 

Este éxito llama la atención, pues entonces el 
marketing no había llegado tan lejos como aho-
ra. En todo caso, se constata que lo más eficaz 
para dar a conocer una obra es el boca a boca 
y que lo decisivo no es vender libros sino que 
se lean, y sobre todo, que se hable de ellos. Esto 
lo consiguen muy pocos autores y uno de ellos 
fue Vargas Vila. En ese resultado influyó, sin duda, 
la clandestinidad de su lectura, que alimentó la 
leyenda de su malditismo y convirtió en pecami-
noso el acto de leer un libro suyo, acto que era 
de iniciación sexual y de recóndita protesta. 

Gracias a los rumores, allende los mares 
viajaban las ediciones francesas de Bouret y las 
españolas de Maucci y Sopena. Esta última em-
prendió la edición de sus obras completas en 
1918 (cerca de sesenta volúmenes entre nove-
las, libros de política, de crítica literaria, de filo-
sofía –o de sofismas–). 

Pero Vargas Vila sigue presente en Colom-
bia y así lo demostró, hace tres lustros, el pro-
yecto de la editorial Panamericana, que bajo la 
dirección de Juan Carlos González Espitia, un 
apasionado de Vargas Vila, acometió la tarea de 
reeditar sus obras primorosamente encuader-
nadas. Pero el éxito de ventas no fue el espera-
do: los tiempos cambian, aunque el mito sobre-
vive. Prueba de ello es que no hace mucho, un 
carpintero ecuatoriano que realizaba una obra 
en mi casa de Madrid, se sorprendió al encon-
trar en mi biblioteca libros de Vargas Vila. Las 
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historias que me contó del autor son las mis-
mas que escuché a los mayores, las de su traves-
tismo y odio a las mujeres. 

El hombre había leído Aura o las violetas, lec-
tura que suspendió debido a que un cura, según 
me dijo, condenaba esa actividad. Y como dato 
simpático, que a lo mejor no viene al caso, le pa-
gué regalándole un libro de Vargas Vila, porque 
él mismo me sugirió ese intercambio.

El nombre de Vargas Vila, como he dicho, 
surgió cuando llegué a Madrid en 1982 y me 
enfrenté al reto de presentar un proyecto de 
tesis. De él solo había leído las novelas Aura o las 
violetas  y Flor de fango y el célebre panfleto Ante 
los bárbaros, libros marginales que no pertene-
cían al canon de nuestra literatura. Pero me lla-
maba la atención la eterna reivindicación y con-
dena de un autor que seguía siendo noticia en 
la prensa.  Además, por aquellos años en España 
estaban de moda los estudios sobre la lectura 
y en las universidades se empezaba a mirar con 
interés la llamada literatura por entregas. 

Vargas Vila era una rareza, aunque al alcance 
de cualquier investigador. Sus obras estaban en 
las librerías de viejos, en los mercadillos calleje-
ros y en las bibliotecas públicas. 

Otro dato importante y que demuestra el 
vivo interés que despierta Vargas Vila, es que en 
1981 la editorial La Oveja Negra, en Colombia 
reeditó sus obras más conocidas. Con los años, la 
mirada sobre Vargas Vila cambiaba, pues no sólo 
era aclamado por algunos liberales nostálgicos, 
sino, también, por cierta izquierda latinoamerica-
na que reivindicaba su antiimperialismo. Ejemplo 
de ello es que en Cuba Vargas Vila es respetado, 
ante todo, por ser amigo de Martí y por com-
partir con él su alegato contra el yanqui. Pero en 
otros sectores, en cambio, Vargas Vila era consi-
derado un liberal contradictorio que se declaraba 
“anarquista” en el arte y acaba defendiendo los 
valores burgueses. Un hecho muy sonado ocurrió 
por entonces y fue el traslado de sus restos del 
cementerio de Barcelona a su ciudad natal, con lo 
que el panfletario volvía a acaparar espacio en los 
diarios. Todo esto, sin duda, influyó en la elección 
del tema de investigación para mi tesis. 

Finalmente, en 1986, defendí esta tesis “El sen-
tido trágico de la vida en la obra de José María Var-

gas Vila” pero al entregarla sentí que lo más impor-
tante se me había escapado, y que nada sabía del 
personaje. Casualmente ese año Vargas Vila volvía 
a ser noticia, a raíz de una entrevista a Fidel Castro 
en el que se le preguntaba por la obra inédita de 
Vargas Vila hallada en Cuba. En dicha entrevista el 
comandante confirmaba la existencia de su diario, 
que suponíamos desaparecido en México. 

Recién acabada la tesis y con tantas incógnitas 
sobre el personaje me pareció lógico solicitar una 
beca de la Comisión Estatal para la Celebración 
del  V Centenario del Descubrimiento de América, 
para consultar el diario y continuar de ese modo 
con mi investigación. Las primeras notas del dia-
rio tomadas de los documentos depositados en el 
archivo del Consejo de Estado fueron publicadas 
como primicia en la revista Margen de Madrid y en 
la revista Diners de Colombia.

Si bien no pude obtener el microfilm de 
los documentos, accedí a una versión mecano-
grafiada del diario de Vargas Vila de la que pude 
sacar unos fragmentos que en Colombia publi-
caron Arango Editores-El Ancora editores, bajo 
el título de Diario secreto, obra de la audacia y de 
la persistencia que me llevó a Cuba sin sospe-
char lo difícil que podía ser abrirse camino hacia 
los archivos. La cerradura que ilustra la portada 
hoy me parece de lo más elocuente, porque es 
eso lo que aconseja Arciniegas a todo aquel que 
busque la vida del pasado y quiera rescatar de 
allí una verdad palpitante: mirar a través de las 
cerraduras de la historia. 

Entonces, lo importante para mí no era el 
contenido del diario, sino la proeza de haber po-
dido editar aquellos fragmentos que despertaron 
suspicacias varias, acaso por las expectativas y los 
intereses alrededor de un mito y por la truculenta 
realidad de un país en el que no es fácil moverse.

Lamentablemente la lectura del diario no 
aclaraba el misterio en torno a la figura de Var-
gas Vila, por lo que su lectura fue para mí una 
experiencia muy frustrante. En esas páginas el 
autor se refiere a sí mismo hasta la fatiga, pero, 
en realidad, no nos dice nada que no hayamos 
leído en sus libros. Claro que nos describe 
con detalle sus enfermedades, nos indica que 
está solo, que pasa temporadas encerrado, sin 
comunicación con el mundo exterior. Mani-
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fiesta su desprecio hacia el público que lo lee, 
pero no deja de registrar las visitas que recibe, 
como un acontecimiento. 

El diario evidencia lo contrario de lo que 
proclama. Vargas Vila decía profesar el culte du 
moi tan querido por los estetas modernistas, 
haciendo propaganda de sí mismo, evidenciando 
sus heridas, sin ocultar el resentimiento por el 
desdén y desprecio de la crítica en torno a su 
obra. También nos revelaba el dolor por el des-
tierro, la añoranza de una patria a la que sabía 
que ya no era posible regresar. Pero sus novelas 
dicen más cuando nos revelan las escabrosas 
patologías sexuales, estudiadas por el psicoana-
lista Mauro Torres en su Psicoanálisis del escritor.

Esa necesidad de desmontar al personaje 
persistió en mí, a pesar de que después de edi-
tar el diario rechazaba cualquier proyecto que 
tuviera relación con Vargas Vila. Más de un edi-
tor me propuso escribir una biografía, a lo que 
me negué. Por todo esto no creí posible que el 
personaje llegara a convertirse en el tema de 
una novela mía. No sólo era por el desgaste, 
sino por mi frustración ante los resultados de 
un trabajo en el que había invertido un tiem-
po precioso, robado a mi propio proyecto de 
escritura. Haber aplazado novelas y cuentos en 
función de una tesis que consideraba requisito 

ineludible en mi formación profesional, era algo 
que me chocaba y cualquier cosa relacionada 
con Vargas Vila la vivía como una conspiración 
en contra de mi trabajo creador. Insisto en que 
alguna vez pensé en escribir una novela situada 
en esa maravillosa belle èpoque que tanto me 
entusiasmaba cuando preparaba mis clases so-
bre el modernismo, pero la idea quedó atrás, in-
cluso la deseché por temor a que se convirtiera 
en eso que llaman novela histórica, y para lo que 
no tenía ninguna vocación.

Finalmente, Vargas Vila se me impuso en 
esa novela que evité durante tantos años. Todo 
gracias al escritor colombiano Julio Olaciregui, 
residente en París, que me invitó a participar en 
un dossier de la revista Vericuetos, dedicado a 
escritores colombianos residentes en París. 

El primer personaje que vino a mi mente 
fue Silva, pero Olaciregui me recordó que tam-
bién estaba Vargas Vila, de modo que no tuve 
más remedio que asumir el compromiso de es-
cribir un cuento sobre él, situado en el París 
de finales del siglo XIX, en un momento para 
mí fascinante por los cambios que tenían lugar 
en todos los ámbitos del pensamiento, el arte, 
la ciencia, en el concepto de la vida, y en la mi-
rada sobre la realidad. Pensé entonces que lo 
mejor para inspirarme era volver a leer su dia-

José María Vargas Vila
Foto. http://tecnoculto.com/wp-content/uploads/jose-maria-vargas-vila-a.jpg
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rio que, precisamente, se iniciaba en 1899 con 
la llegada del escritor a París, coincidiendo con 
la Exposición Universal que estaba próxima a 
inaugurarse.

En esta nueva lectura del diario lo vi como 
podría verme a mí misma, en cuanto escritora, 
luchando día a día por el destino de la obra, 
desde su gestación hasta su travesía incierta. 
Descubrí a Vargas Vila todavía joven y lleno de 
proyectos, dispuesto a conquistar a los lectores 
con dos de sus obras más importantes: Ibis y 
Ante los bárbaros. Él buscaba con ello una satis-
facción personal, una justificación de su existen-
cia, pero permanecía en su refugio, agazapado, 
garrapateando sentencias en su diario, aferrado 

a los valores románticos, a su concepto de la 
libertad y la justicia, rindiendo culto a autores 
como Víctor Hugo, Leconte de Lisle, Hippolyte 
Taine, Ernest Renan, abrumado por las demole-
doras sentencias de Friedrich Nietzsche, cuyo 
influjo no podía evitar. 

El diario daba cuenta de un viaje iniciático, 
más que de huida, de búsqueda. Llegaba a París, 
como muchos de su generación, respondien-
do a la convocatoria que anunciaba exponer 
los logros de la cultura occidental. La ciudad 
culminaba sus obras urbanísticas y moderni-
zaba la zona alrededor del recinto ferial inau-
gurando hoteles y ofreciendo a los viajeros el 
esplendor de su belleza. Llegaba antes que su 
compañero Palacio Viso,  quien se había queda-
do en Nueva York, cerrando los asuntos eco-
nómicos y preparando la edición de Ibis que el 
autor pagaría a un editor italiano. 

La verdad es que me resultó apasionan-
te imaginarme al personaje en ese viaje. Me 
conmovió su condición de escritor exiliado, o 
transterrado, como yo; me recordó el valor que 
tiene el concepto de patria en la distancia, lo 
que te falta y temes ya no recuperar, ese lugar 
lejano y presente que hiere en la distancia, sobre 
todo, cuando las realidades políticas amenazan 
con llevarla a la ruina, ese dar vueltas alrededor 
de los mismos fantasmas: pobreza, desigualdad, 
violencia, fanatismo, monstruos que adoptan la 
forma y el nombre de los caudillos y que emer-
gen en sus ficciones. 

Vargas Vila acabó resumiendo una época y 
una estética vividas y procesadas también por 
mí desde la infancia, cuando nos arrullaron con 
los versos de Darío y Silva; esa poética que pe-
netró hasta la médula la sentimentalidad popu-
lar, que atravesó de la misma manera el cancio-
nero, la mirada sobre el paisaje, y la forma de 
amar, deslizándose por la sintaxis de la lengua, 
moldeando nuestro ser. Todo esto hizo posible 
la escritura de La semilla de la ira (2008), por-
que su composición y matices, en realidad, son 
como un juego que consistía en juntar trozos 
de textualidades, frases de Vargas Vila que se 
continuaban, o que se cortaban para dar paso 
a un abanico de posibilidades, testimonios de 
la prensa, pedazos de invención, imitaciones, 

Vargas Vila acabó 
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y una estética vividas 
y procesadas también 
por mí desde la infancia, 
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...lo peculiar del ser humano no es el espíritu 
puro sino esa desgarrada región intermedia llama-
da alma, región en que acontece lo más grave de la 
existencia y lo que más importa: el amor y el odio, 
el mito y la ficción, el sueño, la esperanza y la 
muerte; nada de lo cual es espíritu puro sino una 
vehemente mezcla de ideas y de sangre. Ansiosamente 
dual, el alma padece entre la carne y el espíritu. 
El arte —es decir, la poesía— surge de ese confuso 
territorio y a causa de su misma confusión.

Ernesto Sábato, España en los diarios de mi vejez, 2004

simulaciones, verdades inventadas, que se hi-
cieron reales y se impusieron, como dictadas 
por otros, de modo que al finalizar la novela 
sentí que ya no me pertenecía. Confieso que 
procedí con total libertad, y que disfruté, como 
nunca antes me había ocurrido, manejando la 
materia literaria, mezclando, fundiendo, con-
fundiendo sazonando, probando. 

Escribí la novela en un año en el que em-
pecé enviando capítulos a amigos y amigas que 
entusiasmadas me pedían más capítulos. Fue una 
novela “por entregas” que desde el principio 
tuvo adeptos y adeptas. Jamás me había sentido 
tan acompañada escribiendo, como con este li-
bro que contó con la complicidad de personas 
muy queridas y todo esto se lo debo a Vargas 
Vila, a ese personaje tan arraigado en nuestra 
tradición que ahora vuelve a las librerías con 
la dignidad que le concede la humanidad de su 

verbo incendiario y la profunda verdad que en-
cerraban sus palabras, más allá de su pretendi-
da misoginia, porque al ser ellas, él mostraba la 
parte oculta de su ser y al convertirme en él, 
una parte de mi ser se rebela a los lectores y las 
lectoras del presente. Pero, además, en esa no-
vela veía no sólo a Vargas Vila, sino todo un con-
tinente estremecerse convulso,  sin renunciar a 
ese sueño de belleza y verdad que al humani-
zarnos justifica nuestro paso por este mundo, 
lo que me permitió disfrutar de esa búsqueda 
que se justificaba en la ficción, gracias a cierta 
persistencia, pero, sobre todo, a la temeridad 
que asiste a las personas noveleras que se dejan 
arrastrar por la curiosidad, porque como sugie-
re Arciniegas, “El grande encantamiento de las 
cosas pasadas se cumple, en primer término, so-
bre quienes tienen el atrevimiento de acercarse 
a ellas queriendo penetrarlas”.


