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Vargas Vila:
historia y ficcidn

stimados amigos, ante todo quisiera
dar las gracias a la Universidad Cen-
tral por esta invitacion que me honra
y en particular, a Isaias Peha y a su equipo del
Departamento de Humanidades por tener en
cuenta mi trabajo en este simposio sobre la fic-
cion de la historia. Me parece muy oportuno
este tema en un momento de obligada reflexion
en torno a la historia, cuando celebramos el
Bicentenario que para nosotros tiene como
fecha emblematica el 20 de julio de 1810. Lo
que los libros de texto, en que nos educamos,
contaban de este dia constituye una de nues-
tras primeras nociones de la historia del pais.
Esta historia nos fue transmitida como un cuen-
to que tenia como protagonistas, por un lado, a
unos criollos que deseaban homenajear a un fun-
cionario de la Corona espaiola y por otro, a un
chapeton que se negaba a prestarles un florero
para tal homenaje, hecho que al parecer moti-
vo la desavenencia que puso a temblar las bases
del sistema colonial. Lo que demuestra cémo lo
anecdédtico se fija en la memoria y como los he-
chos se convierten en leyenda, porque la historia
bordea las fronteras de la leyenda y la ficcion, si
entendemos que contar los hechos del pasado
de alglin modo es ficcionalizar en torno a ellos.
Y es que la historia con mayusculas se cons-
truye con trozos de ficcion, lo que me recuerda

Consuelo Trivino Anzola

Escritora, investigadora literaria

al maestro German Arciniegas que traigo a este
simposio por su alegato contra lo que él llama-
ba la “historia de papel”: la que se cefia al do-
cumento escrito atribuyéndole una nocion de
verdad irreductible. Recomiendo su ensayo “La
novela y la historia” recogido en el volumen Con
América nace la nueva historia, que tiene un pro-
logo de Juan Gustavo Cobo Borda a quien debo
agradecer el descubrimiento de Arciniegas, y de
libros maravillosos como Ameérica tierra firme o
Radiografia del Caribe, por poner sélo dos ejem-
plos.Arciniegas insistio, a lo largo de su dilatada
obra, en la cercania entre la historia y la poesia,
como lo hiciera el Inca Garcilaso de la Vega.
Apasionado de la historia de América, se
acercé a figuras como las de Colon, Jiménez de
Quesada o Bolivar, pero no se conformé con
la sola relacion de los hechos o la demarcacion
de una cronologia que a la postre contradicen
el devenir humano, esa mania positivista con
sus estrechos conceptos, el empeno en hacer
coincidir el hecho americano con la cronologia
europea. Arciniegas queria saber mas sobre el
hecho americano y los seres que lo protagoniza-
ron para lo que afinaba el oido, inmiscuyéndose
en las conversaciones de la tripulacion, tratando
de captar el sentir del pueblo, desentrahando
la malicia y las tretas de los indigenas contra
sus opresores, con el objetivo de transmitirnos



la atmosfera de aquella época. Esa actitud lo
convertia en un novelero, término que en mi
infancia tenia un sentido peyorativo. Mi abuela,
me acusaba de novelera cuando queria saber y
averiguar mas de lo que ella consideraba que
me correspondia. Segun la definicion del diccio-
nario de la RAE, Arciniegas era un novelero, es
decir:“amigo de novedades, ficciones y cuentos;
o deseoso de las novedades, o que las esparce,
etc”. Lo cierto es que su curiosidad e imagina-
cion, unidas a su capacidad fabuladora, hicieron
rabiar a muchos historiadores.

Arciniegas era un novelista movedizo que
utilizaba la historia como puente para saltar a
su gusto entre el ensayo y la novela, lo que lo
convierte en poeta y cronista. Buscaba, como
el Inca Garcilaso, mas que la verdad, la grande-
za y la belleza de las acciones humanas.

Durante un tiempo Arciniegas, como Vargas
Vila, fue para mi un campo de trabajo que me
ensend a mirar el hecho americano de una ma-
nera distinta, acaso con un sentido del humor
que podria parecer frivolo, pero que obedecia
a una estrategia suya. Esto es evidente en sus
ensayos donde pretende con humor ayudarnos
a superar la condicion de vencidos y elevar con
ello nuestra autoestima. Arciniegas subrayé las
ventajas de la hibridez cultural que nos consti-
tuye, la confianza en nuestra capacidad de con-
ciliar las fuerzas opuestas que luchan en nues-
tro interior. Lo importante para él era el hecho
americano, la riqueza en que se sostenia y que
se materializaba felizmente en inteligencias,
como las de Pedro Henriquez Urefa, Alfonso
Reyes, o Jorge Luis Borges.

Por tanto, antes de referir lo que para mi
ha sido la escritura de La semilla de la ira, novela
que gira en torno a lo que pudo haber sido la
vida de José Maria Vargas Vila, quiero recordar
los conceptos recogidos por Arciniegas en el
mencionado articulo que asumo como declara-
cion de principios en mi trabajo como novelista:

Primero, que el mérito de toda novela
sobre determinada época pasada es conseguir
que ese tiempo cobre vida, es decir, vigencia; el
lograr que las hazafias acometidas y las derro-
tas padecidas por sus protagonistas adquieran
vida en el presente de la lectura. Segundo, que

para ser un buen novelista no basta con acceder
a archivos y documentos sino que se debe tener
la sensibilidad de un artista. Tercero, que aun-
que el novelista se documente, su habilidad esta
en inventar situaciones, en cambiar el orden de
las cosas hacia una intriga y un desenlace que
pueden ser dramaticos, e incluso exagerar, si
le parece oportuno, los rasgos del caracter del
personaje que trata. Cuarto, que estas licencias
de la ficcion son las que nos permiten dar una
imagen verdadera de la vida y digo verdadera en
el sentido de profunda. Quinto, que una gran
novela no pretende ofrecer cosa fingida, sino
verdad honda y palpitante. Sexto, que lo que
en realidad hace el historiador sensible, y que
lo acerca a un artista, es indagar sobre lo que
queda vivo de los hechos del pasado, nada mas y
nada menos, hacer contemporaneo ese pasado.

Por tanto, convenimos en que lo ocurrido
en el pasado es historia y lo que se cuenta so-
bre ese pasado puede ser, o es ficcion y subrayo
esta afirmacion que responde en gran medida al
tema de este simposio.

Las fronteras entre la historia y la ficcion
son muy dificiles de determinar. En inglés, nos
recuerda Arciniegas, dos palabras: history e story
sirven para establecer matices en un término
que en espanol es el mismo:“historia” y que asi
definen en inglés: History and story are the same
word differently written. De hecho las palabras
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“cuento”,
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narracion”, “relato” e “historia”, son
sinénimos en espanol.

El caso es que en los libros de historia se
suelen contar mentiras y en las novelas se sue-
len contar verdades. Lo que cuenta La lliada no
deja de ser la invencion de quien pone en boca
de otros sus propias palabras, como hicieran en
nuestra cultura los cronistas de Indias, ese “dijo
que dijo el tal fulano de tal, etc.”, estilo que articula
los primeros relatos de la historia americana que
se convierten en las obras candnicas de nuestra
literatura hispanoamericana o latinoamericana.

Reconozco que no pensé en Arciniegas
cuando me lancé a la aventura de escribir una
novela inspirada en José MariaVargas Vila, pero al
tratar de explicar el proceso de escritura si me
ha ayudado la lectura de este ensayo que mencio-
no.Todo empezé con una tesis que debia realizar



en la Universidad Complutense de Madrid para
obtener un doctorado.Tendria que responderme
ahora por qué elegi este autor y la verdad es que
hay muchas respuestas. Una de ellas es el peso
de la leyenda que atravesaba varias épocas, los
rumores que circulaban sobre sus desviaciones
y sus escandalosas novelas. Como investigadora,
tuve acceso a unos archivos de y sobre Vargas
Vila; después quise entender el fendmeno social
en torno a él, levantado a partir de ocultamien-
tos y verdades a medias, es decir, la leyenda sobre
un escritor que llegd a ser el mas leido en lengua
espanola, pero también el mas repudiado.

La idea de escribir una novela sobre Vargas
Vila, ni siquiera se me pasé por la cabeza, pues
para mi era solo un interrogante. Paraddjica-
mente, lo que lo hacia visible era lo que lo ocul-
taba y por eso, no se me ocurrié que podria
escribir una novela sobre Vargas Vila, pero, en
cambio, pensé que si era posible escribir una
novela situada en una época marcada por una
estética que me llegaba a través de las poesias
que aprendi en mi infancia, a través de los rit-
mos secretos que traian aquellos versos escri-
tos en el pasado, pero vividos en el presente.

Arciniegas sugiere que un historiador ver-
daderamente curioso e interesado por la vida
de la época debe arriesgarse a mirar por los
ojos de las cerraduras, debe salir a los campos
y a las calles a cazar los didlogos de la gente del
comdn, las tertulias, los chismes.

Los libros que suelen publicarse como libros de
historia y que en realidad se limitan a relatar
lo que hicieron ciertos gobernantes o guerreros,
tienen el peligro de ser lecturas muy entrete-
nias. Nada mds agradable que conocer la vida
de los grandes hombres porque o son paginas
novelescas o fabulosas o, si la historia es la ‘pe-
quefia historia’ que llaman los franceses, nos
sentimos mirando por el ojo de la cerradura,
entrando a saco en la vida privada... (Arci-
niegas, Defensa de la historia vulgar, 145).

El historiador, segln él, entra en el campo
de la ficcion, es decir, en el terreno del novelista.
Esto es lo que hace de manera magistral mi cole-
ga Miguel Torres en la extraordinaria novela que

El caso es que en los
libros de historia se

suelen contar mentiras y
en las novelas se suelen
contar verdades

es El crimen del siglo, o lo que hace Roberto Bur-
gos Cantor en su frondosa Ceiba de la memoria.

{Pero quién era este personaje llamado José
Maria Vargas Vila? Tras la tesis podia dar muchas
definiciones, como esta: era liberal radical, rabio-
so anticlerical, escandalosamente miségino. Se
propuso sacar de quicio a los tiranos, animali-
zandolos en sus panfletos y denunciando su “ser-
vilismo” ante el yanqui, provocando a clérigos,
politicos, criticos y gramaticos, con una literatu-
ra erdtica que proyectaba los fantasmas de una
cultura oprimida y opresora: el machismo, la mi-
soginia, el despotismo, el resentimiento y la culpa.

Desterrado de su patria, cuyo suelo no vol-
vi6 a pisar desde 1887, cuando huyé por moti-
vos politicos, residié la mayor parte de su vida
en Espafia —con estancias en Paris y Roma— Dis-
persos sus libros en los mercadillos, en las ferias
del libro antiguo en Espana y en ciudades como
Madrid, sus titulos aun llaman la atencion del
lector desprevenido. En Espaia mas bien se le
relaciona con la literatura por entregas, que vio
la luz en colecciones como “La novela corta” o
“La novela semanal”. De gran acogida entre las
clases populares, tales publicaciones captaron la
atencioén de un publico diverso que incursiona-
ba en la lectura en ese periodo.

iQuién era Vargas Vila fuera de Colombia?
En Latinoamérica, sus panfletos eran repetidos
hasta el delirio por diversos grupos: obreros y
campesinos liberales que ademas eran perse-
guidos por los gobiernos conservadores; por
enardecidos antiimperialistas que denunciaban
las incursiones del yanqui en América Latina y
por la juventud rebelde que se identificaban con
sus sentencias “acratas”. Impresionaba el erotis-
mo retorcido que destilaban sus novelas, cuyo



El personaje Vargas
Vila se nos muestra
entre luces y sombras
cuando intentamos
trazar su perfil. Por un
lado esta el misogino
provocador, el dandi
exhibicionista; por otro,
el perseguido politico,
el intelectual liberal

radical, anticlerical y
antiimperialista virulento

desarrollo proponia la destruccion de la mujer,
para combatir las manifestaciones del instinto y
fortalecer la viril “voluntad de poder”.

{Ddnde estaba la raiz de ese machismo? ;Se
trataba de matar el elemento femenino en el
hombre? Es posible.Acaso esto explique la fero-
cidad con la que su discurso se lanza contra las
mujeres. Los articulos de la prensa decian que
desatd “una ola de suicidios” entre los lectores,
especialmente con su novela Ibis, publicada en
Roma en 1900, en una edicién pagada por el au-
tor. Vargas Vila presumia de estos incidentes, de
su malditismo, que alimentaba en una muy pro-
clamada soledad. Hieratico se mostraba ante el
publico, como un dios vengador, respondiendo
a la prensa con afirmaciones temerarias contra
las celebridades de su tiempo.

Pese a que las novelas de Vargas Vila pro-
ponian la destruccion de la mujer, no pocas lo
admiraban, como la célebre Gabriela Mistral.
También es verdad que obras como Flor de fan-
go denuncian el asedio que sufren las mujeres
en la sociedad, cuando no tienen el apoyo de
una familia o de un hombre que vele por ellas.
Por otro lado, el alegato contra la intolerancia

religiosa, padecido en su patria, adopta la for-
ma de una mujer asediada y apedreada por la
turba fanatica, lo que da pie a muchas interpre-
taciones del ethos americano, Flor de fango que
se rebela contra la adversidad.

El hecho es que el siglo XIX era paraddjica-
mente misdgino, pues mientras que en la socie-
dad las temidas reivindicaciones feministas eran
sofocadas, cuando no ridiculizadas, en el arte
triunfaba la sensibilidad femenina. Autores como
Alejandro Sawa y Ramén del Valle Inclan, afines a
la estética modernista, manifestaban en sus nove-
las el deseo de sentir y vivir como las cortesanas.

El dandi que adelgaza su voz y adopta las
actitudes de una mujer frivola, muestra de qué
manera lo femenino transforma la sensibilidad
masculina en una época influida por Wilde y
por Huysmans que resumian el ideal estético
de Rubén Dario, Enrique Gomez Carrillo y Pe-
dro César Dominici, entre otros.

Por todo lo anterior,acercarse a la obra de
Vargas Vila fue una experiencia fascinante, mas
si pensamos que en Colombia, la denostada
patria, su nombre todavia puede resultar incé-
modo. ;Qué hacer con él? Es la pregunta mas
corriente. Descalificarlo, como acostumbraba
la critica oficial y académica, ya no tiene senti-
do; sugerir que es de muy mal gusto leerlo, es
absurdo, ademas de inoperante. Puede que no
nos sirva de referente para analizar la realidad
de su tiempo con el rigor del socidlogo o del
cientifico, pero los hechos que padecio, como
la derrota de los radicales y su persecucion,
fueron vividos por él y su testimonio hace par-
te de una memoria sin la cual no se completa-
ria el rompecabezas de la historia.

Mas alla de la validez de algunos de sus textos,
lo verdaderamente significativo es el fenéomeno
social, el mito de Vargas Vila en el imaginario lati-
noamericano, desde México hasta Argentina, que
exige ser tenido en cuenta. Razonable seria estu-
diarlo sin prejuicios estéticos, buceando en su ex-
tensa obra, rescatando para nuestra literatura pa-
ginas memorables como Huerto agndstico, Sombras
de dguilas o En las cimas, por nombrar unas pocas.

Por suerte, en algunas universidades, en los
ultimos anos, especialmente en los Estados Uni-
dos, se ha emprendido la tarea de reinterpre-



tarlo, abordando incluso sus novelas desde una
perspectiva simbdlica, ideolégica, politica e histo-
rica, ahondando en el imaginario latinoamerica-
no, leyendo entre lineas los padecimientos de su
alma atormentada.

El personaje Vargas Vila se nos muestra en-
tre luces y sombras cuando intentamos trazar su
perfil. Por un lado esta el misogino provocador,
el dandi exhibicionista; por otro, el perseguido
politico, el intelectual liberal radical, anticlerical
y antiimperialista virulento, que inundé de pan-
fletos los secretos anaqueles de las librerias de
Espana y América del Sur, continente feminizado
por él y que percibe como objeto de rapina de
los tiranos y de los barbaros vecinos del Norte.

La mujer; la madre, la patria y las hermanas,
mancilladas por el tirano, acaparan el universo de
sus novelas. La madre, figura sagrada a la que no
puede acceder, las hermanas, angeles que toman
los habitos e ingresan en una orden religiosa, o son
encarceladas por la institucion religiosa, tema que
surge en su novela Ibis cuando el protagonista se
enamora de una novicia a la que pervierte.

Del mismo modo, en sus panfletos se de-
nuncia de qué manera la patria, el continente
americano, es saqueado por barbaros que la
mancillan. ;Qué hace América Latina que es
presa de la codicia y la ambicion?”, se pregunta
en textos paradigmaticos como Ante los bdrba-
ros, editado en 1900 y sobre el que se hicieron
numerosas ediciones.

En mi infancia se hablaba de Aura o las vio-
letas, la novelita romantica sobre la que se hizo
una pelicula en 1922, pero se anadia que su au-
tor odiaba a las mujeres porque habia logrado
seducir a su madre, disfrazado de mujer.

La mentalidad popular transmitia una in-
formacién incoherente, sin analizarla. ;Coémo
era posible que disfrazado de mujer sedujera a
la madre? ;Era la madre lesbiana y él travesti?
Obviamente se estigmatizaban las tendencias
sexuales del personaje que habia asaltado la
prensa con un articulo muy comprometedor:
“Camino de Sodoma”, en el que acusaba a un
sacerdote jesuita de practicas homosexuales
con los alumnos del plantel en el que se des-
empenaba como maestro de escuela. El articu-
lo causo tal revuelo que el autor fue llamado

a juicio. Acusado de los delitos que senalaba
en el clérigo huyé del pais en 1886 cuando en
Colombia Rafael Nunez, fundador del moder-
no Estado, iniciaba el periodo conocido como
la Regeneracion, y en el que, ademas de adop-
tar medidas impopulares, se dedico a perseguir
a muerte, a la oposicion, los liberales radicales
como Vargas Vila. De modo que éste sumaba
a los motivos judiciales razones politicas para
huir a Venezuela donde se revistié de una au-
reola de perseguido politico.

Sin lugar a dudas, el escandalo es la palabra
clave a la hora de resumir su vida, eso fue lo que
vendieron las editoriales que lo promocionaron.
Otro factor no menos importante, que contribu-
yo a su éxito, fue la pirateria que llevé sus libros
hasta los lugares mas remotos del continente.

Este éxito llama la atencidn, pues entonces el
marketing no habia llegado tan lejos como aho-
ra. En todo caso, se constata que lo mas eficaz
para dar a conocer una obra es el boca a boca
y que lo decisivo no es vender libros sino que
se lean, y sobre todo, que se hable de ellos. Esto
lo consiguen muy pocos autores y uno de ellos
fue Vargas Vila. En ese resultado influyd, sin duda,
la clandestinidad de su lectura, que alimenté la
leyenda de su malditismo y convirtié en pecami-
noso el acto de leer un libro suyo, acto que era
de iniciacion sexual y de recondita protesta.

Gracias a los rumores, allende los mares
viajaban las ediciones francesas de Bouret y las
espanolas de Maucci y Sopena. Esta Ultima em-
prendio la edicion de sus obras completas en
918 (cerca de sesenta volumenes entre nove-
las, libros de politica, de critica literaria, de filo-
sofia —o de sofismas-—).

Pero Vargas Vila sigue presente en Colom-
bia y asi lo demostro, hace tres lustros, el pro-
yecto de la editorial Panamericana, que bajo la
direccion de Juan Carlos Gonzalez Espitia, un
apasionado de Vargas Vila, acometi6 la tarea de
reeditar sus obras primorosamente encuader-
nadas. Pero el éxito de ventas no fue el espera-
do: los tiempos cambian, aunque el mito sobre-
vive. Prueba de ello es que no hace mucho, un
carpintero ecuatoriano que realizaba una obra
en mi casa de Madrid, se sorprendié al encon-
trar en mi biblioteca libros de Vargas Vila. Las



historias que me conté del autor son las mis-
mas que escuché a los mayores, las de su traves-
tismo y odio a las mujeres.

El hombre habia leido Aura o las violetas, lec-
tura que suspendio debido a que un cura, segun
me dijo, condenaba esa actividad.Y como dato
simpatico, que a lo mejor no viene al caso, le pa-
gué regalandole un libro de Vargas Vila, porque
€l mismo me sugirié ese intercambio.

El nombre de Vargas Vila, como he dicho,
surgio cuando llegué a Madrid en 1982 y me
enfrenté al reto de presentar un proyecto de
tesis. De él solo habia leido las novelas Aura o las
violetas y Flor de fango y el célebre panfleto Ante
los barbaros, libros marginales que no pertene-
cian al canon de nuestra literatura. Pero me lla-
maba la atencion la eterna reivindicacion y con-
dena de un autor que seguia siendo noticia en
la prensa. Ademas, por aquellos anos en Espana
estaban de moda los estudios sobre la lectura
y en las universidades se empezaba a mirar con
interés la llamada literatura por entregas.

Vargas Vila era una rareza, aunque al alcance
de cualquier investigador. Sus obras estaban en
las librerias de viejos, en los mercadillos calleje-
ros y en las bibliotecas publicas.

Otro dato importante y que demuestra el
vivo interés que despierta Vargas Vila, es que en
1981 Ila editorial La Oveja Negra, en Colombia
reeditd sus obras mas conocidas. Con los anos, la
mirada sobre Vargas Vila cambiaba, pues no sélo
era aclamado por algunos liberales nostalgicos,
sino, también, por cierta izquierda latinoamerica-
na que reivindicaba su antiimperialismo. Ejemplo
de ello es que en Cuba Vargas Vila es respetado,
ante todo, por ser amigo de Marti y por com-
partir con él su alegato contra el yanqui. Pero en
otros sectores, en cambio, Vargas Vila era consi-
derado un liberal contradictorio que se declaraba
“anarquista” en el arte y acaba defendiendo los
valores burgueses. Un hecho muy sonado ocurrié
por entonces y fue el traslado de sus restos del
cementerio de Barcelona a su ciudad natal, con lo
que el panfletario volvia a acaparar espacio en los
diarios. Todo esto, sin duda, influyd en la eleccion
del tema de investigacion para mi tesis.

Finalmente, en 1986, defendi esta tesis “El sen-
tido tragico de la vida en la obra de José MariaVar-

gasVila” pero al entregarla senti que lo mas impor-
tante se me habia escapado, y que nada sabia del
personaje. Casualmente ese afio Vargas Vila volvia
a ser noticia,a raiz de una entrevista a Fidel Castro
en el que se le preguntaba por la obra inédita de
Vargas Vila hallada en Cuba. En dicha entrevista el
comandante confirmaba la existencia de su diario,
que suponiamos desaparecido en México.

Recién acabada la tesis y con tantas incognitas
sobre el personaje me parecio légico solicitar una
beca de la Comision Estatal para la Celebracion
del V Centenario del Descubrimiento de América,
para consultar el diario y continuar de ese modo
con mi investigacion. Las primeras notas del dia-
rio tomadas de los documentos depositados en el
archivo del Consejo de Estado fueron publicadas
como primicia en la revista Margen de Madrid y en
la revista Diners de Colombia.

Si bien no pude obtener el microfilm de
los documentos, accedi a una version mecano-
grafiada del diario de Vargas Vila de la que pude
sacar unos fragmentos que en Colombia publi-
caron Arango Editores-El Ancora editores, bajo
el titulo de Diario secreto, obra de la audacia y de
la persistencia que me llevé a Cuba sin sospe-
char lo dificil que podia ser abrirse camino hacia
los archivos. La cerradura que ilustra la portada
hoy me parece de lo mas elocuente, porque es
eso lo que aconseja Arciniegas a todo aquel que
busque la vida del pasado y quiera rescatar de
alli una verdad palpitante: mirar a través de las
cerraduras de la historia.

Entonces, lo importante para mi no era el
contenido del diario, sino la proeza de haber po-
dido editar aquellos fragmentos que despertaron
suspicacias varias, acaso por las expectativas y los
intereses alrededor de un mito y por la truculenta
realidad de un pais en el que no es facil moverse.

Lamentablemente la lectura del diario no
aclaraba el misterio en torno a la figura de Var-
gas Vila, por lo que su lectura fue para mi una
experiencia muy frustrante. En esas paginas el
autor se refiere a si mismo hasta la fatiga, pero,
en realidad, no nos dice nada que no hayamos
leido en sus libros. Claro que nos describe
con detalle sus enfermedades, nos indica que
esta solo, que pasa temporadas encerrado, sin
comunicacion con el mundo exterior. Mani-



fiesta su desprecio hacia el publico que lo lee,
pero no deja de registrar las visitas que recibe,
como un acontecimiento.

El diario evidencia lo contrario de lo que
proclama. Vargas Vila decia profesar el culte du
moi tan querido por los estetas modernistas,
haciendo propaganda de si mismo, evidenciando
sus heridas, sin ocultar el resentimiento por el
desdén y desprecio de la critica en torno a su
obra.También nos revelaba el dolor por el des-
tierro, la ahoranza de una patria a la que sabia
que ya no era posible regresar. Pero sus novelas
dicen mas cuando nos revelan las escabrosas
patologias sexuales, estudiadas por el psicoana-
lista Mauro Torres en su Psicoandlisis del escritor.

Esa necesidad de desmontar al personaje
persistié en mi, a pesar de que después de edi-
tar el diario rechazaba cualquier proyecto que
tuviera relacion con Vargas Vila. Mas de un edi-
tor me propuso escribir una biografia, a lo que
me negué. Por todo esto no crei posible que el
personaje llegara a convertirse en el tema de
una novela mia. No soélo era por el desgaste,
sino por mi frustracion ante los resultados de
un trabajo en el que habia invertido un tiem-
po precioso, robado a mi propio proyecto de
escritura. Haber aplazado novelas y cuentos en
funcion de una tesis que consideraba requisito

José Maria Vargas Vila

ineludible en mi formacion profesional, era algo
que me chocaba y cualquier cosa relacionada
con Vargas Vila la vivia como una conspiracion
en contra de mi trabajo creador. Insisto en que
alguna vez pensé en escribir una novela situada
en esa maravillosa belle époque que tanto me
entusiasmaba cuando preparaba mis clases so-
bre el modernismo, pero la idea quedo atras, in-
cluso la deseché por temor a que se convirtiera
en eso que llaman novela histérica, y para lo que
no tenia ninguna vocacion.

Finalmente, Vargas Vila se me impuso en
esa novela que evité durante tantos anos. Todo
gracias al escritor colombiano Julio Olaciregui,
residente en Paris, que me invité a participar en
un dossier de la revista Vericuetos, dedicado a
escritores colombianos residentes en Paris.

El primer personaje que vino a mi mente
fue Silva, pero Olaciregui me recordé que tam-
bién estaba Vargas Vila, de modo que no tuve
mas remedio que asumir el compromiso de es-
cribir un cuento sobre él, situado en el Paris
de finales del siglo XIX, en un momento para
mi fascinante por los cambios que tenian lugar
en todos los ambitos del pensamiento, el arte,
la ciencia, en el concepto de la vida, y en la mi-
rada sobre la realidad. Pensé entonces que lo
mejor para inspirarme era volver a leer su dia-

Foto. http://tecnoculto.com/wp-content/uploads/jose-maria-vargas-vila-a.jpg



Vargas Vila acabo
resumiendo una época
y una estética vividas

y procesadas también
por mi desde la infancia,
cuando nos arrullaron
con los versos de Dario
y Silva; esa poética que
penetro hasta la médula
la sentimentalidad
popular, que atraveso
de la misma manera el
cancionero, la mirada
sobre el paisaje, y

la forma de amar,
deslizandose por la
sintaxis de la lengua,
moldeando nuestro ser

rio que, precisamente, se iniciaba en 1899 con
la llegada del escritor a Paris, coincidiendo con
la Exposicion Universal que estaba proxima a
inaugurarse.

En esta nueva lectura del diario lo vi como
podria verme a mi misma, en cuanto escritora,
luchando dia a dia por el destino de la obra,
desde su gestacion hasta su travesia incierta.
Descubri a Vargas Vila todavia joven y lleno de
proyectos, dispuesto a conquistar a los lectores
con dos de sus obras mas importantes: Ibis y
Ante los barbaros. El buscaba con ello una satis-
faccion personal, una justificacion de su existen-
cia, pero permanecia en su refugio, agazapado,
garrapateando sentencias en su diario, aferrado

a los valores romanticos, a su concepto de la
libertad y la justicia, rindiendo culto a autores
como Victor Hugo, Leconte de Lisle, Hippolyte
Taine, Ernest Renan, abrumado por las demole-
doras sentencias de Friedrich Nietzsche, cuyo
influjo no podia evitar.

El diario daba cuenta de un viaje iniciatico,
mas que de huida, de blsqueda. Llegaba a Paris,
como muchos de su generacion, respondien-
do a la convocatoria que anunciaba exponer
los logros de la cultura occidental. La ciudad
culminaba sus obras urbanisticas y moderni-
zaba la zona alrededor del recinto ferial inau-
gurando hoteles y ofreciendo a los viajeros el
esplendor de su belleza. Llegaba antes que su
companero PalacioViso, quien se habia queda-
do en Nueva York, cerrando los asuntos eco-
némicos y preparando la edicion de Ibis que el
autor pagaria a un editor italiano.

La verdad es que me resultdé apasionan-
te imaginarme al personaje en ese viaje. Me
conmovié su condicion de escritor exiliado, o
transterrado, como yo; me recordé el valor que
tiene el concepto de patria en la distancia, lo
que te falta y temes ya no recuperar, ese lugar
lejano y presente que hiere en la distancia, sobre
todo, cuando las realidades politicas amenazan
con llevarla a la ruina, ese dar vueltas alrededor
de los mismos fantasmas: pobreza, desigualdad,
violencia, fanatismo, monstruos que adoptan la
forma y el nombre de los caudillos y que emer-
gen en sus ficciones.

Vargas Vila acabé resumiendo una época y
una estética vividas y procesadas también por
mi desde la infancia, cuando nos arrullaron con
los versos de Dario y Silva; esa poética que pe-
netro hasta la médula la sentimentalidad popu-
lar, que atraveso de la misma manera el cancio-
nero, la mirada sobre el paisaje, y la forma de
amar, deslizandose por la sintaxis de la lengua,
moldeando nuestro ser.Todo esto hizo posible
la escritura de La semilla de la ira (2008), por-
que su composicion y matices, en realidad, son
como un juego que consistia en juntar trozos
de textualidades, frases de Vargas Vila que se
continuaban, o que se cortaban para dar paso
a un abanico de posibilidades, testimonios de
la prensa, pedazos de invencion, imitaciones,



simulaciones, verdades inventadas, que se hi-
cieron reales y se impusieron, como dictadas
por otros, de modo que al finalizar la novela
senti que ya no me pertenecia. Confieso que
procedi con total libertad, y que disfruté, como
nunca antes me habia ocurrido, manejando la
materia literaria, mezclando, fundiendo, con-
fundiendo sazonando, probando.

Escribi la novela en un afio en el que em-
pecé enviando capitulos a amigos y amigas que
entusiasmadas me pedian mas capitulos. Fue una
novela “por entregas” que desde el principio
tuvo adeptos y adeptas. Jamas me habia sentido
tan acompanada escribiendo, como con este li-
bro que conté con la complicidad de personas
muy queridas y todo esto se lo debo a Vargas
Vila, a ese personaje tan arraigado en nuestra
tradicion que ahora vuelve a las librerias con
la dignidad que le concede la humanidad de su

verbo incendiario y la profunda verdad que en-
cerraban sus palabras, mas alla de su pretendi-
da misoginia, porque al ser ellas, él mostraba la
parte oculta de su ser y al convertirme en él,
una parte de mi ser se rebela a los lectores y las
lectoras del presente. Pero, ademas, en esa no-
vela veia no solo aVargasVila, sino todo un con-
tinente estremecerse convulso, sin renunciar a
ese suefio de belleza y verdad que al humani-
zarnos justifica nuestro paso por este mundo,
lo que me permitid disfrutar de esa busqueda
que se justificaba en la ficcion, gracias a cierta
persistencia, pero, sobre todo, a la temeridad
que asiste a las personas noveleras que se dejan
arrastrar por la curiosidad, porque como sugie-
re Arciniegas, “El grande encantamiento de las
cosas pasadas se cumple, en primer término, so-
bre quienes tienen el atrevimiento de acercarse
a ellas queriendo penetrarlas”.
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...lo peculiar del ser humano no es el espiritu

puro sino esa desgarrada region
regién en que acontece 1o mas grave de la

da alma,

intermedia 11ama-

existencia y 1o que mads importa: el amor y el odio,

el mito y la ficciodn,

el suefio, la esperanza y Jla

muerte; nada de 1o cual es espiritu puro sino una
vehemente mezcla de ideas y de sangre. Ansiosamente

dual,

el alma padece entre la carne y el espiritu.
E1 arte —es decir,

la poesia— surge de ese confuso

territorio y a causa de su misma confusion.

Ernesto Sabato, Fspana en los diarios de mi vejez, 2004



