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El color, expresión 
obsesiva en la poesía 
de Fernando Denis1

P oeta es el que logra captar una mirada 
diferente del mundo, y, luego, posee la 
capacidad de transmitir ese asombro 

al texto escrito, musicalizado, dramatizado o pin-
tado. Aquel que en donde alguien ve agua, él ve, 
como Pitágoras, la presencia de la geometría; o 
en donde otro percibe sólo palabras, él capta que 
de la curvatura de las palabras manan, silenciosas, 
unas visibles y lentas lágrimas de vino rojo.

Para Tales de Mileto, el agua era el origen de 
todas las cosas. Todo partía del agua, y el agua 
podía parafrasear su propio misterio: podía ser 
líquida, y de líquida pasar a sólida, y de sólida 
a vaporosa. En estos poemas de Fernando De-
nis podríamos colegir que el agua configura un 
plano, o un espacio, y sobre él, por sortilegio o 
por forma diferente de expresar, aparece escri-
to el poema. Geometría de lo fundamental para 
Tales. Esencia de cualquier conocimiento para 
Pitágoras de Samos. Agua y geometría, dos prin-
cipios básicos de todo lo existente para estos 
dos pensadores presocráticos. 

Geometría y agua, precisamente, son dos 
palabras fundamentales del título del más re-
ciente poemario de Fernando Denis. 

Tengo como lector la pavorosa posibilidad 
de devorar los libros y transformarlos en añi-
cos o en alaridos de victoria. O de estacio-
narme en sus aristas predilectas; o de eludir 
las más obvias o las menos cautivantes. Como 
lector, puedo ser lápiz o lucero: puedo tachar, 
resaltar o dar brillo.

Pero para no pecar por excesos, tengo que 
aceptar que el poeta es un ser escindido. Uno es 
el que se cree; otro es el que es. Uno es el que 
va por fuera; otro es el que va por dentro. Tal vez 
uno es el que recibe los aplausos; otro es el que 
padece la diatriba. Como ciudadano, el poeta casi 
nunca carga ningún destello especial; como hom-
bre de la masa es una cifra del censo, un número 
de cédula, un tipo de sangre. Cuando es capaz 
de percibir la luz que queda después de que la 
vela se apaga, como decía Roque Dalton, ya es 
otro ser, y ya le es permitido expresar de otra 
manera, lo que para el lenguaje cotidiano es nor-
mal y correcto. El poeta, pues, es un traductor: lo 
denotativo tiene que traducirlo a lo connotativo. 

El lenguaje rutinario tiene que convertirlo 
en lenguaje excepcional. Tiene que traducir la 
realidad real a una realidad estética, intuitiva, 

1	 Denis, Fernando. El vino rojo de las sílabas. Bogotá, 2008.
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metafórica o irracional. Quizá por eso William 
Ospina escribe en el prólogo a El vino rojo de 
las sílabas, que Fernando Denis posee “el don 
de un lenguaje espléndido, de una imaginación 
irresponsable, de una sensibilidad que la música 
hiere, y hiere hondo”.

El vino rojo de las sílabas, por ejemplo, an-
tología de Fernando Denis, está dividida en 
tres partes, a saber: La criatura invisible en los 
crepúsculos de William Turner,  Ven a estas arenas 
amarillas y Alguien enciende las lámparas de octu-
bre. Como se notará, todos los títulos son cro-
máticos. Su relación con la luz, con la sombra, 
con los colores, no admite duda.  Nicolás Sues-
cún en el texto introductorio a la recopilación 
mencionada, afirma que a Denis “lo obsesionan 
ciertos temas, los elementos, el fuego en pri-
mer lugar, la pintura, los colores, el infierno, los 
espejos…”. Yo, para abordarlo, selecciono su 
profunda admiración por los colores.

Es sólido y narrativo su verso poético. De 
referencia culterana. No se debe llegar a Denis 
manchado de ignorancia o de inocencia. En la ge-
neralidad de su poesía, perviven los colores en 
sus diversas manifestaciones; pueden ser la tinta, 
el sol, la sombra sobre el lienzo, el crepúsculo, el 
fuego, la noche profunda. En el caso del primer 
libro, que ya había sido publicado en volumen 

aparte, por algo se llama La criatura invisible en los 
crepúsculos de William Turner. Turner, un destacado 
paisajista inglés del siglo XIX, tiene aquí su mere-
cido y sostenido reconocimiento. 

El mundo es, quizá, para este autor, la esfera 
en donde se reparten los colores. O una amplia 
policromía. Así lo ve y lo poetiza Denis. Y para 
ello recurre a su propia mitología y a los crea-
dores que le son consustanciales.

No hay duda: Denis está influido por la 
poesía en lengua inglesa. Rinde culto a T. S. 
Eliot, Robert Browning, Christopher Marlowe, 
Coleridge, Ezra Pound, a algún poeta siux, ese 
que sabe “dónde enterró su tribu el último 
crepúsculo”. La lee y la traduce. Para estruc-
turar su discurso, Denis acude a personajes de 
la leyenda y de la literatura helénica (Tamer-
lán, es uno; Circe, es otro), a la oscuridad de 
los sótanos, a la policromía de las acuarelas, a 
hombres de la estética (Giovanni Piranesi es 
una de sus obsesiones, aquel que “trazó la ar-
quitectura de los infiernos”), a seres del agua, 
del aire y del relámpago (Remedios Buendía es 
una muestra), al recuerdo de las personas que, 
aunque vivas, merecen su admiración. En fin, su 
temática se nutre de lo vigente, de lo que, aun-
que él no lo busque, le actualiza el corazón. Y 
él no experimenta reparos para convertirse en 

Paz-Entierro en el mar (1842), William Turner. 
Foto. http://lostonsite.wordpress.com/2010/09/17/cuando-se-pinta-en-la-historia/
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un tal Phileas Denis, “joven pintor del Caribe 
colombiano, viajero y ornitólogo”.

Si acudimos al lenguaje de la plástica, puede 
decirse que el verso de Denis, por lo general, 
está hecho de largas pinceladas. Su poesía son 
amplios y fulgurantes trazos. Él, más que escri-
birla, la pinta. Su óleo son las palabras. Su aceite, 
los rumores que tienen nombradía en los infier-
nos. En sus propios infiernos. Y para probarlo, 
se puede echar un vistazo a poemas como Atrio, 
Paisaje interior, Enigma para siete colores, Sigue so-
ñando, William Turner, Por favor, Aída, no vengas al 
jardín, Phoebe Caulfield en el mercado de los duen-
des, entre tantos otros.

En ocasiones, la atmósfera de algunos poe-
mas nos trae céspedes de otros lares. Entonces 
sus raíces se entrelazan y se disuelven en el dis-
curso universal. Por allí menciona “una antigua 
melodía / del Caribe”. Y nos habla de Ciénaga, su 
pueblo natal, y de algún lugar que le quedó en-
ganchado en el recuerdo que no duerme. 

Cualquiera puede creer que la poesía de 
Denis es demasiado realizada para su juventud. 
Bueno, pero eso no es motivo de alarma. Hace 
rato Rimbaud (que es a la vez uno de los poemas 

más brillantes de La geometría del agua) dio el 
ejemplo.  Ahora, este libro2, lo corrobora. Pues es 
en él, la que transita con desbordados pasos es 
una porción de la memoria de la pintura. Y con 
ella todo el cromatismo enciende su fogata.

En La Geometría del agua persiste su esti-
lo narrativo. Denis canta y cuenta. Su estrategia 
es la de Antonio Machado, la de T.S. Eliot, la de 
Aurelio Arturo. Él no sólo anuncia el poema, lo 
desarrolla. Lo agota. No es de su predilección 
dejarle una tarea complementaria al lector. Para 
Denis, el lector debe consumir el poema, no ser 
su coautor, como postulan algunas corrientes 
de la lingüística moderna. Denis se encarga de 
develar la parte secreta, oscura o tácita del poe-
ma; su dominio es total sobre el texto. Para este 
poeta, encender y luego apagar la antorcha del 
poema es su tarea. La de nadie más. Que otro u 
otros, atizados por diversos fuegos, establezcan 
su propio itinerario. Que callen o se desborden, 
ese es su asunto particular. Denis sabe cuándo 
inicia y cuándo finaliza su propio incendio.

Montería 2007-2010. 

2	  Denis, F. (2009). La geometría del agua. Editorial Norma. Bogotá.

Otra consecuencia de este estado de cosas es la 
sobrevaloración de la diversión. Los programas «diver-
tidos» tienen mucho rating —y el rating es lo supremo— 
no importa a costa de qué valor, ni quién lo financia. 
Son esos programas donde divertirse es degradar, o 
donde todo se banaliza. Como si habiendo perdido la 
capacidad para la grandeza, nos conformáramos con una 
comedia de regular calidad. Esta desesperación por 
divertirse tiene sabor a decadencia. 

Quienes así actúan reflejan una posición verdade-
ramente escéptica donde no cabe enfurecerse, ya que 
se descree de toda conquista que pueda mejorar la 
vida. Si algo es apocalíptico es este vivir como si 
mañana no hubiera mundo y sólo nos restara disimular 
la tragedia. 

Ernesto Sábato, La resistencia, 2000.


