Hacia la alegre civilizacidn

de la capital

a perdido su pasaje y tras las rejas
blancas de la boleteria se le ha ne-
gado la compra por falta de cambio.
Desde un banco de la estacién, mira el inmenso
campo seco que se abre hacia los lados. Cruza
las piernas y extiende las paginas del periodico
para encontrar articulos que apuren el paso

del tiempo. La noche cubre el cielo y a lo lejos,
sobre la linea negra en la que se pierden los
rieles de la estacion, una luz amarilla anuncia
préximo el Ultimo tren de la tarde. Gruner se
incorpora. El diario cuelga de su mano como
un arma que ya no tiene utilidad. Adivina en la
ventanilla de la boleteria una sonrisa que, ocul-
ta tras las rejas, esta exclusivamente dirigida a
él. Un perro flaco que antes dormia se incor-
pora atento. Gruner avanza hacia la ventanilla,
confia en la hospitalidad de la gente de campo,
en la camaraderia masculina, en la buena vo-
luntad que nace en los hombres que son bien
encarados. Va a decir por favor, qué le cuesta,
usted sabe que ya no hay tiempo de encontrar
cambio.Y si el hombre se niega va a preguntar
por otras opciones, usted sabe, comprar el bo-
leto en el tren o, al llegar, pedirlo en la boleteria
de la terminal. Higame un vale al menos, facili-
teme un papel que indique que debo abonarlo
después. Pero al llegar a la ventanilla, cuando
las luces del tren prolongan las sombras y la
bocina es fuerte y molesta, Gruner descubre
que tras las rejas no hay nadie, sélo un banco
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alto y una mesa atiborrada de inscripciones sin
sellar, futuros boletos hacia distintos destinos.
Con el tren que entra a la estacion a velocidad
considerable, los ojos de Gruner encuentran,
a un lado de las vias y en el campo, al hom-
bre que aun sonrie y mediante senas indica al
conductor que no debe detenerse, puesto que
nadie ha comprado un boleto. Después, al ale-
jarse el sonido de la maquina, el perro vuelve a
echarse y una lampara de la estacion parpadea
hasta apagarse por completo. El diario ahora
enroscado vuelve a apoyarse en el regazo de
Gruner sin que ninguna conclusion logre in-
corporarlo para ir en busca del miserable que
le ha negado la civilizacion alegre de la Capital.

Todo permanece quieto y en silencio. Inclu-
so Gruner, sentado en la punta de un banco en
la noche fresca. Una sombra se mueve entre los
faros de luz y los bancos, y se revela como el
hombre de la boleteria. Se acerca con sigilo, se
sienta en la otra punta del banco y apoya jun-
to a él un tazén con un liquido humeante. Lo
arrastra hasta dejarlo a unos pocos centimetros
de Gruner. Se aclara la garganta y mira el gran
campo negro que se extiende frente a ellos.
Gruner, con el humo del tazén despertandole
el apetito, se concentra en la resistencia. Piensa
que, después de todo, de alguna forma llegara
a la Capital y denunciara lo ocurrido. Pero su
mano se mueve sola hacia al tazén, y el calor
entre los dedos lo distrae. Si quiere hay mas,



Asi es como descubre

a la mujer, su figura
apoyada en el marco

de la puerta del salon de
espera, y ve el gesto

de su mano que lo invita
a pasar

dice el hombre, y entonces Gruner —no, él no
lo hubiese hecho—, las manos de Gruner, toman
el calido recipiente y lo llevan a la boca: un re-
medio milagroso que reanima el cuerpo. Con
el Ultimo sorbo comprende que, de tratarse de
una guerra, el miserable contaria ya con dos ba-
tallas ganadas, mientras el hombre, victorioso, se
incorpora, toma el tazén vacio, y se aleja.

El perro permanece enroscado, el hocico
escondido entre el estdbmago y las patas trase-
ras,y aunque Gruner lo ha llamado varias veces
no hace caso. Se le ocurre que lo que habia en el
tazon era la comida del perro y le preocupa sa-

ber cuanto tiempo hace que ese perro esta alli.

Saber si en algin momento ese perro también
habra querido viajar de un sitio a otro, como él
esa misma tarde.Tiene la ocurrencia de que los
perros del mundo son el resultado de hombres
cuyos objetivos de desplazamiento han fraca-
sado. Hombres alimentados y retenidos a puro
caldo humeante, a los que los pelos les crecen
y las orejas se les caen y la cola se les estira, un
sentimiento de terror y frio que incita a todos
al silencio, a permanecer acurrucados bajo algiin
banco de estacion, contemplando a los nuevos

fracasados que, como él, alin con esperanza,

aguardan la oportunidad de su viaje.

Una sombra se mueve en la boleteria. Gru-
ner se incorpora y camina con decisién. Desde
el enrejado blanco escapan vapores de cale-
faccion impregnados de aromas hogarerios. El
hombre sonrie con amabilidad y ofrece mas cal-
do. Gruner pregunta a qué hora pasa el proximo
tren y es informado, dentro de una hora, dice el

hombre y su mano ofendida cierra la ventana de
la boleteria para dejarlo otra vez solo.

Todo se repite como en un ciclo natural,
piensa Gruner mas tarde mientras observa de-
solado la nueva linea de vagones que otra vez
se aleja reproduciendo la imagen del tren ante-
rior. De todos modos amanecera y los trabaja-
dores se acercaran a la estacién para comprar
boletos, muchos de ellos probablemente con
cambio. Si hay trenes a la Capital es gracias a
los pasajeros que cada manana deben volver a
viajar en tren. Si, en cuanto llegue denunciara
a ese hombre y en algin dia libre regresara
con cambio a la estacion del miserable sélo
para comprobar que él ya no trabaja alli. Con
el alivio de esa certeza se sienta en el banco
y aguarda. Pasa un tiempo en el que los ojos
de Gruner se acostumbran a la noche y leen
formas hasta en los sitios mas oscuros.

Asi es como descubre a la mujer; su figura
apoyada en el marco de la puerta del salén de
espera, y ve el gesto de su mano que lo invita
a pasar. Gruner, seguro de que el gesto ha sido
para él, se incorpora y camina hacia ella, que
sonrie y en efecto lo invita a pasar.

En la mesa hay tres platos, los tres servidos,
y la comida humeante no es sopa, caldo, o comi-
da para perros, sino presas sustanciosas banadas
en una aromatica crema blanca. Huele a pollo,
a queso, y a papa, y después, cuando la mujer
suma a la mesa la cacerola repleta de verduras,
Gruner recuerda las cenas tipicas de la alegre
civilizacion de la Capital. Aquel hombre misera-
ble, inaccesible a la hora de comprar un boleto,
entra y ofrece a Gruner un asiento.

—Siéntese, por favor. Como en su casa.

El hombre y la mujer comen satisfechos.
Junto a ellos esta Gruner, su plato también ser-
vido. Sabe que afuera el frio es himedo e inhos-
pito y sabe también que ha perdido otra batalla,
puesto que no tarda en llevar a su boca el pri-
mer bocado de una exquisita presa de pollo.

Pero la comida no asegura una pronta salida.

—Usted no me vende el boleto por alguna
razén —dice Gruner.

El hombre mira a la mujer y reclama un
postre. Del horno surge una tarta de manza-
na que pronto se reparte equitativamente. La



mujer y el hombre se miran con ternura al ver
cémo Gruner devora su porcioén.

—Pe, llevalo al cuarto que debe estar cansa-
do —dice la mujer, y entonces el primer bocado
de una segunda porcion de tarta que se dirigia a
la boca de Gruner se detiene y espera.

Pe se incorpora y pide a Gruner que lo
acompane.

—Puede dormir adentro. Afuera hace frio.
No hay mas trenes hasta la mafana.

No hay opcion, piensa Gruner,y deja el res-
to de tarta para seguir al hombre hasta el cuar-
to de huéspedes.

—Su cuarto —dice el hombre.

Gruner no pagara por esto, piensa Gruner,
mientras comprueba que las dos frazadas de la
cama parecen nuevas y abrigadas. Hara la de-
nuncia de todos modos, la hospitalidad no com-
pensa lo ocurrido. Del cuarto de al lado llegan
débiles los comentarios de la pareja. Antes de
quedarse dormido Gruner escucha a la mujer
decirle a Pe que debe ser mas carifoso, que el
hombre estd solo y debe extranar, y la voz de
un Pe ofendido, contando cémo lo Unico que le
importa a ese miserable es comprar su boleto
de regreso. Desagradecido es lo dltimo que lle-
ga a sus oidos, el sonido de la palabra se pierde
gradualmente y renace por la mafana cuando el
silbato de un tren que ya se aleja de la estacion
lo despierta en un nuevo dia en el campo.

—No lo despertamos porque dormia muy
tranquilo —dice la mujer—, espero que no le
moleste.

Café con leche caliente y tostadas de canela
con manteca y miel. Mientras Gruner desayuna
en silencio, sigue con la mirada los pasos de la
mujer que cocina lo que al parecer sera el al-
muerzo. Entonces algo ocurre. Un oficinista, un
hombre de facciones orientales vestido como
él, un hombre que posiblemente tome el proéxi-
mo tren y lleve consigo suficiente cambio para
dos boletos, entra a la cocina y saluda a la mujer.

—Hola, Fi —dice, y con el carino de un hijo
besa a la mujer en la mejilla— ya terminé afuera,
{ayudo a Pe en el campo?

Una vez mas, comida que se dirigia a la boca
de Gruner, en este caso una tostada, se detiene
a mitad de camino y permanece en el aire.

—No, Cho, gracias —dice Fi—. Gong y Gill ya
fueron, tres alcanzan para eso, jpodrias conse-
guir un conejo para la cena?

—Seguro —responde Cho que, ganando en-
tusiasmo, toma el rifle que cuelga junto a la chi-
menea y se retira.

La tostada de Gruner regresa al plato y
queda alli. Gruner va a preguntar algo pero en-
tonces la puerta vuelve a abrirse y otra vez en-
tra Cho, que primero lo mira a él,y después, con
curiosidad, se dirige a la mujer.

—¢Es nuevo? —pregunta.

Fi sonrie y mira a Gruner con carino.

—Llego ayer.

La tostada nunca vuelve a dirigirse a la boca
de Gruner. Cuando él se retira la mujer levanta
el plato y deja caer su contenido en un gran
tacho, junto con resto de la basura.

Las acciones de Gruner en el primer dia
son iguales a las de todas las personas que al-
guna vez estuvieron en esa situacion. Recluirse
ofendido y pasar la mafana junto a la boleteria
de un tren que no llega. Después, negarse a al-
morzar Y, por la tarde, estudiar en secreto las
actividades del grupo. Bajo el mando de Pe, los
oficinistas trabajan la tierra. Descalzos, los pan-
talones arremangados hasta los tobillos, sonrien
y festejan sus propias ocurrencias. Después Fi
trae té para todos y todos, Pe, Cho, Gong y Gill,
le hacen senas a Gruner, que se creia oculto,
para invitarlo a unirse al grupo.

Pero Gruner, lo sabemos, se niega. Nada
mas terco que un oficinista como él. De escri-
torios sin divisiones, pero con linea telefénica
particular, en el campo aln conserva su orgullo
y sentado en un banco de madera se esfuerza
por permanecer inmovil durante toda la tarde.
Aunque no pase ningun tren, piensa. Aunque
me pudra en este asiento. Hasta que la noche
los relne a todos en la preparacion de una ca-
lida cena familiar; donde las luces de la casa se
encienden poco a poco y los primeros aromas
de lo que sera una gran comida escapan hacia
el frio por las rendijas de las puertas. Gruner,
con la paciencia y el orgullo atenuados con el
correr del dia, se rinde sin culpa y se prepa-
ra para aceptar la invitacion: una puerta que se
abre y la mujer que, como la noche anterior,



lo invita a pasar. Dentro, el murmullo familiar.
Con fraternales palmadas en los hombros, Pe
felicita a sus hombres de oficina mientras ellos,
agradecidos por todo, preparan una mesa que
a Gruner le recuerda aquellas intimas festivida-
des navidenas de su infancia y, por qué no, a la
alegre civilizacion de la Capital. Un Cho triunfal,
complacido cazador exitoso, sirve el conejo que
no ahora, pero si en otros tiempos, ha corrido
alegremente por el campo que los rodea. En la
mesa rectangular, Pe y Fi se ubican a las cabe-
ceras.A un lado se encuentran los oficinistas y,
solo y frente a ellos, Gruner, que a pedido de
Gong y Gill pasa a uno y a otro lado de la mesa
un salero que se solicita constantemente pero
nunca alcanza a ser utilizado, hasta que Pe des-
cubre en los rostros infantiles de Gong y Gill
sonrisas ansiosas e infectadas de malicia, y con
un llamado de atencion concede a Gruner la
posibilidad de abstenerse de ese pase agotador
y de probar, por fin y ya en la noche, su primer
plato del dia.

En los dias siguientes Gruner ensaya diver-
sas estrategias. Sobornar a Pe, o incluso a Fi, en
busca de cambio, es lo primero que se le ocu-
rre. Después, con lagrimas en los ojos, ofrecer
en la boleteria el boleto a la ciudad a cambio de
todo su dinero, nada de vuelto, suplica, quédese
con todo, suplica una y otra vez, y escucha con
desesperacion una respuesta que habla de cierta
ética ferroviaria que implica la imposibilidad de
quedarse con dinero ajeno. Propone Gruner en
esos dias comprarles algo. La suma del precio de
su boleto mas cualquier cosa que ellos deseen
venderle serd el total de su dinero, el trato seria
perfecto. Pero tampoco.Y debe soportar las risas
escondidas de los oficinistas, y otra cena familiar.

Las primeras tareas de Gruner que comien-
zan a hacerse habituales son el lavado de los pla-
tos después de la cena y, en la mafana, la prepa-
racion de la comida del perro. Después suplica
otra vez. Ofrece pagar a cambio de su trabajo.
Pagar por cualquier cosa, pagar por la merienda.
Arrimarse poco a poco a las tareas de campo.
Charlar una que otra vez con los hombrecitos de
oficina. Descubrir en Gong facultades increibles
en lo que se refiere a teorias de eficiencia y tra-
bajo grupal. En Gill, un abogado de alto prestigio.

En Cho, un contador capaz.Volver a llorar fren-
te a la boleteria y por la noche ofrecerse para
preparar el almuerzo del dia siguiente. Cazar con
Cho conejos de campo, sugerir pagar para agra-
decer la buena voluntad de la familia, pagar al me-
nos por la tan rica comida. Procurar saber como
se hace esto y como lo otro y procurar también
pagar por aquella informacion tan importante,
que la cosecha se levanta por la mafiana cuando
aun el sol no molesta, y las horas del mediodia
se destinan a las tareas de la casa.Y cada tanto,
con la esperanza que sélo renace en algunos dias,
la esperanza de conseguir cambio para pagar su
pasaje, sentarse en el banco de la estacion y con-
templar un nuevo tren que, ante las inevitables
sefas de Pe, pasa sin detenerse.

Después, poco a poco, considerar la alegria
oficinista como una falsa alegria. Sospechar de
todo aquello, del ingenuo agradecimiento de
Cho, de la animosa hospitalidad de Gong, y de
la constante actitud servicial de Gill, intuir en
todos ellos las acciones de un plan secreto con-
trario al amor que Pe y Fi les profesan. Entonces
algo sucede. Escucha a Cho proponer armar la
cama de Papa y Mama. Gruner esta invitado. En-
tran a la habitacion matrimonial, extienden en
equipo las sabanas y controlan los pliegues que
mal doblados podrian dibujar diagonales. Es asi
que ocurre, que algo se revela: Gong sonrie y
mira a Gill, y juntos, enfrentados a los lados de la
cama, levantan cada uno una almohada y, ante la
mirada sorprendida de Gruner y de Cho, escu-
pen las sabanas antes de volver a apoyarlas. Es el
momento en que estan rebelandose y Gruner
lo sabe, tanto amor no podia ser real. Asi que se
anima. Gruner pregunta:

—;Tienen cambio?

Los tres parecen sorprendidos. Quiza la
pregunta alin es precipitada, pero también lo es
la respuesta:

—:Y usted?

Gruner dice:

—iCreen que estaria aca!

Y ellos:

—;Y nosotros!?

En un largo silencio las conclusiones de
todos parecen encontrarse y formular un plan
que, aln no definido, los une ahora en un re-



ciente pero sincero sentimiento de hermandad.
Como si esa accion pudiese ocultar las palabras
pronunciadas, Gill acomoda con timidez las sa-
banas de una cama que ain no se ha desarre-
glado. Es asi que en la noche, cuando renace el
euférico amor familiar, Gruner comprende que
todo es y ha sido siempre parte de una farsa
que habra comenzado muchos afios antes de
su llegada. Nada le impide entonces disfrutar
de los consejos instructivos de Pe ni de los be-
sos tiernos que Fi reparte en la frente de sus
hombres cuando éstos se despiden para irse a
dormir. Por la mafana se somete con gusto a las
actividades cotidianas, y en la noche, cuando la
duda lo invade y reconsidera el plan como una
tactica audaz de su autoengafo, descubre que
los ruidos que ahora lo molestan en su cuarto
son en realidad pequenos golpecitos de alguien
que llama a su puerta. Golpecitos que, como cla-
ves a descifrar, lo invitan a incorporarse, abrir, y
descubrir a un Cho ansioso que bajo el mando
organizativo de Gong ha ido a buscarlo para
participar de su primera reunion.

El encuentro es en los banos publicos, jun-
to a la boleteria. Gill, eficiente, ha tapado con
carton las ventanas rotas para que no pase el
frio y ha conseguido velas y comida.Todo se dis-
pone sobre un mantel prolijamente extendido
sobre el piso, en el centro del bano. Sentados
como indios y atentos como verdaderos ofici-
nistas, los cuatro se ubican alrededor del mantel
y retinen su dinero en la mano de Gong. Cuatro
billetes grandes y nuevos. Es raro para Gruner
descubrir en las caras infantiles de sus compa-
neros una expresion para él desconocida hasta
entonces, mezcla de angustia y recelo. Quiza
desde hace meses, desde hace anos que estan
aqui, quiza sospechan que en la Capital ya han
perdido todo. Mujeres, hijos, trabajo, un hogar.
Los ojos de Gill se humedecen y pronto, sobre
el mantel, cae una lagrima. Cho le da a Gill unas
palmadas en la espalda y le hace apoyar la ca-
beza sobre su hombro. Entonces Gong mira a
Gruner, saben que Gill y Cho son débiles, que
estan agotados y que ya no creen en la posibi-
lidad de un escape sino sélo en el penoso con-
suelo de mas dias de campo. Gong y Gruner,
que son fuertes, deberan luchar por los cuatro.

Un plan implacable, piensa Gruner,y en la mira-
da de Gong descubre a un companero que sigue
con atencién sus pensamientos. Gill continda
llorando, y se lamenta:

—Con todo este dinero podemos comprar-
les parte de la huerta, y al menos vivir en forma
independiente...

—Hay que detener el tren —propone Gong,
con seriedad desconocida.

—iQué pretende! —dice Gruner— ;Cémo se
detiene un tren?, aca hay que ser realista, la ob-
jetividad es la base de un buen plan.

-Diganos, Gruner, ;por qué cree usted que
el tren no para? —dice Gong.

Y la respuesta ansiosa de Cho es:

—Por las senales de Pe, que avisa que no hay
pasajeros para ascender.

—Sabemos la senal de “no detenerse”, lo
que no sabemos es la senal de “si detenerse”
—dice Gong.

—Ya veo —dice Gruner.Y después, lumino-
so—: jy probaron ya la negativa?

—iLa negativa? —pregunta Gong.

—Si“la sefal” indica “no detenerse”... —dice

“i(0mo se detiene un tren?, acd hay que ser realista, la objetividad
es la base de un buen plan”.
Foto. www.sxc.hu



Gruner-*“la negativas” indica...

—iLa “no senal”! —grita Cho.

—Habra que rezar —dice Gruner.

—Habra que rezar —repite Gill, limpiandose
los ojos con una servilleta de papel.

Todo sucede como debe suceder, como el
plan lo indica. Antes que nada, amanece. Fi se
asoma por la puerta de la cocina e invita a la
familia a desayunar. Los oficinistas, cada uno en
su cuarto, colocan calcetines en sus pies, sacos
sobre los piyamas, alpargatas en los pies con cal-
cetines. Pe es el primero en utilizar el baho y
el resto sigue por orden de llegada: Gong, Gill,
Cho, y al fin Gruner, que como se sabe Ultimo
aprovecha el tiempo para alimentar al perro,
que a esa hora aguarda en la puerta. Fi saluda
a todos y los apura para que el desayuno no
se enfrie. Entonces Cho distrae a Fi llevandola
hasta la ventana y senalandole algo en el campo,
quiza un posible animal para almorzar o cenar
ese dia. Mientras tanto, Gong vigila el baiio para
que Pe no salga, después de todo el turno si-
guiente es el de él y no es raro que aguarde
junto a la puerta.Y es ahi que Gruner y Gill di-
luyen en la gran taza de café de Pe las pastillas
sedantes que han robado de la mesita de luz de
Fi. Cuando todos estan sentados y la ceremo-
nia del desayuno puede comenzar, no es posible
para los oficinistas mirar otra cosa que no sea
la taza de Pe. Pero en la concentracién que im-
plica esa primera comida, ni Pe ni Fi perciben las
miradas y con las delicias que se sirven a la mesa
los mismos oficinistas van olvidando el tema. Al
concluir, Gill levanta la mesa y Cho lava la vajilla.
Gong y Gruner declaran que iran a ordenar los
cuartos Yy a tender las camas y, ante la permisiva
sonrisa de Fi, se retiran.

En el cuarto de Gruner, lugar acordado para
el encuentro posterior al triunfo de la primera
parte del plan, los oficinistas, o mejor dicho, Gill
y Cho, y no Gong y Gruner, encuentran la nos-
talgia. Porque Gill cree que después de todo Fi
ha sido como su madre y Cho acepta que ha
aprendido mucho sobre el campo de la mano
de un hombre como Pe. Las horas de trabajo
conjunto y los desayunos en familia no podran
ser olvidados con facilidad. Gong y Gruner rea-
lizan actividades paralelas a estas conclusiones:

empacar en bolsitas unos pocos recuerdos,
como piedritas y otras cosas que han recolecta-
do Gill y Cho, y algunas manzanas para degustar
en el viaje de regreso.

Entonces suena la alarma del reloj de
Gong,y suena porque es la hora. Pronto pasara
el tren, porque es en este preciso momento en
el que todos los dias Pe se incorpora del ma-
tinal sillon de lectura y camina hacia el campo
para colocarse junto a las vias y efectuar la se-
nal. Gruner se incorpora, se incorpora también
Gong,y ahora todo esta en manos de ellos. Gill
y Cho aguardaran sentados en el banco de la
estacion. En el living encuentran a Pe dormi-
do en su sofa. Prueban con palabras fuertes
y ruidosas: roer, estrepitar y escudrinar, pero
Pe, sumido en el profundo sueho que provo-
can los sedantes, no despierta. Gill lo besa en
la frente y Cho lo imita, en sus ojos hay lagri-
mas de despedida. Gong se asegura de que Fi
se encuentre en el jardin trasero, regando sus
plantas como cada mafana, y alli esta. Perfecto,
se dicen entre si,y al fin salen de la casa. Gill y
Cho hacia la estacion, Gong y Gruner hacia el
campo, bordeando las vias en direccién al tren.
En el horizonte, el humo de un tren que aln no
se ve pero ya se oye.

Después de dar varios pasos, Gong se de-
tiene. Gruner debera seguir, se necesita sélo
un hombre para hacer la no senal. Tras acep-
tar las palmadas de Gong, Gruner continta
andando.Va a ser dificil, ver el tren acercarse
y desear que se detenga, y sin embargo sélo
contar con la no sefal. Permanecer junto a las
vias sin hacer nada, sélo rezar, como dijo Gill,
porque quizas ésa sea la senal de Dios para
que el tren se detenga.

El tren se acerca,avanza sobre las dos lineas
que cruzan el campo de horizonte a horizonte.
Y pronto esta sobre la estacion. Gruner se con-
centra. Permanece tan quieto como le es posi-
ble, y cuando el tren pasa junto a él le es dificil
deducir si ése es el ruido de un tren que acelera
o de uno que va a detenerse. Entonces mueve
sus ojos hacia abajo, hacia las ruedas que siguen
los rieles y nota que los brazos de hierro que
lo empujan comienzan a disminuir el énfasis de
su marcha. No ve a Gong, no sabe dénde esta,



pero escucha sus gritos de alegria. El tren se
aleja de él y Gruner puede comprobar como,
en la estacion, se detiene del todo. Victorioso,
contempla de qué forma la estacion comienza a
poblarse de pasajeros. Gruner deja de escuchar
los gritos desesperados de Gong que lo llaman,
y sblo después de un rato, cuando el silbato del
tren suena dos veces, comprende que los gritos
le advierten sobre lo lejos que se encuentra él
de la estacion. Al descubrir la gran distancia que
lo separa del tren comienza a correr tan rapido
como puede.

En la estacién, Gill y Cho, para subir al tren,
deben empujar a decenas y decenas de pasaje-
ros que aun descienden. La estacion repleta de
gente, valijas y paquetes. Comentarios de sor-
presa y llanto. Lagrimas de emocion. Gente que
se abraza y exclama:

—Pensé que nunca podriamos bajar —y llora.

—Hace afos que viajo en este tren, pero hoy
al fin he logrado llegar —dicen y se abrazan.

—Ya no recuerdo el pueblo, y en cambio
ahora, de pronto, llegar... —dicen vy, agotados, se
sientan en los bancos de la estacion.

Gente que festeja y grita, gente que ya no
cabe en la estacion. Entonces un nuevo silbato
y el ruido del tren que comienza a arrancar.
Gruner, con la asistencia de Gong que lo ayu-
da a treparse, sube a la estacion sin perder
tiempo en ir hasta las escaleras. Un grupo de
hombres han desempacado sus instrumentos
y tocan una melodia alegre para celebrar la
ocasion. Gong y Gruner avanzan entre nifios,
hombres, mujeres, globos y serpentinas, y an-
tes de que puedan llegar a la primera puerta
el tren ya avanza junto a ellos. Es entonces
cuando Gruner ve, entre los colores alegres

de los pasajeros jubilosos que lograron des-
cender, la figura delgada y gris de un perro al
que él conoce, y se detiene.

—iGruner! —grita Gong, que ya ha alcanzado
la primera puerta.

—Sin el perro no me voy —declara Gruner,
y como si esas palabras le diesen la fuerza que
necesitaba para hacerlo, retrocede hasta el ani-
mal y lo alza en brazos. El perro se deja llevar,
su cara de espanto avanza gracias a Gruner es-
quivando cuerpos euféricos. Gruner alcanza la
cola del tren y se empareja con ella. Intuye que
desde alguna ventana Gill y Cho lo observan
con angustia y sabe que no puede fallarles. Se
aferra a uno de los cafos que forman las rejas
de la escalera trasera del tren y el mismo im-
pulso de la velocidad de la maquina desprende
a Gruner y perro de la estacion como de un
recuerdo que se ha pisado hasta hace poco
pero que ahora se aleja y se pierde como una
mancha en el campo verde.

La puerta trasera del vagon se abre y
Gong ayuda a Gruner a subir. Dentro Gill y
Cho toman al perro y felicitan a Gruner. Estan
los cuatro, los cinco, y estan a salvo. Pero, y
siempre hay un pero, en la puerta trasera hay
una ventana, y desde esa ventana alin pueden
verse vestigios de esa mancha que se aleja en
el campo. Una mancha que, ellos lo saben, es
una estacion llena de gente alegre, repleta de
articulos de oficina y probablemente reple-
ta de cambio. Una mancha que ha sido para
ellos un sitio de amargura y miedo y que sin
embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civi-
lizacion alegre de la Capital. Una dltima sensa-
cion, comun a todos, es de espanto: intuir que
al llegar a destino ya no habra nada. &

... la proscripcidn gnoseolégica de las emociones

Y pasiones,

la sola aceptaciéon de la razén universal

y objetiva convirtidé al hombre en cosa, y las cosas
no se comunican: el pais donde mayor es la comunica-
cién electrénica es también el pais donde mas grande
es la soledad de los seres humanos.

Ernesto Sabato. I escritor y sus fantasmas, 1963



