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v los santos inocentes :
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AValentina in memoriam...santo inocente
de quien nunca lograré desprenderme.
Y a Santiago, de quien tampoco quiero...

asada en la novela homénima de Mi-

guel Delibes publicada en 1981, tres

afnos después se estrené en Espana
una de las peliculas mas reveladoras de cuantas
se hayan proyectado, luego en Colombia, pais
en el que fue conocida en 1986. Con motivo
de la muerte el 12 de marzo de 2010 del autor
literario y de un aniversario mas del cineasta,
se intentara desentranar parte del espiritu de
esta obra removedora que hace énfasis en la
voz de los sin voz a través de la oralitura, o sea,
de la literatura basada en lo oral, mas que en
la escritura auto consciente. El mismo ejerci-
cio se propone para la adaptacién dirigida por
Mario Camds (sic), cuya lucidez, humanismo y
tratamiento de la parabola politica, referida a un
grupo de desheredados de la tierra, dificilmente
encuentra un equivalente dentro del panora-
ma cinematografico contemporaneo; asi como

tampoco es facil hallarlo dentro de la relacion
literatura y cine especificamente en cuanto tie-
ne que ver con la libertad de abordaje, que llega
hasta la transgresion, la capacidad para modifi-
car personajes, hechos y situaciones y la destre-
za en el manejo del lenguaje en imagenes.

A través de este, Camus logré transformar
el original literario en una pieza filmica de alto
vuelo poético, sin traicionar en ningin momento
la idea central del argumento, objetivo de toda
buena adaptacion. De un denso contenido realista,
inmerso en el lodo de la ignominia, pero también
en el de la politica, sin caer en el manido recur-
so al mamertismo, calamidad de frecuente uso en
ciertas latitudes. En las que aln se piensa que cual-
quier expresion artistica debe retribuir los favores
politicos y que el cine debe llevar una fuerte carga
ideologizante: como en los casos del estalinismo,
del parnellismo, mal llamado maccarthysmo',y, en

| Lo que hoy se conoce como maccarthysmo, a causa del republicano Joseph McCarthy, es un cuento mal contado que
comenzé como parnellismo, por J. Parnell Thomas, senador demdcrata, el verdadero autor de la Caza de Brujas del tris-
temente célebre Comité de Actividades Antiamericanas (deberia ser Anti-estadounidenses, pero las pretensiones de los
gringos siempre son grandes...), fundado en 1938 y a través del cual se persiguio, a partir del 47 y hasta el 51, sin tino
pero con sevicia, a guionistas y directores que pudieran tener vinculo alguno con el espectro del comunismo: McCar-
thy, cuya contribucion a la furia persecutoria fue limitada, terminé siendo quien por ventanilla cobré los dividendos



el plano nacional, del otrora poderoso PCML, de
descarado proselitismo.Y no, como tiene que ser
para que la intolerancia sea minada, una ideologia
sin tintes proselitistas cercana a las relativas ver-
dades del arte y lejana de las absolutistas mentiras
del poder. Los santos inocentes, texto autocritico en
tono de oralidad, es la posibilidad de expresarse
que Delibes les concede a quienes usualmente se
les niega. También él es un cazador: de fulanas y de
milanas, del horror y de la belleza, de demonios
y de santos. Una metafora de lo que es el arte,
la mezcla entre infierno, abismos y atavismos del
artista y los estrechos pasadizos de su memoria,
su lucidez y su razon.

Como no todos los dias alguien muere a los
noventa afos bien cabe saber quién era Miguel
Delibes. Nace el 17 de octubre de 1920 en Va-
lladolid, capital de la comunidad auténoma de
Castillay Ledn y de la provincia de Valladolid, una
ciudad cuya expansion se ha dado sobre la des-
truccion de buena parte de su recinto histérico
si bien conserva importantes monumentos de
estilo gético tardio, renacentista y barroco; entre
ellos el Museo Nacional de Escultura; los pala-
cios del Marqués de Villena, de los Pimentel y de
Fabio Nelli; la plaza Mayor; la inacabada catedral,
iniciada por Juan de Herrera y en la que trabaja-
ria después José de Churriguera; la universidad
y gran cantidad de iglesias y conventos: lo que
significa un espacio conservador, contra el cual
se rebelara la pluma de Delibes.

La poblaciéon actual de Valladolid no supera
los 500 mil habitantes. Alli, dice Francisco Um-
bral en su Diccionario de Literatura (Planeta, 1995),
es adonde “hay que verle, sorprenderlo en su
rincon. [Pues] Delibes, en Madrid, anda siempre
como huido, escondido, de particular, con prisas,
de provinciano deliberado, haciendo el mismo
papel que hacia en Manhattan, por consejo mio
entre otras cosas. [...] De modo que he ido a

Valladolid, mi ciudad del paraiso y, en seguida, claro,
me he encontrado con Miguel, que sigue de caza-
dora, alto y derecho, y en sus bellos ojos claros,
nobles e irénicos, hay ahora un leve inyectado
en viejo que es el estigma uUnico del tiempo en
su tiempo. El otro dia, Paco, tuve asi como un
relampago en un ojo, pero se pasoé en seguida,y el
meédico dice que no encuentra nada, que eso no
es nada.Yo le cuento mis dolamas [dice Umbral)
y, en conclusion, la vejez nos une cuando la vida
nos habia separado un poco. Miguel en Valladolid
es el unico que ha conseguido no ser fuerza viva,
que le dejen en paz, aunque le saluden mucho los
guardias de la porra. Conocié la fama en seguida,
con su premio Nadal [en 1947, con La sombra del
ciprés es alargadal, pero esto no le trastornd la
cabeza ni la conciencia, como a tantos, que se vie-
nen a Madrid con un accésit del Adonais. Miguel,
que es hombre sereno y que se piensa las cosas,
siguid con su Valladolid, con su periédico, con su
catedra, sus articulos y novelas, con su mujer y
sus hijos, que hoy tienen nietos, de modo que
él se ha convertido en un gran patriarca, algo asi
como su sehor Cayo en delgado, con boina y sin
barba de patriarca biblico. [Cayo, personaje de El
disputado voto del sefior Cayo (1978), obra llevada
al cine en 1986, por Antonio Giménez, con un
Rabal “tan lleno de vida y poesia” como Azarias]

“Su otra gran obra, aparte de la literatura,
es su familia, que seguramente hoy le acompana
mas que los libros y los premios. Porque Mi-
guel, en estos tiempos que van contra la familia
o a favor de su disgregacion o reduccion, ha
conseguido tramar, tejer una familia que es una
saga, y que todos, hijos y nietos, yernos y nue-
ras, sobrinos y gentes, se muevan en torno a
él con camaraderia y compania. Este hombre y
su humildad han hecho el milagro de que unos
hijos muy modernos y al dia sigan siendo ante
todo los Delibes [...]. Pero el patriarca, ya digo,

politicos de tan sucia jugada gubernamental.Y Parnell, presidente del Comité, fue mas tarde encarcelado por estafa, al
descubrirse que se habia lucrado con pagos de inexistentes secretarios: dentro de esta atmosfera enrarecida surgié
luego lo que dio en llamarse el cine negro, la corriente mas densa y homogénea del cine gringo de posguerra. Asi es
la historia... oficial, una comedia de equivocaciones, de timos, de latrocinios. O como dirfa el Che de la historia... en
general:*“Habia una cosa llamada historia que se compone a partir de muchos datos fragmentarios y puede ser tergi-
versada” (Anderson, Jon Lee. Che — Una vida revolucionaria, Emecé Editores, Bs.Aires, 1997, 666). Tergiversada, se agrega,
sobre todo por quienes se mueren por tergiversarla y viven de, por y para ello.



Miguel Delibes es
novelista de los hombres
y las cosas, del paisaje
castellano, y todo

ese mundo lo mueve
sobre cuatro ideas
elementales y sinceras,
vivas y casi eternas, con
lo que siempre tiene
razon y hace un pan
como unas hostias, que

luego nos reparte a los
amigos de la ciudad

y a los lectores del
mundo entero

va de boina o de progre de los sesenta, y parece
uno mas en el gran retablo vivo de la familia.
Esto quiere decir que tiene el don humano de la
vida, eso que se llamaba don de gentes, y que en
¢l es una capacidad de otorgar el don a la gente,
de elevar espiritualmente a quien le conversa.
Esta capacidad de entenderse hombre a
hombre, por encima y por debajo de las gene-
raciones, explica bien al novelista de los tipos,
de la gente corriente, de las cosas que pasan,
de los furtivos de Valladolid y los castellanos de
panllevar. Miguel en sus libros habla poco de
hidalgos o de escudos, le interesa el obrero, el
campesino, el profesional de la otohada, el hijo
de la espiga, el hombre que no es lobo para el
hombre, sino solamente lobo para el lobo.[...]
Miguel Delibes es novelista de los hombres
y las cosas, del paisaje castellano, y todo ese
mundo lo mueve sobre cuatro ideas elemen-

tales y sinceras, vivas y casi eternas, con lo que
siempre tiene razén y hace un pan como unas
hostias, que luego nos reparte a los amigos de
la ciudad y a los lectores del mundo entero.
Una vez me lo dijo: —Mira, Paco, la provincia es
mejor que Madrid para escribir novelas. Aqui
se ven las vidas redondas, empezar y terminar,
y eso es bueno para el novelista. En Madrid, en
una ciudad grande, la gente se te pierde de vista
y es mas dificil terminar el retrato. [...] Oye,
Miguel, ti haces muy bien el paisaje campesino,
pero en tus novelas, incluso en las que ocurren
en Valladolid capital, se echa de menos el paisa-
je urbano. —El paisaje urbano no me interesa
nada, no me dice nada [senala Delibes]. —Des-
pués de jubilarte a ti mismo, has sacado otra
novela, y precisamente la novela de un jubilado.
[Diario de un jubilado (Destino, 1995)] —Nada,
yo ya no sirvo para eso [concluye Delibes].

“Como alguien dijera de alguien [concluye
por su parte Umbral], Miguel ha sido siempre un
fanfarrén inverso, un hombre que presume de su
incapacidad, su acabamiento, sus limitaciones y
enfermedades, mientras le siguen llegando pre-
mios y sigue sacando libros. Eso es bueno. He
pasado con él una tarde vallisoletana, primaveral
y melancdlica, entre la ruina y el plateresco, entre
el gético mudéjar y la conversacion. Una conver-
sacion que entre nosotros va siendo ya, también,
neo mudéjar, por lo sabia, repetida, criptica, ilus-
trada, llena de figuras y de chismes antiguos. El
encuentro mas fértil de la edad tardia es un viejo
amigo. Un hallazgo casi antropolégico. Una inti-
midad con temperatura de mito”.

Este retrato filo cultural de Umbral sobre
Delibes lo expone de forma inmejorable frente
a cualquier suspicacia. Un retrato intimista, res-
petuoso, de un amigo de su prosa, su poesia, su
concepcion humana e intelectual del mundo. Que
muestra a un hombre humilde, fanfarrén al revés,
con el don humano de la vida, que eleva espiritual-
mente a quien habla con él, en este caso sus lec-
tores, ya no Umbral. Basta citar tres de sus obras
y ya tiene el lector ante sus ojos y su percepcion
una mirada amplia, generosa, entre timida y atrevi-
da, del género humano, desde la perspectiva de un
cazador de animales y de hombres y de mujeres y
de figuras desvalidas que nos muestran lo mejor y



lo peor; a un tiempo, de la condicién humana. Esas
tres obras son: Un mundo que agoniza, Diario de un
jubilado y Los santos inocentes, las dos primeras a
las que se hara una breve alusion para invitar a su
lectura, pues Unicamente se abordara, por razones
de espacio, la tercera.

El siguiente fragmento de Un mundo que
agoniza (1979, 7% Ed., junio 1997, 41-46), resume
el espiritu de esta obra que aborda el supuesto
progreso y el deterioro real de la naturaleza por
accién del hombre, lo mismo que resume el de
Diario de un jubilado, relato que describe la his-
toria de Lorenzo, al que arrastra la sociedad de
consumo Yy un adorador mas del idolo con pies
de barro llamado dinero... He aqui la radiografia
del mundo con un nuevo tipo de esclavos en el
que la tecnocracia mata a la ética, al humanismo,
a los sentimientos. Menos mal que Delibes habla
de los paises adelantados, no de los atrasados,
aunque, eso si, la corrupcion se ensefioree de
unos y de otros.Ya advirtié Sabina que amor se
llama el juego en el que un par de ciegos juegan
a hacerse dano; ahora Delibes recuerda que ese
juego, que nada tiene que ver con el amor, con-
siste en producir y consumir.

Capitulo 2, Hombres encadenados: “Para
nuestra desgracia, el culatazo del progreso no
solo empana la brillantez y eficacia de las con-
quistas de nuestra era. El progreso comporta
—inevitablemente, a lo que se ve— una minimi-
zacion del hombre. Errores de enfoque han ve-
nido a convertir al ser humano en una pieza mas
—e insignificante— de este ingente mecanismo
que hemos montado. La tecnocracia no caza
con eso de los principios éticos, los bienes de la
cultura humanista y la vida de los sentimientos.

“En el siglo de la tecnologia, todo eso no es
sino letra muerta. La idea de Dios, y aun toda
aspiracion espiritual, es borrada en las nuevas
generaciones —seguramente porque la acepta-
cion de estos principios no enaltecio a las pre-
cedentes—, mientras los estudios de Humani-
dades, por cehirme a un punto concreto, sufren
cada dia, en todas partes, una nueva humillacion.
Es un hecho que las Facultades de Letras so-
breviven en los paises mas adelantados con las
migajas de un presupuesto que absorben casi
integramente las Facultades y Escuelas técnicas.

“En este pais se ha hablado de suprimir la
literatura en los estudios basicos —olvidan-
do que un pueblo sin literatura es un pueblo
mudo— porque, al distraer unas horas al alum-
nado, distancia la consecucion de unas cimas
cientificas que, conforme a los juicios de valor
vigentes, resultan mas rentables. Los carriles del
progreso se montan, pues, sobre la idea del pro-
vecho o, lo que es lo mismo, del bienestar. Pero,
ien qué consiste el bienestar? ;Qué entiende el
hombre contemporaneo por ‘estar bien’?

“En la respuesta a estos interrogantes no
es facil el acuerdo. Ello nos desplazaria, por otra
parte, a ese otro complejo problema de la ocu-
pacion del ocio. Lo que no se presta a discusion
es que el estar bien para los actuales rectores
del mundo y para la mayor parte de los huma-
nos, consiste, tanto a nivel comunitario como a
niveles individuales, en disponer de dinero para
cosas. Sin dinero no hay cosas y sin cosas no es
posible estar bien en nuestros dias.

“El dinero se erige asi en simbolo e ido-
lo de una civilizacion. El dinero se antepone a
todo; llegado el caso, incluso al hombre. Con
dinero se montan grandes factorias que produ-

El estar bien para los
actuales rectores del
mundo y para la mayor
parte de los humanos,
consiste, tanto a nivel
comunitario como a
niveles individuales, en
disponer de dinero para
cosas. Sin dinero no hay
cosas Yy sin cosas ho es
posible estar bien en
nuestros dias



cen cosas y con dinero se adquieren las cosas
que producen esas grandes factorias. El hecho
de que esas cosas sean necesarias o superfluas
es accesorio. El juego consiste en producir y
consumir, de tal modo que en la moderna ci-
vilizacion, no solo se considera honesto sino
inteligente, gastar uno en producir objetos su-
perfluos y emplear noventa y nueve en persua-

dirnos de que nos [sic] son necesarios.

La obra del cineasta

y guionista Mario
Camus [...] se movio

en adelante por un
deseo de comunicacion
popular dentro de obras
de tematica social
sencillas aunque bien
contextualizadas

“Ante la oportunidad de multiplicar el dine-
ro —insisto, a todos los niveles— los valores que
algunos seres alin respetamos, son sacrificados sin
vacilacion. Entre la supervivencia de un bosque o
de una laguna [o de la de una familia] y la erec-
cion de una industria poderosa, el hombre con-
temporaneo no se plantea problemas: optara por
la segunda. Encarados a esta realidad, nada puede
sorprenderos que la corrupcion se ensenoree de
las sociedades modernas. El viejo y deplorable afo-
rismo de que cada hombre tiene su precio alcanza
asi un sentido literal, de plena y absoluta vigencia,
en la sociedad de nuestros dias”.

Otras obras de Miguel Delibes: su opera-
prima, ya citada, La sombra del ciprés es alarga-
da, que se publicé en 1948 y fue llevada al cine
por Luis Alcoriza en 1990, Cinco horas con Mario
(1966, adaptada al teatro en 1979) y Pardbola
del ndufrago (1969), estas dos que al decir de
un solapero “parecieron indicar un cambio de

orientacion en su narrativa”. También son reco-
nocidas, Diario de un cazador (Premio Miguel de
Cervantes, 1955), Las ratas (Premio de la Critica,
1963), La primavera de Praga (1968).

Es miembro de la Real Academia Espaiola
desde 1975 y por el conjunto de su obra ha
recibido los premios Principe de Asturias, 1982,
Nacional de las Letras Espanolas, 1991, Cervan-
tes, 1993, y Nacional de Narrativa, 1999, por la
novela El hereje.

Por su parte, la obra del cineasta y guionis-
ta Mario Camus (Santander, 30.IV.1935), quien
abandoné el derecho para ingresar en la Escuela
Oficial de Cinematografia, al diplomarse con la
practica El borracho (1963), se movio en adelan-
te por un deseo de comunicacién popular den-
tro de obras de tematica social sencillas aun-
que bien contextualizadas (Los farsantes, 1963,
su opera-prima; del mismo ano, Young Sdnchez),
comerciales mas no indignas ni que dejen de
cuestionar, asi se trate de un spaghetti western
(La cdlera del viento, 1970), o relacionadas con
la tragedia o el drama: Con el viento solano, 1965,
Los pdjaros de Baden-Baden, 1975, Los santos ino-
centes, 1984. Con esta ultima, se dio a conocer
en América Latina de forma mas amplia y de
paso se mostré en la plenitud de sus conoci-
mientos tedricos, técnicos y de realizacion, con
una mayor dosis de riesgo, valor e imaginacion.

Entretanto realizé Muere una mujer (1964)
y filmes de encargo, como los musicales Cuando
ti no estds (1966), Al ponerse el sol (1967) y Di-
gan lo que digan (1968), para Raphael, y Esa mujer
(1969), para Sara Montiel. Su estilo se definié con
Fortunata y Jacinta (1979), sobre la obra de Pérez
Galdds, una interesante serie televisiva que su-
puso su consagraciéon como adaptador. Dentro
de este campo realizé con gran éxito La colmena
(1982), Oso de Oro en Berlin; Los santos inocentes,
por la que el actor Alfredo Landa fue premiado
en Cannes por Mejor Actor, ex aequo con Paco
Rabal; y La casa de Bernarda Alba (1987), adapta-
cion de la pieza teatral de Garcia Lorca.

En otras obras su enfoque social tiene un
tono mas intimista, como en Sombras en una ba-
talla (1993), con Carmen Maura, la veterinaria
Ana, y Joaquim de Almeida, su companero, obra
promocionada bajo el lema el olvido es la tnica



Miguel Delibes Setién (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - 12 de marzo de 2010) fue un novelista espafiol y miembro de la Real Academia Espafiola

desde 1975 hasta su muerte,
Foto. http://elforodemanrique.blogspot.com/2010_03_01_archive.html

venganza y el unico perdén, o Amor propio (94),
que con cada vez mayor complejidad describen
la historia de un regreso. Otras peliculas: La vieja
musica (1985), La rusa (1987), sobre el texto de
J. L. Cebrian, Después del suefio (1991), Adosados
(1996), El color de las nubes (1997), La ciudad de
los prodigios (1999), que participé en Mar del
Plata, y La playa de los galgos (2002).

Los santos inocentes es una muestra de cine
depurado, libre de manierismos y de lastres li-
terarios, entendidos como yugos retoéricos que
hubieran podido incidir en la calidad plastica del
filme. Partiendo de una novela de “166 paginas
de letra grande y abierta” (Miguel Delibes)? el
cineasta Mario Camus escribié un guion fiel v,
no obstante, libre, en compania de Antonio La-
rreta y de Manuel Matji, en el que se eliminaron
personajes y escenas que restaban fluidez al re-
lato y cuya asuncion hubiera representado un
enriquecimiento vital, quizas, pero también un
desequilibrio de la puesta en escena, lo mismo

que un peligroso incremento en la duracién del
filme, preciso hasta en su extension. Asi, Ro-
gelio, el otro hermano de Nieves y Quirce, no
encuentra sitio en la pelicula, como tampoco lo
van a tener Ireneo, el hermano muerto de Aza-
rias y Régula, ni Dacio, el porquero.

Otro episodio que se suprimio en la adapta-
cion y que en el texto tiene su importancia fue el
del deseo de Nieves por hacer su Primera Co-
munion: su inclusion, si no inoportuna, pues iria
en contravia del nuevo caracter que el cineasta
le imprimio al personaje, hubiera forzado otra
secuencia con su correspondiente extension. A
esto se suma la capacidad de Camus para apor-
tar sus propias ideas, con el fin de hacer una re-
creacion de la obra primigenia o de enriquecer
el discurso filmico y no traicionar el sentido del
referente literario, aun con la transgresion. En-
tonces, a la original, tal vez por una necesidad de
equilibrio, le insertd otra historia de su propia
invencion: la de Quirce y Nieves redimidos, una

2 En la edicion de RBA Editores, de 1993, pues la 1* Edicion, de Planeta, setiembre (sic) de 1981, tiene 176 paginas.



Aunque la idea basica
de Los santos inocentes
sea la explotacion del
hombre, dicho tema no
determina el valor ético
del filme, pues este es
consecuencia logica
de la honesta mirada
que Camus lanzo sobre
los protagonistas sin
juicios de valor

réplica a la manifiesta sumision de Paco El Bajo
y de Régula: el primero, con su inocultable com-
portamiento perruno y la segunda con su recur-
so al vicio verbal-actuante “a mandar, para eso
estamos”. Con aquella historia de redencion que
simboliza la justicia y ecuanimidad que reclama
el ser humano, el cineasta autor de La colmena,
sobre la obra del Nobel que nunca debié ser, de-
mostré que, operando sobre una obra literaria
de regular extension, el tema no obliga al cineas-
ta; lo deja en libertad y le permite quitar o ahadir
de acuerdo con su capacidad de crear e incluso
de transgredir: no hay obras literarias sagradas,
esto es, que no se puedan adaptar, pues eso habla
mas de la incapacidad del adaptador que de la
dificultad del referente.

Cuando se ha logrado una buena adapta-
cion, se siente que el cine esta cerca, como en
el juego infantil en el que se busca a quien se
esconde: se siente su presencia, aunque conten-
ga su respiracion. Eso sucede con el filme de
Camus, que contiene la idea al fondo del argu-
mento de Delibes, dejando al margen lo ajeno,
superfluo e impreciso.Y permite concluir que el
arte es una ciencia que no permite experimen-
tos, pues si se queda a ese nivel, no alcanza su
proposito final como arte.

Los santos inocentes, la pelicula, narra la his-
toria de una familia campesina que, tal como
ocurre aun, vive subordinada a la clase que do-
mina la tierra, usufructda los recursos y maneja
a su antojo el destino de sus integrantes Paco El
Bajo, Régula, su hermano Azarias, Quirce y Nie-
ves, hijos de los dos primeros... sin contar el de
su tullida hermanita la Nifa Chica, alegoria de la
tragedia que a dicha familia le toca soportar, me-
tafora del estatismo existencial que rodea sus
vidas, de la incomunicacion imperante entre sus
miembros y que, 2 manera de llamado de aten-
cién, solo se ve alterada por sus escalofriantes
berridos, los de aquel santo inocente sin nom-
bre aunque en la novela se sepa que es Charito.

De ahi la atmoésfera del filme, en bruma, frio
y silencio, que se percibe especialmente cuando
la familia se encuentra en la Raya, otro simbolo
utilizado para determinar diferencias de clase
entre stbditos y patrones. Diferencias que estos
les seguiran haciendo notar a aquellos cuando
en un gesto de engafnosa nobleza (que mas bien
representa un insoportable complejo de culpay
la urgente necesidad de expiarla), don Pedro le
diga a Paco que ya es hora de que junto a su fa-
milia pase a vivir en El Cortijo, lo que en realidad
significa fuera de él y asi lo sefiala un porton.

En ese espacio de opresion, apenas Quir-
ce y Nieves abrigan el sueio de liberacién (el
que no puede excluir a Azarias y su coprolégica
rebeldia, pues él encarna la esencia liberadora),
aprendiendo a leer y a escribir y buscandose su
propio empleo, lejos de un espacio patronal en
el que apenas caben la renuncia y la obedien-
cia, caldo de cultivo del servilismo, si no de la
indignidad. A dicha servidumbre Camdus contra-
pone una aristocratica familia de clara estirpe
franquista compuesta por la Marquesa, Myriam
(Ia hija sensible), el mayordomo don Pedro (el
cornudo), su casta esposa Purita y el seforito
Ivan (emblema de la maldad), quien a hurtadillas
o de frente corteja a la anterior.

La historia de esa familia que se debate entre
la crueldad y la perversion de aquellos, no en-
cuentra con facilidad un referente en la ternura
mostrada por la primera ni en la violencia ejerci-
da por los segundos, si se exceptuan filmes sobre
el esclavismo como Mandinga; el racismo, Missis-



sippi en llamas; o la explotacién, De ratones o de
hombres, retitulada La fuerza bruta. Campesinos
y neo feudalistas representados por personajes
penetrantes en su lealtad y solidaridad: recuér-
dese la resistencia de Régula a que Azarias sea
llevado a un centro benéfico; pero también en
su infidelidad e indiferencia: véase la relacién don
Pedro-Purita-seforito Ivan, asi como la actitud
de este frente a los accidentes de Paco.

Hay que advertir que aunque la idea basi-
ca de Los santos inocentes sea la explotacion del
hombre, dicho tema no determina el valor ético
del filme, pues este es consecuencia logica de
la honesta mirada que Camus lanzé sobre los
protagonistas sin juicios de valor, de la soberbia
actuacion de ellos como de la verosimil recrea-
cion vital, como hasta ahora sélo se habia hecho
en ese otro fresco en movimiento, El drbol de los
zuecos, de Ermanno Olmi, o en aquella parabola
sobre a quién pertenece la tierra, El campo, de
Jim Sheridan o en aquella sintesis sobre la ale-
goria de las estrellas-hombres, La historia sencilla,
de David Lynch, hasta ese momento un retorcido
cineasta: apenas tres ejemplos, una prueba mas y

no irrelevante, sobre cémo el arte no obedece a
intenciones, como el tema manda sobre el artista
y no... Gracias a tales aspectos, el filme de Ca-
mUs permitié corroborar que los explotadores
no son fantasmas del pasado, que el feudalismo o,
mas bien, el régimen senorial no se acabd en la
Alta Edad Media y que hubo en Espana una mez-
cla de ambos:aqui, se contemplan en conjunto, ya
que la mayor parte del campesinado cayd en una
situacion de dependencia respecto a los grandes
terratenientes. Asi que aun es posible asistir a
execrables faenas de crueldad humana.

Decia Nietzsche: “La crueldad es uno de los
placeres mas antiguos de la humanidad”; o, segiin
se mire, recientes. Una de esas execrables faenas
en la que si no fuera por la mesura y la compa-
sion con que Camds asume la narracion, aquella
atmésfera de melancolia, sordidez y privaciones,
resultaria insoportable. Atmosfera que, dicho sea,
no es lenta sino grave y a vuelo de pajaro sélo
se puede abordar lo superfluo.Ya decia Schiller:
“Hay que detenerse en las cosas con amor”.

Descrito desde la perspectiva de Quirce,
Nieves, Paco y Azarias (con excepcion de Ré-

El papel de Azarias le permitio al actor Francisco “Paco” Rabal obtener el premio a mejor interpretacion masculina en el Festival Internacional

de Cine de Cannes de 1984.

Foto. http://www.larazon.es/albums/asi-fue-la-vida-sencilla-de-un-escritor-genial



gula, personaje estatico y no dinamico como los
otros y a la que le esta dado estar en el centro
del hogar, que tiene una mirada mas endégena
que exogena... y de la nifa tullida: un grito sor-
do de protesta contra la iniquidad del mundo),
de aquel nucleo sobre el que se cierne la injusti-
cia del senorito Ivan y de su ciclica ascendencia,
Los santos inocentes tiene la forma de la para-
bola politica ajena al panfleto, el aspecto de la
denuncia no maniquea y el rostro de la verdad
desnuda no sujeta a manipulaciones. En ella, el
espectador parece recibir las impresiones de
la camara en forma de sensaciones, produci-
das por luz, sombras, imagen y sonido, que a su
vez parecen desprenderse de cada intérprete,
secuencia o situacién, en especial cuando me-
diante el recurso del flashback se cuentan las
peripecias de Paco El Bajo y de Azarias, encar-
nados de manera indeleble, por Alfredo Landa y
Francisco Rabal: aquel, nacido en Pamplona en
1933 y quien a fines de 1950 dio origen al lan-
dismo, estilo entre lo erdtico y lo comico; este,
fallecido el 29 de agosto de 2001 en la misma
ciudad que vio morir a Goya, poco después de
haber hecho esa suerte de déja vu de luz y som-
bras, Goya en Burdeos, de Carlos Saura. Paco El
bajo las proyecta a través de una sorprendente y
al parecer hereditaria debilidad, una eficaz pero
lamentable sumision, una aparente vocacion por
el maltrato: conviene recordar su olfato canino,
el que casi lo convierte en un perro que habla
y que le permite saber donde cayé una paloma,
cuando se acerca Azarias, viene el seforito Ivan
o hara buen o mal tiempo. Azarias, en si mismo
un simbolo, por el contrario, las envia en forma
de metaforas de defensa, burla y sobre todo re-
beldia, actitud que se relaciona con la de Quirce
y Nieves: desde el inicio de la novela sehala a
Régula que la ilustracion de ellos es un error
porque luego no te sirven ni para finos ni para

bastos; ya en el filme, orina en sus manos para
que no sangrienten y con ellas mismas desplu-
ma a las pitorras, cuenta (mal) las mazorcas y las
habichuelas (1, 2, 3... 11, 43,44) y arrastra a la
senorita Myriam hacia los objetos de su amor y
a la vez de su desgracia; por otra parte, defeca
en cualquier parte de la casa senorial; mucho
mas que el animalito que con tanto esmero cui-
da y del que con tanto dolor se tiene que des-
prender por causa del seforito lvan, defensor
a ultranza de la godarria y la reaccion, de las
jerarquias y estructuras de poder.

De no mediar el tacto y la estética de Ca-
mus, Los santos inocentes hubiera podido caer en
la red de lo que algunos sefioritos de la critica
llaman cine desalmado?, sin pensar que desalma-
do no es el cine ni quienes lo hacen sino el uni-
verso a partir del cual han surgido filmes como
Cabo de miedo, Ciudad de Dios, Petréleo sangriento,
Solo contra si mismo* y, cdmo no, Los santos ino-
centes, uno de los episodios de la historia del
cine mas tiernos y a la vez brutales y por qué
no desalmados: adjetivo que apunta a quienes
ejercen la violencia, no a quienes no les queda
otro remedio que padecerla. A los amos de la
guerra, no a los que quieren evitarla. Desalma-
dos como el sefiorito Ivan, tirano que al final
halla lo que con tanto ahinco inconsciente habia
buscado, a manos de otro presunto desalmado
que, pese a parecer corto de entendederas para
cierto tipo de caceria, la de los palomos, repre-
senta la lucidez en medio de tanto odio ciego
que pasa por comportamiento innato, y es tan
inocente como Paco y su familia de toda la vio-
lencia fisica y moral que sus amos les imponen
con los guantes de seda de la hipocresia. Asi se
le encierre por locura. Pero, lo ultimo que pier-
de el loco es la lucidez, la locura es la sal que
evita que se pudra la sensatez. Como muestra la
escena final, cual si Burmann® encarnara al per-

3 Corriente que surgi6 dentro de la critica de cine en Colombia durante el primer lustro de la década de 1990 y que
eché a andar la revista Kinetoscopio a través de los epigonos de Luis Alberto Alvarez. ;Cuando se entendera que las
auténticas obras de arte no hacen juicios de valor, condenas morales, panfletos ideologicos, tampoco analisis, que se
limitan a hacer la sintesis de un problema y luego lo muestran pero no demuestran o sacan conclusiones ni menos

ofrecen soluciones, pues ni siquiera lo pretenden?

4 Filmes dirigidos, en su orden, por Martin Scorsese, Fernando Meirelles, Paul Thomas Anderson y Mikhael (sic) Halstrom.
5  Hans Burmann es el director de fotografia de Los santos inocentes, como se ve en la ficha técnica.



sonaje, al recibir Azarias el crucifijo que le envia
Régula. Toma en ralenti mezclada con un fundido
encadenado en la que su mirada a la par que ad-
vierte el sosiego interno oculta al actor tras el
personaje, para de paso activar en el espectador

el tabano del llanto ante los milagros del arte:

los que no enganan. Tampoco, los inocentes lec-
tores de aquellos criticos ajenos a la crueldad, la

Los romanos,
legisladores natos,

ignominia y la deshumanizacién de una sociedad
tan proxima como la descrita en palabras por
Miguel Delibes o en imagenes por Mario Camus
en Los santos inocentes.

Sociedad de la que dichos criticos no se
percatan quizas porque la espuma en que se
hunden, para estar comodos, les viene ocultan-
do desde hace rato su desalmado rostro... &

FICHA TECNICA: Titulo original: Los santos ino-
centes. Pais: Espana. Ano: |984. G: Mario Camus, Anto-
nio Larreta, Manuel Matji. D: Mario Camus. F: Hans Bur-
mann. Mus.: Antén Garcia Abril. I: Paco El Bajo (Alfredo
Landa); Régula (Terele Pavez); Azarias (Francisco Paco
Rabal); sefiorito Ivan (Juan Diego); Purita (Agata Lys);
don Pedro (Agustin Gonzalez). P: Julian Mateos, en co-
laboracion con TVE. Distribucion local: Cine Colombia.

los primeros académicos de Europa,

no resistieron la tentacién de

legislar también el idioma, y desde entonces sufri-

mos
porque nunca

la calamidad.
la gramdtica ni

Calamidad relativa, es cierto,
la retérica pudieron

impedir 1la aparicién de grandes creadores.

Ernesto Sabato, .Zpologias y rechazos, 1979



