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Escritor y crítico de cine y jazz

Basada en la novela homónima de Mi-
guel Delibes publicada en 1981, tres 
años después se estrenó en España 

una de las películas más reveladoras de cuantas 
se hayan proyectado, luego en Colombia, país 
en el que fue conocida en 1986. Con motivo 
de la muerte el 12 de marzo de 2010 del autor 
literario y de un aniversario más del cineasta, 
se intentará desentrañar parte del espíritu de 
esta obra removedora que hace énfasis en la 
voz de los sin voz a través de la oralitura, o sea, 
de la literatura basada en lo oral, más que en 
la escritura auto consciente. El mismo ejerci-
cio se propone para la adaptación dirigida por 
Mario Camús (sic), cuya lucidez, humanismo y 
tratamiento de la parábola política, referida a un 
grupo de desheredados de la tierra, difícilmente 
encuentra un equivalente dentro del panora-
ma cinematográfico contemporáneo; así como 

tampoco es fácil hallarlo dentro de la relación 
literatura y cine específicamente en cuanto tie-
ne que ver con la libertad de abordaje, que llega 
hasta la transgresión, la capacidad para modifi-
car personajes, hechos y situaciones y la destre-
za en el manejo del lenguaje en imágenes. 

A través de este, Camús logró transformar 
el original literario en una pieza fílmica de alto 
vuelo poético, sin traicionar en ningún momento 
la idea central del argumento, objetivo de toda 
buena adaptación. De un denso contenido realista, 
inmerso en el lodo de la ignominia, pero también 
en el de la política, sin caer en el manido recur-
so al mamertismo, calamidad de frecuente uso en 
ciertas latitudes. En las que aún se piensa que cual-
quier expresión artística debe retribuir los favores 
políticos y que el cine debe llevar una fuerte carga 
ideologizante: como en los casos del estalinismo, 
del parnellismo, mal llamado maccarthysmo1, y, en 

A Valentina in memoriam…santo inocente
de quien nunca lograré desprenderme.
Y a Santiago, de quien tampoco quiero…

1	  Lo que hoy se conoce como maccarthysmo, a causa del republicano Joseph McCarthy, es un cuento mal contado que 
comenzó como parnellismo, por J. Parnell Thomas, senador demócrata, el verdadero autor de la Caza de Brujas del tris-
temente célebre Comité de Actividades Antiamericanas (debería ser Anti-estadounidenses, pero las pretensiones de los 
gringos siempre son grandes…), fundado en 1938 y a través del cual se persiguió, a partir del 47 y hasta el 51, sin tino 
pero con sevicia, a guionistas y directores que pudieran tener vínculo alguno con el espectro del comunismo: McCar-
thy, cuya contribución a la furia persecutoria fue limitada, terminó siendo quien por ventanilla cobró los dividendos 
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el plano nacional, del otrora poderoso PCML, de 
descarado proselitismo. Y no, como tiene que ser 
para que la intolerancia sea minada, una ideología 
sin tintes proselitistas cercana a las relativas ver-
dades del arte y lejana de las absolutistas mentiras 
del poder. Los santos inocentes, texto autocrítico en 
tono de oralidad, es la posibilidad de expresarse 
que Delibes les concede a quienes usualmente se 
les niega. También él es un cazador: de fulanas y de 
milanas, del horror y de la belleza, de demonios 
y de santos. Una metáfora de lo que es el arte, 
la mezcla entre infierno, abismos y atavismos del 
artista y los estrechos pasadizos de su memoria, 
su lucidez y su razón. 

Como no todos los días alguien muere a los 
noventa años bien cabe saber quién era Miguel 
Delibes. Nace el 17 de octubre de 1920 en Va-
lladolid, capital de la comunidad autónoma de 
Castilla y León y de la provincia de Valladolid, una 
ciudad cuya expansión se ha dado sobre la des-
trucción de buena parte de su recinto histórico 
si bien conserva importantes monumentos de 
estilo gótico tardío, renacentista y barroco; entre 
ellos el Museo Nacional de Escultura; los pala-
cios del Marqués de Villena, de los Pimentel y de 
Fabio Nelli; la plaza Mayor; la inacabada catedral, 
iniciada por Juan de Herrera y en la que trabaja-
ría después José de Churriguera; la universidad 
y gran cantidad de iglesias y conventos: lo que 
significa un espacio conservador, contra el cual 
se rebelará la pluma de Delibes. 

La población actual de Valladolid no supera 
los 500 mil habitantes. Allí, dice Francisco Um-
bral en su Diccionario de Literatura (Planeta, 1995), 
es adonde “hay que verle, sorprenderlo en su 
rincón. [Pues] Delibes, en Madrid, anda siempre 
como huido, escondido, de particular, con prisas, 
de provinciano deliberado, haciendo el mismo 
papel que hacía en Manhattan, por consejo mío 
entre otras cosas. […] De modo que he ido a 

Valladolid, mi ciudad del paraíso y, en seguida, claro, 
me he encontrado con Miguel, que sigue de caza-
dora, alto y derecho, y en sus bellos ojos claros, 
nobles e irónicos, hay ahora un leve inyectado 
en viejo que es el estigma único del tiempo en 
su tiempo. El otro día, Paco, tuve así como un 
relámpago en un ojo, pero se pasó en seguida, y el 
médico dice que no encuentra nada, que eso no 
es nada. Yo le cuento mis dolamas [dice Umbral) 
y, en conclusión, la vejez nos une cuando la vida 
nos había separado un poco. Miguel en Valladolid 
es el único que ha conseguido no ser fuerza viva, 
que le dejen en paz, aunque le saluden mucho los 
guardias de la porra. Conoció la fama en seguida, 
con su premio Nadal [en 1947, con La sombra del 
ciprés es alargada], pero esto no le trastornó la 
cabeza ni la conciencia, como a tantos, que se vie-
nen a Madrid con un accésit del Adonais. Miguel, 
que es hombre sereno y que se piensa las cosas, 
siguió con su Valladolid, con su periódico, con su 
cátedra, sus artículos y novelas, con su mujer y 
sus hijos, que hoy tienen nietos, de modo que 
él se ha convertido en un gran patriarca, algo así 
como su señor Cayo en delgado, con boina y sin 
barba de patriarca bíblico. [Cayo, personaje de El 
disputado voto del señor Cayo (1978), obra llevada 
al cine en 1986, por Antonio Giménez, con un 
Rabal “tan lleno de vida y poesía” como Azarías] 

“Su otra gran obra, aparte de la literatura, 
es su familia, que seguramente hoy le acompaña 
más que los libros y los premios. Porque Mi-
guel, en estos tiempos que van contra la familia 
o a favor de su disgregación o reducción, ha 
conseguido tramar, tejer una familia que es una 
saga, y que todos, hijos y nietos, yernos y nue-
ras, sobrinos y gentes, se muevan en torno a 
él con camaradería y compañía. Este hombre y 
su humildad han hecho el milagro de que unos 
hijos muy modernos y al día sigan siendo ante 
todo los Delibes […]. Pero el patriarca, ya digo, 

políticos de tan sucia jugada gubernamental. Y Parnell, presidente del Comité, fue más tarde encarcelado por estafa, al 
descubrirse que se había lucrado con pagos de inexistentes secretarios: dentro de esta atmósfera enrarecida surgió 
luego lo que dio en llamarse el cine negro, la corriente más densa y homogénea del cine gringo de posguerra.  Así es 
la historia… oficial, una comedia de equivocaciones, de timos, de latrocinios. O como diría el Che de la historia… en 
general: “Había una cosa llamada historia que se compone a partir de muchos datos fragmentarios y puede ser tergi-
versada” (Anderson, Jon Lee. Che – Una vida revolucionaria, Emecé Editores, Bs. Aires, 1997, 666). Tergiversada, se agrega, 
sobre todo por quienes se mueren por tergiversarla y viven de, por y para ello. 
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va de boina o de progre de los sesenta, y parece 
uno más en el gran retablo vivo de la familia. 
Esto quiere decir que tiene el don humano de la 
vida, eso que se llamaba don de gentes, y que en 
él es una capacidad de otorgar el don a la gente, 
de elevar espiritualmente a quien le conversa. 

Esta capacidad de entenderse hombre a 
hombre, por encima y por debajo de las gene-
raciones, explica bien al novelista de los tipos, 
de la gente corriente, de las cosas que pasan, 
de los furtivos de Valladolid y los castellanos de 
panllevar. Miguel en sus libros habla poco de 
hidalgos o de escudos, le interesa el obrero, el 
campesino, el profesional de la otoñada, el hijo 
de la espiga, el hombre que no es lobo para el 
hombre, sino solamente lobo para el lobo. […] 

Miguel Delibes es novelista de los hombres 
y las cosas, del paisaje castellano, y todo ese 
mundo lo mueve sobre cuatro ideas elemen-

tales y sinceras, vivas y casi eternas, con lo que 
siempre tiene razón y hace un pan como unas 
hostias, que luego nos reparte a los amigos de 
la ciudad y a los lectores del mundo entero. 
Una vez me lo dijo: —Mira, Paco, la provincia es 
mejor que Madrid para escribir novelas. Aquí 
se ven las vidas redondas, empezar y terminar, 
y eso es bueno para el novelista. En Madrid, en 
una ciudad grande, la gente se te pierde de vista 
y es más difícil terminar el retrato. […] Oye, 
Miguel, tú haces muy bien el paisaje campesino, 
pero en tus novelas, incluso en las que ocurren 
en Valladolid capital, se echa de menos el paisa-
je urbano. —El paisaje urbano no me interesa 
nada, no me dice nada [señala Delibes]. —Des-
pués de jubilarte a ti mismo, has sacado otra 
novela, y precisamente la novela de un jubilado. 
[Diario de un jubilado (Destino, 1995)] —Nada, 
yo ya no sirvo para eso [concluye Delibes]. 

“Como alguien dijera de alguien [concluye 
por su parte Umbral], Miguel ha sido siempre un 
fanfarrón inverso, un hombre que presume de su 
incapacidad, su acabamiento, sus limitaciones y 
enfermedades, mientras le siguen llegando pre-
mios y sigue sacando libros. Eso es bueno. He 
pasado con él una tarde vallisoletana, primaveral 
y melancólica, entre la ruina y el plateresco, entre 
el gótico mudéjar y la conversación. Una conver-
sación que entre nosotros va siendo ya, también, 
neo mudéjar, por lo sabia, repetida, críptica, ilus-
trada, llena de figuras y de chismes antiguos. El 
encuentro más fértil de la edad tardía es un viejo 
amigo. Un hallazgo casi antropológico. Una inti-
midad con temperatura de mito”. 

Este retrato filo cultural de Umbral sobre 
Delibes lo expone de forma inmejorable frente 
a cualquier suspicacia. Un retrato intimista, res-
petuoso, de un amigo de su prosa, su poesía, su 
concepción humana e intelectual del mundo. Que 
muestra a un hombre humilde, fanfarrón al revés, 
con el don humano de la vida, que eleva espiritual-
mente a quien habla con él, en este caso sus lec-
tores, ya no Umbral. Basta citar tres de sus obras 
y ya tiene el lector ante sus ojos y su percepción 
una mirada amplia, generosa, entre tímida y atrevi-
da, del género humano, desde la perspectiva de un 
cazador de animales y de hombres y de mujeres y 
de figuras desvalidas que nos muestran lo mejor y 

Miguel Delibes es 
novelista de los hombres 
y las cosas, del paisaje 
castellano, y todo 
ese mundo lo mueve 
sobre cuatro ideas 
elementales y sinceras, 
vivas y casi eternas, con 
lo que siempre tiene 
razón y hace un pan 
como unas hostias, que 
luego nos reparte a los 
amigos de la ciudad 
y a los lectores del 
mundo entero
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lo peor, a un tiempo, de la condición humana. Esas 
tres obras son: Un mundo que agoniza, Diario de un 
jubilado y Los santos inocentes, las dos primeras a 
las que se hará una breve alusión para invitar a su 
lectura, pues únicamente se abordará, por razones 
de espacio, la tercera. 

El siguiente fragmento de Un mundo que 
agoniza (1979, 7ª Ed., junio 1997, 41-46), resume 
el espíritu de esta obra que aborda el supuesto 
progreso y el deterioro real de la naturaleza por 
acción del hombre, lo mismo que resume el de 
Diario de un jubilado, relato que describe la his-
toria de Lorenzo, al que arrastra la sociedad de 
consumo y un adorador más del ídolo con pies 
de barro llamado dinero… He aquí la radiografía 
del mundo con un nuevo tipo de esclavos en el 
que la tecnocracia mata a la ética, al humanismo, 
a los sentimientos. Menos mal que Delibes habla 
de los países adelantados, no de los atrasados, 
aunque, eso sí, la corrupción se enseñoree de 
unos y de otros. Ya advirtió Sabina que amor se 
llama el juego en el que un par de ciegos juegan 
a hacerse daño; ahora Delibes recuerda que ese 
juego, que nada tiene que ver con el amor, con-
siste en producir y consumir. 

Capítulo 2, Hombres encadenados: “Para 
nuestra desgracia, el culatazo del progreso no 
sólo empaña la brillantez y eficacia de las con-
quistas de nuestra era. El progreso comporta 
—inevitablemente, a lo que se ve— una minimi-
zación del hombre. Errores de enfoque han ve-
nido a convertir al ser humano en una pieza más 
—e insignificante— de este ingente mecanismo 
que hemos montado. La tecnocracia no caza 
con eso de los principios éticos, los bienes de la 
cultura humanista y la vida de los sentimientos. 

“En el siglo de la tecnología, todo eso no es 
sino letra muerta. La idea de Dios, y aun toda 
aspiración espiritual, es borrada en las nuevas 
generaciones —seguramente porque la acepta-
ción de estos principios no enalteció a las pre-
cedentes—, mientras los estudios de Humani-
dades, por ceñirme a un punto concreto, sufren 
cada día, en todas partes, una nueva humillación. 
Es un hecho que las Facultades de Letras so-
breviven en los países más adelantados con las 
migajas de un presupuesto que absorben casi 
íntegramente las Facultades y Escuelas técnicas.

“En este país se ha hablado de suprimir la 
literatura en los estudios básicos —olvidan-
do que un pueblo sin literatura es un pueblo 
mudo— porque, al distraer unas horas al alum-
nado, distancia la consecución de unas cimas 
científicas que, conforme a los juicios de valor 
vigentes, resultan más rentables. Los carriles del 
progreso se montan, pues, sobre la idea del pro-
vecho o, lo que es lo mismo, del bienestar. Pero, 
¿en qué consiste el bienestar? ¿Qué entiende el 
hombre contemporáneo por ‘estar bien’?

“En la respuesta a estos interrogantes no 
es fácil el acuerdo. Ello nos desplazaría, por otra 
parte, a ese otro complejo problema de la ocu-
pación del ocio. Lo que no se presta a discusión 
es que el estar bien para los actuales rectores 
del mundo y para la mayor parte de los huma-
nos, consiste, tanto a nivel comunitario como a 
niveles individuales, en disponer de dinero para 
cosas. Sin dinero no hay cosas y sin cosas no es 
posible estar bien en nuestros días.

“El dinero se erige así en símbolo e ído-
lo de una civilización. El dinero se antepone a 
todo; llegado el caso, incluso al hombre. Con 
dinero se montan grandes factorías que produ-

El estar bien para los 
actuales rectores del 
mundo y para la mayor 
parte de los humanos, 
consiste, tanto a nivel 
comunitario como a 
niveles individuales, en 
disponer de dinero para 
cosas. Sin dinero no hay 
cosas y sin cosas no es 
posible estar bien en 
nuestros días
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cen cosas y con dinero se adquieren las cosas 
que producen esas grandes factorías. El hecho 
de que esas cosas sean necesarias o superfluas 
es accesorio. El juego consiste en producir y 
consumir, de tal modo que en la moderna ci-
vilización, no sólo se considera honesto sino 
inteligente, gastar uno en producir objetos su-
perfluos y emplear noventa y nueve en persua-
dirnos de que nos [sic] son necesarios.

“Ante la oportunidad de multiplicar el dine-
ro –insisto, a todos los niveles– los valores que 
algunos seres aún respetamos, son sacrificados sin 
vacilación. Entre la supervivencia de un bosque o 
de una laguna [o de la de una familia] y la erec-
ción de una industria poderosa, el hombre con-
temporáneo no se plantea problemas: optará por 
la segunda. Encarados a esta realidad, nada puede 
sorprenderos que la corrupción se enseñoree de 
las sociedades modernas. El viejo y deplorable afo-
rismo de que cada hombre tiene su precio alcanza 
así un sentido literal, de plena y absoluta vigencia, 
en la sociedad de nuestros días”. 

Otras obras de Miguel Delibes: su opera-
prima, ya citada, La sombra del ciprés es alarga-
da, que se publicó en 1948 y fue llevada al cine 
por Luis Alcoriza en 1990, Cinco horas con Mario 
(1966, adaptada al teatro en 1979) y Parábola 
del náufrago (1969), estas dos que al decir de 
un solapero “parecieron indicar un cambio de 

orientación en su narrativa”. También son reco-
nocidas, Diario de un cazador (Premio Miguel de 
Cervantes, 1955), Las ratas (Premio de la Crítica, 
1963), La primavera de Praga (1968). 

Es miembro de la Real Academia Española 
desde 1975 y por el conjunto de su obra ha 
recibido los premios Príncipe de Asturias, 1982, 
Nacional de las Letras Españolas, 1991, Cervan-
tes, 1993, y Nacional de Narrativa, 1999, por la 
novela El hereje.  

Por su parte, la obra del cineasta y guionis-
ta Mario Camús (Santander, 30.IV.1935), quien 
abandonó el derecho para ingresar en la Escuela 
Oficial de Cinematografía, al diplomarse con la 
práctica El borracho (1963), se movió en adelan-
te por un deseo de comunicación popular den-
tro de obras de temática social sencillas aun-
que bien contextualizadas (Los farsantes, 1963, 
su opera-prima; del mismo año, Young Sánchez), 
comerciales mas no indignas ni que dejen de 
cuestionar, así se trate de un spaghetti western 
(La cólera del viento, 1970), o relacionadas con 
la tragedia o el drama: Con el viento solano, 1965, 
Los pájaros de Baden-Baden, 1975, Los santos ino-
centes, 1984. Con esta última, se dio a conocer 
en América Latina de forma más amplia y de 
paso se mostró en la plenitud de sus conoci-
mientos teóricos, técnicos y de realización, con 
una mayor dosis de riesgo, valor e imaginación. 

Entretanto realizó Muere una mujer (1964) 
y filmes de encargo, como los musicales Cuando 
tú no estás (1966), Al ponerse el sol (1967) y Di-
gan lo que digan (1968), para Raphael, y Esa mujer 
(1969), para Sara Montiel. Su estilo se definió con 
Fortunata y Jacinta (1979), sobre la obra de Pérez 
Galdós, una interesante serie televisiva que su-
puso su consagración como adaptador. Dentro 
de este campo realizó con gran éxito La colmena 
(1982), Oso de Oro en Berlín; Los santos inocentes, 
por la que el actor Alfredo Landa fue premiado 
en Cannes por Mejor Actor, ex aequo con Paco 
Rabal; y La casa de Bernarda Alba (1987), adapta-
ción de la pieza teatral de García Lorca. 

En otras obras su enfoque social tiene un 
tono más intimista, como en Sombras en una ba-
talla (1993), con Carmen Maura, la veterinaria 
Ana, y Joaquim de Almeida, su compañero, obra 
promocionada bajo el lema el olvido es la única 

La obra del cineasta 
y guionista Mario 
Camús [...] se movió 
en adelante por un 
deseo de comunicación 
popular dentro de obras 
de temática social 
sencillas aunque bien 
contextualizadas
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venganza y el único perdón, o Amor propio (94), 
que con cada vez mayor complejidad describen 
la historia de un regreso. Otras películas: La vieja 
música (1985), La rusa (1987), sobre el texto de 
J. L. Cebrián, Después del sueño (1991), Adosados 
(1996), El color de las nubes (1997), La ciudad de 
los prodigios (1999), que participó en Mar del 
Plata, y La playa de los galgos (2002). 

Los santos inocentes es una muestra de cine 
depurado, libre de manierismos y de lastres li-
terarios, entendidos como yugos retóricos que 
hubieran podido incidir en la calidad plástica del 
filme. Partiendo de una novela de “166 páginas 
de letra grande y abierta” (Miguel Delibes)2, el 
cineasta Mario Camús escribió un guión fiel y, 
no obstante, libre, en compañía de Antonio La-
rreta y de Manuel Matji, en el que se eliminaron 
personajes y escenas que restaban fluidez al re-
lato y cuya asunción hubiera representado un 
enriquecimiento vital, quizás, pero también un 
desequilibrio de la puesta en escena, lo mismo 

que un peligroso incremento en la duración del 
filme, preciso hasta en su extensión.  Así, Ro-
gelio, el otro hermano de Nieves y Quirce, no 
encuentra sitio en la película, como tampoco lo 
van a tener Ireneo, el hermano muerto de Aza-
rías y Régula, ni Dacio, el porquero. 

Otro episodio que se suprimió en la adapta-
ción y que en el texto tiene su importancia fue el 
del deseo de Nieves por hacer su Primera Co-
munión: su inclusión, si no inoportuna, pues iría 
en contravía del nuevo carácter que el cineasta 
le imprimió al personaje, hubiera forzado otra 
secuencia con su correspondiente extensión. A 
esto se suma la capacidad de Camús para apor-
tar sus propias ideas, con el fin de hacer una re-
creación de la obra primigenia o de enriquecer 
el discurso fílmico y no traicionar el sentido del 
referente literario, aun con la transgresión. En-
tonces, a la original, tal vez por una necesidad de 
equilibrio, le insertó otra historia de su propia 
invención: la de Quirce y Nieves redimidos, una 

2	 En la edición de RBA Editores, de 1993, pues la 1ª Edición, de Planeta, setiembre (sic) de 1981, tiene 176 páginas. 

Miguel Delibes Setién (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - 12 de marzo de 2010) fue un novelista español y miembro de la Real Academia Española 
desde 1975 hasta su muerte,
Foto. http://elforodemanrique.blogspot.com/2010_03_01_archive.html
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réplica a la manifiesta sumisión de Paco El Bajo 
y de Régula: el primero, con su inocultable com-
portamiento perruno y la segunda con su recur-
so al vicio verbal-actuante “a mandar, para eso 
estamos”. Con aquella historia de redención que 
simboliza la justicia y ecuanimidad que reclama 
el ser humano, el cineasta autor de La colmena, 
sobre la obra del Nobel que nunca debió ser, de-
mostró que, operando sobre una obra literaria 
de regular extensión, el tema no obliga al cineas-
ta; lo deja en libertad y le permite quitar o añadir 
de acuerdo con su capacidad de crear e incluso 
de transgredir: no hay obras literarias sagradas, 
esto es, que no se puedan adaptar, pues eso habla 
más de la incapacidad del adaptador que de la 
dificultad del referente. 

Cuando se ha logrado una buena adapta-
ción, se siente que el cine está cerca, como en 
el juego infantil en el que se busca a quien se 
esconde: se siente su presencia, aunque conten-
ga su respiración. Eso sucede con el filme de 
Camús, que contiene la idea al fondo del argu-
mento de Delibes, dejando al margen lo ajeno, 
superfluo e impreciso. Y permite concluir que el 
arte es una ciencia que no permite experimen-
tos, pues si se queda a ese nivel, no alcanza su 
propósito final como arte.   

Los santos inocentes, la película, narra la his-
toria de una familia campesina que, tal como 
ocurre aún, vive subordinada a la clase que do-
mina la tierra, usufructúa los recursos y maneja 
a su antojo el destino de sus integrantes Paco El 
Bajo, Régula, su hermano Azarías, Quirce y Nie-
ves, hijos de los dos primeros… sin contar el de 
su tullida hermanita la Niña Chica, alegoría de la 
tragedia que a dicha familia le toca soportar, me-
táfora del estatismo existencial que rodea sus 
vidas, de la incomunicación imperante entre sus 
miembros y que, a manera de llamado de aten-
ción, sólo se ve alterada por sus escalofriantes 
berridos, los de aquel santo inocente sin nom-
bre aunque en la novela se sepa que es Charito. 

De ahí la atmósfera del filme, en bruma, frío 
y silencio, que se percibe especialmente cuando 
la familia se encuentra en la Raya, otro símbolo 
utilizado para determinar diferencias de clase 
entre súbditos y patrones. Diferencias que estos 
les seguirán haciendo notar a aquellos cuando 
en un gesto de engañosa nobleza (que más bien 
representa un insoportable complejo de culpa y 
la urgente necesidad de expiarla), don Pedro le 
diga a Paco que ya es hora de que junto a su fa-
milia pase a vivir en El Cortijo, lo que en realidad 
significa fuera de él y así lo señala un portón. 

En ese espacio de opresión, apenas Quir-
ce y Nieves abrigan el sueño de liberación (el 
que no puede excluir a Azarías y su coprológica 
rebeldía, pues él encarna la esencia liberadora), 
aprendiendo a leer y a escribir y buscándose su 
propio empleo, lejos de un espacio patronal en 
el que apenas caben la renuncia y la obedien-
cia, caldo de cultivo del servilismo, si no de la 
indignidad. A dicha servidumbre Camús contra-
pone una aristocrática familia de clara estirpe 
franquista compuesta por la Marquesa, Myriam 
(la hija sensible), el mayordomo don Pedro (el 
cornudo), su casta esposa Purita y el señorito 
Iván (emblema de la maldad), quien a hurtadillas 
o de frente corteja a la anterior. 

La historia de esa familia que se debate entre 
la crueldad y la perversión de aquellos, no en-
cuentra con facilidad un referente en la ternura 
mostrada por la primera ni en la violencia ejerci-
da por los segundos, si se exceptúan filmes sobre 
el esclavismo como Mandinga; el racismo, Missis-

Aunque la idea básica 
de Los santos inocentes 
sea la explotación del 
hombre, dicho tema no 
determina el valor ético 
del filme, pues este es 
consecuencia lógica 
de la honesta mirada 
que Camús lanzó sobre 
los protagonistas sin 
juicios de valor
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sippi en llamas; o la explotación, De ratones o de 
hombres, retitulada La fuerza bruta. Campesinos 
y neo feudalistas representados por personajes 
penetrantes en su lealtad y solidaridad: recuér-
dese la resistencia de Régula a que Azarías sea 
llevado a un centro benéfico; pero también en 
su infidelidad e indiferencia: véase la relación don 
Pedro-Purita-señorito Iván, así como la actitud 
de este frente a los accidentes de Paco. 

Hay que advertir que aunque la idea bási-
ca de Los santos inocentes sea la explotación del 
hombre, dicho tema no determina el valor ético 
del filme, pues este es consecuencia lógica de 
la honesta mirada que Camús lanzó sobre los 
protagonistas sin juicios de valor, de la soberbia 
actuación de ellos como de la verosímil recrea-
ción vital, como hasta ahora sólo se había hecho 
en ese otro fresco en movimiento, El árbol de los 
zuecos, de Ermanno Olmi, o en aquella parábola 
sobre a quién pertenece la tierra, El campo, de 
Jim Sheridan o en aquella síntesis sobre la ale-
goría de las estrellas-hombres, La historia sencilla, 
de David Lynch, hasta ese momento un retorcido 
cineasta: apenas tres ejemplos, una prueba más y 

no irrelevante, sobre cómo el arte no obedece a 
intenciones, cómo el tema manda sobre el artista 
y no… Gracias a tales aspectos, el filme de Ca-
mús permitió corroborar que los explotadores 
no son fantasmas del pasado, que el feudalismo o, 
más bien, el régimen señorial no se acabó en la 
Alta Edad Media y que hubo en España una mez-
cla de ambos: aquí, se contemplan en conjunto, ya 
que la mayor parte del campesinado cayó en una 
situación de dependencia respecto a los grandes 
terratenientes. Así que aún es posible asistir a 
execrables faenas de crueldad humana. 

Decía Nietzsche: “La crueldad es uno de los 
placeres más antiguos de la humanidad”; o, según 
se mire, recientes. Una de esas execrables faenas 
en la que si no fuera por la mesura y la compa-
sión con que Camús asume la narración, aquella 
atmósfera de melancolía, sordidez y privaciones, 
resultaría insoportable. Atmósfera que, dicho sea, 
no es lenta sino grave y a vuelo de pájaro sólo 
se puede abordar lo superfluo. Ya decía Schiller: 
“Hay que detenerse en las cosas con amor”. 

Descrito desde la perspectiva de Quirce, 
Nieves, Paco y Azarías (con excepción de Ré-

El papel de Azarías le permitió al actor Francisco “Paco” Rabal obtener el premio a mejor interpretación masculina en el Festival Internacional  
de Cine de Cannes de 1984.
Foto. http://www.larazon.es/albums/asi-fue-la-vida-sencilla-de-un-escritor-genial
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gula, personaje estático y no dinámico como los 
otros y a la que le está dado estar en el centro 
del hogar, que tiene una mirada más endógena 
que exógena… y de la niña tullida: un grito sor-
do de protesta contra la iniquidad del mundo), 
de aquel núcleo sobre el que se cierne la injusti-
cia del señorito Iván y de su cíclica ascendencia, 
Los santos inocentes tiene la forma de la pará-
bola política ajena al panfleto, el aspecto de la 
denuncia no maniquea y el rostro de la verdad 
desnuda no sujeta a manipulaciones. En ella, el 
espectador parece recibir las impresiones de 
la cámara en forma de sensaciones, produci-
das por luz, sombras, imagen y sonido, que a su 
vez parecen desprenderse de cada intérprete, 
secuencia o situación, en especial cuando me-
diante el recurso del flashback se cuentan las 
peripecias de Paco El Bajo y de Azarías, encar-
nados de manera indeleble, por Alfredo Landa y 
Francisco Rabal: aquel, nacido en Pamplona en 
1933 y quien a fines de 1950 dio origen al lan-
dismo, estilo  entre lo erótico y lo cómico; este, 
fallecido el 29 de agosto de 2001 en la misma 
ciudad que vio morir a Goya, poco después de 
haber hecho esa suerte de déjà vu de luz y som-
bras, Goya en Burdeos, de Carlos Saura. Paco El 
bajo las proyecta a través de una sorprendente y 
al parecer hereditaria debilidad, una eficaz pero 
lamentable sumisión, una aparente vocación por 
el maltrato: conviene recordar su olfato canino, 
el que casi lo convierte en un perro que habla 
y que le permite saber dónde cayó una paloma, 
cuándo se acerca Azarías, viene el señorito Iván 
o hará buen o mal tiempo. Azarías, en sí mismo 
un símbolo, por el contrario, las envía en forma 
de metáforas de defensa, burla y sobre todo re-
beldía, actitud que se relaciona con la de Quirce 
y Nieves: desde el inicio de la novela señala a 
Régula que la ilustración de ellos es un error 
porque luego no te sirven ni para finos ni para 

bastos; ya en el filme, orina en sus manos para 
que no sangrienten y con ellas mismas desplu-
ma a las pitorras, cuenta (mal) las mazorcas y las 
habichuelas (1, 2, 3… 11, 43, 44) y arrastra a la 
señorita Myriam hacia los objetos de su amor y 
a la vez de su desgracia; por otra parte, defeca 
en cualquier parte de la casa señorial; mucho 
más que el animalito que con tanto esmero cui-
da y del que con tanto dolor se tiene que des-
prender por causa del señorito Iván, defensor 
a ultranza de la godarria y la reacción, de las 
jerarquías y estructuras de poder.

De no mediar el tacto y la estética de Ca-
mús, Los santos inocentes hubiera podido caer en 
la red de lo que algunos señoritos de la crítica 
llaman cine desalmado3, sin pensar que desalma-
do no es el cine ni quienes lo hacen sino el uni-
verso a partir del cual han surgido filmes como 
Cabo de miedo, Ciudad de Dios, Petróleo sangriento, 
Solo contra sí mismo4 y, cómo no, Los santos ino-
centes, uno de los episodios de la historia del 
cine más tiernos y a la vez brutales y por qué 
no desalmados: adjetivo que apunta a quienes 
ejercen la violencia, no a quienes no les queda 
otro remedio que padecerla.  A los amos de la 
guerra, no a los que quieren evitarla. Desalma-
dos como el señorito Iván, tirano que al final 
halla lo que con tanto ahínco inconsciente había 
buscado, a manos de otro presunto desalmado 
que, pese a parecer corto de entendederas para 
cierto tipo de cacería, la de los palomos, repre-
senta la lucidez en medio de tanto odio ciego 
que pasa por comportamiento innato, y es tan 
inocente como Paco y su familia de toda la vio-
lencia física y moral que sus amos les imponen 
con los guantes de seda de la hipocresía. Así se 
le encierre por locura. Pero, lo último que pier-
de el loco es la lucidez, la locura es la sal que 
evita que se pudra la sensatez. Como muestra la 
escena final, cual si Burmann5 encarnara al per-

3	 Corriente que surgió dentro de la crítica de cine en Colombia durante el primer lustro de la década de 1990 y que 
echó a andar la revista Kinetoscopio a través de los epígonos de Luis Alberto Álvarez. ¿Cuándo se entenderá que las 
auténticas obras de arte no hacen juicios de valor, condenas morales, panfletos ideológicos, tampoco análisis, que se 
limitan a hacer la síntesis de un problema y luego lo muestran pero no demuestran o sacan conclusiones ni menos 
ofrecen soluciones, pues ni siquiera lo pretenden?

4	 Filmes dirigidos, en su orden, por Martín Scorsese, Fernando Meirelles, Paul Thomas Anderson y Mikhael (sic) Hälstrom. 
5	 Hans Burmann es el director de fotografía de Los santos inocentes, como se ve en la ficha técnica.
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FICHA TÉCNICA: Título original: Los santos ino-
centes. País: España.  Año: 1984. G: Mario Camús, Anto-
nio Larreta, Manuel Matji. D: Mario Camús. F: Hans Bur-
mann. Mús.: Antón García Abril. I: Paco El Bajo (Alfredo 
Landa); Régula (Terele Pávez); Azarías (Francisco Paco 
Rabal); señorito Iván (Juan Diego); Purita (Ágata Lys); 
don Pedro (Agustín González). P: Julián Mateos, en co-
laboración con TVE. Distribución local: Cine Colombia.

Los romanos, los primeros académicos de Europa, 
legisladores natos, no resistieron la tentación de 
legislar también el idioma, y desde entonces sufri-
mos la calamidad. Calamidad relativa, es cierto, 
porque nunca la gramática ni la retórica pudieron 
impedir la aparición de grandes creadores.

Ernesto Sábato, Apologías y rechazos, 1979

sonaje, al recibir Azarías el crucifijo que le envía 
Régula. Toma en ralentí mezclada con un fundido 
encadenado en la que su mirada a la par que ad-
vierte el sosiego interno oculta al actor tras el 
personaje, para de paso activar en el espectador 
el tábano del llanto ante los milagros del arte: 
los que no engañan.  Tampoco, los inocentes lec-
tores de aquellos críticos ajenos a la crueldad, la 

ignominia y la deshumanización de una sociedad 
tan próxima como la descrita en palabras por 
Miguel Delibes o en imágenes por Mario Camús 
en Los santos inocentes. 

Sociedad de la que dichos críticos no se 
percatan quizás porque la espuma en que se 
hunden, para estar cómodos, les viene ocultan-
do desde hace rato su desalmado rostro… 


