
Libros 221

Miro al bonsái que en este momen-
to está en la escalera de dos es-
calones que da la bienvenida a la 

librería. Está tomando el sol que tanto le gusta. Ya 
volvió a su verde, las hojas volvieron a nacer des-
pués de desprenderse casi todas por la ausencia 
de claridad, de azul. Una librería como esta tal vez 
no sea el mejor lugar para un árbol. Pero está aquí 
mientras aguarda a que su dueña vuelva por él. Este 
árbol tiene un dueño. Yo solamente estoy cuidán-
dolo mientras tanto, por ahora, viendo como sus 
hojas vuelven a ser y sintiéndome, por un instante, 
el personaje de una película que saca a su plan-
ta a la ventana a tomar el sol. Hace un momento 
terminé de re/leer su Poesía nuevamente reunida 
como siempre he leído su poesía desde cuando 
me encontró: en voz alta, sintiendo su voz detrás 
de mi voz, sus palabras que me hablan y yo les 
hablo. Tardé muchas días. No había afán. Aguardaba 
que llegara el momento propicio de soledad en 
la librería (que a veces abunda más de la cuenta) 
para abrir sus páginas y volver al poema siguiente 
y reiniciar la lectura que es un diálogo. Sí, su poesía 
es un diálogo entre usted, el lector y el nuevo ser 
que nace después de leer sus versos: aquel que en-
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frenta y contrasta, hace propias sus palabras hasta 
volverlas suyas. Se apropia de su tiempo y lo hace 
uno nuevo: infinito y múltiple, azaroso, como es 
toda lectura que valga la pena. 

Miro al bonsái que está tomando el sol 
frente a la librería. Cada hoja es distinta, no hay 
una igual a la otra, así se parezcan. Tienen un aire 
de familia habitado por un distinto pasado, pre-
sente y porvenir.  Así es su poesía: hojas de un 
árbol de profunda y fiel raíz que se hacen verdes 
frente al sol y al mar hasta que el aire que es la 
lectura las dispersa y las hace posarse, fundirse, 
en una nueva tierra que es el lector. Y ahí pasar 
a ser parte del humus que todos llevamos den-
tro. Ese humus que nos hace únicos e infinitos. 
Las hojas de un árbol pueden guardarse en un 
libro o darse como quien brinda una caricia o 
un beso a su amada. El tiempo va a pasar por 
ellas. Las hará más frágiles, leves, transparente, 
quebradizas, pero sólo con verlas despertará 
en nosotros la presencia de ese árbol que es la 
poesía de donde salieron un día para fecundar 
y renacer. “No es el recuerdo, es el viento sin 
olvido que cruza”, dice usted en “Hace/Dentro 
de/Veinte años”. No es el recuerdo lo que que-
da en mí, en nosotros, don Roberto, después de 
leer sus poemas: es la voz que nos habla y nos 
hace hablar, es la experiencia que se comparte 
y multiplica, es la historia que nos hace contarla 
contándonos, es la hoja que deja de ser verde y 
se hace amarilla, marrón, naranja y se desprende 
del árbol que somos y parte hasta encontrar, tal 
vez, una tierra amada o un libro nuevo en cuyas 
páginas aguarda mientras estamos aquí.
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