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Jairo Restrepo Galeano*

Aquí y ahora, el futuro

Aspirina al corazón
de Joaquín Peña G.

Joaquín Peña nació en 1950, Pitalito-Huila. 
Licenciado en Filología e Idiomas de la 
Universidad Libre de Bogotá.  Aparece in-

cluido en las antologías Poesía joven de Colombia 
(1975); Literatura de contracartel (1981); A veces es-
cribimos para ahogar la soledad o el asedio de tanta 
línea curva (1984) y Narrativa colombiana contem-
poránea (1984); Poemas de contracartel (2000) y 
Cuentos de contracartel (2000). Ha sido compilador 
de varios libros como Es hora de cambiar de traje 
y reparar la casa (1972); Cuentos fantásticos (1993); 
Cuentos picarescos (1993); Cuentos de ciencia ficción 
(1994) y Cuentos de miedo (1994). Ha publicado 
el libro de poemas Aspirina al corazón (1986), los 
libros de cuentos La puerta de par en par (1983) y 
Días de asfalto (1995). Ganador del Premio Depar-
tamental de Poesía José Eustasio Rivera en 1988.

Como podemos ver Joaquín Peña, a pe-
sar de haber publicado sus textos en libros y 
antologías y de haber sido compilador de una 
selección de relatos aún sigue siendo un autor 
sometido al olvido por la crítica especializada. 
Su voz poética vigorosa, concreta y sustancial 
ha estado lejos de los gritos de la moda, de la 
alharaca de los medios; acaso esto sea uno de 
los factores que influye para que su poesía esté 
dentro de lo que se me ocurre denominar “gru-
po de los silenciados”. 

Ahora bien, clasificarlo dentro de una tempo-
ralidad, dentro de una temática o dentro de una 
generación (Generación sin Nombre, del Estado 
de Sitio, Generación Desencantada o Generación 
de Golpe de Dados, etc.) no tiene sentido, pues 
desborda cualquier tipo de clasificación. Si lo no-
mino dentro del “grupo de los silenciados” es por-
que la denominación de grupo no pretende ser 
escuela, una idea, una postura aglutinante, sino un 
reunirse para dar cuenta de lo variado, pluricultu-
ral o heterogéneo de la construcción poética.

El final del siglo XX está marcado por la 
fragmentación y disolución de los metarrelatos 
(Lyotard) que proveían una unidad fundamental, 
trascendente y metafísica para el hombre. Tal 
momento se basa en una economía industrial 
y capitalista en el cual los medios de comuni-
cación desempeñan papel importante, que ha 
generado incertidumbre, eclecticismo y hetero-
geneidad en los discursos. El uso de formas, me-
dios y estilos venidos de otras áreas y épocas, 
hace posible que hoy, cualquier forma de arte 
sea válida (la poética de Joaquín se construye 
desde la informalidad, el versolibrismo, la pala-
bra pura armando su ritmo y su musicalidad sin 
recurrir a la métrica, etc.). Este es un momen-
to donde los cambios y novedades, aumentan 
vertiginosamente, lo que produce una sensación 
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cada vez más aguda de la fugacidad del tiempo, 
de las relaciones y de la propia percepción. A lo 
anterior, se le suma el progresivo aumento de la 
individualidad y del aislamiento.

En un mundo pleno de individualización e 
indeterminación, la conciencia humana tiene 
ahora el derecho de adoptar decisiones propias 
respecto de lo que quiere y de lo que desea, de 
lo que es moralmente bueno o malo. La auto-
nomía de la razón humana no está supeditada a 
trascendencias, a absolutos, a lo inamovible, de 
modo que lo que cuenta son los valores perso-
nales y la lucidez individual para determinar lo 
que se es, lo que se observa e interioriza, donde 
lo observado y el observador se conectan ínti-
mamente en un juego de instantaneidades en las 
que el futuro es “aquí y ahora”. 

Vemos cómo la cuestión se enfoca al tiempo. 
El tiempo en la modernidad fue lineal en algunos 
casos, cíclico en otros, el tiempo estaba ligado 
al espacio. Ahora, en el momento presente, el 
tiempo ha dejado de ser circular y cíclico para 
transformarse en flecha del tiempo, en el sentido 
de que los eventos que en él se producen, se dan 
de una vez y para siempre, no hay posibilidad de 
redituarlos; en tal sentido, lo que se da es la pura 
instantaneidad, el tiempo real y esto es lo que 
encontramos en Joaquín Peña Gutiérrez.

Hemos dicho arriba que a Joaquín Peña G. 
no le abunda la crítica. Las menciones que de él 
se hayan hecho vienen más bien de la reseña. 
Veamos: la profesora de la Universidad Nacio-
nal, Carolina Mayorga dice que Joaquín le apues-
ta al juego del lenguaje,

… en una permanente escrutación de lo 
simbólico en la búsqueda de la identificación 
entre lo que se es y se siente y la expre-
sión verbal de ese ser. (Hay, inclusive, una 
cierta tendencia onomatopéyica declarada 
en algunos poemas). Pero, por sobre todo, se 
evidencia un gran manejo de la metáfora y 
la personificación: 

Gorrión
haz lo que bien quieras.
Hasta enredarte en la luz.
Pero quédate junto al canto
Que no existe.

O también:

La noche
restregaba escarcha en mis ojos.
Blanca flor la noche
tiembla en tus senos.
En mi boca.
(Mayorga, 2000, 8).

Termina diciendo Carolina: 

Hay en Joaquín, (…), la búsqueda de la cer-
teza en medio de la sensación de vacío ante 
los interrogantes de la vida y del amor y es 
muy bien lograda la traslación de esa reali-
dad a la realidad del lenguaje:

¿Es imposible poseernos?
¿Cómo peces mutuamente interferidos
en la carne
aleteantes
atravesados por el rayo
nunca muertos
es imposible poseernos?
(Mayorga, 2000, 8).

En un mundo pleno 
de individualización 
e indeterminación, la 
conciencia humana 
tiene ahora el derecho 
de adoptar decisiones 
propias respecto de lo que 
quiere y de lo que desea, 
de lo que es moralmente 
bueno o malo



Aproximaciones
literarias 57

En la contraportada del libro Aspirina al co-
razón se lee que en los poemas de Joaquín está 

…la esencia de lo común y corriente; son 
imágenes certeras del mundo trágico en el 
cual estamos inmersos y, al mismo tiempo, se 
constituyen en el rescate de los valores popu-
lares que la realidad actual ha hecho perder 
vigencia (Peña, 1986, contraportada).

En la presentación de los poemas para el 
colectivo Poemas de contracartel, se ha escrito, 
refiriéndose a los poemas de Aspirina al corazón: 

En estos poemas perviven los valores fami-
liares, el amor a la naturaleza, la nostalgia 
del terruño, la contraposición a otros valo-
res establecidos; pero siempre con un aire 
de ternura que cautiva de inmediato y un 
fino humor siempre aleccionador (Poemas 
de contracartel, 2000, 76).

Ahora bien, en la aproximación que hago de 
Peña Gutiérrez, intento expresar que el futuro, 
como lo entiende el autor, no corresponde a 
la evasión ni a la negación del presente, sino el 
lugar para la autodeterminación en los azares 
de la vida. Se trata del futuro como el horizonte 
hacia el cual se tiende con el peso de los asom-
bros y las incertidumbres; futuro acarreado de 
momentos vividos con la intención de encon-
trar, acaso, una razón para el tejido de sus días o 
una aspirina al corazón.

El propósito, entonces, es hacer una aproxi-
mación crítica a la poética de Joaquín, especial-
mente del libro Aspirina al corazón, teniendo 
como motivo la mirada al futuro, tema recu-
rrente en su obra; es decir, como un elemento 
estructural de su poética.

Sophie I. Kalinowska presenta el motivo 
literario como uno de los elementos estruc-
turantes del texto: el futuro como punto de 
vista ideológico del poeta, su conexión con 
los códigos sociales, culturales y políticos. Ka-
linowska escribe:

El motivo es un elemento estructural del tex-
to literario. Todo texto (es decir: de una obra 

de arte literaria), de cualquier género litera-
rio que sea, se compone, al igual que una 
obra musical, de motivos y de una materia 
de relleno variada. El motivo es el elemento 
estructural-límite completo y autónomo, es 
decir, lo suficientemente desarrollado como 
para tener un sentido significativo y una 
expresión característica. Esta unidad-límite 
estructural, contiene una parcela de mate-
ria prima en la que se ha basado el poeta, 
metabolizada mediante una idea conductora 
parcial, distinta para cada unidad-límite (ele-
mento designado) y que se presenta bajo el 
aspecto de una expresión verbal valorizada 
estéticamente (elemento designante) (Kali-
nowska, 1972, 53).

Para Kalinowska, los rasgos esenciales del 
motivo literario son de naturaleza cognoscitiva 
y conceptual.  Aclara:

El motivo es de naturaleza cognoscitiva. Esta 
actitud permite desinteresarse por la solu-
ción del espinudo problema de si a este acto 
cognoscitivo corresponde una realidad, ya 
sea metafísica o positiva o, si es una ficción, 
una cuasi verdad. Por otra parte, la naturale-
za del motivo es conceptual, lo que no quiere 
decir que sea exclusivamente nocional y abs-
tracta (Kalinowska, 1972, 58).

En cuanto al dinamismo, rasgo importante, 
la autora dice:

(…) es una unidad estructural esencialmen-
te dinámica. Como esquema conceptual de 
la idea conductora el motivo es esencialmen-
te una idea-fuerza cuya naturaleza es a la 
vez, en proporciones cambiantes: intelectual, 
emocional y apetitiva. Desde ya, según su 
etimología, su función en la obra literaria es 
la de mover, realizar la idea que contiene, 
revestirla mediante su acción estimulante 
y propulsora, de manera adecuada, y, en la 
fase siguiente de su dinamismo, la de suge-
rir, la de inducir en el alma del receptor el 
mismo proceso de recreación que el autor 
ha vivido en la fase precedente al crear el 
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miembro respectivo de la obra y hacer sur-
gir de él el mismo mundo de pensamientos, 
ensoñaciones, emociones, intuiciones que 
irradian los deseos, las voliciones de la obra 
la que es capaz de elevar la tensión de nues-
tro dinamismo interior a un potencial mayor 
(Kalinowska, 1972, 94).

Aquí se entiende el dinamismo en su doble 
función, por un lado está estrechamente ligado 
a la selección que he hecho del autor, de su poe-
sía y de los demás elementos que conforman la 
obra: el poeta, el lugar, las relaciones de tiempo 
y espacio, las imágenes, etc.; y por otro, mi fun-
ción como lector, elemento que cobra valor en 
nuestra contemporaneidad, debido a la estruc-
tura peculiar de los textos que obligan al lector 
a participar activamente en la construcción o 
en la reconstrucción del texto.

En cuanto al futuro lo comprendo en el 
sentido de que para pensarlo se necesita el 
“aquí y ahora”. En el presente convergen todos 
los tiempos, pues es una proyección del pasa-
do y sobre él se edifica el futuro. Con esto, lo 

que quiero decir es que el futuro lo 
hacemos “Hoy” con nuestro 

hacer, con nuestra pre-
sencia. El futuro no es 
algo que nos ocurre, 
somos el futuro, esta-

mos hechos de aliento 
de las posibilidades y con 

las posibilidades las incerti-
dumbres. De modo, pues 
que es sensato y previsi-
vo el interés por el futu-
ro en el sentido de que 
tiene un componente 
de autodeterminación 
y tal componente no 
puede ser más que 
el “aquí y ahora”; es 
decir, lo local del 
presente pleno. Au-
todeterminación o 
libre albedrío que 
no transcurre en 
un vacío.

El libro Aspirina al corazón se compone de 
cuatro partes. La primera habla del mundo hui-
do y presente; la segunda trata de la existencia 
existida de la duda; la tercera se compone del 
amor ahogado en el océano de las mujeres y la 
cuarta es el tiempo recobrado necesitado de 
tiempo en lo posible. Cada porción tiene epí-
grafes que corresponde a autores como: César 
Vallejo (tres) y Vicente Huidobro (uno) y, a su 
vez, enuncian la temática a tratar en los poemas. 

He dicho que el motivo que me suscita este 
escrito es el futuro; veamos, para comenzar, el 
siguiente poema que corresponde a la primera 
parte (el mundo huido y presente) del libro Aspiri-
na al corazón, donde, además, en una sola frase-
estrofa entran a jugar poéticamente los tres 
tiempos, entrelazados en la momentaneidad de 
una tarde cuando el poeta se encuentra solo 
en una de las tantas esquinas del mundo y, en el 
mundo, su país:

“En el mismo país”
Sobre el cuero tieso de esta tarde
la luz opaca de los años
vuelve a verme
con el brillo triste de los ojos
Un cuajarón de sangre derramada
desde un pocillo escurre
la sal de los minutos
Solito en esta esquina del día
En la tarde aquella como ésta
mi sangre mañana también correrá
en el mismo país
(Peña, 1986, 7).

El poeta, en su soledad, subsume las tem-
poralidades del mundo en la tarea de escribir y 
reescrivivir la vida entre el olor a pólvora de la 
existencia y el imposible sosiego para escribir 
la marcha.

“Reescrivivir”
La vida irrumpe con tanta fuerza
el corazón golpea con tanto ritmo
la vida puñetea con tanto ímpetu al ojo
que es imposible un sosiego para escribir
La marcha 
(…)
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Mientras tato
mientras cae la hora madura como un grito
hay que escribir estos poemas
entre el olor a pólvora de la existencia
(Peña, 1986, 13).

Igualmente, en la primera parte del libro en-
contramos el poema “Despedida”. Aquí, el poeta 
tiene del futuro una memoria “nostalgiada”; una 
memoria que se vive sola en una bonita soledad de 
voces, de murmullos, de juegos de la vida en el futu-
ro. El poeta observa más allá del instante de sus hi-
jos, se adelanta a lo que aún no es, pero que ha sido 
puesto en juego en el presente; hermoso universo 
de potencialidades, de expectativas, de horizontes 
previstos que a su vez construyen soledades.

“Despedida”
La soledad deja vivir la memoria
Los niños juegan en el parque
construyendo sin saberlo
su pedacito de nostalgia
Mi casa vive llena de juegos
el camión destartalado
los libros deshojados
el balón sobre la mata
Miro más dentro y miro
sus zapatos caminando hasta mi cuarto
sus manos moldeando en plastilina
la extensión dolorida de mi cuello
el tumulto de sus voces
pidiendo un poco de aire para andar
su voz su voz sus voces
en una sola algarabía
copando entera mi casa
ahora que juegan en el parque
y me dejan en paz, en soledad
en esta bonita soledad
porque sé que en un momento
corriendo del agua que ya viene
golpearán afanados a la puerta
y todos
ellos agitados por el juego
yo agitado por las palabras anteriores
tomaremos un refresco
No sé qué pueda hacer mi corazón
cuando ellos se vayan a jugarse la vida
y yo, mi memoria, los mire caminar

mañana hasta mi cuarto
Terrible esta soledad
que deja vivir la memoria.
(Peña, 1986, 43-44).

En la segunda parte del libro, que he deno-
minado “la existencia existida de duda”, la incer-
tidumbre viene a ensombrecer el presente. Es 
esa incertidumbre que se amaña de sol y som-
bra cuando toda está por darse y no se sabe 
que penumbra traerá.

“Juego de sombra”
En la penumbra
el pino es
y semeja su propia sombra
Cuando aclare
la sombra mía
¿a qué hombre mostrará?
(Peña, 1986, 49).

Se entiende el dinamismo 
en su doble función, 

por un lado está 
estrechamente ligado a 

la selección que he hecho 
del autor, de su poesía y 
de los demás elementos 

que conforman la obra: 
el poeta, el lugar, las 

relaciones de tiempo y 
espacio, las imágenes, 

etc.; y por otro, mi función 
como lector, elemento 

que cobra valor en nuestra 
contemporaneidad
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En el aparte cuarto, denominado, “tiempo 
recobrado, necesitado de tiempo en posible”, el 
poeta se adentra aún más en las posibilidades 
del ser, en las incertidumbres.

“Conversación”
Hoy amanecí íntimo. Particular.
Mi alma con corazón de ala.
El vendedor de sueños me brindó un pasaje:
“Súbete a este pájaro. ¡Andate! ¡Arranca!
El vuelo es libre. Cruza las direcciones del mundo”.
Salió del pecho un quejido en erupción:
Ese pájaro ¿qué rutas puede tener para mí?
¿qué puede saber de mi nido?
¿A dónde, si no es a la locura, me puede conducir?
Lo que yo quiero es el vuelo del Gorrión.
Este me sirve. No el del Azulejo
lindo en su acuarela. No el del Toche
hermoso en su cantar. El Gorrión

me lleva suficiente a la sombra limpia del corral
a descubrir los granos en la tierra
a ser yo mismo mi nido entre las hojas
a cantar mi propio tralalá.
El mío.
Aquel no es el vuelo que deseo.
Si fuera posible tomar el del Gorrión.
(Peña, 1986, 77).

En el mundo de partidas del poeta: partida 
de la casa, del campo, de la juventud, el alejarse 
del padre, de la madre, de los hermanos; en es-
tas partidas la idea de lo que será luego es una 
constante que hace del poeta un fantasma, una 
sombra, un duende, un viento, una historia, un 
más allá sumido de nostalgia; pero también un 
tiempo mecánico hecho carne (el de los relo-
jes), un tiempo programado, un tiempo para no 
tener sueños, un tiempo para no equivocarse, 
un tiempo para saber qué camino toma la vida, 
un tiempo para la angustia, un tiempo para el 
trabajo, un tiempo para ser dueño de la vida, 
un tiempo pura presencia, un  tiempo para ser 
futuro donde su alma está despoblada de res-
puestas, por lo mismo, lo que le queda es una 
aspirina al corazón y la instantaneidad de los 
juegos de la vida.

“Aspirina al corazón”
En los días del tiempo busco
aspirina al corazón
A donde quiera que voy
reviento los botiquines
desocupo cajones
y más de una gripa he pescado
removiendo trapos, cajas
pero no encuentro la aspirina al corazón
(…)
He visitado los teatros los museos
y ciertamente miro arrugas
con sus tiritas de dolor
Horror. Horrores. La vida sin disfraz
Acaso un cuadro con un chorro de luz
un brillo también me hiere
como si el fulgor de mañana
se hubiera instalado en este día sucio
que no le corresponde
Así, no hallo aspirina al corazón

Para Joaquín, pues, 
la memoria viene al 
instante, creyéndose 
futuro. El porvenir, 
entonces, también 
memoria. Memoria 
que se transfigura con 
cada nueva experiencia. 
La memoria original 
reconoce cada memoria 
recién venida, dándole 
la bienvenida a los sitios 
de donde, sin saberlo, 
la nueva memoria se 
convierte en futuro
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(…)
En fin, trajeado de rastreador
he indagado en cada droguería
y no ha sido posible la aspirina al corazón
De verdad quisiera hablar
sobre la bomba de neutrones
de cosas definitivamente importantes
pero es que no logro entender
qué día del mundo es hoy
que no termina
Acaso
Mañana pueda encontrar
aspirina al corazón.
(Peña, 1987, 101-104).

Para Joaquín, pues, la memoria viene al ins-
tante, creyéndose futuro. El porvenir, entonces, 
también memoria. Memoria que se transfigura 
con cada nueva experiencia. La memoria original 
reconoce cada memoria recién venida, dándole 
la bienvenida a los sitios de donde, sin saberlo, la 

nueva memoria se convierte en futuro. Es posi-
ble que en Joaquín se dé la necesidad de dejar 
atrás el pasado o dejar atrás el porvenir, acaso 
porque tiene urgencia de no olvidar nada para 
el instante. El futuro como “una memoria entra-
ñable, una imaginación conciente de los precios 
que habremos de pagarle al desgaste, al olvido, a 
la tristeza” (Fuentes, 1972, 77).

Mundos huidos, presentes, instantaneida-
des, dudas amores perdidos o construidos; sin 
embargo, cargados de potencialidades. Mundos 
que tienen que ver con la infancia, con la salida 
del poeta de su terruño, con la llegada al azaro-
so mundo de la ciudad donde “todo lo sólido 
se desvanece en el aire” para ser puro instante 
necesitado de futuro. En este sentido, Joaquín 
Peña ha construido una poética con un fuerte 
componente de autodeterminación. Autodeter-
minación o libre albedrío para cruzar el puente 
de las temporalidades posibles, sin caer en el 
abismo de la desesperanza.


