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Haruki Murakami

Joaquin Pefia Gutiérrrez’

espués de “los tratados de paz”

que los vencedores impusieron a

los vencidos en la Segunda Guerra
Mundial y, avanzado el tiempo, las expresiones
“milagro aleman” y “milagro japonés” se hicie-
ron comunes. Daba la impresion de que aque-
llos imperios vencidos, ahora bajo la bendicion
de la libertad —se supone que la democratico
liberal- resucitaban de ruinas y derrotas y se
erguian frente al mundo y a la historia como
dos colosos. En ambos casos, en un sentido, el
econdémico, se trataba del milagro de los ddla-
res norteamericanos.

Estos procesos de occidentalizacion fue-
ron aguantados por los escritores japoneses
quienes, aun siendo simpatizantes de Occidente,
como Mishima, —recuérdese su deseo cumplido
de encontrarse en Norteamérica con Capote—,
escribieron una obra que todavia se podia lla-
mar japonesa no por su procedencia sino por
su naturaleza y expresion particulares de aque-
lla cultura. La muerte ritual del propia Mishima
bien puede considerarse como la Ultima expre-
sion particular de aquella cultura, pero también
como la despedida de miles de siglos de tradi-
cion impenetrada. Ahora si Occidente, Nortea-
mérica, habian completado la victoria.

La agonia se prolonga; sin embrago, inclu-
sive en Y, con Kenzaburo O¢, el ultimo nobel
japonés (“... nunca escribo a propdsito para
lectores extranjeros. Creo firmemente que es-
cribo para intelectuales que viven conmigo en
este pequeno pais. (...) Mi intencién era des-
truir el idioma japonés utilizando una especie
de sintaxis que no se acomoda al japonés. (...)

En los ultimos diez afos, algo asi, he procurado
crear un nuevo estilo japonés tipico, basado en
aquellas primeras actividades mias destructo-
ras”. Esto lo expresaba Oé en una entrevista
concedida en 1994). Pero ya no se sostiene
sino precariamente en el que algunos conside-
ran el proximo: Haruki Murakami.

Haruki ya no es contemporaneo de la gue-
rra. Es contemporaneo de sus consecuencias.
Para abreviar, no es equivocado afirmar que Mu-
rakami es contemporaneo del Japén occidentali-
zado. }Qué va detras de la penetracion del capital
norteamericano en forma de capital, empresas y
productos norteamericanos; es decir, detras, en
medio, con el capitalismo salvaje? Todo. Inclui-
do, tanto el régimen de produccion econémico
como la organizacion social, la cultura y el arte,
y la produccién de estrés, el siquiatra y el suici-
dio. Si; ahi también van la arquitectura, Los Beat-
les, el rock, Salinger, la literatura; va todo. Si en
algo la democracia es democratica es en que no
discrimina, no escoge, no margina componente
alguno que pueda convertirlo en atil para que
la alimente, reproduzca y consolide. Si lo bueno
es vendible y consumible o atrae y forma cultura
libre, también se incluye; va dentro como una mas
de las mercancias. Unos dolares mas.

Haruki es contemporaneo de este Japon
occidentalizado al estilo no europeo sino grin-
go,y lo expresa con una impudicia que le hace
estrangular a gritos la Ulcera a algunos nostal-
gicos y japoneses del Japon anterior. Usted no
es japonés, le dicen algunos tradicionales del
Japén o de afuera. El, Haruki, muy tranquilo,
mientras se escarba los restos de una hambur-

*  Pitalito, 1950. Escritor. Aspirina al corazén (poesia), Dias de asfalto (relatos), cuentos picarescos, cuentos fantésticos, cuen-
tos de ciencia ficcion, cuentos de miedo, (Selecciones). Docente del programa de Estudios literarios en la U.Auténoma,
y de la Especializacion en creacion narrativa en la Universidad Central.



guesa con el ultimo buche de una coca cola,
Bach, M. Watters, The Beatles, Nat King Cole
o cualquier musica con tal de que sea buena
le zumban en el oido, responde entre dientes,
pero clarito: Si; soy japonés pero del Japon de
ahora. Precisamente mi destino de escritor se
me revelé no mientras miraba un duelo entre
samurais sino un partido de béisbol, exacta-
mente, en el momento en que David Hilton
bated durante el encuentro entre los Yakult
Swallows y los Hiroshima Carp. Estoy seguro.
Lo recuerdo como si fuera hoy. Asi responde,
como cualquier héroe hemingwayano.

Y responde de manera escasa; de una ma-
nera a lo Salinger, pero degradada. Salinger ni se
dejaba ver. A Salinger, ese judio gringo y puritano
—sé que una de estas tres palabras debe llevar
comillas, y no es la primera—, la guerra lo cogid
crecido, tanto que participé en ella. Pudo arre-
glarselas para “manejar” la sociedad de masas
que sucedié a la confrontacion. Huyo de ella y
solo una, dos veces, dejo, largd, soltd su Guardidn
entre el centeno y sus Nueve cuentos y, con su hui-

Haruki es contemporaneo
de este Japon
occidentalizado al estilo
no europeo sino gringo,
y lo expresa con una
impudicia que le hace
estrangular a gritos

la ulcera a algunos
nostalgicos y japoneses
del Japon anterior. Usted
no es japoneés, le dicen
algunos tradicionales del
Japon o de afuera

da, su alegato contra aquel mundo tan impuro.

Haruki, uno de los devotos orientales del
escritor norteamericano —a quien tradujo—,
dice que no da entrevistas, que no la va bien
con los medios, pero, qué se quiere; es un tipo
de ahora. Da entrevistas y sale en los medios.
Es algo asi como un Salinger moderno; de aho-
ra; un Ph. Roth (el paralelo sélo en relacion
con los medios). No sélo responde entrevistas
sino que ya escribié y publicé, como un Vargas
Llosa afanado, si lo puede haber mas que Var-
gas Llosa, un libro de memorias —Qué quiero
decir cuando digo correr—y ha dado declaracio-
nes. Gracias a eso se saben cosas como la de
cualquier estrella mediatica. Qué, como, a qué
horas escribe; como vive; qué come; cuantos
kilbmetros corre al dia; cuanto tiempo le llevo
escribir cada libro; como, después de su gran
éxito con la novela Tokio blues decidié no es-
cribir mas literatura realista. Se sabe que se
abandona no a la razén sino a las fuerzas in-
conscientes; de esta manera aparecen esas co-
sas no realistas en este hijo Unico, que antes
de aquel partido de béisbol era una especie de
salvacion total para las bibliotecarias; no salia
de éstas; era el raton mas feroz en eso de en-
gullir libros, decian ellas, de todo el pais. Desde
el subconsciente, se repite, salen esas cosas,
sus novelas y cuentos, hasta /Q84, su dltima
novela publicada, de 1600 paginas en donde,
gracias a otra entrevista de este japonés mo-
derno que dice no gustar de los medios, y si
el titulo no es suficiente, esculca a G. Orwell
y lo actualiza asi como en Kafka en la orilla lo
habia hecho con Séfocles, Dante y Franz Kafka,
entre muchos otros escritores de la literatura
occidental. ;Como dice que nacié la novela? En
Tokio, detenido en un trancon fenomenal, se
le ocurrié que podia bajarse del auto, pasar el
pavimento de la calle y descender a un sub-
mundo que..., asi, dice, se disparo esta novela
que no se ahorra disimulos en el titulo con
1984, 1a del inglés.

Muy interesante este Murakami; este ja-
ponés de ahora que pasé con al menos dos
de sus obras por la Universidad Central en
la Noche de Narradores del 31 de marzo de
este 201 1. W



