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Estas dos novelas, Tanta sangre vista 
(2007) de Rafael Baena, inspirada en 
las guerras civiles del siglo XIX en 

Colombia, y La francesa de Santa Bárbara (2009) 
de Gloria Inés Peláez, basada en la época de la 
lucha por la Independencia de la Nueva Gra-
nada, tienen en común como personajes prota-
gónicos a seres que sufren la desesperanza de 
saberse condenados a ser un eslabón más de 
una cadena en la que se repite eternamente el 
destino trágico de la violencia; además, encon-
tramos en tales personajes lo que podríamos 
llamar un “mecanismo para hacer frente a esa 
dura realidad”, el cual consiste, fundamental-
mente, en un afán místico de fusionarse con la 
naturaleza, cuya máxima expresión, a mi modo 
de ver, es una especial apreciación de la musica-
lidad del cosmos. 

Me propongo, entonces, hacer un análisis de 
cómo se desarrollan en cada una de estas novelas 
estas dos grandes decisiones de carácter temá-

tico que comparten Rafael Baena y Gloria Inés 
Peláez. Para expresarlo en términos de la teoría 
tropológica de Hayden White, pretendo analizar, 
cómo cada uno de estos autores desarrolla en el 
eje sintagmático la decisión (o las decisiones) que 
ha tomado en el eje paradigmático. 

En este último eje ambos han tomado la 
decisión de relatar una “tragedia signada por 
la violencia” y han decidido arropar (o por lo 
menos, intentar arropar) a sus personajes con 
el paliativo de la fusión mística con la naturale-
za y, en especial, con la fusión de la musicalidad 
cósmica. En el eje sintagmático; es decir, en la 
escritura misma del relato, cada uno de ellos 
ha sido completamente coherente con tales 
decisiones. Esto es, la forma de su relato o, en 
términos técnicos, la “estructura de la trama” 
la cual está siempre en función de esas dos 
ideas fundamentales que hemos mencionado: 
la idea de la historia como una gran tragedia 
signada por el eterno retorno de la violencia y 
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la imagen del paliativo existencial que se puede 
hallar en la fusión mística con la naturaleza y, 
especialmente, como dijimos, en la unión con 
la musicalidad del cosmos. 

En otras palabras, en estas dos novelas, 
siempre (esto es, en todas y cada una de sus pá-
ginas) se puede hallar un contenido en la forma. 
Siempre es posible hallar en el particular léxico 
usado, en la clase de eventos que tienen mayor 
peso en el relato, en la velocidad o lentitud con 
que estos transcurren a lo largo del relato o 
en la especial profundidad poética con que son 
tratados algunos de los eventos, etc., siempre 
es posible hallar, digo, en todos estos aspectos 
formales, un vínculo con las dos cuestiones fun-
damentales que el autor ha decidido de manera 
más o menos consciente que serán el motivo de 
preocupación de su obra.

Empiezo por examinar cómo en estas dos 
novelas se desarrollan los dos ejes temáticos 
que he mencionado. En cuanto al primero, 
ambas novelas –cada una a su manera– hacen 
honor a la expresión del historiador francés 
Jules Michelet: “la historia es un largo comba-
te entre la libertad y la fatalidad”. En nuestros 

relatos, por supuesto, se trata de la fatalidad 
de la violencia eterna. En Tanta sangre vista, ya 
en el capítulo dos, se vislumbra en Ricardo, un 
niño de doce años, criado en el campo, que 
encuentra en su abuelo la mano amiga que lo 
puede llevar por los caminos de la libertad, que 
para el abuelo no es otra cosa que una especie 
de “sitio” donde él mismo podrá llegar si logra 
exorcizar “aquellos demonios del pasado” (na-
turalmente, el lector entiende,  que se trata de 
un pasado de violencia que abruma su existen-
cia). Símbolo de ese sueño de libertad –de ese 
poder someterse sin miedo al azar–, que en un 
nivel más profundo es el sueño de un mundo 
sin violencia, es la moneda que el abuelo le re-
galó al nieto para su octavo cumpleaños. Dice 
así, nuestro narrador:

Ricardo (el nieto) intuye que Enrique es un 
espíritu libre, y por eso le gusta ser uno de los 
dos conjurados que cada mañana empren-
den el camino hacia la estación del tren para 
tomar, desde allí, hacia el norte o hacia el 
sur, dependiendo de si la moneda cae sobre 
la cara, en cuyo caso toman hacia los panta-
nos, o sobre el sello, que los enrumba hacia 
los pastizales donde corretean y cocean los 
potrillos destetados. Enrique (el abuelo) ha-
bla y habla, en parte por el gusto de hacerlo, 
en parte como forma de exorcizar aquellos 
demonios del pasado que a menudo no le 
dejan conciliar el sueño (p. 15).

Y en este mismo pasaje, ya tenemos con 
suma intensidad, el elemento de la musicalidad 
cósmica. Basta con que el lector se permita 
imaginar todos los sonidos que en él se evocan: 
abuelo y nieto caminan por sobre la carrilera 
del tren (simbólicamente, por sobre la posibili-
dad de evadirse) entonces, se tiene un elemento 
de “percusión”: el golpeteo de los zapatos sobre 
los durmientes tiene un compás especial, que 
además es matizado con el desganado patear, 
por parte del abuelo de las piedras alojadas en-
tre los durmientes. Y según el narrador, en ese 
patear desganado se puede percibir un tempo: 
es como el tiempo con el que “alguien pasa las 
cuentas de un rosario” (p. 15).

Ambos [autores] han 
tomado la decisión de 
relatar una “tragedia 
signada por la violencia” 
y han decidido arropar 
(o por lo menos, intentar 
arropar) a sus personajes 
con el paliativo de la 
fusión mística con la 
naturaleza y, en especial, 
con la fusión de la 
musicalidad cósmica
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Pero la musicalidad principal de la escena 
está en la voz del abuelo. No importa tanto el 
contenido de las historias que le va contando al 
nieto, lo que importa realmente, es la inflexión de 
su voz; la sonoridad de sus palabras. Es ella la que 
ejerce un especial encantamiento en el niño; es 
ella la que, en reemplazo de la callosa mano del 
abuelo, es capaz de mantenerlo al lado suyo; es 
ella la que sirve de fondo a la concentración que 
el nieto debe tener para no perder el equilibrio 
sobre los rieles al caminar, como si esa fuera su 
contribución al “equilibrio formal” de la sonata 
que interpreta a dúo con el abuelo. No creo 
exagerar esta línea interpretativa si digo, incluso, 
que abuelo y nieto son como dos músicos –qui-
zá maestro y aprendiz– entregados a la tarea 
rutinaria de ensayar sus partituras. Dice el narra-
dor, en efecto, que “el monólogo matutino del 
abuelo es ya una rutina establecida entre ambos 
amigos”. Sugiere además, que el abuelo encuen-
tra un deleite en su propia voz (esto es, diría 
yo, en su propia interpretación musical). Pero el 
punto verdaderamente crucial es que el abuelo 
encuentra en la musicalidad de su propia voz la 
medicina para exorcizar “aquellos demonios del 
pasado”; para evadir el monstruo de la violencia. 
Dice textualmente: “el abuelo habla y habla, en 
parte por el gusto de hacerlo, en parte como 
forma de exorcizar aquellos demonios del pa-
sado que no le dejan conciliar el sueño” (p. 15).

Para terminar la lectura de este pasaje de 
la novela de Rafael Baena, quiero referirme a 
cómo el elemento musical también se puede 
hallar en el destino al cual se dirigen nieto y 
abuelo en cada una de sus excursiones depen-
diendo de si la moneda cae en cara o en sello. 
En el primer caso pueden ir hacia los pantanos 
del norte, y en el segundo hacia los pastizales 
donde “corretean y cocean los potrillos deste-
tados”. En ambos casos, es dable para el lector 
imaginar la sonoridad de estos parajes. En el de 
los pantanos, lo que reina es el silencio pero, na-
turalmente, queda en manos del lector no sólo 
imaginar la musicalidad que puede haber en el 
silencio mismo, sino también inferir, cómo ese 

silencio suele ser interrumpido por el chapu-
ceo de las aves sobre el agua, así como por sus 
graznidos o el aleteo de su vuelo. En el segundo, 
el narrador se refiere, allí, sí explícitamente, al 
correteo y coceo de los potros destetados, los 
cuales sin duda deben producir una especie de 
marcha cuya percusión aumenta o disminuye en 
intensidad en tanto se acerca o se aleja por los 
campos jugando con el bucólico silencio.

Las connotaciones relacionadas con la mu-
sicalidad del mundo no son en la novela de Ra-
fael Baena un adorno accesorio o un recurso 
exclusivo de ciertos pasajes. Al contrario, creo 
que en conjunto son el leitmotiv de toda ella: es 
la expresión de una honda preocupación; una 
profunda inquietud alrededor de algo que es de 
la esencia del ser humano. El primer capítulo de 
la novela, por ejemplo, relata un enfrentamiento 
entre el ejército “godo” al mando del general 
Lázaro Hidalgo y los rebeldes dirigidos por En-
rique Arce que puede leerse, a mi modo de ver, 
como una verdadera fantasía orquestal. Los dos 
bandos son como dos grupos, cada uno con su 
propio director de orquesta, que se ensartan en 
un diálogo musical en el que se alternan o se 
confunden sus respectivas propuestas musica-
les, llegando a veces a crear un caos incontenible 
cuyo desenlace es impredecible (así como lo es 
el caos en el que se desarrolla una batalla). 

La batalla musical comienza con la impetuo-
sa decisión de Enrique Arce de tensar las bridas 
de su caballo Marengo y clavar los talones en los 
ijares del mismo, a la manera de un director de 
orquesta que, encontrado el momento plena-
mente propicio levanta su batuta con tal fuerza, 
que crea en ella una tensión que se resuelve en el 
instante en que ésta se clava hacia abajo (como 
se clavan los talones en los ijares del caballo Ma-
rengo) indicando la ejecución del primer sonido, 
el cual se corresponde con la apoteósica explo-
sión de un coro de cien gargantas. 

Apenas el viento barrió con la neblina tensé las 
bridas de Marengo, clavé los talones en sus ijares 
y escuché tras de mí el alarido rabioso de cien 
gargantas tragándose a bocanadas la humedad 

1	  He puesto en cursiva las expresiones que pueden tener una connotación musical.
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de la mañana mientras nos lanzábamos colina 
abajo. Nuestra carga golpeó el flanco de los godos 
con la fuerza de la sorpresa y semanas de pacien-
te espera llegaron a su fin con una andanada de 
disparos a quemarropa, golpes de sable y crujir de 
madera astillada y huesos rotos (p. 9)1.

En el capítulo 29 de la novela, el narrador 
en primera persona, en su relato de la batalla 
definitiva entre los de Hidalgo y los del Cuarto, 
hace explícita la idea de que su recuerdo de 
la misma es de naturaleza estética, y es, con-
cretamente, un lienzo en el que se mezclan 
arquitectura y música: una visión-audición que 
nuestro personaje, Enrique Arce, recomenda-
ría a “todos aquellos que se empeñan en en-
contrarle el lado estético a la guerra, sin haber 
estado jamás en una” (p. 198). He aquí sus pa-
labras al abrir dicho capítulo:

Dicen que la memoria solo guarda lo que 
le conviene y eso debe ser cierto porque las 
imágenes que retengo de esa tarde se fun-
den en un único y confuso fresco, solo que 
no se trata de un cuadro en dos dimensio-
nes sino de uno en el que el observador se 
encuentra en el centro y tiene visión sobre 
todo lo que ocurre a su alrededor. Además, 
es un cuadro con sonidos: primero, el choque 
de metal contra metal, carne contra carne, 
confundido entre los alaridos de furia, terror 
y dolor con que cientos de gargantas insultan 
o lamentan su suerte. Y lo peor, el silbido 
de los mandobles de sable y machete que 
asestas y también esquivas, el golpe seco de 
tu hoja curva encajándose en un cuerpo o 
en una culata de fusil, no importa qué, lo im-
portante es mantenerla en movimiento por-
que mientras así ocurra eres el dueño de un 
pequeño territorio en donde nada ni nadie 
podrá entrar para tocarte, y mucho menos 
herirte, y todavía menos matarte (p. 197).

El narrador plantea aquí la posibilidad de in-
cluir algo muy importante en nuestro disfrute de 
la música contenida en ese fresco tridimensional 
de tema bélico que guarda en su memoria. Ese 
algo muy importante es, precisamente, el espacio 
tridimensional. Efectivamente, las notas musicales 

que se producen en la escena bélica del capítulo 
29 de la novela (en los choques de metal contra 
metal o carne contra carne, en los alaridos de 
furia, terror y dolor con que cientos de gargantas 
insultan o lamentan su suerte, en los silbidos de 
los sables y machetes, etc.) estas notas musicales, 
digo, una vez emitidas, se expanden en el espacio, 
rebotan  y resuenan en él, cada una a su manera 
y en función de la arquitectura de ese espacio, 
antes de extinguirse totalmente. Por tal razón, 
considero que nuestro narrador quiere que in-
cluyamos en nuestra consciencia acústica las vici-
situdes de los microsegundos que constituyen la 
existencia de esas notas. 

Esto es así por dos razones: en primera ins-
tancia, el observador se encuentra en el centro 
del fresco tridimensional y tiene, además, visión 
sobre todo lo que ocurre a su alrededor. En se-
gundo lugar, afirma el narrador que se trata, en-
tre comillas, de un “cuadro con sonidos”, lo cual 
puede entenderse como que los sonidos de la 
batalla han quedado “dibujados” o, más aún, que 
la existencia de los sonidos de que hablábamos 
antes; es decir, sus expansiones, rebotes, reso-
nancias, han quedado plasmadas en él. 

Naturalmente, la arquitectura del espacio 
en el que ocurre la batalla incide decisivamente 
en la naturaleza de tales expansiones, rebotes 
y resonancias y, por supuesto, no tenemos aquí 
la arquitectura de una catedral o de una cueva, 
pero sí tenemos la del espacio abierto y con 
los accidentes geográficos que el lector quiera 
imaginar. De hecho, en esa tarea de imagina-
ción, el narrador hace su propia propuesta, se-
gún la cual, el espacio abierto de la batalla está 
imaginariamente subdividido en un sinnúmero 
de celdas, cada una de las cuales corresponde 
a un combatiente. Dice él, que lo importante 
es mantener en movimiento tu sable, porque 
mientras esto ocurre, eres “el dueño de un pe-
queño territorio en donde nada ni nadie podrá 
entrar para tocarte, y mucho menos herirte, y 
todavía menos matarte” (p. 197).

Y también, bajo el signo de lo musical, se da 
el enamoramiento de Camila Almagro y Enrique 
Arce, protagonista de la novela, quien solía escu-
charla tomar un baño, con los oídos aguzados, 
como si “con ellos pudiera ver lo que mis ojos 
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no podían, y escuchaba el ruido de la cadena 
seguido por el del agua que golpeaba su cuerpo 
antes de estrellarse sobre el piso de baldosín”.

Por lo demás, es alrededor de la música de 
Chopin que se afianza dicho enamoramiento y, 
es esa misma música, interpretada por Camila, la 
que “me hacía olvidar mi condición de homici-
da uniformado y me recordaba la existencia de 
sensibilidades de otro tipo, también mundanas, 
pero bastante alejadas de la bestialidad propia 
de quienes vivimos para matar”. 

Es la música la que proporciona la más 
acendrada esperanza de bajarse del tiovivo de 
la violencia y sentir que la condición humana 
puede fugarse a través de intersticios poéticos, 
que hacen posible sublimar la existencia huma-
na. Sin embargo, la novela termina con un tono 
pesimista al respecto: cuando Enrique Arce tra-
ta de convencer a su nieto Ricardo de bajarse 
del tiovivo de la violencia (¿por qué te empe-
cinas –le dice– en creer que la mejor manera 
de combatir asesinos es asesinando?), termina 
diciéndose que “como argumento no está mal. 
Pero… ni yo mismo me lo creo” (p. 314).   

En La francesa de Santa Bárbara, encuentro 
un paralelismo entre su personaje protagónico; 
es decir, la francesa de Santa Bárbara y el abuelo 
que en la novela de Rafael Baena anhela “exor-
cizar los demonios del pasado de violencia que 
a menudo perturban su sueño”. Efectivamente, 
la francesa de Santa Bárbara también tiene una 
memoria ancestral de la guerra, que se instala en 
ella como un sino trágico, pues, por ejemplo, sabe 
que sus abuelos fueron condenados a la hoguera 
por herejes y ella misma presenció la muerte de 
su hermano François durante un atentado contra 
Napoleón Bonaparte en París cuando, precisa-
mente, querían “deshacerse del mal recuerdo de 
las guerras religiosas, y huían de las matanzas de 
septiembre y de las visitas de la Guardia en busca 
de sospechosos contrarios a la Comuna” (p. 88). 
Es más, su memoria de la violencia se proyecta 
incluso hacia el futuro, pues a través de una es-
pecie de nirvana; una especie de fusión espiritual 
con el cosmos, en virtud del cual experimenta 
un desdoblamiento, puede escudriñar en la vida 
cotidiana de Santa Fe y presentir la muerte de 
Francisco José de Caldas:

Al contemplar su cuerpo desnudo, su espí-
ritu vagó por los sucesos que conmovían 
la vida cotidiana de Santa Fe y adivinó el 
futuro: alguien lloraría en la penumbra de 
un recinto. Vio a un hombre rendido en una 
silla ocultando el rostro entre las manos. Al 
frente, en una mesa sencilla, la luz de unas 
lámparas jugaba con las imágenes de un 
crucifijo de madera. Los sollozos amenaza-
ban con extinguir la débil claridad de las 
velas y aumentar las sombras en los muros. 
Aquel, quien no podía contener el llanto, ha-
bía entrado a Capilla luego de serle notifi-
cada la pena de muerte (p. 90).

Pero ya desde su niñez, la francesa de San-
ta Bárbara encuentra en la fusión con la na-
turaleza la forma de derrotar a la violencia: 
adormecida en el coche en el que de niña via-
jaba con su madre, le gustaba escucharla a ella y 
se imaginaba a los abuelos:  “los veía pálidos y 
flacos amarrados a un árbol, rodeados de una 
multitud que esperaba verlos en tormento” (p. 
52).  Además, el crujir de las ruedas del carruaje 
en el que viajaban se convertía para ella en el 
crepitar del fuego que consumía las carnes de 
los abuelos” (p. 52).  Y aquí viene la fusión con 
la naturaleza, como elemento que derrota la 

Es la música la que 
proporciona la más 
acendrada esperanza de 
bajarse del tiovivo de la 
violencia y sentir que la 
condición humana puede 
fugarse a través de 
intersticios poéticos, que 
hacen posible sublimar 
la existencia humana
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violencia:  “De improviso, los abuelos rompían 
las amarras y reían dando muestras de no sen-
tir ningún dolor; se volvían humo y desaparecían 
ante el asombro de todos” (p. 52).

Quiero señalar aquí cómo en la novela de 
Gloria Inés Peláez también está presente el leitmo-
tiv de la musicalidad cósmica, sólo que de manera 
mucho más sutil que en la novela de Rafael Baena. 
Por ejemplo, en el pasaje que acabo de comentar, 
la sonoridad es el elemento crucial. De una parte, 
a la niña le gustaba escuchar las historias que le 
contaba su madre (así como en Tanta sangre vista 
el nieto experimenta una suerte de encantamien-
to con la voz del abuelo). Por otro lado, la niña 
estando entredormida, convierte, los sonidos de 
las ruedas del carruaje en el particular sonido del 
crepitar del fuego que consume las carnes de los 
abuelos.  Y el triunfo de los abuelos se expresa, 
precisamente, en los sonidos de la rotura de sus 
amarras y en los sonidos exultantes de sus risas. Y 
en esta misma escena del viaje, de repente, en la 
imaginación de la niña, los abuelos cuyo escondite 
está en las sombras de los árboles al escuchar el 
ruido del coche, “salían de un recodo y venían a 
saludarnos” (p. 52). Naturalmente, el ruido del co-
che y la sonoridad de las voces de los abuelos al 
saludar constituyen la atmósfera crucial de esta 
escena de triunfo sobre la violencia.

El relato de la llegada de la francesa a Santa 
Bárbara ilustra muy bien su inclinación por fusio-
narse con la naturaleza, por disolverse en el paisaje:

Pero bastó vencer la última elevación de la 
montaña para que mi dolor se esfumara y la 
sensación de disolverme en el paisaje se con-
virtió en un tónico para mi molestia. La ex-
planada se extendía sin agotar la vista como 
un mar de verdes agitado por el capricho 
constante del viento (p. 19).

Nótese que en la última frase aparece (e 
insisto en que de manera particularmente sutil) 
el leitmotiv de la musicalidad: la explanada emite 
un sonido comparable al rumor del mar.  Y si 
continuamos la lectura, será fácil seguir encon-
trando, tanto la seducción que ejerce la natura-
leza en la francesa, como el motivo musical, esta 
vez plasmado en el sonido de la lluvia que viaja 

de un lugar a otro; el de las gotas estrellándose 
en las piedras; el de las campanas de las iglesias; 
el de los riachuelos, algunos de los cuales empu-
jan desechos y basuras e incluso el sonido de la 
humedad que viaja de un lado a otro:

Disfrutaba de ella muchas veces cuando me 
asomaba a las ventanas del Observatorio As-
tronómico para fundirme en el horizonte en 
un acto de comunión con el paisaje oculto 
por la neblina. …Bajaba la frente para mirar 
las gotas estrellándose en las piedras y escu-
chaba correr los riachuelos que atropellados 
bajan de Monserrate, creciendo en el barrio 
de las Nieves al empujar desechos y basuras, 
empozándose unos en la Plaza Mayor, mien-
tras otros continúan disminuidos hacia San 
Victorino. La visión empañada de las calles 
aún me sobrecoge. Aflora en mí la añoranza 
por un mundo que desconozco o que olvidé, y 
no puedo evitar diluirme en la bruma (p. 20).

El carácter sutil de la presencia de lo musical 
en la novela de Gloria Inés Peláez se puede apre-
ciar de manera especial en el relato que abre la se-
gunda parte de la novela, en el cual la protagonista 
se desdobla y termina observándose a sí misma 
como si se tratara de una mujer que le fuera ab-
solutamente extraña (un ser ajeno a ella). El esce-
nario en el que tiene lugar este desdoblamiento 
es la Cámara stellata del Observatorio Astronó-
mico. Tenemos, entonces, un espacio tridimensio-
nal: una arquitectura en la que existen “pequeños 
mundos que flotan en el éter luminoso” y que sin 
duda debe acoger ciertos juegos sonoros que si 
bien, generalmente, no se explicitan en el relato, 
sí están sugeridos en él y el lector está llamado a 
descubrir, no sólo como leedor propiamente di-
cho, sino y sobre todo, como un espectador más, 
con existencia dentro del relato. En efecto, juntos 
él y la francesa “desdoblada”, esa cuya piel, liviana 
y porosa, “se ha extendido hacia los muros llenan-
do el recinto como la neblina que cubre las plan-
tas en el Jardín Botánico al amanecer” (p. 87) esa 
que se hace volátil “como los pequeños mundos 
que flotan en el éter luminoso” (p. 87) terminan 
ubicados en la bóveda de la Cámara stellata –pues, 
ella intuye la presencia de un espectador “oculto 
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tras un libro”, que con ella “observa la intimidad 
de su cuerpo y sus pensamientos” (p. 88)– y des-
de allí observan a esa francesa de Santa Bárbara 
más terrenal, cuyo propio peso la presiona con-
tra las duras lozas del piso de la Cámara stellata y 
para quien el largo combate entre la libertad y la 
fatalidad parece estar resolviéndose en la victoria 
de la fatalidad.

Así pues, desde la bóveda de la Cámara 
stellata, el lector y la francesa “espiritual” con-
templan la lucha de la francesa “terrenal” por 
evadir su destino trágico; por fundirse con la 
musicalidad cósmica o, acaso, incluso, por fun-
dirse con el silencio cósmico; con la ausencia de 
sonidos, que quizá para ella constituye la musi-
calidad perfecta: aquella que ya no puede dar 
lugar de manera alguna a que el ser humano se 
vea de nuevo subido en el “tiovivo” de la violen-
cia. Desde la bóveda, entonces, “ella”, la francesa 
“espiritual” y el lector pueden escuchar, tanto 
el silencio, como las reverberaciones acústicas 
que se producen cuando la francesa de Santa 
Bárbara acomoda sus caderas o sube un poco 
su cabeza o se vierte agua con una totuma o 
sube una pierna al borde de la artesa. Pueden 
escuchar los “ruidos opacos que se filtran por 
las ventanas cerradas” (p. 87). Pueden escuchar, 

incluso, el ruido del arroyo que la francesa de 
Santa Bárbara evoca al recordar a su hermano 
François y con él un tiempo de felicidad –el de 
su niñez– del que el destino trágico de la violen-
cia la ha alejado inexorablemente.

Las frecuentes alusiones a diversos elemen-
tos de sonoridad constituyen en la novela de 
Gloria Inés Peláez el recurso metafórico predi-
lecto para sondear en el alma de los personajes, 
en particular, en su actitud ante el llamado trági-
co de la guerra. En términos de Hayden White, 
dicho recurso metafórico es un mecanismo que 
permite explorar en los “microniveles” de la 
historia, esto es, en lo profundo; en lo recóndito 
de la historia. Un recurso formal que tiene un 
efecto explicativo en torno a la “verdad histórica” 
y, en este caso en particular, en torno a la psico-
logía de personajes históricos como Francisco 
José de Caldas, José Celestino Mutis o el Virrey 
Juan Sámano. En efecto, con bastante frecuencia 
un fenómeno sonoro; una determinada expe-
riencia acústica es la atmósfera y el signo bajo el 
cual, el lector llega a conocer a cada personaje, 
en términos de su actitud ante la vida y el mun-
do: sus apegos terrenales, sus vínculos y fusio-
nes con la naturaleza y el cosmos; sus vínculos y 
fusiones con la musicalidad de la guerra. 

Quiero concluir refiriéndome a la manera 
como aparece en cada una de estas novelas la 
“conciencia histórica” del protagonista-narrador. 
En primer lugar, en Tanta sangre vista, el personaje 
protagónico, Enrique Arce, quien tiene una de las 
dos voces narrativas que aparecen en la novela, 
hace hacia el final de la misma (exactamente en 
el capítulo 39) una serie de interesantes reflexio-
nes acerca de su propia tarea como “escritor de 
la historia”. Creo que tales reflexiones conducen, 
esencialmente, a la tesis de que la historia puede 
ser objeto de un número virtualmente infinito de 
versiones e interpretaciones en las que la imagi-
nación no sólo es válida, sino incluso necesaria. En 
efecto, es natural pensar que Enrique Arce debe 
saberse a sí mismo como un novelista de ficción, 
puesto que ha escrito gran parte de lo narrado en 
la novela. Sin embargo, hacia el final de la misma, se 
reconoce como alguien que “nunca ha sido hom-
bre de letras” (p. 281) y siente la necesidad de una 
mirada mucho más profunda (y sobre todo, mu-
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cho más basada en la “intuición de lo particular”). 
Así se expresa en torno a las mujeres encargadas 
de suplir la demanda de agua ante la falta de acue-
ducto en San Pedro del Cerro:

Su ineludible presencia evitaba que todos 
olvidáramos el alto precio que habíamos pa-
gado por resolver nuestro conflicto a punta 
de machetazos. Por eso yo pasaba las horas 
muertas observándolas, en un intento de adi-
vinar su procedencia. Unos ojos rasgados en 
esta, un andar altivo en aquella, un cabello 
abundante y apretado en la otra, eran seña-
les inequívocas de las tierras de donde venían 
cargadas con historias personales trágicas. 
El impacto que me producían esas historias, 
apenas adivinadas en las miradas transparen-
tes de aquellas a las que su timidez no les 
obligaba a bajar los ojos, era profundo y me 
tocaba el alma.  Acaricié la idea de entrevistar 
un buen número de aguadoras, con la idea 
de escribir un libro que dejara consignados 
para la posteridad sus testimonios de vida, 
pues pensaba que a través de ellas podrían 
contarse todos los aparatosos fracasos mas-
culinos, pero la deseché porque nunca he sido 
hombre de letras (p. 281).

Enrique Arce termina encargando la escri-
tura del libro a un “escritor y periodista”, amigo 
suyo y de nombre Luis Eduardo Fuentes, quien 
sugiere incluir en el escudo nacional la figura de 
una aguatera, pues le parece tan válida como 
cualquiera otra si se trata de “resumir con sím-
bolos la identidad de una nación” (p. 282). Pero 
al poco tiempo de iniciada la tarea, el escritor es 
asesinado, confirmándose una vez más, el carác-
ter inasible de la verdad histórica.

Finalmente, en La francesa de Santa Bárba-
ra también podemos encontrar la idea de que 

la búsqueda de la verdad histórica es una tarea 
inacabable, pues siempre será posible que agre-
guemos un poco más de ficción en aras de am-
pliar un poco nuestra comprensión de la histo-
ria (sin que lleguemos nunca a una comprensión 
“total” de la misma). Creo que esto se puede 
apreciar en el hecho de que a lo largo de la no-
vela presenciamos lo que podríamos conside-
rar como la pérdida de documentos históricos 
valiosos. Así por ejemplo, la francesa logra hur-
tar los escritos de José Celestino Mutis, pero 
curiosamente no revela nada de ellos al lector. 
Antes bien, ella misma se encarga de ocultarlos, 
haciendo así que se pierdan como fuente de co-
nocimiento de los hechos históricos. Igualmen-
te, sabemos que ella tiene la función de copista 
de las reflexiones del sabio Caldas. Pero tam-
bién en este caso, nada de estos escritos llegan 
a conocimiento del lector. Incluso sus propias 
reflexiones personales, que sabemos que ella va 
escribiendo a lo largo de los años, no las revela 
al lector (el texto que leemos; es decir, la novela 
misma, es un texto distinto al de tales reflexio-
nes, pues el primero fue escrito “veinte años 
después de la llegada de la francesa a la Nueva 
Granada”, mientras que el segundo fue escrito, 
como dijimos, a lo largo de esos veinte años). 

Hay, pues, en la novela una multiplicidad de 
fuentes históricas, la mayoría de las cuales que-
dan condenadas al olvido. Creo, entonces, que el 
autor implícito de la novela quiere recalcar que 
en la mente de la protagonista impera el carácter 
inasible de la verdad histórica. Y creo que esto se 
evidencia aún más en el hecho de que, como ya 
hemos observado, en determinado momento di-
cho autor implícito introduce al lector en la tra-
ma asignándole la tarea de observar él mismo a la 
protagonista y penetrar en su alma, esto es, des-
entrañar lo que pasa en el ser humano que se ve 
enfrentado a un destino signado por la violencia.
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