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Tanta sangre vistay

La francesa de Santa Barbara-

dos ficciones de |a
historia bajo el signo de
la musicalidad cdsmica

stas dos novelas, Tanta sangre vista
(2007) de Rafael Baena, inspirada en
las guerras civiles del siglo XIX en
Colombia, y La francesa de Santa Barbara (2009)
de Gloria Inés Pelaez, basada en la época de la
lucha por la Independencia de la Nueva Gra-

nada, tienen en comin como personajes prota-
gonicos a seres que sufren la desesperanza de
saberse condenados a ser un eslabon mas de
una cadena en la que se repite eternamente el
destino tragico de la violencia; ademas, encon-
tramos en tales personajes lo que podriamos
llamar un “mecanismo para hacer frente a esa
dura realidad”, el cual consiste, fundamental-
mente, en un afin mistico de fusionarse con la
naturaleza, cuya maxima expresion, a mi modo
de ver, es una especial apreciacion de la musica-
lidad del cosmos.

Me propongo, entonces, hacer un analisis de
como se desarrollan en cada una de estas novelas
estas dos grandes decisiones de caracter tema-
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tico que comparten Rafael Baena y Gloria Inés
Pelaez. Para expresarlo en términos de la teoria
tropoldgica de Hayden White, pretendo analizar,
coémo cada uno de estos autores desarrolla en el
eje sintagmatico la decision (o las decisiones) que
ha tomado en el eje paradigmatico.

En este ultimo eje ambos han tomado la
decision de relatar una “tragedia signada por
la violencia” y han decidido arropar (o por lo
menos, intentar arropar) a sus personajes con
el paliativo de la fusion mistica con la naturale-
za y, en especial, con la fusion de la musicalidad
cosmica. En el eje sintagmatico; es decir, en la
escritura misma del relato, cada uno de ellos
ha sido completamente coherente con tales
decisiones. Esto es, la forma de su relato o, en
términos técnicos, la “estructura de la trama”
la cual esta siempre en funcion de esas dos
ideas fundamentales que hemos mencionado:
la idea de la historia como una gran tragedia
signada por el eterno retorno de la violencia y
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Ambos [autores] han
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(o por lo menos, intentar
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con el paliativo de la
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con la fusion de la
musicalidad cosmica

la imagen del paliativo existencial que se puede
hallar en la fusion mistica con la naturaleza vy,
especialmente, como dijimos, en la unién con
la musicalidad del cosmos.

En otras palabras, en estas dos novelas,
siempre (esto es, en todas y cada una de sus pa-
ginas) se puede hallar un contenido en la forma.
Siempre es posible hallar en el particular léxico
usado, en la clase de eventos que tienen mayor
peso en el relato, en la velocidad o lentitud con
que estos transcurren a lo largo del relato o
en la especial profundidad poética con que son
tratados algunos de los eventos, etc., siempre
es posible hallar, digo, en todos estos aspectos
formales, un vinculo con las dos cuestiones fun-
damentales que el autor ha decidido de manera
mas o menos consciente que seran el motivo de
preocupacion de su obra.

Empiezo por examinar como en estas dos
novelas se desarrollan los dos ejes tematicos
que he mencionado. En cuanto al primero,
ambas novelas —cada una a su manera— hacen
honor a la expresion del historiador francés
Jules Michelet: “la historia es un largo comba-
te entre la libertad y la fatalidad”. En nuestros

relatos, por supuesto, se trata de la fatalidad
de la violencia eterna. En Tanta sangre vista, ya
en el capitulo dos, se vislumbra en Ricardo, un
nino de doce anos, criado en el campo, que
encuentra en su abuelo la mano amiga que lo
puede llevar por los caminos de la libertad, que
para el abuelo no es otra cosa que una especie
de “sitio” donde él mismo podra llegar si logra
exorcizar “aquellos demonios del pasado” (na-
turalmente, el lector entiende, que se trata de
un pasado de violencia que abruma su existen-
cia). Simbolo de ese sueno de libertad —de ese
poder someterse sin miedo al azar—, que en un
nivel mas profundo es el suefio de un mundo
sin violencia, es la moneda que el abuelo le re-
gald al nieto para su octavo cumpleanos. Dice
asi, nuestro narrador:

Ricardo (el nieto) intuye que Enrique es un
espiritu libre,y por eso le gusta ser uno de los
dos conjurados que cada manana empren-
den el camino hacia la estacion del tren para
tomar, desde alli, hacia el norte o hacia el
sur, dependiendo de si la moneda cae sobre
la cara, en cuyo caso toman hacia los panta-
nos, o sobre el sello, que los enrumba hacia
los pastizales donde corretean y cocean los
potrillos destetados. Enrique (el abuelo) ha-
bla y habla, en parte por el gusto de hacerlo,
en parte como forma de exorcizar aquellos
demonios del pasado que a menudo no le
dejan conciliar el suefio (p. 15).

Y en este mismo pasaje, ya tenemos con
suma intensidad, el elemento de la musicalidad
cosmica. Basta con que el lector se permita
imaginar todos los sonidos que en él se evocan:
abuelo y nieto caminan por sobre la carrilera
del tren (simbolicamente, por sobre la posibili-
dad de evadirse) entonces, se tiene un elemento
de “percusion”: el golpeteo de los zapatos sobre
los durmientes tiene un compas especial, que
ademas es matizado con el desganado patear,
por parte del abuelo de las piedras alojadas en-
tre los durmientes.Y segun el narrador, en ese
patear desganado se puede percibir un tempo:
es como el tiempo con el que “alguien pasa las
cuentas de un rosario” (p. I5).



Pero la musicalidad principal de la escena
esta en la voz del abuelo. No importa tanto el
contenido de las historias que le va contando al
nieto, lo que importa realmente, es la inflexién de
su voz; la sonoridad de sus palabras. Es ella la que
ejerce un especial encantamiento en el nino; es
ella la que, en reemplazo de la callosa mano del
abuelo, es capaz de mantenerlo al lado suyo; es
ella la que sirve de fondo a la concentracion que
el nieto debe tener para no perder el equilibrio
sobre los rieles al caminar, como si esa fuera su
contribucion al “equilibrio forma
que interpreta a dio con el abuelo. No creo
exagerar esta linea interpretativa si digo, incluso,
que abuelo y nieto son como dos musicos —qui-
za maestro y aprendiz— entregados a la tarea
rutinaria de ensayar sus partituras. Dice el narra-
dor, en efecto, que “el mondlogo matutino del
abuelo es ya una rutina establecida entre ambos
amigos”. Sugiere ademas, que el abuelo encuen-
tra un deleite en su propia voz (esto es, diria
Yo, en su propia interpretacion musical). Pero el
punto verdaderamente crucial es que el abuelo
encuentra en la musicalidad de su propia voz la
medicina para exorcizar “aquellos demonios del
pasado”; para evadir el monstruo de la violencia.
Dice textualmente: “el abuelo habla y habla, en
parte por el gusto de hacerlo, en parte como
forma de exorcizar aquellos demonios del pa-
sado que no le dejan conciliar el sueno” (p. 15).

Para terminar la lectura de este pasaje de
la novela de Rafael Baena, quiero referirme a
como el elemento musical también se puede
hallar en el destino al cual se dirigen nieto y
abuelo en cada una de sus excursiones depen-
diendo de si la moneda cae en cara o en sello.
En el primer caso pueden ir hacia los pantanos
del norte, y en el segundo hacia los pastizales
donde “corretean y cocean los potrillos deste-
tados”. En ambos casos, es dable para el lector
imaginar la sonoridad de estos parajes. En el de
los pantanos, lo que reina es el silencio pero, na-
turalmente, queda en manos del lector no sélo
imaginar la musicalidad que puede haber en el
silencio mismo, sino también inferir, como ese
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de la sonata

silencio suele ser interrumpido por el chapu-
ceo de las aves sobre el agua, asi como por sus
graznidos o el aleteo de su vuelo. En el segundo,
el narrador se refiere, alli, si explicitamente, al
correteo y coceo de los potros destetados, los
cuales sin duda deben producir una especie de
marcha cuya percusién aumenta o disminuye en
intensidad en tanto se acerca o se aleja por los
campos jugando con el bucdlico silencio.

Las connotaciones relacionadas con la mu-
sicalidad del mundo no son en la novela de Ra-
fael Baena un adorno accesorio o un recurso
exclusivo de ciertos pasajes. Al contrario, creo
que en conjunto son el leitmotiv de toda ella: es
la expresién de una honda preocupacion; una
profunda inquietud alrededor de algo que es de
la esencia del ser humano. El primer capitulo de
la novela, por ejemplo, relata un enfrentamiento
entre el ejército “godo” al mando del general
Lazaro Hidalgo y los rebeldes dirigidos por En-
rique Arce que puede leerse,a mi modo de ver,
como una verdadera fantasia orquestal. Los dos
bandos son como dos grupos, cada uno con su
propio director de orquesta, que se ensartan en
un didlogo musical en el que se alternan o se
confunden sus respectivas propuestas musica-
les, llegando a veces a crear un caos incontenible
cuyo desenlace es impredecible (asi como lo es
el caos en el que se desarrolla una batalla).

La batalla musical comienza con la impetuo-
sa decision de Enrique Arce de tensar las bridas
de su caballo Marengo y clavar los talones en los
ijares del mismo, a la manera de un director de
orquesta que, encontrado el momento plena-
mente propicio levanta su batuta con tal fuerza,
que crea en ella una tensién que se resuelve en el
instante en que ésta se clava hacia abajo (como
se clavan los talones en los ijares del caballo Ma-
rengo) indicando la ejecucién del primer sonido,
el cual se corresponde con la apotedsica explo-
sion de un coro de cien gargantas.

Apenas el viento barrié con la neblina tensé las
bridas de Marengo, clavé los talones en sus ijares
y escuché tras de mi el alarido rabioso de cien
gargantas tragandose a bocanadas la humedad
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de la mafana mientras nos lanzabamos colina
abajo. Nuestra carga golpeé el flanco de los godos
con la fuerza de la sorpresa y semanas de pacien-
te espera llegaron a su fin con una andanada de
disparos a quemarropa, golpes de sable y crujir de
madera astillada y huesos rotos (p. 9)'.

En el capitulo 29 de la novela, el narrador
en primera persona, en su relato de la batalla
definitiva entre los de Hidalgo y los del Cuarto,
hace explicita la idea de que su recuerdo de
la misma es de naturaleza estética, y es, con-
cretamente, un lienzo en el que se mezclan
arquitectura y musica: una vision-audicion que
nuestro personaje, Enrique Arce, recomenda-
ria a “todos aquellos que se empefian en en-
contrarle el lado estético a la guerra, sin haber
estado jamas en una” (p. 198). He aqui sus pa-
labras al abrir dicho capitulo:

Dicen que la memoria solo guarda lo que
le conviene y eso debe ser cierto porque las
imdagenes que retengo de esa tarde se fun-
den en un unico y confuso fresco, solo que
no se trata de un cuadro en dos dimensio-
nes sino de uno en el que el observador se
encuentra en el centro y tiene vision sobre
todo lo que ocurre a su alrededor. Ademds,
es un cuadro con sonidos: primero, el choque
de metal contra metal, carne contra carne,
confundido entre los alaridos de furia, terror
y dolor con que cientos de gargantas insultan
o lamentan su suerte. Y lo peor, el silbido
de los mandobles de sable y machete que
asestas y también esquivas, el golpe seco de
tu hoja curva encajdndose en un cuerpo o
en una culata de fusil, no importa qué, lo im-
portante es mantenerla en movimiento por-
que mientras asi ocurra eres el duefio de un
pequefio territorio en donde nada ni nadie
podra entrar para tocarte, y mucho menos
herirte, y todavia menos matarte (p. 197).

El narrador plantea aqui la posibilidad de in-
cluir algo muy importante en nuestro disfrute de
la musica contenida en ese fresco tridimensional
de tema bélico que guarda en su memoria. Ese
algo muy importante es, precisamente, el espacio
tridimensional. Efectivamente, las notas musicales

que se producen en la escena bélica del capitulo
29 de la novela (en los choques de metal contra
metal o carne contra carne, en los alaridos de
furia, terror y dolor con que cientos de gargantas
insultan o lamentan su suerte, en los silbidos de
los sables y machetes, etc.) estas notas musicales,
digo, una vez emitidas, se expanden en el espacio,
rebotan y resuenan en él, cada una a su manera
y en funcion de la arquitectura de ese espacio,
antes de extinguirse totalmente. Por tal razén,
considero que nuestro narrador quiere que in-
cluyamos en nuestra consciencia acustica las vici-
situdes de los microsegundos que constituyen la
existencia de esas notas.

Esto es asi por dos razones: en primera ins-
tancia, el observador se encuentra en el centro
del fresco tridimensional y tiene, ademas, vision
sobre todo lo que ocurre a su alrededor. En se-
gundo lugar, afirma el narrador que se trata, en-
tre comillas, de un “cuadro con sonidos”, lo cual
puede entenderse como que los sonidos de la
batalla han quedado “dibujados” o, mas alin, que
la existencia de los sonidos de que hablabamos
antes; es decir, sus expansiones, rebotes, reso-
nancias, han quedado plasmadas en él.

Naturalmente, la arquitectura del espacio
en el que ocurre la batalla incide decisivamente
en la naturaleza de tales expansiones, rebotes
y resonancias y, por supuesto, no tenemos aqui
la arquitectura de una catedral o de una cueva,
pero si tenemos la del espacio abierto y con
los accidentes geograficos que el lector quiera
imaginar. De hecho, en esa tarea de imagina-
cion, el narrador hace su propia propuesta, se-
gun la cual, el espacio abierto de la batalla esta
imaginariamente subdividido en un sinnumero
de celdas, cada una de las cuales corresponde
a un combatiente. Dice él, que lo importante
es mantener en movimiento tu sable, porque
mientras esto ocurre, eres “el dueio de un pe-
queno territorio en donde nada ni nadie podra
entrar para tocarte, y mucho menos herirte, y
todavia menos matarte” (p. 197).

Y también, bajo el signo de lo musical, se da
el enamoramiento de Camila Almagro y Enrique
Arce, protagonista de la novela, quien solia escu-
charla tomar un bafo, con los oidos aguzados,
como si “con ellos pudiera ver lo que mis ojos



no podian, y escuchaba el ruido de la cadena
seguido por el del agua que golpeaba su cuerpo
antes de estrellarse sobre el piso de baldosin”.

Por lo demas, es alrededor de la musica de
Chopin que se afianza dicho enamoramiento y,
es esa misma musica, interpretada por Camila, la
que “me hacia olvidar mi condicién de homici-
da uniformado y me recordaba la existencia de
sensibilidades de otro tipo, también mundanas,
pero bastante alejadas de la bestialidad propia
de quienes vivimos para matar’.

Es la mdsica la que proporciona la mas
acendrada esperanza de bajarse del tiovivo de
la violencia y sentir que la condicion humana
puede fugarse a través de intersticios poéticos,
que hacen posible sublimar la existencia huma-
na. Sin embargo, la novela termina con un tono
pesimista al respecto: cuando Enrique Arce tra-
ta de convencer a su nieto Ricardo de bajarse
del tiovivo de la violencia (;por qué te empe-
cinas —le dice— en creer que la mejor manera
de combatir asesinos es asesinando?), termina
diciéndose que “como argumento no esta mal.
Pero... ni yo mismo me lo creo” (p. 314).

En La francesa de Santa Bdrbara, encuentro
un paralelismo entre su personaje protagénico;
es decir, la francesa de Santa Barbara y el abuelo
que en la novela de Rafael Baena anhela “exor-
cizar los demonios del pasado de violencia que
a menudo perturban su sueno”. Efectivamente,
la francesa de Santa Barbara también tiene una
memoria ancestral de la guerra, que se instala en
ella como un sino tragico, pues, por ejemplo, sabe
que sus abuelos fueron condenados a la hoguera
por herejes y ella misma presencio la muerte de
su hermano Francgois durante un atentado contra
Napoledon Bonaparte en Paris cuando, precisa-
mente, querian “deshacerse del mal recuerdo de
las guerras religiosas, y huian de las matanzas de
septiembre y de las visitas de la Guardia en busca
de sospechosos contrarios a la Comuna” (p. 88).
Es mas, su memoria de la violencia se proyecta
incluso hacia el futuro, pues a través de una es-
pecie de nirvana; una especie de fusion espiritual
con el cosmos, en virtud del cual experimenta
un desdoblamiento, puede escudrifar en la vida
cotidiana de Santa Fe y presentir la muerte de
Francisco José de Caldas:

Al contemplar su cuerpo desnudo, su espi-
ritu vagd por los sucesos que conmovian
la vida cotidiana de Santa Fe y adiviné el
futuro: alguien lloraria en la penumbra de
un recinto.Vio a un hombre rendido en una
silla ocultando el rostro entre las manos. Al
frente, en una mesa sencilla, la luz de unas
ldmparas jugaba con las imdgenes de un
crucifijo de madera. Los sollozos amenaza-
ban con extinguir la débil claridad de las
velas y aumentar las sombras en los muros.
Aquel, quien no podia contener el llanto, ha-
bia entrado a Capilla luego de serle notifi-
cada la pena de muerte (p. 90).

Pero ya desde su nifiez, la francesa de San-
ta Barbara encuentra en la fusion con la na-
turaleza la forma de derrotar a la violencia:
adormecida en el coche en el que de nina via-
jaba con su madre, le gustaba escucharla a ella y
se imaginaba a los abuelos: “los veia palidos y
flacos amarrados a un arbol, rodeados de una
multitud que esperaba verlos en tormento” (p.
52). Ademas, el crujir de las ruedas del carruaje
en el que viajaban se convertia para ella en el
crepitar del fuego que consumia las carnes de
los abuelos” (p. 52). Y aqui viene la fusiéon con
la naturaleza, como elemento que derrota la
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violencia: “De improviso, los abuelos rompian
las amarras y reian dando muestras de no sen-
tir ningun dolor; se volvian humo y desaparecian
ante el asombro de todos” (p. 52).

Quiero senalar aqui cédmo en la novela de
Gloria Inés Pelaez también esta presente el leitmo-
tiv de la musicalidad césmica, sdlo que de manera
mucho mas sutil que en la novela de Rafael Baena.
Por ejemplo, en el pasaje que acabo de comentar,
la sonoridad es el elemento crucial. De una parte,
a la nina le gustaba escuchar las historias que le
contaba su madre (asi como en Tanta sangre vista
el nieto experimenta una suerte de encantamien-
to con la voz del abuelo). Por otro lado, la niha
estando entredormida, convierte, los sonidos de
las ruedas del carruaje en el particular sonido del
crepitar del fuego que consume las carnes de los
abuelos. Y el triunfo de los abuelos se expresa,
precisamente, en los sonidos de la rotura de sus
amarras Yy en los sonidos exultantes de sus risas.Y
en esta misma escena del viaje, de repente, en la
imaginacion de la nifia, los abuelos cuyo escondite
esta en las sombras de los arboles al escuchar el
ruido del coche, “salian de un recodo y venian a
saludarnos” (p. 52). Naturalmente, el ruido del co-
che y la sonoridad de las voces de los abuelos al
saludar constituyen la atmosfera crucial de esta
escena de triunfo sobre la violencia.

El relato de la llegada de la francesa a Santa
Barbara ilustra muy bien su inclinacion por fusio-
narse con la naturaleza, por disolverse en el paisaje:

Pero basté vencer la tltima elevacién de la
montafa para que mi dolor se esfumara y la
sensacion de disolverme en el paisaje se con-
virtié en un ténico para mi molestia. La ex-
planada se extendia sin agotar la vista como
un mar de verdes agitado por el capricho
constante del viento (p. 19).

Notese que en la Gltima frase aparece (e
insisto en que de manera particularmente sutil)
el leitmotiv de la musicalidad: la explanada emite
un sonido comparable al rumor del mar. Y si
continuamos la lectura, sera facil seguir encon-
trando, tanto la seduccion que ejerce la natura-
leza en la francesa, como el motivo musical, esta
vez plasmado en el sonido de la lluvia que viaja

de un lugar a otro; el de las gotas estrellandose
en las piedras; el de las campanas de las iglesias;
el de los riachuelos, algunos de los cuales empu-
jan desechos y basuras e incluso el sonido de la
humedad que viaja de un lado a otro:

Disfrutaba de ella muchas veces cuando me
asomaba a las ventanas del Observatorio As-
tronoémico para fundirme en el horizonte en
un acto de comunion con el paisaje oculto
por la neblina. ...Bajaba la frente para mirar
las gotas estrellandose en las piedras y escu-
chaba correr los riachuelos que atropellados
bajan de Monserrate, creciendo en el barrio
de las Nieves al empujar desechos y basuras,
empozdndose unos en la Plaza Mayor, mien-
tras otros contintan disminuidos hacia San
Victorino. La vision empafada de las calles
aun me sobrecoge. Aflora en mi la afioranza
por un mundo que desconozco o que olvidé,y
no puedo evitar diluirme en la bruma (p. 20).

El caracter sutil de la presencia de lo musical
en la novela de Gloria Inés Pelaez se puede apre-
ciar de manera especial en el relato que abre la se-
gunda parte de la novela, en el cual la protagonista
se desdobla y termina observandose a si misma
como si se tratara de una mujer que le fuera ab-
solutamente extrana (un ser ajeno a ella). El esce-
nario en el que tiene lugar este desdoblamiento
es la Cdmara stellata del Observatorio Astrono-
mico. Tenemos, entonces, un espacio tridimensio-
nal: una arquitectura en la que existen “pequefios
mundos que flotan en el éter luminoso” y que sin
duda debe acoger ciertos juegos sonoros que si
bien, generalmente, no se explicitan en el relato,
si estan sugeridos en él y el lector esta llamado a
descubrir, no sélo como leedor propiamente di-
cho, sino y sobre todo, como un espectador mas,
con existencia dentro del relato. En efecto, juntos
él y la francesa “desdoblada”, esa cuya piel, liviana
y porosa,“se ha extendido hacia los muros llenan-
do el recinto como la neblina que cubre las plan-
tas en el Jardin Botanico al amanecer” (p.87) esa
que se hace volatil “como los pequefios mundos
que flotan en el éter luminoso” (p. 87) terminan
ubicados en la boveda de la Camara stellata —pues,
ella intuye la presencia de un espectador “oculto
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Las frecuentes alusiones
a diversos elementos de
sonoridad constituyen
en la novela de Gloria
Inés Pelaez el recurso

metaforico predilecto

para sondear en el alma
de los personajes, en
particular, en su actitud
ante el llamado tragico
de la guerra

tras un libro”, que con ella “observa la intimidad
de su cuerpo y sus pensamientos” (p. 88)—y des-
de alli observan a esa francesa de Santa Barbara
mas terrenal, cuyo propio peso la presiona con-
tra las duras lozas del piso de la Cdmara stellata y
para quien el largo combate entre la libertad y la
fatalidad parece estar resolviéndose en la victoria
de la fatalidad.

Asi pues, desde la boveda de la Cdmara
stellata, el lector y la francesa “espiritual” con-
templan la lucha de la francesa “terrenal” por
evadir su destino tragico; por fundirse con la
musicalidad césmica o, acaso, incluso, por fun-
dirse con el silencio c6smico; con la ausencia de
sonidos, que quiza para ella constituye la musi-
calidad perfecta: aquella que ya no puede dar
lugar de manera alguna a que el ser humano se
vea de nuevo subido en el “tiovivo” de la violen-
cia. Desde la boveda, entonces,“ella”, la francesa
“espiritual” y el lector pueden escuchar, tanto
el silencio, como las reverberaciones acusticas
que se producen cuando la francesa de Santa
Barbara acomoda sus caderas o sube un poco
su cabeza o se vierte agua con una totuma o
sube una pierna al borde de la artesa. Pueden
escuchar los “ruidos opacos que se filtran por
las ventanas cerradas” (p. 87). Pueden escuchar,

incluso, el ruido del arroyo que la francesa de
Santa Barbara evoca al recordar a su hermano
Frangois y con él un tiempo de felicidad —el de
su nifez— del que el destino tragico de la violen-
cia la ha alejado inexorablemente.

Las frecuentes alusiones a diversos elemen-
tos de sonoridad constituyen en la novela de
Gloria Inés Pelaez el recurso metaférico predi-
lecto para sondear en el alma de los personajes,
en particular, en su actitud ante el llamado tragi-
co de la guerra. En términos de Hayden White,
dicho recurso metaférico es un mecanismo que
permite explorar en los “microniveles” de la
historia, esto es, en lo profundo; en lo recéndito
de la historia. Un recurso formal que tiene un
efecto explicativo en torno a la*verdad histérica”
Y, en este caso en particular, en torno a la psico-
logia de personajes histéricos como Francisco
José de Caldas, José Celestino Mutis o el Virrey
Juan Samano. En efecto, con bastante frecuencia
un fendbmeno sonoro; una determinada expe-
riencia acustica es la atmosfera y el signo bajo el
cual, el lector llega a conocer a cada personaje,
en términos de su actitud ante la vida y el mun-
do: sus apegos terrenales, sus vinculos y fusio-
nes con la naturaleza y el cosmos;sus vinculos y
fusiones con la musicalidad de la guerra.

Quiero concluir refiriéndome a la manera
como aparece en cada una de estas novelas la
“conciencia histérica” del protagonista-narrador.
En primer lugar, en Tanta sangre vista, el personaje
protagoénico, Enrique Arce, quien tiene una de las
dos voces narrativas que aparecen en la novela,
hace hacia el final de la misma (exactamente en
el capitulo 39) una serie de interesantes reflexio-
nes acerca de su propia tarea como “escritor de
la historia”. Creo que tales reflexiones conducen,
esencialmente, a la tesis de que la historia puede
ser objeto de un nimero virtualmente infinito de
versiones e interpretaciones en las que la imagi-
nacién no solo es valida, sino incluso necesaria. En
efecto, es natural pensar que Enrique Arce debe
saberse a si mismo como un novelista de ficcion,
puesto que ha escrito gran parte de lo narrado en
la novela. Sin embargo, hacia el final de la misma, se
reconoce como alguien que “nunca ha sido hom-
bre de letras” (p.281) y siente la necesidad de una
mirada mucho mas profunda (y sobre todo, mu-



cho mas basada en la “intuicién de lo particular”).
Asi se expresa en torno a las mujeres encargadas
de suplir la demanda de agua ante la falta de acue-
ducto en San Pedro del Cerro:

Su ineludible presencia evitaba que todos
olviddramos el alto precio que habiamos pa-
gado por resolver nuestro conflicto a punta
de machetazos. Por eso yo pasaba las horas
muertas observdndolas, en un intento de adi-
vinar su procedencia. Unos ojos rasgados en
esta, un andar altivo en aquella, un cabello
abundante y apretado en la otra, eran sefia-
les inequivocas de las tierras de donde venian
cargadas con historias personales trdgicas.
El impacto que me producian esas historias,
apenas adivinadas en las miradas transparen-
tes de aquellas a las que su timidez no les
obligaba a bajar los ojos, era profundo y me
tocaba el alma. Acaricié la idea de entrevistar
un buen numero de aguadoras, con la idea
de escribir un libro que dejara consignados
para la posteridad sus testimonios de vida,
pues pensaba que a través de ellas podrian
contarse todos los aparatosos fracasos mas-
culinos, pero la deseché porque nunca he sido
hombre de letras (p.281).

Enrique Arce termina encargando la escri-
tura del libro a un “escritor y periodista”, amigo
suyo y de nombre Luis Eduardo Fuentes, quien
sugiere incluir en el escudo nacional la figura de
una aguatera, pues le parece tan valida como
cualquiera otra si se trata de “resumir con sim-
bolos la identidad de una nacion” (p. 282). Pero
al poco tiempo de iniciada la tarea, el escritor es
asesinado, confirmandose una vez mas, el carac-
ter inasible de la verdad historica.

Finalmente, en La francesa de Santa Bdrba-
ra también podemos encontrar la idea de que

la bisqueda de la verdad histérica es una tarea
inacabable, pues siempre sera posible que agre-
guemos un poco mas de ficcion en aras de am-
pliar un poco nuestra comprension de la histo-
ria (sin que lleguemos nunca a una comprension
“total” de la misma). Creo que esto se puede
apreciar en el hecho de que a lo largo de la no-
vela presenciamos lo que podriamos conside-
rar como la pérdida de documentos histéricos
valiosos. Asi por ejemplo, la francesa logra hur-
tar los escritos de José Celestino Mutis, pero
curiosamente no revela nada de ellos al lector.
Antes bien, ella misma se encarga de ocultarlos,
haciendo asi que se pierdan como fuente de co-
nocimiento de los hechos histéricos. Igualmen-
te, sabemos que ella tiene la funcién de copista
de las reflexiones del sabio Caldas. Pero tam-
bién en este caso, nada de estos escritos llegan
a conocimiento del lector. Incluso sus propias
reflexiones personales, que sabemos que ella va
escribiendo a lo largo de los anos, no las revela
al lector (el texto que leemos; es decir, la novela
misma, es un texto distinto al de tales reflexio-
nes, pues el primero fue escrito “veinte anos
después de la llegada de la francesa a la Nueva
Granada”, mientras que el segundo fue escrito,
como dijimos, a lo largo de esos veinte afios).
Hay, pues, en la novela una multiplicidad de
fuentes historicas, la mayoria de las cuales que-
dan condenadas al olvido. Creo, entonces, que el
autor implicito de la novela quiere recalcar que
en la mente de la protagonista impera el caracter
inasible de la verdad historica.Y creo que esto se
evidencia aun mas en el hecho de que, como ya
hemos observado, en determinado momento di-
cho autor implicito introduce al lector en la tra-
ma asignandole la tarea de observar é/ mismo a la
protagonista y penetrar en su alma, esto es, des-
entranar lo que pasa en el ser humano que se ve
enfrentado a un destino signado por la violencia.
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