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Prdlogo o palabras desde la cordura

I 1l de mayo del 2005 ingresé a urgencias del Hospital Neuropsiquiatrico J.T. Borda de
Buenos Aires. El primer dictamen fue que sufria de una alteracién nerviosa y un grado alto

de delirio con fuerte propension a la violencia. Echaba saliva por la boca, gritaba obsceni-
dades y me golpeaba contra las paredes.

Bastara decir que pasé irrecuperables anos en ese lugar, saltando de psiquiatra en psiquiatra,
con fuertes medicaciones que me mantenian dopado todo el dia y hasta periodos de total ensimis-
mamiento amarrado a una camilla o arrojado en un rincon con una camisa de fuerza.

Si hay algo dificil en la locura es salir ileso de ella. En marzo del afio antepasado ingresé una
psicologa a hacer sus practicas, la doctora Dalzotto. Ella fue la primera que me sugiri escribir los
“mondlogos blancos”, como yo solia llamar a esas voces en mi mente. Me rehusé de forma tajante.
Pasaron meses de terapia con ella, hasta que una vez me mostré un conjunto de hojas impresas
tituladas La sal de la locura. Las miré con temor. Me confesé que me habia grabado durante nuestras
cortas sesiones y que en sus horas de descanso transcribid lo que le parecia mas coherente. Mi
primera reaccioén fue de ira y decepcién. Luego abandoné la terapia por peticion personal.

Pasaron varias estaciones hasta que una manana, en mi habitacién, indescriptiblemente, me vi,
me senti, me recordé. Lei una y otra vez los textos. Avergonzado, solicité de nuevo la cooperacion
de la sefiorita Dalzotto, quien asistia a un taller de escritura con un reconocido poeta. Fue a ella a
quien dicté la segunda parte de este libro: de memoria, sin vacilar en una palabra, en un sentimiento.
Seiscientos ochenta y cinco poemas —creo que los puedo llamar asi— escribimos en casi dos anos.
La seleccion de los textos que han sido suprimidos corrié por cuenta del poeta, a quien la doctora
Dalzotto pidi6 ayuda. Gracias al entusiasmo de él es que la doctora Dalzotto ha impreso y enviado
este legajo de poemas a su concurso.

Diré, finalmente, que si algo me ha ayudado a sobrevivir ha sido el acto humano y desesperado
de salvarme; no la poesia, aunque el deseo de poner en orden los dias y las cosas sea un acto poético.

Ahora, gracias al servicio social del hospital trabajo como mecanico de barcos, vivo en la Pro-
vincia de Tierra del Fuego y miro el mar tratando de escribir el suefio de un hombre normal.

Dedico a la doctora Dalzotto este libro, que si tiene valor estético es por la ayuda de su mano,
que si tiene valor espiritual es por la sal que extirpé de mi locura.

Ariel Miiller
Agosto de 2010, Ushuaia, Argentina



HE PINTADO el amor con mierda sobre las paredes de mi celda. He trazado algo que no conocia.
Un barro amorfo de palabras. Una red de adivinanzas. La conjetura de la noche y el silencio.
He dicho sobre algo que no conocia. He mirado hacia algo que no diré.

He pintado con las visceras mis propias almas. Lo que hay dentro de mi repugna y enferma.
Destruye y miente. Grita una verdad como una hoja que se pudre. Dice del lamentable estado del
hombre en mi jardin interior. Avisa de una manzana con gusanos que cae y rueda.

He pintado el amor con mierda sobre las paredes. Al mundo le parece repugnante, a mi una bella
manana que se salva.

HE HABLADO con una mujer que parece normal en el jardin del hospital. Me ha narrado la
siguiente historia con una tranquilidad agria: estaba sentada en un banco de madera en el parque
Lezama hace unos meses. Acababa de salir del trabajo. Estaba abrigada y pensaba en sus dos hijos

lejos, en Lima. Dijo que los arboles del invierno eran el reflejo de su alma y todo trascurria en
calma. En los juegos de madera vio cdmo un nifio de siete afios se cayd contra el pavimento y se
abrio la cabeza. Ese grito, mas alla del aire... dijo. Entonces corriod y alzé al pequeno y, abstraida, se
lo llevo a su casa y lo curo. Paso la tarde acariciandole el rostro. Sélo las paredes humildes que la
rodeaban saben las cosas buenas que pensé junto al nino. Al anochecer golpearon a su puerta las
autoridades y los padres del nifo que lloraban de angustia. Dijo que se aferré a la criatura como a

sus huesos. Golpes. Las entranas reventadas en los gritos. El invierno que la metia a una celda.
Las enfermeras dicen que en las noches llora y abraza un mufieco de trapo al que llama mi Charly.

Las enfermeras no saben que sus hijos aln la esperan.

LE HE DICHO a los psiquiatras que si he decidido hablar no es para reparar las cosas. Tampo-
co deseo que busquen el problema en el andamiaje peligroso de las teorias. Se los he explicado
muchas veces, pero parecen no entenderlo.Y si no lo entienden es porque tal vez no existe el
problema o sencillamente el problema no tiene solucién.

Les parece imposible que yo no desee saber mas de mi. Ese barco que se hunde dentro de mis
costillas. Le temo a saber mas. Mas seria entender menos. Entre menos sepa de este mundo, me-
jor podré pasearme por el mio. Esa casa que se incendia conmigo adentro.

Dios, ;qué estoy diciendo?

Yo solo deseo ordenar las cosas aqui adentro.

Y marcharme algtn dia.

ESE ANIMAL NOSTALGICO que es el olvido. Como una niebla, como una espuma sélida, como
un diente caido.Algo se me fuga de la piel, quizas la piel. Dejé mucha piel en las cosas que no nom-
braba, que no tenian nombre, que no encontré.Todas las noches olvido una palabra y con ella una
piel. Perder una palabra es cercenarse desde adentro. Hay un bisturi en la memoria. Adentro se va
quedando vacio, sin rostros, sin ese viaje azul a la Patagonia, sin la sombra de esa voz. Relojes, flo-
res, anillos van perdiendo su forma. De un momento a otro las cosas dejan su niebla en el sueno.
El anillo es entonces una rueda oxidada abandonada en un potrero. La flor un sexo disecado. Los
relojes un punal. Me duele perder una palabra como perder un dedo. Queda una mancha negra en
el alma. Un eco. Una grieta en el cristal del pensamiento. Cada manana despierto mas desamparado,

mas peligroso, mas sin piel.



{QUIEN ASEGURA QUIE Ia locura no es un intento mas de salir de la casa oscura? ;Algo que
esta entre el hombre y el ser humano? Una ventana dentro de nuestra ventana. Algo que huye de
nuestra costumbre de llamar el fuego, de humillar un arbol, de defecar sobre un ramo de ninos.
{Quién asegura que la locura no es ese deseo de vivir en un campo de girasoles, de abonar las
plantas, de sentir correr agua limpia dentro del jarrén del alma? Quién negaria que la locura
no es esa catastrofe tectonica del rozarse de dos células como dos rosas a las cuales les lleva
tiempo acostumbrarse al olor del otofio, que deben dar el atlantico salto de una millonésima de
milimetro mas, que tienen en su sangre toda la responsabilidad de salvarnos.Y alin mas: que no
desean salvarse si no nos salvamos todos.
iAcaso no se han dado cuenta? Los dioses no existen, jpero estamos juntos!

Somos dios, la noche, la esperanza.

FUE EN EL piso N.° 13 durante un amanecer del invierno. El sol venia remando por el rio con su
leche opaca. Fue en un balcén sin flores de la calle Jean Jaurés. Sali desnudo a estrellarme contra
las agujas del frio. Sali desnudo de mi mismo y de los otros.Temblando cerré los ojos y extendi los
brazos para beberme con el pecho toda la intemperie de esta ciudad. A esa hora en que todos
los ruidos que nacen se tornan silencio. A esa hora en que uno es tonto
y se dice que extranara esta ciudad.

La tristeza, mujer, la tristeza, la tristeza... jEsa bacteria que cala en el alma!
jEsas aguas espesas de agosto!

Pero la soledad de las azoteas envio cartas de animo a la libélula encerrada del corazén.

La extrana musica del silencio perforé la carne.

Y alguien o algo toco a esa casa vacia que es el alma.

Observaba la ciudad mientras caian hojitas de mis huesos.

—Ese balcén del piso 13 de la calle Jean Jaurés—.

LOS LABIOS MUERTOS de una mujer joven me visitan en la noche y me tranquilizan. Se anuncia
con una luz gorda que no cabe en mi pecho. Camina con un libro en la mano y se sienta junto a la
cama y lee. Lee en una lengua extrana que entiendo y me divierte. Son cuentos infantiles sobre ca-

britos, sobre cerdos, sobre arboles que hablan. Su voz parece que naciera de mi voz. Susurra. Me
manda a callar y a dormir. En el fondo del vaso de agua que es la infancia sé que es mi madre, pero

no la llamo madre y ella no me llama hijo. Somos dos desconocidos que se quieren y se abrazan
para estar menos solos. Debajo de la almohada escondo piedras.Antes de caer vencido por
Nadie, deslizo la mano y le entrego una piedra.“Te enamoran las piedras”, me dice.Y yo sonrio
en el fondo de una con manchas marrones.
En la noche me visitan los muertos hermosos.
Los colecciono como a las piedras que noche tras noche van desapareciendo...



AQUI EL SILENCIO es un enemigo implacable. Es una mirada que te pone nervioso. Es una espina
que no se decide a tocarte. Eres tu sin rostro y sin nombre. El silencio es todo aquello que se dice
atropelladamente. Es la colision de las heridas que fuiste con las palabras que eres. Es el silencio
frio de las cosas fornicando con el silencio punzante de lo que muere. El silencio como una pared
himeda. El silencio como el que viste un muerto. Hay silencio adentro. Hay silencio afuera.Y entre
los dos silencios se inventa la punta de una navaja. Una gasa podrida. Un gato con sarna. Alguien
que te echa de la casa sin amenazas. Algo que te arroja de la cama con lentitud.

El silencio, tan letal como el filo del ala de una mariposa.

Sola, entre los huesos del silencio, la palabra que me nombra, me destruye.

ME DICE LA nueva doctora del hospital, la sehorita Dalzotto, que le hable de los suenos.Yo le
respondo que muero todos los dias. Ella pregunta por qué. Le digo que no sueio. Agrego que, de
esa forma, estar aqui se me hace algo mas que una condena blanca. Una mujer sin la posibilidad
del placer. Una excusa nula para hacer las maletas y no volver nunca mas a mi.

Me mira en silencio. Le digo que hay un mundo sin olor. Una hoja en blanco, quizas. Una moneda
perdida. No sonar es no escribir. Si no hay palabras no hay preguntas. Quien no sabe preguntar
vive y muere de una forma palida. A veces, no preguntar es una forma sélida de decir que se vive.
De pasar por alto ese vaso de cianuro que tiembla en mis horas de insomnio.

Pero sueno que deseo sofar, aunque sea sélo un suefo.



LE HABLO DEL aire. El aire es el que me sostiene. No importa que no esté escrito; existe en mi
mente, y por ende es. El aire no es solo el astro torcido de mirarla, la forma que adopta el agua en
el cuerpo o esa manera de tragarnos los arboles de las calles.

El aire, senorita Dalzotto, es la mano que me levanta la quijada, es esa electricidad de verla, es esa
verglienza de tocarme para sentirla cerca.

Usted me recuerda que soy hombre.

Usted me recuerda que sigo vivo...

{DEBE RETORNAR SIEMPRE la luz de mayo!? ;Ese cielo metalico que en las horas de la tarde te
confunde con la paz? Es extrano: estoy solo, olvidado y hecho mierda; y, aln asi, siento ese gusano
de la felicidad comiéndome la carne del rostro.

Frente a la ventana. Frente al parque. Frente a la luz. &

Imagen tomada de: http://www.sxc.hu



