Aurelio

Alvaro Castillo Granada*

irar una biblioteca es mirarse a si mismo. Estoy hablando de las bibliotecas

que vamos armando y encontrando libro a libro, a lo largo de mucho tiem-

po, con paciencia y esfuerzo, como quien intenta dibujar todas las hojas de
un arbol. Una seleccion de autores y temas que escogemos Yy elegimos para que nos
acompanen. Son presencias que habitan nuestras paredes, voces que esperan hablarnos,
paginas que esperan nuestras caricias amadas. En este ya largo oficio de librero en el que
habito me he topado, muchas veces, con bibliotecas o libros de gente que he conocido.
Sus nombres haciendo parte del texto me los traen de vuelta: algunas ya no estan, otros
se han ido. Algunos dejaron abandonados sus libros y confiaron en que podria ayudarlos
a encontrar un nuevo destino. Lo que nunca me habia pasado era encontrarme con la
biblioteca de un amigo muerto.

Una biblioteca que, practicamente, conoci totalmente porque se la ayude a armar,
se la ayudé a encontrar. ;Cuando lo conoci?, ;cuando lo vi por primera vez! No lo
tengo ya claro. Debié ser en 1989 o en 1990. Sé que fue a la libreria con Ménica, esa
mujer de movimientos danzantes que podia paralizar el mundo con su mirada y el
tono de su voz. Me quiso a su manera. Me bautizé con el nombre de un poema de
Paul Verlaine. Verla era temblar. Besarla era despertar. Fue un testigo silencioso de
nuestro no encontrarnos. De ese esperar antes de las ocho de la mafhana, cuando
aun hacia frio y la libreria no se habia abierto. Desde entonces comenzé a encargar-
me libros. Libros cuidadosamente elegidos. Preferidos. Algunas veces eran los que le
tocaba leer en la universidad. Otras, la mayoria, eran los libros que necesitaba leer
y encontrar. Libros que lo esperaban desde cuando emprendié la infinita aventura
de convertirse en un lector. Siempre vestia un abrigo largo. Hablaba bajo. Casi su-
surrando y se reia con todo el cuerpo. Andaba por el mundo misteriosamente. No
como un agente secreto o un espia sino, mas bien, como alguien que quiere pasar
desapercibido. Alguien que prefiere observar (la lectura es una forma de observar) y
no participar. ;Cuantos libros le consegui? No sé.Ahora que los miro me doy cuenta
que fueron una cantidad. El viernes en la manana soné el teléfono de la libreria. Una
voz me dijo: “Alvaro, es la mama de Aurelio Jaramillo. ;Cémo esta?”’. Hacia ocho anos
no oia esa voz. La Ultima vez fue cuando abri el periédico y me encontré en medio
de los avisos de condolencias su nombre. Llamé inmediatamente con la esperanza
de que no fuera él. Si. No era otro. Amanecid y ya no estaba.Ver sus libros es ver-
me a mi: su biblioteca no es sélo su historia sino, también, el reflejo de una época.
Los libros que leia un lector desaforado que, para completar, estudiaba literatura.
iCuantas veces lo vi sonreir cuando, después de mi llamada, se encontraba con un
suefio hecho realidad, con una cita cumplida? Fui al mediodia al apartamento de su
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mama, después de almorzar. ;Cuantos libros alin quedaran?,

icuantos habran sobrevivido a su ausencia? Un lector es el

pastor de su biblioteca. Sin él los libros tienden a perderse,

extraviarse. Al no estar mirandolos pierden el rumbo y se

convierten en el objeto de otros ojos. Almorcé con su pre-

sencia. Lo vi llevandose los libros uno a uno. Haciendo una

fila inmensa para que Alvaro Mutis le firmara tres libros: La

nieve del almirante, Abdul Bashur sofiador de navios y Un ho-

menaje y siete nocturnos. Tomando coca cola y ofreciéndome

un jugo. Leyéndome el tarot (es la tnica persona en quien he

creido para hacerlo) y diciéndome que una presencia podero-

sisima (un hombre mayor) estaba interfiriendo en mi relacion

afectiva. Estaba llevandose a la que yo amé por primera vez

y con la que iba a tener una hija que se iba a llamar Manuela.
Preguntandome si iba a ir al concierto de Gun’s and Roses el

29 de noviembre de 1992 y, ante mi respuesta (“No, no puedo,

no tengo plata ahora”), decirme: “Alvaro, usted ha hecho muchas

cosas por mi. Yo lo quiero invitar al concierto”. Junto a él, Juan
Fernando, uno de sus hermanos y Paola y, otros que no recuerdo,

junto a miles y miles, sentimos caer la lluvia sobre nosotros cuando
tocaron November rain.Y proponerme conseguirme un morral (sobre el

que ya escribi alguna vez) de color azul a cambio de un libro.Yo le entregué
mi ejemplar de Textos 1923-1946, de Antonin Artaud, publicado por Ediciones Cal-
dén,Argentina, en 1976. Ese fue el primer libro que encontré cuando abri la primera
caja de cartén. Ahi estaba, mirandome. Lo abri: estaba, como todos los libros de esa
época, firmado con nuestro nombre: “catalinalvaro”. Ese morral azul me acompano
durante anos. Fue, conmigo, a Ecuador, Perd, Bolivia, Chile, Cuba, Espaiia y Nueva
York. Cargd toneladas de libros. Sufrié cientos de reparaciones. A veces cierro los
ojos y nos veo andando. El viernes, en la tarde, después de llevar los libros a la libreria
fueron, respondiendo a una llamada de Documentos, de George Bataille. Giovanni y
Juan tuvieron el inmenso privilegio y placer de abrir y escarbar y encontrar las cajas
que, hasta ese momento, sélo yo habia visto. Le mostré a Giovanni el libro de Artaud.
Lo cogié y lo puso con los elegidos. Pensé por un momento en no venderlo: nos
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habiamos reencontrado. Me di cuenta que no podia ser mio de nuevo.Ya tenia otra
historia, otra lectura, sobre si. ;Qué mejor destino que saber con quién se va? Se
fue. En otra caja me asaltd otra sorpresa: el primer ejemplar que tuve de Literatura
en la revolucion y revolucion en la literatura, de Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario
Vargas Llosa. Era la séptima edicidn, no de color rojo, como la primera, sino habano.
Se la di cuando consegui la primera: el 19 de agosto de 1991.Alguna vez me la pre-
guntd.También firmado por “catalinalvaro”. Ayer, en la tarde, fueron Carlos y Andrea,
una pareja argentino-colombiana que hace un afio llegé a la libreria. El me dijo:“No
sé si nos recordas... nosotros vinimos buscando libros de Siglo XXI y Tiempo Pre-
sente...”. Claro que si los recordaba. Estuvieron un buen rato, escarbando recién
desembarcados de Buenos Aires. Les regalé el libro. Nunca lo habian visto. Sigue su
camino. También estuvieron Juan Carlos (quien lo recuerda) y Karen.Y Carlitos. ;Por
qué tendria un ejemplar mio/nuestro de Thomas el impostor, de Jean Cocteau, de la
coleccion Libro Amigo de Bruguera?, ;se lo regalé?, ;se lo presté? No sé. Abrir cada
caja y seleccionar era volver a verme/vernos: dos solitarios que se encontraron para



hablar de libros.Y se hicieron amigos.Y se acompanaron en silencio. Recuerdo todo:
por ejemplo, esos del barén de Hakeldama, los compré una vez que hicimos una re-
baja en los libros mas antiguos/quedados del 50%. Se los llevo feliz. Ahi esta el Terra
Nostra, en Seix Barral, que tanto espero, sobre el que iba a hacer la tesis que me ima-
gino nunca escribié. Durante afos me encargé Comin presencia, de René Char. Llego
a la libreria poco antes que la duena decidiera cerrarla para siempre. De los ocho
anos que duré yo estuve siete. Uno o dos dias antes del final lo llamé por teléfono y
le dije:“Aurelio, necesito que venga ya”. A los minutos llegé. “En ese estante esta el
libro de René Char que siempre ha buscado.Tiene un minuto para llevarselo”. Salié
bajo su abrigo azul. Compré la biblioteca de mi amigo muerto. Ahora sus libros se
dispersaran como hormigas en el camino, cada uno siguiendo su destino, encontran-
do un nuevo lector, habitando una nueva biblioteca. Los libros estan vivos. Guardo
para mi los dos tomos de La Cultura Undergound, de Mario Maffi, de Anagrama. Sélo
los habia visto una vez en mi vida: los tenia David. Se le perdieron. Ahora usted me
los consiguié/guardé a mi. Nos quedamos ahi, Aurelio, con ellos, en ellos. Cierro un
momento los ojos: nos estamos riendo. Usted se toma una coca cola.Yo, un jugo de
mora. Sus libros nos miran. B
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