“Carne, esferas, ojos grises junto al Sena” es un titulo surrealista
como una pelicula de Bufiuel, fragmentado como un verso de
Breton, simbdlico y trdgico al mismo tiempo. Es el punto de
partida de esa novela-poema-drama que imita lo épico y lo
cémico, la solemnidad de aquello que representa lo sublime y la

ibérico, medieval, cristiano, mondrquico; el
nuevo mundo americano, barroco, mitico,
mestizo; y el otro mundo utépico, onirico,
tragico. Totalidad de contextos porque
aparecen de manera simultdnea lo politico y
lo religioso; las discontinuidades histdricas y
la pluralidad cultural; los suefios y las
mitologfas. Polifonfa de discursos por el
dialogismo entre la literatura y la pintura; la
arquitectura y el cine; el lenguaje y la memoria.
Iérra nostra, por lo tanto, asume su intencion
creativa de configurar la totalidad.

“Carne, esferas, ojos grises junto al Sena”
es un titulo surrealista como una pelicula de
Bufiuel, fragmentado como un verso de
Breton, simbélico y trdgico al mismo tiempo.
Es el punto de partida de esa novela-poema-
drama que imita lo épico y lo cémico, la
solemnidad de aquello que representa lo
sublime y la risa de lo popular. 7erra nostra
novela: herencia de Cervantes. No sélo por la
riqueza cultural de la lengua espanola sino por
el significado histérico de su héroe literario,
Don Quijote, loco-cuerdo, representando el
inicio de la modernidad como dmbito de las
contradicciones, de la lucha desigual entre los
dioses Exito y Fracaso. 7érra nostra por lo tanto

risa de lo popular.

novela moderna, novela de la modernidad
hispdnica, de la modernidad frustrada. Zerra
nostra novela: herencia de Joyce. James Joyce
padre de la novela posmoderna, autor de Ulises
y Finnegans wake, quien irrumpe con el
experimento lingl'.iIStico, jugando conel tiempo
y espacio narrativos, relativizdndolos,
fragmentando la conciencia e incorporando el
mondlogo interior. Asf también Terra nostra
evoca las obras del maestro irlandés.

Poema que invoca a los antiguos y a los
modernos, 7erra nostra es también una sucesién
de ritmos, de imdgenes y de propuestas
retdricas a lo Géngora y Quevedo, o como lo
hicieron Elliot y Ezra Pound invocando los
mitos para darle sentido a lo presente mediante
el lenguaje. 7erra nostra parodiando también
el drama antiguo, las tres partes: los tres actos,
y sin embargo muy cercano al drama barroco
espafiol de Calderén y Lope de Vega, y atin al
drama barroco europeo, al 7rauerspiel alemdn
del siglo XVII que Benjamin? estudia. Esta
novela por lo tanto representa el momento mds
original y creativo de la narrativa de Carlos
Fuentes en el que no solamente ha alcanzado
el mayor virtuosismo, sino la mayor complejidad
literarias.

*Benjamin, Walter, £/ origen del drama barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1990.
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El segundo fragmento de Zerra nostra,
titulado “A los pies del Sefior” es la historia
contada por una muchacha que vié, desde el
barandal del Pont des Arts, cémo se hundia
Polo Febo en el hirviente rio Sena. Dice al final
del primer fragmento de la obra, “la muchacha
repetfa en silencio, una y otra vez: —Este es
mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas.
Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc mi sagio euq
oesed. Otneuc mi se etse.” La muchacha que
mds adelante se descubre que es Celestina,
evoca en este instante la figura de Sherezada
contadora de historias. La muchacha entonces
hace pasar al lector como a través de la puerta
de la tienda de libros de ocasién de Karl Konrad
Koreander®, o como en la Alicia de Lewis
Carroll, a través de un espejo.

La metamorfosis neobarroca de Polo Febo

En las antiguas Grecia y Roma, Apolo
representaba al dios de la luz, lo resplandeciente.
Hijo de Leto y Zeus, se le conoce también
como “~médico-purificador, ordculo veridico,
arquero y maestro de la armonfa celeste y
terrestre—">. Al comenzar Terra nostra aparece
un simbdlico personaje con este nombre®
condenado a su servidumbre temporal de
hombre-sandwich. Este oficio hace que el
personaje adquiera una connotacién terrenal,
indicando asi la primera metamorfosis del
personaje en la novela, la de empleado de un
café parisino.

Naciese 0 muriese, él era Polo, fue bautizado
como Polo, el joven manco, el empleado del

Café Le Bouquet, el hombre-sandwich:
reconocido como Polo en su alfa y en su omega,
toma, mira, ;donde estard ese libro de poemas?,
;donde dice que yo me llamo Polo?, jescrito
por un viejo loco que confundid todos los
sintomas con todas las causas?, el Poeta Libra,
un fantasma veneciano, Libra, exhibido
dentro de una jaula, recluso de un manicomio
americano?, jojos grises, eh? Los ojos grises de
la muchacha lo reconocian’;

Polo Febo humanizado recorre Paris el 14
de julio de 1999 a comienzos del verano. Vive
en una bohardilla que ha mantenido, hasta ese
dfa, con las ventanas abiertas. El primer pdrrafo
de “Carne, esferas, ojos grises junto al Sena”
inicia con un suefio de Polo, con una epifanfa
en la que aparecen: imdgenes del origen del
mundo y de las cosas, “una figura monacal”
que habla dentro del suefio, y finalmente el
lenguaje del suefo. Polo Febo adquiere asi
caracteristicas de personaje visionario, como
el dios de las mitologfas antiguas, que habla a
través de Pitia, su profetisa, y sus palabras son
el ordculo y la poesfa. Seiala Bonnefoy que
hasta Delfos acuden para interrogarlo “tanto
simples particulares como embajadores
oficiales” no sélo de toda Grecia sino también
de los paises barbaros®. Como ya se ha sefialado
Polo Febo es por tanto el primer simbolo
importante y significativo de la novela. Podrfa
ser también la primera alegoria, y sin embargo
es el primer monstruo, una figura informe,
imperfecta, un dios manco al que el narrador
llama Polo Mutilado. “La perfeccién natural —

3Fuentes, Carlos, Terra nostra, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 35.
4Ende, Michael, Historia interminable, Barcelona, RBA, 1993, p. 7.
*Bonnefoy, Yves, Diccionario razonado de las mitologias y de las religiones de las sociedades tradicionales y del mundo antiguo,

Barcelona, Destino, 1997, p. 245.

“Dice Raymond L. Williams: “Del poema ‘Cino’ de Ezra Pound provienen un pasaje de Terra nostra asi como el nombre de Polo
Febo, que tiene su origen en el Pollo Phoibee de ‘Cino™. (7erra nostra, p. 105).
"Fuentes, Carlos, Terra nostra, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 34.

HBnnncfuy' Yves, Ibid., p. 252.



afirma Calabrese— es una medida media y lo
que sobrepasa los limites es «imperfecto» y
monstruoso; pero imperfecto y monstruoso es
también lo que sobrepasa los confines de
aquella medida media que distingue la otra
perfeccién, la espiritual.”

Asi, el Polo Febo adquiere una significacién
simbdlica y cultural dentro del dmbirto
neobarroco no sélo porque representa al dios
griego, sino porque condensa otros posibles
significados que provienen tanto de la
mitologia como de las artes y la poesia. Polo
Febo es palabra, metdfora, alusién, imagen,
mito, alegorfa, signo. Polo Febo en 7erra nostra
adquiere connotaciones que evocan tanto los
rasgos fisicos con que se conoce al dios en la
mitologia, como sus demds atributos:

Polo Febo primero apartd de sus ojos el fleco
rubio, se arregld con una mano (pues no tenia
dos) la espesa melena que le caia sobre los
hombros y se asomd a la ventanilla de la pieza
que ocupaba en el séptimo piso del viejo
inmueble para saludar a un sol de verano*®

En esta descripcion se observa uno de los
rasgos mds importantes de Polo Febo: el color
rubio o amarillo. Esto lo emparienta con el oro
y también con el sol. La cabellera rubia es signo
de su belleza y su poder. Como lo indica
Bonnefoy

A los poetas les gusta remarcar los signos que
hacen de Apolo el dios de la juventud
eternamente renovada, aquel cuyo cardcter
juvenil es una cualidad positiva, reserva de
energia, de violencia incluso, y no algo
inacabado: «...semejante a un vardn vigoroso
y robusto, en la primera juventud, cubiertos
sus anchos hombros por sus cabellos» (Himno
homérico a Apolo [=HHA] 449-450);
«siempre es hermoso, siempre es joven. INi el
mds minimo bozo cubrié jamds las tiernas
mejillas de Febo» (Calimaco, H a Ap., 36-
37) ; «Nunca, Serior, tus cabellos serdn
cortados, nunca serdn danados: ésa es la ley»
(Apolonio de Rodas, Argonduticas, I 708-
9). Cortarse la cabellera es, precisamente, en
todo un conjunto de tradiciones, el ritual que
marca el paso de los muchachos a la edad

adulta™

“La perfeccion natural —afirma Calabrese- es una medida
media y 1o que sobrepasa los limites es «imperfecto» y
monstruoso; pero imperfecto y monstruoso es también lo
que sobrepasa los confines de aquella medida media que
distingue la otra perfeccion, la espiritual.”

?Calabrese, Omar, La era neobarroca, Madrid, Cétedra, 1999, p. 107.

0Fuentes, Carlos, Ibid., p. 15.
HBonnefoy, Yves, op. cit,, p. 247.
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Por lo tanto el Polo Febo de 7erra nostra
hace alusién a la imagen que la tradicién
mitoldgica tiene del dios. Segiin Morales y
Marin el color amarillo “es el color del oro y
del sol, poseyendo una virtud mdgica. También
lo es de la intuicién, ya que ilumina
instantdneamente los origenes y tendencias de
los acontecimientos, significando iluminacién,
dispersion, generalizacién comprensiva. Es el
color del aire, en la teorfa de las correspondencias
y atributo de Apolo como generosidad,
intelecto e intuicién. En alquimia es oro, estado
de gloria, y en sentido negativo, punto de
partida o emanacién.”'? (1986: 106). Asf, la
aparicién de este personaje en la novela es clave
para el desarrollo de la historia. Se puede
establecer como hipétesis de lectura, como
topic, que Polo Febo después de servirle a sus
patrones del Café Le Bouquer, de construir la
imagen apocaliptica de Paris de finales del siglo

XX y de ayudar a parir a la conserje de su
edificio, una vieja de noventa afios llamada
madame Zaharia, emprende un viaje de
conocimiento a través del rio de la narracién,
se hunde en el Sena.

Por un instante, los dos cartones blancos
semejaban las alas de Icaroy Polo pudo mirar
el cielo de Parts incendiado por la tormenta,
como si la lucha entre la luz y las nubes se
revolviese en una conflagracion del aire: los
puentes flotaban como barcos en la niebla,
negra quilla del Pont des Arts, lejanos
veldmenes de piedra del Pont Saint-Michel,
ardientes corposantos los dorados mdstiles del
Pont Alexandre I1I; enseguida, el rubio y
hermoso joven se hundid en el hirviente Sena
y primero su grito fue secuestrado por la bruma
implacable, lenta silenciosa; pero su mano
uinica, blanca, emblemdtica, permanecid por
un instante visible, fuera del agua.'?

12Morales y Marin, José Luis, Diccionario de iconologia y simbologia, Madrid, Taurus, 1986, p. 100.

13Fuentes, Carlos, ibid., p. 35.



De esta manera, el personaje Polo Febo
condensa muchas de las interpretaciones que
ha tenido a lo largo de la historia occidental.
En Terra nostra aparecen descritos algunos
significados atribuidos al personaje y que lo
caracterizan, pero otros, que lo aproximan al
dios, aparecen eliminados, ausentes o
simplemente sugeridos. En otras palabras, el
discurso de /7erra nostra establece una relacién
entre lo simbolizante y lo simbolizado, de la
misma manera que se establece una relacién
entre los dos sentidos de una metdfora o una
comparacion./ Los simbolos en 7éerra nostra
tienden a comportarse como el discurso de un
suefio'4, y desde este punto de vista tienen una
relacion con lo que estd ausente, con lo
inconsciente!. Y lo inconsciente tiene una
relacién histérica con las representaciones de
la cultura popular, con naturalismo de
Caravaggio, con el arte barroco que surge a
partir del siglo XVII, en fin, con la idea de
modernidad hasta mediados del siglo XX, y
con la idea de posmodernidad que se ha ido
acentuando actualmente en las artes y en la
literatura.

Polo Febo, al igual que la figura de Celestina
o la del Senor, que se analizard mds adelante
pueden ser considerados signos'® de la

presencia de lo neobarroco'”. Como signos de
una cultura o era neobarroca pueden ser
entendidos seglin varias tradiciones tedricas.
Asf desde la antropologia filoséfica Cassirer
afirma “que ninglin proceso mental llega a
captar la realidad misma, sino que, para poder
representarla, para poder retenerla de algiin
modo, tiene que acudir al signo, al stmbolo.”®
El lenguaje simbdlico permite pues configurar
tanto la realidad como el pensamiento
humanos. Por lo tanto la era neobarroca esta
representada simbdlicamente en una serie de
manifestaciones culturales. Freud, padre del
psicologfa moderna, indica que una relacién
simbélica es aquella que se establece entre el
elemento de un suefo y su traduccién. El
simbolo, dice Freud, es una representacién
consciente del pensamiento inconsciente.!? Sin
embargo hay que advertir que para el
psicoandlisis lo esencial es la relacién del
simbolo con la vida del sujeto, aun cuando el
sujeto no proporcione ninguna informacién
para develar el sentido de éstos:

dicho conocimiento lo extraemos de diversas
fuentes, tales como las fibulas, los mitos, el
folclore o estudio de las costumbres, usos,
proverbios y cantos de los diferentes pueblos,
¥ por dltimo, del lenguaje poético y del

"*Desde el punro de vista psicoanalitico 7érra nostra podria ser entendida como el contenido manifiesto de un suefio, del que
s¢ pueden inferir ciertos pensamientos, latentes o ocultos. “Llamaremos —dice Freud— conrenido manifiesto del sueno a aquello
que el mismo desarrolla ante nosotros, ¢ ideas latentes del suerio a aquello que permanece oculto y que intentamos descubrir por
medio del analisis”. Ver Introduccion afpsiroandﬁsis. Madrid, Alianza, 1997, p- 123.

15“En lugar de decir oculto, inaccesible e inauténtico, diremos en adelante, con expresién mucho mds exacta, inaccesible a la
conciencia del durmiente, o inconsciente.” 1bid., p. 115.

'®La nocién de signo que se sugiere es la que desarrolla la semidtica italiana. Eco para definir signo retoma la descripcién que
de éste hace Peirce: «algo que a los ojos de alguien se pone en lugar de alguna otra cosa, bajo algiin aspecto o por alguna
capacidad suya.» Por ejemplo el signo verbal /mesa/ estd en lugar de su referente u objeto real 0 imaginario, una mesa cualquiera.
""Para Carlos Rincén el neobarroco es “un fenémeno cultural que puede designarse como retorno del barroco y una produccién
en los mds diversos campos” y que se designa asi “por su préctica de la alusién y la cita y sus mecanismos de apropiacién y
reciclaje del Barroco histérico”. Mapas y pliegues, Santafé de Bogord, Coleultura, 1996, p. 205.

I8Cassirer, Ernst, A ntropelogia filosdfica. Introduccion a una filosofia de la cultura, México, Fondo de Cultura Econémica, 1963,
p. 12.

"Freud, Sigmund, “10* conferencia. El simbolismo en el sueiio” en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1987, vol. 5, p.
137.
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lenguaje comin. En todos estos sectores
encontramos el mismo simbolismo, que
comprendemos a menudo sin la menor

dificultad. 20

Por lo tanto, para Freud los simbolos son
representaciones universales y de alguna
manera constantes en todas las culturas,
indicando que su sentido no varia, o varfa muy
poco. Argumento que se corresponde con el
de Cassirer cuando afirma que el hombre es
un animal simbélico. “El hombre —dice— ya
no vive solamente en un puro universo fisico
sino en un universo simbdlico. El lenguaje, el
mito, el arte y la religién constituyen parte de
ese universo. Forman los diversos hilos que
tejen la red simbélica, la urdimbre complicada
de la experiencia humana.”?! Teniendo en
cuenta que el simbolo evoca tanto la presencia
del hombre en el mundo como la de su
inconsciente, se puede aventurar que el simbolo
es un mediador entre dos instancias, y se
establece como la relacién desde el punto de
vista de la semidrtica peirciana entre un signo,
su objeto y su interpretante.

No obstante, visto de otro modo, estos
signos neobarrocos evocan también la cultura
neobarroca. Es decir, se comportan como
mediadores entre las competencias de un lector
sumergido en una serie de productos culturales
neobarrocos y el cédigo cultural que proponen
los textos cuyas caracteristicas estéticas son

e Los simbolos en
Terra nostra tienden
a comportarse
como el discurso de
un suefio, y desde
este punto de vista
tienen una relacién
con lo que estd
ausente, con lo
inconsciente.

también neobarrocas. La interpretacién de
estos simbolos como signos de una cultura
neobarroca permite que el lector construya su
realidad social, el entorno al que pertenece para
comprenderlo y comprenderse a sf mismo
dentro de éste. Por lo tanto, en una “era
neobarroca’, la lectura se convierte en un acto
de comunicacién en el que se inauguran nuevos
sentidos de los textos. Leer textos en una época
dominada por el exceso textual significa
construir recorridos, llenar esos espacios vacios
que proponen los textos a varios niveles??. Y
es esta cualidad textual lo que también
constituye al artefacto neobarroco.

20Freud, Sigmund, Introduccién al picoandlisis, Madrid, Alianza, 1997, p. 165.

21 Cassirer, Ernst, 1bid., p- 38.

22Tal como lo plantea Umberto Eco, al hablar de «nivel» textual dentro de la teorfa sélo se lo hace metaféricamente. Un texto
no tiene niveles, pues lo que aparece en ¢l ya ha sido generado; es decir, ya el autor lo ha expresado. Eco afirma que «la nocidn
de nivel textual sélo puede ser una nacién teérica, un esquema metatextual. Como tal puede articularse de diferentes maneras
segtin el tipo de proyecto tedrico al servicio del que se encuentre. En nuestro caso nos interesan los movimientos cooperativos
que realiza el lector de un texto escrito.n.(Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1979, p. 97).

Desde este punto de vista, los niveles discursivo, narrativo e ideolégico, representan diferentes niveles de senrido. Para Ducrot
y Todorov, «es posible justificar la existencia y la independencia de los diversos niveles a partir del fenémeno de la ambigiiedad.»
(Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, México, siglo XXI, 1983, p. 277.) Es decir, el significado que puede tener

un enunciado al nivel de las estrueruras discursivas, puede ser otro al nivel de las estructuras narrativas.



El inconsciente de una obra neobarroca lo
proporcionarfa su estructura profunda porque
es alli donde se organiza todo el sistema de
oposiciones ideoldgicas y culturales que
fundamentan y le dan sostén al texto. Cada
signo o el tejido simbdlico del texto propone
en su estrategia un aparato axiolégico, unos
juicios de valor en juego, que comienzan a ser
actualizados a partir de los presupuestos
ideoldgicos del lector. Lo ideal es que este
lector, desde sus intereses interpretativos,
coincida con el lector modelo propuesto por
esta misma estrategia.??

Asi, Polo Febo como simbolo, como unidad
cultural, representa un sistema de oposiciones
que sustenta unos valores manifiestos a través
de mecanismos discursivos y narrativos. A nivel
del discurso, por ejemplo, los enunciados
describen al personaje como un sujeto manco
que habita en Paris en 1999 y que trabaja como
hombre-sandwich en un café. A nivel narrativo,
no obstante, la competencia prevista por este
personaje-simbolo se vuelve enciclopédicay no
corresponde necesariamente con la competencia
del destinatario del mismo. En la lectura
propuesta no interesa tampoco destacar lo que
quiso decir Fuentes como autor empirico a
través de éste personaje ni utilizar su biografia
para a través de Polo Febo llegar a su
inconsciente, sino describir al autor modelo
como una estrategia narrativa generada por el
texto mismo. Los textos neobarrocos, por lo
tanto sugieren al lector una lectura desde la

enciclopedia por lo cual se actualiza la nocién
de lector modelo, una especie de lector
neobarroco.

Hablar de autor modelo es sugerir una
hipétesis interpretativa, esto es, «la apariciéon
del sujeto de una estrategia textual tal como el
texto mismo lo pr.t'svsnta».24 Es importante
insistir sobre este aspecto para evitar un
equivoco, en el sentido de que las estructuras
profundas de 7erra nostra, no se refieren a las
intenciones del Fuentes empirico, sino alo que
el texto manifiesta o contiene virtualmente a
nivel de sus enunciados.?> Sin embargo, para
que la cooperacién del lector modelo sea
efectiva, tiene, como lector empirico, el deber
de recobrar, asi sea de manera aproximada, los
cédigos del emisor postulados por el texto.
Dichos cédigos manifiestan la complejidad de
un texto neobarroco.

Eco afirma que ciertas posiciones ideolégi-
cas «no derivan tanto de los contenidos
estructurados como de la manera de estructu-
rar los contenidos en la narracién». En Zérra
nostra los contenidos estdn estructurados con-
forme a ciertas categorfas neobarrocas: la frag-
mentacion, la cita neobarroca, los excesos de
contenido, el pastiche. Afirma Calabrese que
“los excesos neobarrocos de nuestros tiempos,
precisamente porque se trasladan no sélo en
los contenidos, sino también en las formas y
en las estructuras discursivas, como en la re-
cepcién de los textos, no producen necesaria-
mente inaceptacién social.?® Por ello la lectu-

13 . " . . . « v .
=*Por razones obvias, se sabe que un texto se emite para que alguien lo actualice; dicha actualizacién requicre de un lector con
ciertas competencias, postuladas por el texto mismo, que implican desde las mds elementales, como ¢l reconocimicnto del
cédigo gramatical, hasta las mds comp]cjas. como el reconocimiento del cédigo ideolégico. No obstante, es probable que en la

mayoria de los casos no se den estas condiciones de felicidad para interpretar un texto, gracias a otra ley pragmirica que postula

que «la competencia del destinatario no coincide necesariamente con la del emisor.» (Eco, ibid., p. 77. Ver también Trarado de

semidrica general, Barcelona, Lumen, 1974, p. 13).

#Eco, Umberto, Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1979, p. 93.

B Eco seftala que no debe entenderse por cooperacién textual la actualizacién de las intenciones del sujeto empirico, sino
aquellas que estin contenidas de manera virtual en el enunciado. (Ibid., p- 90).

*Calabrese, Omar, La era neobarroca, Madrid, Cétedra, 1999, p. 82.
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ra de un texto neobarroco, de sus signos, de
sus simbolos, permite describir el funciona-
miento textual de las estructuras ideoldgicas
implicadas en las estructuras narrativas, sin que
exista necesariamente por parte del lector cier-
ta extrafeza.

Es importante sefalar también la distincién
entre el andlisis semidtico que permite la
reconstruccién del sentido de un texto, y el
andlisis semidtico puramente descriptivo que
se interesa mds por los mecanismos generadores
de ese sentido. Hacer una lectura, tratando de
focalizar las estructuras profundas de un corpus
de textos, es elegir un recorrido interpretativo.
Dicho recorrido se va manifestando en el
andlisis, esclareciendo el mecanismo textual
que produce el sentido y que, a su vez, lo
evidencia. La reconstruccién del sentido, no
obstante, obliga a salir del texto, esto es, a
realizar lo que Eco denomina «paseos
inferenciales», para controlar el mundo de saber
al cual el texto se refiere.

Polo Febo, por lo tanto, puede ser leido
dentro de Zerra nostra como otro texto, por

que alrededor de ¢l se configuran otros senti-
dos. Asi, en el primer fragmento de la novela
“Carne, esferas, ojos grises junto al Sena” Polo
Febo adquiere las siguientes connotaciones:
Polo Cartesiano: “—Seamos prdcticos. Es
matemadticamente exacto que esta manana me
he paseado entre varios miles de espectado-
res.”?” Polo Cartesiano también se refiere a la
cualidad de orden y armonia que representa
Apolo: lo apolineo en oposicién a lo dionisiaco,
“su cardcter solar y luminoso” como antitesis
de lo lunar y oscuro, el orden contrariando al
caos.

El orden —afirma Bonnefoy— reina también
—y sobre todo— en los cielos. Platon lo afirma:
el tercer sentido de la palabra Apolo es caquel
que hace mover (polon) conjuntamente (a-)»

7Fuentes, Carlos, Terra nostra, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 26.



El inconsciente de una obra
neobarroca lo proporcionarfa
su estructura profunda porque
es alli donde se organiza todo
el sistema de oposiciones
ideoldgicas y culturales que
fundamentan y le dan sostén
al texto.

y en buena armonia los cuerpos celestes, algo
muy natural en un dios misico. ¥ cuando los
poetas tardios imaginan al dios manteniendo
al universo en la armonia de su movimiento
gracias a los sonidos de su lira, teniendo como
arco los rayos del sol, no hacen sino trasponer
a un plano cdsmico la imagen de una sociedad
«bien temperada», que antes que ellos ya
habian ideado los pitagdricos, poniéndola bajo
la proteccion de la divinidad que hace danzar
los mundos del mismo modo que hace bailar
a los dioses.”

Sin embargo Apolo es un dios ambiguo.
Dice Bonnefoy que a pesar de que “la
asimilacion de Apolo al Sol no es, en nuestras
fuentes, anterior a Esquilo, desde los poemas
homéricos su epiteto de Phoibos lo designa
como el Luminoso. Los mitos se complacen
en oponerlo a las potencias nocturnas e

infernales [...]. No obstante, el hecho de
combatir preferentemente a una determinada
categoria de adversarios significa mantener
todavia con ellos unas relaciones privilegiadas;
y las relaciones de Apolo con los animales que
se arrastran, los cténicos, los gégeneis (nacidos
en la tierra) son, curiosamente, ambivalentes.
Pues el propio Apolo es, en la primera ocasién
en la que aparece, un dios «de las Ratas»
(Smintheus): es, precisamente, el Apolo
nocturno, sefior de las epidemias, a quien el
sacerdote invoca bajo ese nombre al principio
de la Jliada (1 39).”%

Esta ambigiiedad resalta en otro de los
atributos del personaje: la ausencia de un brazo.
Polo Mutilado: “La serenidad de la calle estuvo
a punto de devolver la calma a su espiritu. Pero,
se dijo al verse reflejado en un aparador, ;puede
un manco ser realmente ecudnime?”.?° As las
caracteristicas de perfeccién permitian al Apolo
de la mitologfa ser el dios “que hiere de lejos”,
el arquero, mediante la utilizacién de su arco y
su flechas; y el que toca la lira y produce la
armonia, en el Polo Febo de esta historia son
diferentes. Polo Mutilado es la parodia del
Apolo Cldsico. Polo Mutilado es sin embargo
el poeta, Polo Trivia... (Polo Trivial) porque
compone unas imdgenes poéticas con los restos
del arte, la poesfa y también de la cultura
popular, de lo lejano y de lo cotidiano, “julio
tiene el calor de Seurat y la voz de Yves
Montand, julio tiene el color de Dufy y la
mirada de René Clair...”.?! “Poetas y adivinos
son dos categorfas de seres inspirados por Apolo
que reivindican por igual el titulo de Maestros
de verdad. La identidad de esencia entre esos
dos saberes-poderes, tal como los entendid la
Grecia arcaica, justifica plenamente este tnico

2H{’mnlwlby, Yves, ibid., 254-5.
INbid., pp. 249-250.
3Fuentes, Carlos, ibid., p. 27.
NOp. cit., pp. 27-28.
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patrocinio.”? Polo Avestruz evoca también esa
doble definicién que se senalaba anteriormente
y que indica una relacién entre lo préximo y
lo lejano. Apolo, el dios Griego, estaba cerca a
los hombres, pero al mismo tiempo alejado de
los dioses. Apolo Avestruz es el que mete su
cabeza en la tierra para no ver lo que le rodea.
“El andar errdtico y el exilio, si bien lo acercan
a los hombres —tanto porque comparte su
condicién como porque, en dos ocasiones, €s
junto a un hombre que se encuentra en estricta
servidumbre—, alejan provisionalmente a Apolo
de los dioses.”??

En el joven cuerpo de Polo se escondia, quizds,
un viejo optimismo. Emparedado entre los
anuncios, no sélo cumplia el trabajo por el
que recibia un modesto estipendio. Repetia,
ademds la regla de seguridad segiin la cual el
tren subterrdneo se detiene durante mds de
diez minutos y las luces de la caverna se
apagan, lo indicado es seguir leyendo el
periddico como si nada sucediera.>*

Y finalmente Polo Piber evoca al Apolo
nifio, al dios muchacho que tiene que vagar
un tiempo antes de convertirse en adulto y
alcanzar el Olimpo.

Polo Febo es pues la simbolizacién de cier-
tos contenidos inconscientes que se manifies-
tan tanto en la elaboracién onirica de la que
habla Freud, como en la produccion literaria
que sefiala Kristeva.?> Esa simbolizacién, como
afirma Paraiso, “aparece tanto en el individuo
como en el conjunto de personas, y también
en las 4reas culturales del hombre: mito, reli-
gién, lenguaje, folclore”®®. Por lo tanto, un
género literario como la novela moderna tam-
bién designa esa “relacién entre el contenido
“manifiesto” de un comportamiento, pensa-
miento o palabra, y su sentido “latente” in-
consciente”?. Polo Febo es el dios-hombre
joven y hermoso; es el dios-hombre-sandwich;
es el Apolo cldsico y el Polo Avestruz; el Apolo
sereno y el Polo Mutilado y Trivial.

Bogotd, julio de 2001
hojas Universitarias

32Bonnefoy, Yves, Ibid., p. 254.
33Bonnefoy, Yves. Ibid., p. 248.
#Fuentes, Carlos, Ibid., p. 19.

3SKristeva, Julia. “La palabra, el didlogo y la novela” en Semidrica I, Madrid, Fundamentos, 1981.
36Paraiso, Isabel, “Fundamentacién de la literatura segtin el psicoandlisis”, en Literatura y psicologia: teoria de la literatura y

literatura comparada, Madrid, Sintesis, 1995, p. 72.

37 Paraiso, Isabel, ibid.



La historia como categoria estética

en Bl Poema de Mio Cid

Lo que hoy conocemos como Espafa fue
llamado en la antigiiedad Hispania o tierra de
conejos, lugar de encuentro y paso de grupos
humanos, de asentamiento de culturas
olvidadas cuyos testimonios abruman por su
refinamiento.

Allf habitaron los Celtas junto con los [beros
y conformaron un grupo hibrido que se ha
llamado Celtibero. Ademds de tierra de paso y
abastecimiento mineral para los griegos, era el
lugar en el que se podfan apreciar las Columnas
de Hércules como testimonio de sus hazafias.
PUSLC[iUl’HlCIllC, lUS TOITIdnos l‘d dIIEXdIoIl 4 su
imperio por largos siglos, pero nunca pudieron
conformar una provincia pacifica. Sin embargo,
de estas regiones lejanas de Roma era el
emperador Adriano y el filésofo Séneca.

La llegada de los musulmanes en el 711 d.
C., al entonces incipiente imperio visigdtico,
estd cubierto por una nube de olvido y de
murmullo de leyendas. Lo tnico cierto es que
la unidad de este imperio jamds pudo lograrse
debido a su arrianismo y a las luchas de
sucesién por la corona, una constante en la
historia de la peninsula. A este periodo le
debemos el legado literario mds importante: el
derecho y la épica con los cuales se marcardn
la evolucién hacia la identidad nacional.

Hasta unos anos antes de la invasién
musulmana, Hispania presentaba el mismo
panorama del resto de Europa, una suerte de
Imperio Germano con instituciones romanas
que a falta de otras continuaron funcionando.

Alfredo Laverde Ospina

Coordinador Académico

Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

La épica espanola es una de
las manifestaciones
literarias que mas misterio
encierra en la literatura.

Un sistema sefiorial con clara tendencia a lo
que posteriormente se denominarfa Feudalismo.
No obstante, la peninsula tendrfa un destino
diferente, se dividirfa en dos, pero a su vez seria
el paradigma de la tolerancia y la convivencia
de las religiones judia, musulmana y cristiana.

La Espafia de la Edad Media, Estado del
Norte y Al-Andalus, serfa el centro de la
intelectualidad, el arte y la religiosidad de
Europa. La parte musulmana, a pesar de su
inestabilidad polftica, mostrarfa uno de los mds
altos niveles de refinamiento artistico e
intelectual alrededor de la ciudad mds hermosa
de la Edad Media: Cérdoba. La parte cristiana,
comparativamente bdrbara, tendria de su lado
al Apdstol Santiago, en el Campo de la Stella
o Compostela, lugar de peregrinacién tan
importante como Jerusalén.

Hubo una época en que a pesar de las
diferencias religiosas estos pueblos convivieron
pacificamente y se reunieron alrededor del rey
Alfonso El Sabio, para iniciar la empresa mas
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