esta época sus cuentos formaban parte de los
principales diarios en los Estados Unidos; en
1998 aparecid su mds reciente novela Cosecha
de huesos.

Su corta hoja de vida cuenta con
reconocimientos como el premio literario de
Seventeen Magazine, la beca del James Michener
y el reconocimiento literario de Essence
Magaziney de Pussheart. En 1996, Grantay el
Fondo del Lila Wallace Reader's Digest le
otorgaron una beca ilimitada. Recientemente
el New York Times Magazine la destacé como
una de las treinta promesas de la literatura
norteamericana.

Danticat consiguié que sus escritos se
convirtieran en el esqueleto que encarna una
mirada y lectura particular de la realidad de
Haiti, de la vida de la gente que logré huir y
de la que se quedé. Con un alto grado de
sensibilidad esta mujer decidié desafiar a la
memoria recreando, en sus escritos, las
ensenanzas de la vida transmitidas de generacién
en generacién por las mujeres de su isla.

En los relatos que la autora presenta bajo el
titulo ;Cric? ;Crac!" lo real simboliza las
dificultades que van mids alld de la posibilidad
de establecer analogfas y diferencias sobre
aspectos de la cotidianidad, tradiciones
populares, juegos, rituales, normas, trans-
gresiones, escritura, vida y muerte. En ellos lo
real se presenta como dato problemdtico que
interrumpe en el ambiente con un sabor a
malestar que hace que dmbitos de andlisis como
hegemonia, clases sociales, sexualidad, racismo,
economia, politica y cultura transiten por el
territorio de la sospecha.

Ayer estuvimos casi todo el dia contando
historias. Alguien dice ;Cric? Tii le contestas jCrac!
Y dicen: tengo un montdén de historias para

contarles, y entonces empiezan... Con un juego
que retine a nifios y viejas comienza la historia
para que “los jévenes sepan que pasé antes de
ellos. Preguntan ;Cric? Contestamos Crac!”
Este sistema, de la tradicion popular, no opera
s6lo como antidoto ante el paso inexorable del
tiempo sino que se presenta como una pécima
para atemperar los dnimos en los momentos
mds dificiles. Asi por ejemplo en las largas
travesfas desde Hait{ hasta Miami los balseros
mitigan los dolores del cuerpo y del alma con
los recuerdos que se encarnan en la palabra;
otro tanto ocurre en tierra, en la cocina, en la
playa, en el patio de las casas y en los pequenos
apartamentos de New York que acogieron a
los desalojados de Haiti.

Las madres transmiten, de cuento en
cuento, a sus hijas las ensenanzas que las hard
merecedoras de ocupar un puesto en el circulo
familiar y de portar con orgullo la “marca” que
las identifica como hijas de...

Recuerdas que una vez, trenzandote el pelo, pensaste
que te parecfas mucho a tu madre. Tu madre, que
se parecfa a tu abuela y a tu bisabuela. Tu madre
tenfa dos normas vitales. Usa siempre los diez dedos,
lo que en su jerga significaba que debias ser la mejor
cocinera y ama de casa de la historia. La segunda
norma iba anexa a la primera. No hagas el amor
antes de casarte, y aun casada no digas que lo
disfrutas o tu marido no te respetard. ;Y escribir?
Escribir estaba tan prohibido como el carmin en las
mejillas o una primera cita antes de los dieciocho. Era
un acto de indolencia, algo que se hacia en un rincén

cuando lo propio era aprender a cocinar. (p. 151)

Danticat asumié el juego a su manera,
consiguié que su cuaderno fuera su confidente
y que en él reposaran los demonios de la
escritura que le rondaban la cabeza. Logré que

"Las citas hechas a lo largo del trabajo, provienen de la edicién de Editorial Norma, Bogotd, 1999.
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Los relatos de Edwidge Danticat no intentan mostrar una
verdad absoluta sobre la realidad haitiana, su escritura deja
simplemente filtrar una verdad, su verdad, la que se asoma
por las rendijas del horror, de la mentira, de la traicién, del
terror, del amor, de la muerte, de las balas dfa y noche, del

oscuro agujero en el que los mitos y leyendas se alzan para

ganarle la batalla a la soledad y al infortunio.

sus diez dedos tomaran el ldpiz y de la misma
forma que le ensefaron —como en un ritual—,
a trenzarse el pelo y a cocinar, las palabras
fueran acomoddndose linea a linea, pdrrafo a
parrafo y en ellas se fueran dibujando, una a
una, las mujeres “cuyas fébulas y metdforas,
cuyos similes y soliloquios” por obra de sus
dedos, como en un tejido, se fueran deslizando
entre sus paginas, contradiciendo la tradicién
de su tierra:

T siempre has tenido los diez dedos. Te maldicen
cada vez que los obligas a apretar una pluma. No,
las mujeres como ti no escriben. Tallan cebollas y
esculpen papas. Se sientan en rincones oscuros a
trenzarse el pelo y controlarle la rigidez, el desorden

y la rebeldfa con formas y giros nuevos. (p. 152)

En total son nueve relatos, los siete primeros
se desarrollan en Ville Rose, una pequena
provincia que parece no escapar al destino
trazado desde 1492 cuando Colén pisé el
territorio de la antilla mayor y la bautizé como
la Hispaniola o La espasiola. Los otros dos
recogen la vida de los refugiados en New York.

Construyendo relatos sobre el pasado
En 1626, cuando se instalaron los franceses,
la crénica de Haiti comenzé a cambiar, pues
hasta ese momento se confundia con la de las
colonias espafiolas. La penetracién de los
franceses fue reconocida por Espaiia en 1627,
en el tratado de Ryswick. Esta zona llegé a ser
una de las mds prosperas de las Antillas gracias
a una gran cantidad de esclavos negros traidos
de Africa.
Me parece que estuviéramos navegando hacia
Africa. Tal vez vayamos a Guinea, a vivir con los
espiritus, a estar con los que llegaron y murieron
antes que nosotros. Probablemente también nos
echen de alli. Alguien tiene un transistor y a veces
escuchamos la radio de las Bahamas. En las
Bahamas, dice una mujer, tratan a los haitianos
como a perros. Para ellos no somos humanos.
AUI'qu.C su ml_'lsi.ca sc [.‘.l:erZC:I 4 Iﬂ. nuestra. Lﬂ gcn e
se parezca a la nuestra. Aunque tengamos los
mismos padres africanos que seguramente cruzaron

juntos estos mismos mares. (p. 19)



Después de una sangrienta guerra contra
los franceses los negros orientados por Toussaint
Louverture proclamaron la independencia de
Haiti en 1804. En Repuiblica Dominicana, su
vecino pais, Sdnchez Ramirez logré en 1809
reconquistar el territorio oriental para Espana.
Desde cuando su primer gobernador y luego
emperador Jean Jacques Dessalines, fue
asesinado después de un corto perfodo de
mandato (1804-1806) Haiti ha mantenido una
serie de conflictos fronterizos con Republica
Dominicana, intensas luchas politicas, caos
administrativo y una serie crimenes que
trajeron la intervencién norteamericana desde

1915 hasta 1934.

...cuando visitaba el Masacre, el rio que separa Haiti
del pafs hispanoparlante que nunca me dejé
nombrar porque yo habia nacide la noche en que
el Generalisimo, el Dios Trujillo, el honorable jefe
del estado, habia ordenado matar a todos los
haitinos que vivian alli.(...) Mi madre habia
escapado de los soldados del Generalisimo dejando
atrds a su propia madre. Desde la orilla haitina del
rio habfa visto cémo los soldados la descuartizaban

y con muchos mds la arrojaban al agua. (pp. 31-36)

En 1967 subié a la presidencia Francois
Duvalier, quien después de unificar la Cdmara
y el Senado establecié un Congreso unicameral
y se hizo nombrar presidente vitalicio. Tras su
muerte asumié el poder Jean-Claude, su hijo;
derrocado en febrero de 1986 por una revuelta
popular. En el 87, después de la Nueva
constitucion, subié al poder Leslie Manigat y
un golpe de Estado del General Henry
Namphy lo sacé del poder. A éste tltimo la
paloma presidencial no le duré sino tres meses
pues ¢l General Prosper Avril lo derrocé en
1990 tras un alzamiento popular.

Y como el destino de la isla, —como el
destino de casi todos los paises de América
Latina y el Caribe—, estaba marcado por un
derrocamiento tras otro, en 1991 subié al
poder Jean Bertrand Aristide quien el mismo

afo fue desplomado por un golpe militar. Las
fuerzas armadas impusieron al presidente
Nerette y luego a Bazin quien no aguanté y
renuncié en 1993. Aristide consiguié que la
OEA interviniera con un embargo continental
a su pafs para recuperar el poder.

....corren rumores de que estd a punto de volver el
antiguo presidente. hay un monton de gente que
piensa ir a recibirlo al acropuerto. Papd dice que
nosotros no vamos a qucdﬂ.rnOS cn PO?’{'{I“'P?'}"HC&’ 4
ver si es cierto o no (...) desde luego que el antiguo
presidente no aparecid. En el acropuerto detuvieron
a un montén de gente y a un montén mds la

derribaron a tiros. (p. 22)

La poblacién haitiana, compuesta fun-
damentalmente de negros y mulatos de
ascendencia francesa (Y0%), que conserva gran
parte de las tradiciones de los hombres que
habitaron por la fuerza los extensos valles de la
isla, no se cansa de cantar en su dialecto, en
patois o créble (francés criollo) las bondades
pero también los tormentos de un pueblo
signado por la violencia y la miseria: Haiti de
mis amores, no hay tierra como ti. Tuve que
dejarte cuando atin no te entendia...

La imposibilidad de comprender por qué
tanta violencia y tanta afliccién estd presente
en estos relatos contados con todo el amor y el
dolor de alma que le es posible a sus
protagonistas... hombres y mujeres para
quienes la vida transcurre entre los constantes
tiroteos, las inclementes amenazas, las feroces
torturas y las aventuras, entre muchas otras,
en una lancha que después de navegar el
Océano Atldntico por dias y noches no llegard
a su anhelado destino, Miami; o entre los
suefios de libertad, la muerte que acecha en
cada esquina y el dolor de perder a sus seres
queridos, pero por encima de todo estdn las
mujeres en quienes descansan estas historias
llenas de sabiduria popular. Mujeres que
hicieron que Danticat hablara por la punta
roma de su ldpiz. Poetisas de las ollas las llaman.
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Fantasmas como brufidas ramas de flamboydn. Te
pedian la voz para decirle por ti a tu madre que si,
que las mujeres como rtii hablan aunque lo hagan
en lengua dificil de entender (...) las mujeres de tu
familia nunca han perdido contacto entre si. La
muerte es un sendero que toMamos para encontrarnos
al otro lado (...) A cada paso que das hay un ejérciro
de mujeres guardindote. Nunca estamos mds alld
del sudor de tu frente o el polvo de tus zaparos (...)
Nunca has podido escapar al estrépito de mil
corazones que superan al tuyo en miles de anos.

(pp. 153-154)

Los dos tltimos textos ocurren en los
Estados Unidos entre la nostalgia, la evocacion
y el contraste de una vida marcada por la
barbarie y una calma relativa en un pais
extrano, lejos de una cotidianidad que aunque
tormentosa es parte de las huellas cinceladas
en la memoriay en la piel. En Haiti, cuando te
atropella un carro, el duesio se baja y te patea
por haberle manchado de sangre el parachoques.

La autora logra que los lectores de ;Cric?
;Crac! no se despeguen de sus textos hasta el
final, lo consigue con una narracién en primera
persona, llena de imdgenes y cargada de
personajes tan cercanos a la realidad que vemos
desfilar en los medios a diario, como la del
estudiante universitario, perteneciente a la
Federacién de Jévenes, que huye en una lancha
hacia Miami junto a treinta y seis almas mds,
entre ellas la de

...una joven que en Haiti subié a la balsa embarazada
y mds tarde dio a luz a bordo. Horas después de
que el nifio naciera, su preciada vida se apagé como
una vela en la tormenta y con la criatura en brazos
la madre se lanzé al mar. En Ville Rose, el pueblo
de Haiti de donde es mi madre, algunos creen que
el mar hay lugares especiales donde ain descansan
los africanos que saltaban de los barcos de esclavos;
que los que mueren hoy en ¢l mar han sido elegidos
para hacer ese viaje y reunirse con los ancestros

perdidos. (p.116)

Los relatos de Edwidge Danticat no
intentan mostrar una verdad absoluta sobre la
realidad haitiana, su escritura deja simplemente
filtrar una verdad, su verdad, la que se asoma
por las rendijas del horror, de la mentira, de la
traicién, del terror, del amor, de la muerte, de
las balas dia y noche, del oscuro agujero en el
que los mitos y leyendas se alzan para ganarle
la batalla a la soledad y al infortunio.

Yo sé cémo es que llora la virgen. En un
tiempo, a escondidas, observaba mi madre
planearlo con semanas de anticipacién. Ponia
una fina capa de cera y aceite en el hueco de
los ojos de la virgen y cuando se derretfa la
cera, el aceite rodaba por la carita formando
una ldgrima mds perfecta que cualquiera que
ella o yo pudiéramos derramar nunca. (p. 37)
hojas Universitarias. ...,
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El poeta en el exilio

1

La Escritura del Terror en Colombia, esa
escritura anunciada y difundida por mentes
enfermas y por un odio infecundo, tiene una
larga historia. Es una Escritura que busca crear
en el hombre aludido, el escozor de su piel
cuando se levanta con la escarcha del miedo
y en su respiracién se agita un ajetreo sordo
que se vuelve como gusano atragantado en la
boca. Esuna Escritura que maniata al hombre
a quien se dirige, a la inercia de su propia
indefensién, lo agita sus emociones en
dimensiones desconocidas y desequilibra su
propia interioridad. Por temor el hombre se
vuelve un muerto vivo con el caminar
cotidiano, al disfrazar su cuerpo con ropas
ajenas y pensamientos distintos.

Son muchos los significados simbdlicos de
esa Escritura perversa: representacion de la
muerte que llega sin anuncio; el miedo como
goteo chino que golpea la conciencia; la
incertidumbre que cubre la mirada con la
oscuridad perpetua; la sospecha y desconfianza

Arturo Alape
Escritor y pintor colombiano

hacia el circulo cercano de afectos familiares y
amorosos; el preludio imaginario de odio en
crecimiento y deseos de venganza contra un
enemigo invisible.

Quizd el primer ejemplo de esa Escritura,
lo encontramos en la cédula de ciudadania en
los afos cincuenta, un papel en que el sello
oficial testimoniaba si se habfa votado o no en
las elecciones para elegir como Presidente a

Laureano Gémez. Portar el documento,

mostrarlo en un retén o en cualquier requisa
de las fuerzas del llamado orden institucional,
era simplemente firmar la pena de muerte: su
portador no habfa votado, por lo tanto era
liberal 0 comunista y de inmediato se colocaba
en la fila para recibir después, la detonacién
fulminante de las armas de fuego o el corte
violento del machete afilado que se hundia con
sevicia en su cuerpo, para seializarlo con las
huellas de un discurso ideolégico. El uso de la
corbata, prenda de identidad partidista por el
color, también sc volvié una especie de
Escritura del Terror: en los cafés de Bogotd,
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