una corbata roja que trataba de combinar con
la ropa oscura de pafio y el sombrero gris, se le
hacia tragar a la fuerza a su duefio, como sefial
de escarnio politico publico.

2

El poeta vive su propio miedo, la sombra lo
sorprende cuando por temor se sale de su
cuerpo. El poeta ha cambiado de hdbitos
personales, debe seguir siendo el mismo, pero
que nadie se percate que es el mismo hombre.
Abandona la vida publica, asegura chapas y
puertas de su apartamento, armarios,
citéfonos, como si fueran él y su casa escondites
blindados. Cambia la relacién con la familia,
su vida padece el temor recéndito por los suyos.
Al salir a la calle ya no lo hace con la confianza
de siempre. Desconffa de los transetntes
casuales, de los carros parqueados en la calle,
del hombre que espera una cita amorosa en la
esquina. Su mirada se ha vuelto mds acuciosa
para escudrifiar los rostros de un posible
hombre que lo viene siguiendo, pegado a su
piel, a su mirada, a su respiracién, hace quince
dfas, lo acompana en la distancia hasta la puerta
de su apartamento y prende un cigarrillo tras
otro, mientras amanece parado en la esquina
de enfrente, con la mirada puesta en la ventana
del poeta como si se tratara de un noctdmbulo
empedernido: el poeta y aquel hombre son
COmMO siameses CON MOVimientos y gestos
simultdneos, mudos ensamblados, nunca antes
presentados por senales de sangre.

La voz enjaulada en un silencio premeditado
vuelve presagio el anuncio de la amenaza

decretada por escrito: el poeta nervioso levanta
el teléfono en las horas de la madrugada, nadie
responde, s6lo escucha el ronroneo de un
carraspeo inaudible; el poeta suelta el aparato
y sumido en la incertidumbre no concilia el
suefio, repica el teléfono, lo vuelve a levantar,
nadie contesta, al otro lado de la linea responde
el ronroneo nefasto de un carraspeo. Trata de
dormir abrazado al cuerpo de su companera,
quien despierta no ha perdido detalles de su
ajetreo nervioso. Sobre los ojos despiertos del
poeta, caen como drboles deshojindose cientos
de mariposas que huyen del sueno que no ha
podido atraparlas. El busca refugio silencioso
al declamar como un monosilaba agonizante,
fragmentos de un poema suyo, “Libreta de
apuntes”: Cada amigo estd vivo en mi libreta./
Su nombre escrito allf recrea mi afecto/ impreso
en signos rojos, en balbuceos azules,/ en claves
verdinegras, en consigna afanada/ o de su
propio trazo el parafso./... Y cuando cae un
amigo, un compaiiero,/ cuando ese rayo negro
petrifica sus pasos/ debo borrar sus nombres
de vino o de palomas/ y asi los van tachando
mis temblorosos dedos./

Quiz4 él también quisiera tachar su nombre
de su libreta de apuntes, para hacerse invisible
como hombre y presencia en arabescos
indescifrables, perdido y arrugado en las
pequefias pdginas blancas.

El poeta ha recibido tres panfletos con
amenazas de muerte, por presidir una institucién
de solidaridad con Cuba y por la inocencia de
sus actos y de su firma, que otros utilizan como
mampuesto politico e ideoldgico.

* TLa Escritura del Terror en Colombia, esa escritura
anunciada y difundida por mentes enfermas y por un
odio infecundo, tiene una larga historia.
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3

En el campo, a finales de los anos 49 y
comienzos del 50, esa Escritura del Terror tuvo
sus momentos culminantes, cuando para salvar
la vida, honra y bienes, los liberales debian
cambiar por escrito su pensamiento y tradicién
politica: delante de dos testigos, el hombre o
los hombres abandonados y castrados de
pensamiento de por vida, escribfan su nombre,
el nimero de la cédula y junto a su firma, como
testigos el alcalde, el cura o el jefe conservador,
el hombre o los hombres lefan en voz alta en
la mitad de la plaza piblica, en su pueblo, el
siguiente documento:

“Nosotros, los suscritos ciudadanos colombianos,
mayores de edad, cedulados bajo los niimeros
abajo citados, en completo goce de nuestras
facultades mentales, de nuestra absoluta y
espontdnea voluntad, sin presion o coaccidn de
directiva alguna, en forma enérgica y orgullosa y
bajo la gravedad del juramento, ante Dios y los
hombres, y en presencia de testigos declaramos:

Que protestamos del partido liberal y de seguir
siendo en sus filas los soldados de antes, porque
ese partido es el de la anarquia, disociador moral,
quee atenta contra el orden y las buenas costumbres
y contra la Iglesia Catdlica, como lo demostrd el
9 de abril. Desde hoy perteneceremos al partido
conservador, inico que representa el patrimonio
legaclo por el Padyre de la Patria. Juramos defender
al partido conservador hasta morir.”

El hombre o los hombres dejaban de ser,
pero finalmente en la laguna de sus tristezas,
preservaban sus vidas.

La representacion simbélica de la Escritura
del Terror tuvo sus avances en burdas
manifestaciones piblicas, por ejemplo: en las
puertas y ventanas de quienes eran senalados
para morir, se pintaban burdas cruces rojas.
También la voz comenzé por reemplazar la
palabra escrita: un muchacho de quince anos
con voz aguda y melodiosa daba una serenata
en las horas de la madrugada, frente a la casa
de la familia escogida para el rito de la muerte

colectiva. Y no era por azar, al dia siguiente
esa familia unida en su sangre habia dejado de
existir por razones de su pensamiento politico:
asf eran de simple los resultados de la serenata.

Después la graffa tendria como desarrollo
en papeles arrugados un sélo sonido: el de la
muerte. El pulso equilibrado de los dedos del
asesino, después de disparar con paciencia
tachaba el nombre de las victimas como mision
cumplida, el papel arrugado regresaba al
bolsillo del pantalén. El justiciero oficial o
sicario memorizaba el siguiente nombre: el
revélver listo, aceitado continuaba escondido
en la pretina, esa noche descansaba y sofiaba.

Con el recrudecimiento de la violencia
partidista en la década de los cincuentas, la
Escritura del Terror comenzd a escribirse como
huella perdurable sobre el cuerpo humano,
tenebrosa graffa escrita a filo de cuchillo y de
machete, en ejemplos recogidos por Germdn
Guzmdn Campos, en su formidable texto, La
violencia en Colombia, parte descriptiva: Para
“no dejar ni la semilla”, a las mujeres préximas
a parir, les hacfan la cesdrea, cambidndoles el
feto por un gallo, “no dejar ni la semilla” era
negar al hombre del bando opuesto el derecho
ala procreacién; el “corte de franela” consistia
en una profunda herida sobre la garganta muy
cerca del tronco, corriendo con fuerza un
afilado machete sobre la parte superior del
cuello; el “corte de corbata” se hacia con cierta
destreza a través de una incisién por debajo
del maxilar inferior por donde se hacia pasar
lalengua de la victima, la lengua quedaba izada
sobre el cuello, como blandiendo al aire; con
el “corte de mica”, se decapitaba a la victima
dejindole la cabeza sobre el pecho; el “corte
francés” se ejecutaba despojando a la victima
viva, del cuero cabelludo, para que representara
el repugnante especticulo de un crdneo
blancuzco y sanguinolento; el “corte de oreja”
era la comprobacion del asesinato cometido y
de la cantidad de victimas muertas, al
presentarse la caja de cartén llena de orejas

— 140 —



conservadas en cal, el “pdjaro” o asesino recibia
el pago acordado con el politico o el
hacendado.

El poeta vive su
propio miedo, la
sombra lo sorprende
cuando por temor se
sale de su cuerpo.

A finales de la década del cincuenta y
comienzos del sesenta, esa Escritura del Terror
asumié otras formas para sus anuncios
fiinebres. En los departamentos del centro del
pais, en las horas de la madrugada o de la noche,
en las emisoras se escuchaban programas con
dedicatorias musicales a los seres queridos: la
cancién con letra amorosa o de hermosas
remembranzas, por dramdrtica ironfa se
convertia en santo y sena que recibia el asesino
que escuchaba la radio, para de inmediato
partir a cumplir el compromiso de disparar
sobre la vida escogida. Por los mismos afios,
en sitios publicos, en las cortezas de los drboles,
sobre las piedras en los caminos y carreteras
aparecia el cartel con la fulminante frase escrita:
Se busca. .. allado de la fotografia del bandolero
la acompanaba su largo prontuario y se
resaltaba el valor econémico de la recompensa.
Se creaba as{ una mentalidad de delacién
colectiva, que ha hecho estragos en nuestra
historia reciente. Después se escribirfan otros
significados con la exhibicién publica del
caddver del hombre abatido: el ataid parado
y la romeria encabezaba por politicos y
hacendados que lo habfan apoyado y utilizado
en vida, lo escupian con falso odio; sus dolientes

lo lloraban, sus victimas lo crucificaban con
improperios, lo pateaban con la furia que
entraia el dolor por la pérdida del ser querido.
Y el cadéver de aquel hombre, a punto de
descomponerse continuaba su ronda de
exhibicién por todas las poblaciones del norte
del Tolima.

La Escritura del Terror asumia otras
contrarrespuestas supuestamente mesidnicas en
defensa de los principios revolucionarios,
cuando se lefa también con voz histérica la
orden de fusilamiento del compafiero de viaje,
en nombre del pueblo, en los campamentos
de la insurgencia armada. Los anaqueles de las
brigadas castrenses comenzaron a llenarse de
la palabra espuria y acusatoria, en discursos de
Ley y poco alcance en inteligencia, contra
quienes se acusaban de subversivos y
auxiliadores de éstos.

4

El poeta hace maletas. No es precisamente
un experto en hacer maletas para viajar. Torpe
para ciertos oficios cotidianos del hombre,
como por ejemplo, doblar los recuerdos en
pliegues infinitos, necesita de una laboriosidad
de experto relojero; buscar espacio para las mds
hermosa de las nostalgias, requiere el veloz
vuelo de la mariposa anhelante del puro polen;
retener por un instante la imagen fortuita del
encuentro amoroso, significa lamer la sed en
piedra perdida en el desierto; volver con la
voz del regreso de la instantdnea fotogrfica,
es como golpear infinitamente la puerta
amurallada en la plenitud de la noche; poner
en orden cientos de cartas escritas por las manos
del tiempo, se transforma en un esfuerzo
descomunal de colocar el dedo en el corazén
del elefante blanco. La maleta abre las fauces
del tiempo que camina tras la sombra que
busca de camino el reposo de un grande y un
anciano drbol. El poeta termina por hacer un
montén con nudo de corbatas y recuerdos,
camisas y antiguos sudores, desodorantes y
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fotografias, finalmente amontonados en la
maleta y con ansiedad de hombre fornido
coloca las rodillas sobre el cuero y la cierra
con candado.

Entonces, después de ocho dias de pensar,
en pocos minutos mete en una tula los libros
que serdn su compaifia, en un viaje que otros
han determinado por él con la amenaza de un
arma sobre la cabeza: Todo Neruda, todo
Alberti, todo Vallejo, el Ulises de Joyce.
También, afanado por el tiempo que corre
como ave de mal agiiero en la madrugada, sin
revisarlos hace un paquete de originales que
posiblemente verdn la luz ante otros ojos como
lectores en el futuro.

Cuando sale de su apartamento y su mirada
se estrella contra aquella calle de la que siempre
fue un eterno caminante, la verdad es que el
poeta siente derrumbarse de vida y cuerpo, la
piel se vuelve un llanto publico. Otros calles
del mundo serdn companfa de sus pasos fuertes.
El carro enloquece con la velocidad, mientras
el poeta se debate en la confusién de sus
pensamientos, que ain no encuentran la
lucidez de la luciérnaga en la noche plena de
lluvia, en la selva cerrada definitivamente. Los
controles electrénicos de las entradas al
aeropuerto no pueden detectar las tristezas del
poeta, que flotan en el aire como flor que
despierta con el dfa. Antes de pasar los controles
de la aduana, el poeta conserva las fuerzas para
aferrarse a su hija de ocho afios, su mirada que
huye desprende la mirada de la nifa, las
palabras no tienen el sentido de la promesa de
un pronto reencuentro. La hijalo comprende
con una risa juguetona, quizd esté imaginando
un viaje en barco, tan préximo como el vuelo
de la mariposa cruzada por los colores del arco-
iris. Después, el poeta abraza los enormes
brazos al cuerpo de su companera, de su voz
sale el secreto del amor que fecunda la vida,
compaiifa y entrega, andares y desencuentros,
dos voces que conjugan murmullos de alientos
y suenos en las madrugadas. Entonces camina

con el tanteo del ciego para montarse de
inmediato en aquel avién, que al prender
motores se transfigura en una enorme nube
que envuelve la mirada del planeta y corre por
un enorme rfo y se pierde en la inmensidad de
la montana.

5

En la madrugada se repetia el ruido
estridente del aparato telefénico, que sonaba
como una melodfa macabra, mientras cafa a
pedazos la puerta de la casa o del apartamento;
en el allanamiento se escudrinaba hasta el mds
profundo de los recuerdos intimos, en la bruma
de las antiguas fotografias. La pregunta se
acompanaba con el golpe en el rostro, con la
patada en el estémago, con la inmersién de la
cabeza en el agua fria y al final, como
consecuencia de la incesante tortura, el
torturador feliz obtenfa la confesién de la
victima en la penumbra del mds inquietante
dolor humano. Era la Escritura victoriosa del
terror impuesto por el Estatuto de Seguridad.
Bogotd se habfa vuelto una ciudad sumergida
cn la nicbla de un silencio cargado de lluviasy
presagios.

En los ochenta se impondrian otros
modelos de escritura, homenaje y copia servil
de cémo escribfa sus mensajes la mafia italiana:
envueltos en papel de regalo, llegaban a manos
del destinatario pequefios y labrados atatides;
comenzd a fijarse en las paredes los avisos
mortuorios invitando al sepelio del hombre que
no habia muerto; un dia en rtarde de
esplendoroso sol, cay6 en la gramilla del Pascual
Guerrero de Cali, en la mitad de un partido
muy disputado entre América y Cali, la lluvia
de papeles con la escritura en que se anunciaba
la aparicion del llamado grupo MAS. Serfa el
comienzo de la muy conocida guerra sucia
contra quienes se habian vuelto subversivos por
el simple hecho de pensar distinto al
establecimiento. La Escritura del Terror habfa
cimentado una larga historia, al construir toda
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El desarraigo adquiere la estatura de su

esqueleto: 1os huesos se deshacen en el ocaso

del invierno en pleno desierto.

una simbologfa acerca de las mediaciones entre
la vida y la muerte: el miedo adquiria la
apariencia de ser social, cuando se hizo
plenamente colectivo y comenzé a andar con
el revolver en mano.

6

El poeta divaga frente al mar en el Malecon
de La Habana. Juega con la imaginacién del
nifio que todo lo reinventa. La inmensidad del
mar abre sus limites a los ojos del poeta, le
descubre los secretos de una memoria que
desliza el vuelo como una herida recién abierta,
por el filo de un cuchillo asesino. El mar le
permite al poeta jugar con el vaivén del oleaje
que levanta intensos pliegues para inundar al
cielo marino de Neruda, prefado de azules
infinitos. El poeta revive la lejania de aquella
geograffa de un pais que fluye y corre con su
propia sangre. La gigantesca ola que alza su
cuerpo en muchos metros de altura, asume el
comienzo y el final del nudo de la cordillera
que corre tras el voluminoso cuerpo que
atraviesa de un soplo el pais que lleva a cuestas;
el mar reposa sus tormentas y apacible explaya
la visién sobre aquel rio que abre su inmensa
bocaza para beber en las aguas del mar
Atldntico que lo recibe con sus muertos que
flotan en sus aguas color sangre, como un viejo
amigo de viajes profundos; el mar construye
edificios, casas y calles de una ciudad que ha
enmontado la existencia a mds de dos mil
setecientos metros a nivel del mar y el poeta
intenta caminar sobre sus propias huellas para
alcanzar la voz que por tanto tiempo habia
llamado por sus nombres a todos sus amigos;

el mar en su quietud arrulla un viejo sueno del
poeta: él como si fuese un lider de multitudes,
en diversos parques arenga a esa masa inquieta
con todos los poemas de sus poetas preferidos,
la masa ruge en tono y con el vaivén de la fuerza
que entrafia la pasién por lo que ama
entrafiablemente. El mar le sigue los pasos al
poeta, cuando camina lento por la largura de
cemento del Malecén y al oido le dice en
secreto, con toda su sabidurfa: “Poeta, todas
las nostalgias dibujan las lineas del mapa del
hombre y debes equilibrarlas con el dolory la
imagen de la distancia, situada a la vuelta del
mundo...” Alegre, el poeta intentd correr pero
su cuerpo acostumbrado al cigarrillo y al
alcohol, obediente sélo caminé los pasos de
siempre. El poeta como aliento vital se mece
la espesa barba, mira hacia adelante y camina
con la cabeza levantada, como escribiendo en
prosa poética. El mar lo acompaiia con nudos
amigables de olas gigantescas, que humedecen
cada logro poético en sus pensamientos.

7

Hoy sobre Bogotd se cierne un atormentado
invierno: en los cruces de sus calles, a la luz del
dia se reparte en hojas volantes de nuevo la
Escritura del Terror que amenaza con pistola
en mano y palabras de muerte, pensamiento y
vidas independientes. La burda Escritura se ha
convertido en gendarme publico de gestos,
risas, abrazos y secretos amorosos. Esa Escritura
también ha invadido como creciente peste,
aulas de colegios y universidades en rondas de
implacable censura contra quienes construyen
conocimientos y cultura. Lo mismo sucede en
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dmbitos en que se discute sobre Derechos
Humanos. Entonces, con la voluntad que
impone el miedo cuando despliega su risa,
escritores, periodistas, antropélogos, maestros,
trabajadores han abierto sus maletas para
aprisionar en sus fauces todos los recuerdos, y
una noche cualquiera furtivos y escondidos
entre la niebla, deciden partir en un viaje a la
fuerza, abrigados con la esperanza que tiene
eco profundo en los limites de la geografia
humana. Quizd también regrese para el pais,
el tiempo de ese silencio que hace del hombre
un ser indefenso, mudo en su gestualidad,
autista en sus pensamientos, carcomido por el
miedo que hace temblar la mirada y aquieta el
ritmo del corazén, como si estuviera atrapado
en una inmensa cueva de cucarachas.

8

El poeta camina despacio por las intrincadas
calles de La Habana Vieja. Pierde, a propésito
los pensamientos lejanos en aquellos laberintos
de calles cruzadas que parecieran darse la mano
y furtivos abrazos, en espacios que nunca
encuentran la puerta, la ventana y escalera y la
luz cae de pronto como un haz de lineas
luminosas en sorpresiva lluvia. El poeta José
Luis Diaz Granados recuerda como golpe
directo al mentén, la experiencia dolorosa
como si la hubiera escuchado frente a él, del
gran poeta argentino, Juan Gelman: “A mi me
parece que es un castigo duro eso del exilio.
Para los griegos el destierro era un castigo duro,
peor que la muerte. No sé si es exactamente
asi, pero sin embargo usted lo sabe y lo estd
sintiendo.” Claro que lo estd sintiendo, de su
vida se desprenden en este instante como
interminable fila de ansiosas y sedientas miles
de hormigas arrieras, latitudes de recuerdos y
nostalgias, dmbitos de suefios y caminares,
espacios de afectos y desencuentros. El exilio
es el duro caminar a la fuerza por otras
geografias, con pies prestados y otros

pensamientos. El desarraigo adquiere la
estatura de su esqueleto: los huesos se deshacen
en el ocaso del invierno en pleno desierto. Pero
la actitud vital del poera tiene otros puentes
de compensacién: la vida se abre a nuevas
pdginas en blanco que deben escribirse, con el
valor que se necesita para sobrevivir al borde
de un profundo precipicio.

El poeta lo sabe en los meses que ha vivido
bajo el sol de ese pueblo maravilloso y la palabra
solidaria que gesta su gente en cada uno de sus
abrazos: que debe escribir con el frenesi de
alguien que estd a punto de ser ejecutado en el
patibulo, escribir como salvacién y arma a la
vez, la palabra que crea belleza e induce al
hombre a deleitarse con profundas emociones
interiores. Sabemos que el poeta estd escribiendo
como tabla de salvacion. La Escritura del Terror
debe tener por fin, un muro de contencién
un dfa muy pronto, para que el viajero a la
fuerza pueda regresar al territorio de sus
intimidades, acompanado con el grito de
amistad y el abrazo duradero. La Escritura de
la Vida sembrard flores marchitas en la
sepultura de la Escritura del Terror.

El poeta contiene la respiracién, le da una
pausa momentdnea a sus afioranzas y despierta
la memoria en las lineas finales de su poema
“Libreta de teléfonos”™ y murmulla como
bebiendo agua de un gigantesco vaso de vidrio:

Hoy, sin embargo, ansioso de colores,

dvido de estar vivo entre los vivos,

cémo deseo decirle a tanto amigo:

no habrd mds tachaduras en mi agenda,

los colores serdn para acordarme

que debo marcar el mimero de sus sonrisas:

el rojo, para la que fabrica suspiros,

el azul, para las ocultas de otros dias,

el verde, para el compariero de letras y de luchas
y el negro, el indeleble incolor de la desdicha
para hundir entre el lodo el nombre de la Bestia!
hojas Universitarias...... "
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WUlises, hombre sole

José MANUEL CRESPO
POETA Y NARRADOR COLOMBIANO
PrREmIO NACIONAL DE POESiA

José Manuel Crespo (Ciénaga, Colombia, 1942) ha publicado
seis libros de poesia: Siufonia vertical, Catarsis, Adoracién del
fuego, Ciudad del horizonte, Talud y Coros en la neblina. El libro
Adoracion del fuego obtuvo en 1973 un premio en el concurso
organizado por COLCULTURA con motivo del centenario del
nacimiento de Guillermo Valencia, Como novelista ha
publicado: ?Qué serd de Faola Silvi¢, La promesa y ¢l reino, Largo
ha sido este dia (finalista en el V Concurso Nacional de Novela
Plaza y Janés, 1987) y Counsidéralo un suerio.

Su poema Ulises, lrombre sélo, del cual publicamos dos
fragmentos, gané el Concurso Nacional de Poesia organizado
por la Casa de Poesia Silva con motivo de los 50 anos de la
Emisora HJCK, de Bogot4, en el ano 2000.
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