La ciudad parecia tan ahi, tan cercana:
bastaria con tocarlas para que las vetustas
puertas de los suspiros en el polvo cayeran.
Pero los suefios muerden como el vino

y en esa guerra ciega de una sola batalla

(iuna eterna batalla que nunca se movia!),

el rio de las horas que trabaja fluido

fue engendrado otra guerra paralela: el hastio.
Los héroes y sus potros lo sabian:

el polvo y el calor de este verano

serian en pocas lunas el fango del otofio,

y esos lodos la nieve del invierno y la nieve

el germen de otra amarga primavera.

Aquiles extrafaba las campanas de antano:

la marcha interminable, la sed, el despiadado
azuzar en las tardes a esos hombres

curtidos en la guerra de montana

que apenas si avanzaban con los pies doloridos,
que afloraban el mar, que se alegraban

de hallar panales, nueces, pequefos cursos de agua.
Su astillada soberbia padecia

ante la sobrehumana resistencia

de la ciudad de Priamo, y su vesania

(iese rencor que somos!) descansaba evocando
la antiquisima gruta de mas alla del rio,

las ciegas bocatomas del infierno, la Estigia.
Asi era el hosco rey: espada en mano

y absoluta (iabsoluta!) lucidez de objetivos.
Anérquico, brutal, impredecible,

arrogante, zafado, generoso:

a rafagas y pausas su alma fiera

(td nuestro sol en la batalla fuiste,

ta ladico y fatal, ta Aquiles eras)

mixturaba el furor y la ternura.
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Una noche nos dijo: “De nifo les tenia

mas miedo a las aranas que a la muerte,

pero aqui, solo y ebrio, me deleito en la epeira
que baja del almendro por esa soga blanca.
Mirenme bien: Aquiles, el hijo de la estrella,
etnarca de las islas y sefnor del Egeo,

lleva en su ser las voces, el olor, la mirada,

casi que la ceniza de los troyanos muertos.

Yo que vi desde un rojo pefiasco de Sicilia

(ahi crece el jazmin y el horizonte

se ofrece a nuestros ojos infinito)

ese sol maravilla, la campana del mundo,

ya no tengo ni patria, ni la sombra de un reino.
Todo fue para nada. ?2De qué me serviria
macerar mi memoria, quemar un lirio negro,
ahorcar al mensajero que trae malas noticias¢

A pesar de haber sido principe ante los dioses,
mafana en estas dunas moriré como un perro.
No sabemos (y es acaso mejor que no sepamos)
qué anuncia esa Presencia que trasiega las brumas.
?Quién en Grecia pregunta todavia

por la suerte de tanto desterrado¢

Aqui, solo, borracho por el zumo del datil,
maldigo entre gemidos esa sabiduria

que florece y que aroma pero que no da frutos.
Maldita seas, maldita, patria que asi te olvidas
de quienes en las noches hambrientas anoramos
esas mieles silvestres, esos panales viejos

que el oso gris se come con todo y sus gusanos.
Malditos sean tu nombre, tu ayer, tus malos suenos,
y maldita sea Helena, la madre del destierro”.

..................................................................................................




Pero si hay un recuerdo que quisiera

borrar de mi memoria, sepultarlo,

y después de enterrado relegarlo al olvido,

son esas noches densas de fervor y de anhelo:
el viento que mataba los toros se venia,

una palida luna cubria de cera muerta

las ya de por si funebres hojas de los granados,
mis intimos temores brotaban (ieran llagas!)

y Circe, la del depravado encanto,

como esas lianas grises que atrapan la neblina
(en aquellas opacas madrugadas

en que estuvimos, Circe, tan juntos y tan solos,
supe que desde nifia ya tenias

un fulgor mortecino en la mirada),

conjuraba las voces y los presentimientos

y en sus dedos febriles (esos largos

dedos que recordaban las patas de una arana),
luchaba el erizado jazmin de mi desdicha:

no broté en lo profundo del Erebo una rosa

de arraigos tan amargos en la melancolia.
“Esta es la noche blanca, vivela en mi desvelo”.
Recuerdo tus palabras, Circe, mientras la luna
(ya es demasiada luna para una sola vida)
finge su laberinto de marfil amarillo.

Hay discordia en la casa del temor, hay un roble
—las lluvias le han dejado las raices al viento-
muriendo con las horas, la luz y los inviernos.
Teje, Circe, desteje, urde, trama, hila el hilo,
dedicale a tu sueno lo que queda del dia

que ya vienen errantes las tinieblas de afuera.
Distante, silencioso, casi ausente,

como un rey que reprime la plebeya ternura,
en las noches irreales del solsticio de invierno,
mi corazén a medio latido de la muerte

sentia fugarse el alma (iy era un humo violeta!)
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y pensaba en Aquiles cuando jura venganza

y viste la armadura que fabricara Hefesto

y se cine la espada de bronce y ve a lo lejos
(en la palida aurora la ciudad no se oia)

las dentadas murallas de Troya, y maldiciendo
la mascara dorada de Agamenoén, suspira,

y embraza el gran escudo semejante a la luna
(isus fieros resplandores llegaban hasta el éter!)
y se queda mirando las tropas que al unirse
formaban la figura de un aguila en la arena,

y un relampago blanco (ila locura!) lo toca

y su propio caballo le predice la muerte.

Esa tarde lloraron por Héctor las troyanas.
Odio tu nombre Circe, tu reino de neblina
("cierra la puerta y deja todo ese sol afuera”,
dijiste una manana del tiempo de las uvas),
pero se acerca el dia y méas y més la hora

de incinerar tu rastro, tu olor, tu plenilunio:

el aire que respiras se lo daré a las brasas

y tus ojos dorados a unas vastas hogueras.
Hay en el centro de mi vida un lago

al que nunca llegaron ni la luz ni los suefos:
ahi late el profundo corazén de la sombra

y la quietud del agua tiene un sabor a espera

y en noches de abandono mis diferentes almas
(la pena, casi siempre, se refugia en lo umbrio)
buscan los hontanares del abismo, las fuentes,
la nada que se siente venir desde las olas.

Eso es lo misterioso: sé gobernar un reino,

sé manejar los remos, sé ganar una guerra,
pero no sé quien soy. Todo fue indtil:

las aventuras de una desilusién, el viaje,

las naves a sus brisas de sol abandonadas.
Esto es antiguo para mi: he bebido

mosto de vifias sin podar, sudores,

zumos que tienen ciertos privilegios de olvido.
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Sefias (le un em])auca(lor*

—;VISTE JUGAR A PELE? Claro, me
refiero al partido que pasaron anoche por cable,
aunque también en video se consigue. Pelé
era un demonio. Qué piernas, Dios. Basta un
movimiento para que todos te admiren y
aplaudan, ni siquiera tienes que hacer un gol.
En el fitbol verdadero todo se define con un
gesto. No por lo que vi hoy, y no lo digo por
ti. A ustedes les fue bien en el partido, si; ya
hablaremos de eso. Estoy seguro que Pelé...

Carlos hablé de Pelé como si uno pudiera
verlo el préximo domingo en el estadio. No le
cabia duda que yo habfa visto los videos y
estaba de acuerdo con lo que decia. Desde
que lo descubri en la entrada del camerino senti
que se me revolvia el estémago. Ya no podria
deshacerme de €l con facilidad. El guardia lo
obligé a apagar sus cigarrillos dos veces. Llevaba
una bufanda de lana café, una gorra y un saco
negro.

Hacifa un calor infernal y todos suddbamos
como animales, menos él. Sonrié de medio
lado, escudrifiando entre los hombres medios
desnudos, con una fijeza desagradable.

Me hizo una sena y senti vergiienza que los
demds me vieran. A nadie le gustaba los
extranos alli. Asi que me vesti rdpido, agarré
mi maletin lleno de ropa sucia y sali arrepentido
de haber aceptado la cita.

Sus gafas gruesas y sus mejillas sin afeitar
me hicieron pensar que lo conocia de otra
parte. Pensé que al llegar al apartamento
[lamarfa a mi madre. Hacfa mds de un mes
que no sabia de ella, y que, como siempre,

Germin Gaviria

Egresado del Taller de Escritores
Universidad Central

habria grabado el partido que yo acabada de
jugar.

Nos mezclamos con la multitud y enseguida
estuvimos fuera del estadio. Estaba cansadoy
deseé tomar un raxi, pero él queria caminar.
Serfa una conversacion breve, lo que durara el
trayecto hasta mi apartamento. Me fastidié la
idea, pero estuve de acuerdo. En ese momento
no me pregunté cémo sabfa dénde vivia. Yo
anhelaba una ducha helada, buena comida y
un poco de tele. Empez6 a hablar de la facultad
donde ensenaba, del sueldo ridiculo, de la
época en que fuera jugador profesional y de
cémo le gustaria volver a la cancha, de los
ahorros que haria si fuera joven. Lo escuché
un rato. Cuando apuraba el paso evitando su
cigarrillo, él aminoraba la marcha y el viento
me echaba el humo en la cara. Se detuvo frente
a una tienda y silbando un chorro de humo,
repitié:

—En el fitbol verdadero se define todo con
un gesto

*Primer Premio del Décimo Concurso Nacional de Cuento para Trabajadores, Medellin, 2000,
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