—la luz que venia de la tienda pegé en sus
lentes y pensé por unos segundo que estaba
ciego.

Anduvimos un rato en un molesto silencio.
No supe qué deseaba, por qué me habia
llamado la noche anterior para pedir que nos
encontrdramos al fin del partido. Lo habia visto
varias veces en la oficina del entrenador, nada
mds. Y de pronto una noche me llama y me
dice que es profesor universitario, que ha
seguido mi carrera de cerca y desea charlar
conmigo.

—Pelé me recuerda a mi esposa y al Metro
de Paris

—murmuré con un suspiro. Me sorprendia
que no reparara en mi silencio, en mi
cansancio. Quizd pensaba que yo era un pobre
muchacho de pueblo y sélo debia oir y callar.
El entrenador lo habia dicho: para ser crac no
se necesita pensar, si ver dénde y quién tiene
la pelota. Yo querfa ser un crac y cref que debia
escuchar lo de Pelé. Carlos hablaba de él, de
su esposa y del Metro de Paris.

Compr6 en una tienda dos latas de cerveza
y seguimos caminando. No quise beber. El sacé
un librito de bolsillo de su chaqueta y eché alli
la lata que yo habfa rechazado. La noche corria
a la par con las nubes; el aire parecia inmévil.
Carlos miré a su alrededor, al cielo como si se
ahogara; aspiré su cigarrillo, lo tiré y lo deshizo
con la punta del zapato:

—:No odias esta ciudad? Yo si. Si fuera ti
me habria quedado en Espana. En este pais de
mierda s6lo hay oportunidades para los
canallas.

—No di resultados, se terminé el contrato y
aquli estoy

—contesté sintiéndome inferior, como si €l
hubiera invertido su dinero en mi'y yo hubiera
fracasado o fuera un canalla.

~Los europeos no saben nada de ftitbol. No
debe sentirte mal por eso. Yo también vivi en
Europa y sé lo que se siente. Mirame. Trabajo
en una universidad de segunda categoria y

estudié en la Sorbona —dijo con amargura.
Acababa de destripar la colilla y encendia otro
cigarrillo. Examiné la calle como a los
jugadores en el camerino y con un dedo pegé
los lentes a la cara. Escupié y dejé por un
momento el sorbo de cerveza en los carrillos.
Me mir6 y lo tragé de golpe. Cref que me
abrazarfa o algo asi y senti pdnico. No me
gustaba cémo iba a mi lado, tan cerca, ni que
me mirara de ese modo. Torci6 los labios y dijo:

-En el setenta y cuatro vivia con otros
colombianos en Parfs y estudiaba economia en
la Sorbona gracias a una beca. Mis compafieros
jamds me perdonaron que utilizara el dinero
que tenfa para ver jugar a Pelé en Madrid. Es
uno de los partidos mds mediocres que he
presenciado en mi vida. Al salir del estadio me
arrepentf de haber invertido el tiempo y parte
del dinero en semejante chasco. Sin embargo,
me quedé unos dias aprovechando el piso que
la conserje, donde vivia en Paris, me prestara
sin el consentimiento de su esposo —Carlos
bebfa sorbitos de su lata y fumaba. Hizo un
viento fuerte y la bufanda parecié apretarse
contra él-. ‘Puedes quedarte una semana allf,
no mds. Mi marido negocia con mercancia de
Toledo, y ya sabes, puede llegar de un
momento a otro. Asf que regresa cuanto antes,
me dijo entregdndome la llave y la direccién
del apartamento. Quedaba en el Servando
Batanero nimero tres, lo recuerdo bien.

Al cuarto dfa en Madrid compré el billete
de regreso. No podia soportar la soledad de las
calles en verano y ese no poder hacer nada si
no tienes dinero en los bolsillos. Es curioso,
pero sélo en Madrid afioré a Bogotd, sus nubes
y el color del cielo; en Paris no. Alli todo el
mundo estaba en casa, y lo que es mds raro, en
la casa de la nifiez. Podias vivir sin un francoy
no sentir hambre, sélo el frio arrollador, el gris
y el terrible color del cielo que no tiene ninguna
ciudad del mundo. Tal vez Bogotd, no te
miento. Ademds, me sentia culpable, aunque
en ese momento crefa que no, que era
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vergiienza. También sabia que mis amigos se
burlarian de lo que me habia sucedido en
Madrid y eso me fastidiaba.

Pensé en mi madre de nuevo, en lo mucho
que odiaba viajar, en cémo podia vivir sola en
ese clima infernal de Girardot. Aun no
entendia por qué no me habia acompafiado a
Europa. Sabfa de lo que Carlos hablaba. La
soledad no me habia dejado jugar con pasién.

—Como te decia, el partido fue un fiasco.
Crei que esa escapada habia sido uno de mis
grandes errores y a la vez una simpdtica
aventura. Las necesidades econdmicas por las
que pasé luego casi me obligaron a abandonarlo
todo, pues mis padres me retiraron la ayuda
por un tiempo. Imaginé que regresarfa a Bogotd
con la marca del fracaso, todo por un capricho.
Pero hubo un final feliz: conoci a Helena y
pude terminar mis estudios.

Carlos hizo una pausa. La colilla iluminé
su boca y la tiré lejos. Me senti decepcionado,
pues parecia haber olvidado lo de Pelé. Sélo
un hombre asi podia contar eso. Ademds, era
evidente que mentfa. Me sentf insultado. Cre{
que nos separarfamos, y cuando iba a
despedirme, continué:

—Después de tanto tiempo puedo reconocer
el valor de esos sucesos. Como te decia, el
partido fue mediocre: 3 a 1, perdiendo los
brasilefios contra el Valladolid. Ahora entiendo
que el marcador no interesa. Lo importante es
que Pelé jugé solo, y lo hizo como ral vez jamds
lo sospechd, con la prudencia y la sensibilidad
y de los que han conocido la miseria. Los
forofos lo abuchearon, arrojaron porquerias a
la canicha y la policia tuvo que intervenir. No
te quiero aburrir con todo eso. Hoy jugaste
igual que Pelé en aquella época. Estoy pasmado
de la similitud de tu juego con el suyo, ése es
el verdadero fitbol. Me has regalado veintitrés
afnos de mi vida y te lo agradezco.

Estaba aturdido. Carlos hablaba de manera
atropellada y apretada, bajo el brazo, ahora lo
advertia, un diccionario de sinénimos. Nos

detuvimos. Se quité las gafas y me miré, con
la boca entreabierta, a la espera de algo. Me
eché para atrds, se cal6 las gafas y seguimos
caminando. Quise saber qué deseaba de mi,
por qué me adulaba, contaba cosas que no me
interesaban y quizd no eran ciertas. Las tiltimas
palabras habfan sonado chillonas y lo tuve lo
bastante cerca como para desear pegarle. Yo
tenfa veintidés afios y, después de lo de Espana,
estaba en mi mejor momento. Mi madre un
dfa me dijo que habia luchado bastante para
llegar a donde estaba y que no tenfa que
soportar nada, ni siquiera las preguntas
esttipidas de los periodistas. Carlos empez6 a
hablar de nuevo de su época deportiva, y si al
principio entendi que habia jugado en un
equipo profesional, ahora me enteraba que
habfa pertenecido a un oscuro equipo de
tercera division.

—;Conocid a su esposa en Madrid? —lo corté
fastidiado por su actitud sumisa, queriendo que
acabara de contar su historia y se fuera. Me
molestaban sus confidencias y la familiaridad
con que me trataba. Lo vi ajustar el absurdo
diccionario bajo ¢l sobaco y beber de su lata.
Explic6 que lo habfa comprado en un puestico
de revistas por nada.

—iVaya! Eres un observador excelente -
solté con entusiasmo—. Si. Bueno, a mi esposa,
exactamente, no. Ella vivia con su madre, un
piso debajo de donde yo estaba. Nos
conocimos en la escalera el primer dfa; ella
subia con la compra. Enseguida advertimos
que éramos colombianos. Charlamos un
momento y vi que llevaba alcachofas, un kilo,
tal vez, y otro tanto de patatas. Comprendi
que no la pasaban bien, que ésa era la cena
para varios dias. Me despedi de ella y al dia
siguiente fui al estadio. Cuando regresé, la
encontré en la puerta de su apartamento. Sentf
remordimiento por el dinero que acababa de
malgastar. Hablamos hasta la madrugada.
Estaba harta de las penurias y anhelaba volver
a Colombia. Sus ojos me rompieron el corazén.



Tres meses después, estando en Paris, recibf una
carta suya. Me preguntaba si todavia la queria,
si volverfa a Espana sélo por ella, no para ver
el final de la Recopa de Europa. No me
proponfa que nos encontraramos en Madrid,
y eso me sorprendié. Su familia habfa
conseguido lo de un pasaje y un empleo para
su madre en Bogotd. Ella regresaria después.
Cuando recibi su carta llevaba una semana en
Hendaya; en la posdata decia que anhelaba
verme. Me promet{ que nunca la verfa. Peroa
los dos meses, lleno de dudas y presentimientos,
tomé un tren para alld. Se aproximaba el
invierno y el frio era tenaz. La encontré en la
estacién de trenes donde, a espaldas de las
autoridades, dormia y se lavaba. Desde que la
vi, deseé tener valor para abandonarla, y en
medio de mi arrepentimiento por no haber ido
antes, resolvi enviarla de regreso a Colombia.
Estaba embarazada, y en su carta no lo habia
mencionado. Me senti perdido y engafiado. Me
resisti a creer que ese hijo fuera de mi. No podia
aceptar que habia ido a Madrid sélo para que
sucediera eso, y que de entre tantos con quienes
ella se relacionara, yo la hubiera embarazado.
Sin embargo, sabia que sélo habia dormido
conmigo. En aquel momento no le crei, pero
senti pena por ella y la llevé a Parfs. Desde el
primer dia fue una desgracia. Como en
Hendaya, temia salir del terminal y caminar
por la ciudad. En las estaciones siempre hay

lugar para uno mds, murmuraba sin atreverse
a abandonar el Metro, obsesionada con las
lineas secundarias que se detenfan cada cinco
minutos para dejar y recoger pasajeros. Se
quedaba mirando las caras de las personas que
se renovaban en cada parada, como buscando
en ellas un rostro familiar o la fuerza para
alcanzar la superficie de la ciudad que nos
aguardaba. La aterraba imaginar que al salir
yo fuera alguien mds que al ir por las calles
desaparece tras una puerta con la baguette bajo
el brazo.

—;Ves? —me decfa cuando crefa ver a alguien
por segunda o tercera vez—. En el Metro nadie
se pierde. Es fdcil dar una vuelta y encontrar a
la misma persona de nuevo.

Existen gestos y manfas en las mujeres —
Carlos hizo un chasquido, bebié el dltimo
sorbo de cerveza y arrugé su rostro como
arrepentido por la confesion— que una vez
vimos en la muchacha que amamos. A los dos
meses de estar conmigo llegé una carta y un
poco de dinero de su madre. Después de una
fuerte discusién y de completar lo del pasaje,
Helena regresé a Bogotd. Yo me quedé dos anos
md4s, mientras terminaba mis estudios. Durante
ese tiempo cref ver en las jévenes del Metro los
ojos suplicantes que encontré en Helena
aquella manana en la estacién de Hendaya, y
pensaba, con rabia, que su hijo también era de
mi. En ellas se repetia expresién de sus labios,
el gorro negro para protegerse del frio terrible,
su mano ahuecada para tomar un poco de agua
del grifo publico y enjuagar los dientes. Vefa
su chaqueta raida que le iba hasta las rodillas,
su nariz roja y con una gota de agua en la punta.
En Hendaya, cuando echamos a caminar por
el andén, me habia dicho que no queria salir
de la estacion, que comprara los billetes y
partiéramos de inmediato. Tiempo después me
enteré que no habfa visto la ciudad; tenia
pénico de perderse, de que yo fuera a buscarla
y no la encontrara. Habfa vivido mds de dos
meses en la estacién esperindome; nunca
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imaginé algo asi, nunca. En otros lugares y en
otro tiempo he visto esos gestos por separado:
unos labios que se muerden ante la espera, la
sonrisa de quien ve descender al ser querido,
las manos entre los bolsillos, impacientes; la
sefiora solitaria que arrastra su maleta de ruedas
como si fuera un perrito. Cada uno me ha
devuelto a Helena y a esa vieja estacién cuyos
andenes me sugerfan, no sé por qué, historias
trdgicas y vergonzosas de la Segunda Guerra
Mundial, historias de mujeres que fueron a
esperar a hombres que nunca regresaron de la
Guerra. Pienso que fue sentirme enganado,
verla pobre y embarazada en la estacién de
Hendaya, no aquellos dfas en Madrid, lo que
me hizo querer olvidarla cuando volvi a Bogotd.
Creerds que la miseria y las situaciones extremas
unen a los seres humanos. No es asi. El ser
humano es odioso y malvado y en esas
situaciones se torna rapaz y mezquino. En
Madrid me aproveché de su desgracia, pues era
increfblemente bonita y ella necesitaba dinero.
Después de horas de conversacién y unas
noches juntos le juré que lo del dinero —para
mi pagaba su compafia y compraba mi
conciencia—, era un préstamo. Cuando volvi a
Parfs no quise saber mds de ella; me abrumaba
su pobreza, pero no dejaba de sonar con su
ternura, con esa manera de estar ahi sin esperar
nada. En Hendaya sélo vi el gesto de una mujer
lavando sus dientes en un grifo publico. Esa
mujer dnica y sencilla era Helena.

Nos detuvimos en la entrada del edificio
donde yo vivia y Carlos arrojé la colilla. Me
observé unos segundos y bajé los ojos. Su voz
habfa cambiado. Miré hacia lo alto de la
construccion y jugé con la lata vacia. Tanted
entre los bolsillos y encendié un cigarrillo.

—Cuando regresé a Bogotd, Helena aseguré
que nuestro hijo habfa muerto —Carlos mordié
sus labios y espi6 mis gestos—. Habfan pasado
cinco anos y nunca le escribi una carta. No me
mires asi. Ya debes saber de qué te estoy
hablando. No estoy loco y tampoco pretendo

nada de ti. Desde que volviste de Espana has
tenido la actitud de un capitdn en la cancha, y
sé que no soportas a un hombre como yo. ;Has
visto jugar a Pelé? A veces muchos jugamos
como él: hacemos un pase, un guifio, nos
empleamos a fondo y somos cracs. Otras, no.
Hace una semana, cuando estaba en la tribuna,
miraste hacia donde yo estaba y parecié que
me reconocfas. Entonces recordé a tu madre
en la escalera y vi que ella, como Pelé, jugaba
sola, sin importarle si al final de su partido
ganaba o no.

Sent{ tanta ira que deseé golpearlo. Mi
madre se llamaba Marfa Helena, no Helena a
secas, y jamds se habria relacionado con tipo
asf. Apreté los punos y Carlos, azorado, se
templd hacia atrds. Iba a partirle la cara, pero
ese gesto me detuvo. Las personas verdaderas
a veces también se definen con un gesto. Ese
hombre sélo era un embaucador. Senti que
algo me estorbaba y, cuando adverti que era el
maletin, lo dejé caer al suelo.

— {Vdyase! —grité en su rostro temblando
de furia.

Sorprendido, Carlos aplasté la lata vacia
entre sus manos, la dejé con cuidado en el suelo
y me pregunt6 si por allf conseguiria un taxi.
No le respondi. Quise saber a cudntos les habia
contado la misma historia. Ya el entrenador
me habfa advertido de él y, por un momento,
cuando la voz le sali6 chillona, tuve la ilusién
de que era mi padre. Habfamos caido en ese
silencio molesto en el que, después de una
confesién, nadie tiene algo qué decir.

—Caminaré —dijo exhalando con fuerza y
ajustando el diccionario de sinénimos bajo el
sobaco.

Mientras se alejaba, limpié en mi pantalén
la palma de la mano que Carlos habia
estrechado al encontrarnos en el camerino.
Sentf miedo de miy rabia por ese hombre que,
apretando un ridiculo librito, se perdia en la
calle como si llevara una baguette bajo el brazo.
hojas Universitarias




Una vez en Atures”

Asi fue la tltima vez en Atures, el dfa que
se intenté recomponer la paz al estilo de los
viejos tiempos, rota por la hoja sin amolar de
Emilio Medina al cabo de ciento diez afios de
buen morir. La hoja habfa penetrado en el
cuerpo de Ignacio Ampudia a causa de una
casquivana llegada de la costa del Mar de
Balboa, dotada de tales secretillos que atrapaba
incluso a los ingleses, haciéndoles creer que la
colonizaban, asunto muy atractivo para ellos
que desconocfan, por no ser la morena asidua
de la Calle del Farolito, su condicién de mujer
incontinente.

Olvidada y aislada la ciudad del resto del
pafs —no para los extranjeros, a quienes nada
les era vedado— entre dos rios estrepitosos y
honduras, sus calles y los campos de verde
ondulante que la circundaban habfan sido,
durante mds de un siglo, un auténtico paraiso.
Nadie robaba, las agresiones y los crimenes eran
s6lo recuerdos difusos, y cada individuo hacia
lo que queria con ellos desde la desaparicién
del viejo Silva, dltimo depositario del pasado
muerto por los afios.

Cada tarde de sdbado, de visita en la casona
de Rafael Elcana, el viejo Silva solfa contar a
una veintena de muchachos los acontecimientos
de sangre escuchados cuando nifo en boca de
sus mayores, ademds de los hechos heroicos
de un punado de hombres nacidos en Atures,
las exploraciones que los condujeron hasta la
frontera demarcada por ese rio enloquecido que
en alguna parte de su curso todavia se llama el

Oscar Arcos Palma
Egresado del Taller de Escritores
Universidad Central

® OQlvidada y aislada la
ciudad del resto del
pafs —no para los
extranjeros, a quienes
nada les era vedado—
entre dos rios
estrepitosos y
honduras, sus calles y
los campos de verde
ondulante que la
circundaban habfan
sido, durante mds de
un siglo, un auténtico
paraiso.

Juanambdi, las privaciones en selvas y pdramos
del pafs desconocido al otro lado de sus
mdrgenes, los dos afios que tardaron en
alcanzar la Costa Atldntica, los tres meses de
navegar a lomo de océano, al término de los
cuales descubrieron una gran peninsula, hacia
cosa ya de cinco siglos. Después de su muerte,
cada vecino relataba por su gusto antiguos
hechos de homicidio, violaciones, hurtos,

*Segundo Premio del X Concurso Nacional de Cuento para Trabajadores, Medellin, 2000.
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