iversitarias

hojas Un

venganzas, muy corrientes en la época de la
independencia, y las maneras de que se valian
las familias implicadas para restituir la paz. Pero
acomodaban de tal modo las historias que al
dia siguiente aparecfan adornadas con profusion
de detalles, transpuestos los lugares, culpados
los antepasados que nada tuvieron que ver,
cambiadas las tramas y adicionadas otras que
parecian modernas, cuando no equivocados los
desenlaces.

Y como para las generaciones presentes
habia ocurrido un crimen de verdad después
de tanto tiempo, todos invadieron con gran
curiosidad el polvo de las calles, enfundados
en sus mejores trajes, a una hora en que los

pocos gallos que quedaban en la ciudad todavia
no se animaban a cribar la manana. Ubicados
a lo largo de las calles que Conrado y Alirio
debian recorrer hacia su casa de El Tejar, en las
afueras de la ciudad —barrio de casas construidas
a pedazos en la ladera, poblada de molineros,
zapateros remendones, carpinteros, herreros,
albaniles, sastres y modistas de rostros famélicos
y una enorme cantidad de nifios desarrapados
que hacian y deshacfan las calles dfa y noche
con juegos de invento y alharacas—, llevando
el cuerpo de su hermano en camilla improvisada
con varas de eucalipto y sacas de cifamo, a
cubierto de las miradas bajo una colorada
manta de algodén. Los vieron pasar vistiendo
los oscuros monos de siempre, vigorosos e
imperturbables con sus caras de hollin rielantes
de sudor, como si transportaran un pesado
pedido de carbonilla. Al verlos desaparecer tras
una esquina, la gente se agrupé en una marana
de rumores.




Sin policia, sin jueces y sin presidios, que
ninguna falta le habian hecho a la ciudad, tan
alegre en su abandono, impelié a varios
charlatanes a aventurar conjeturas sobre el
rumbo del acontecimiento, y hubo quienes se
inclinaron por los reparos de la sangre con la
sangre, mientras otros favorecfan recorrer mil
kilometros con el asesino y llevar el caso a un
tedioso pleito en los tribunales de la capital.
Sin embargo, los mds entusiastas anticipaban
el perdén. Lo hacian, imaginativos, por
concederse la alegria de las grandes fiestas que
se desatarian una vez resuelta la querella entre
Ampudias y Medinas, tal como habian
escuchado que ocurria, en los que se bailaba a
ritmo de trompo tres dias y tres noches seguidas
con acopio ciudadano de maiz tostado y
frituras de marrano, habas cocidas y cuyes a
granel, en medio de chichas, guarapos y
alcoholes, con la secreta esperanza de un desliz
al alba que no habria de faltar. Pero lo que nadie
discutia era el preludio a las posibilidades
barajadas, el recurso obligado segiin las
costumbres, la visita de rigor que la familia del
asesino debia a la familia de la victima en
cuanto el caddver se hallara bajo tierra.

Todo el dia la ciudad se movié a media
marcha, tomdndose tiempo para ojear en casa

de los Ampudia, atestada de bultos de carbén
de lena, el rictus postrero de un muerto
ultimado a cuchilladas, la mueca que sélo sus
deudos pudieron ver. Baniado y ungido con
aceites por la mano de su madre, la mala traza
de Ignacio Ampudia habia desaparecido de su
cara. Gestos de falsa condolencia procuraban
adivinar la reaccién furura de los Ampudia,
pero debieron resignarse a circular sus mdscaras
a la pobre luz de las velas. Con dnimo
apenumbrado abandonaban el lugar y se
dirigfan a casa de los Medina, llevados de la
curiosidad por saber del asesino. Aquella casa,
situada en una esquina del barrio de las
serrerias, demolida en sus adobes y vuelta a
construir en una sola planta con ladrillos de
barro cocido, celosias en las ventanas y
antepechos en hierro forjado, habia representado
para la ciudad, durante mucho tiempo, la
orgullosa imagen del progreso. Nadie pudo
entrar con su fingida solidaridad a la sala
magnifica, salvo los mds allegados, ante quienes
Medina se dolié de su mala suerte, pues un
hijo con las manos tintas de sangre bajo su
techo era la peor maldicién. Por instantes, al
abrir Medina la puerta para que entrara algin
amigo, la gente atrapaba su rostro de cera de
una noche sin suefio. Algunos se disputaban

Después de su muerte, cada vecino relataba por su
gusto antiguos hechos de homicidio, violaciones,
hurtos, venganzas, muy corrientes en la época de la
independencia, y las maneras de que se valian las
familias implicadas para restituir la paz
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por el otro costado el gran portalén que daba
al patio, sélo por volver a ver, a través de las
rendijas, la mdquina que Medina comprara en
dias recientes, instalada ya bajo el cobertizo.
Enormes poleas aguardaban ponerse en
movimiento muy pronto para echar por tierra
la competencia de las serrerfas que trabajaban
con tabloneros expertos en el manejo de los
serrones traidos por los ingleses a mediados del
siglo XIX. La gigantesca sierra sin fin americana
habfa paralizado a la ciudad una jornada entera
el dia que la trajeron, porque todos querian
apreciarla y tocarla, tal como ocurriera cierta
vieja ocasién en que un inglés, de paso hacia el
Ecuador, les descubrié por vez primera un
automovil...

—Conozco esa historia, en la que todo el
mundo, llevados de la emocion de ver en sus
narices un carro de verdad circulando su
estrépito, echd a perder durante meses las
jornadas de trabajo de los habitantes de la
ciudad.

—Asi es. Y fueron tantos los dfas perdidos,
de manera tan indiferente y alegre, que sélo al
ver desaparecer la polvareda definitiva por la
via sur de la ciudad cayeron en la cuenta de la
pobreza en que quedaban.

Tarde ya en la noche, cada casa en Atures
era un abrevadero de desencantos. Nada
anormal habfa sucedido, sin reaccién alguna
en los Ampudia, como si Ignacio Ampudia se
hubiera muerto de cualquier cosa y no a
cuchilladas. Lo anormal fue la pérdida de
tempo, el dia a medio trabajar. Ni siquiera
pareci¢ extraar la bullanga que la gente del
pacifico armara con fogatas crepusculares a la
orilla del riachuelo, donde se danzaba al ritmo
de una monocorde salmodia de negros, muy
llevados por esa inclinacién de origenes, por
ese darse a cantar sus misas de otros mundos
cuando alguien de su raza se morfa. Pero no
siendo el muerto de los suyos, ya se vefa que
los cdnticos no eran por la vida nueva de la
victima, sino por aquel desorden de horas y de

No era incredulidad,
era miedo. Incluso,
hablar de la actitud que

habfa gobernado la
conducta humana
durante siglos en Atures,
pareci¢ demasiado irreal
al comienzo de una
época en que ingleses y
americanos, empefiados
en trastornarlo todo con
su guerra de
mercaderfas, minaban
los hdbitos y las buenas
costumbres de la ciudad.

oficios, vagancia de ocasién que a ellos en
particular no les venfa mal. En algunas casas
se aguijaron de remordimientos por las horas
perdidas, pero luego, undnimes con la ciudad,
calentaron con brasas el vientre de las planchas,
repasaron los trajes usados ese dia, y de nuevo
se adelantaron a los gallos del dfa siguiente.
Bajo un cielo que se despojaba de sus grises,
la gente vio partir los dos carros de alquiler
tirados por caballos de poca monta, rumbo al
cementerio con su carga de deudos, de féretro
de madera barata y de unos cuantos que se
creyeron obligados a acompanarlos. Mds tarde,
al volver los Ampudia a su casa, muy pocos



repararon en ellos. La calle de casas de pobres
y el potrero que se abria a su término —terreno
que los domingos por la manana oficiaba de
campo de fitbol, y de campo de chaza por las
tardes— estaban invadidos por una multitud
que circulaba muy dicharachera por los puestos
de ponches y aguardientes, de chupones de
hielo para los ninos, de frituras de puerco y
mazorcas cocidas que vendedores ambulantes
habian instalado sin pérdida de tiempo.
Muchos se entretenian en estorbar a los
campesinos —habian bajado en romeria por los
cerros, alentados por la noticia, con pesados
fardos de pélvora a la espalda—, ocupados en
esos momentos en armar complicados castillos
de fuego que se izarian en altos palos de
eucalipto ya fijos a tierra, castillos en forma de
aves destinados a encenderse en el instante en
que la paz consiguiera asomarse después del
mediodia.

Un rumor de vientos agit6 la muchedumbre
cuando los Medina se acercaron a casa de los
Ampudia, tras sufrir calles de puertas y
ventanas prolijas de sentimientos adversos,
reprobacién y condena, recelos y oscuras
alegrias en un decir de “asesinos” “asesinos” con
sorna de dientes cariados. Impecable como un
inglés de fotografia, Medina se mostré
hermético frente a esa compulsion de abrir y
cerrar de curiosos a su paso que él tocaba sin
violencia con su pequefna maleta de mano. En
cambio, Eliana, con un sastre de pafio gris y
su esencia de alhucemas que envolvia a los
varones, se apresurd a cubrir con el largo velo
de mantilla su rostro estragado por la angustia.
Embozadas en negros panolones, varias
mujeres surgidas del tumulto desearon suerte
a Eliana. “Un hijo, es un hijo”, le dijeron.

Amargado, sin responder al saludo,
Leonidas Ampudia cerré la puerta de la calle y
condujo a los padres del asesino hasta la cocina
inmensa. All{ las paredes espejeaban de negrura
en una atmoésfera de humo azulada por el
recuadro de un tragaluz. Al igual que muchas

familias en Atures, los Ampudia conservaron
intacta su cocina, por muy sobradas razones, y
siguieron usando la lefia y el carbén, porque
entonces habfan creido morir de angustia si
permitian instalar la luz eléctrica en su casa.
Sentados en taburetes de madera ante una tabla
que hacfa de mesa, los Medina descubrieron
en ese dmbito de penumbra una lancinante
actitud de venganza, una hostilidad que
enseguida cobré forma en las manos de
Leonidas Ampudia, al dedicarse a aceirtar el
canén de una escopeta, mientras observaba
consternado a su mujer, afanosa y lloriqueante
con dedos de aderezo sobre dos enormes gallos
criollos. Desde un exasperante chirrido de
piedras de afilar sobre la hoja de los machetes,
emergieron de un rincén, como de un hueco
profundo, las figuras de Conrado y Alirio, el
hollin perenne de sus caras que la mejor lejia
nunca podria aclarar.

Medina vio alinearse en la mesa los cuencos
de aluminio, opacos y maltrechos, tan
deslucidos como la duena de casa que se acercé
y se retird. La botella de cristal verde relumbré
en la penumbra, el liquido cay6 en los cuencos
con sordo borboteo y luego Medina rasgé con
dedos torpes la envoltura de un hatillo de
tabacos. A excepcién de las mujeres, los
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hombres bebieron de golpe, pero los Ampudia
lanzaron al piso sonoros salivazos. Leonidas
Ampudia aclaré su voz de caverna y dio a saber
que no desconocia la costumbre, al sefalar que
en aquellos tiempos la iniciacién hacia el
perdén se hacia con cazumbre de cana
fermentado. Medina pareci6 desentenderse de
la alusién y del gesto percuciente disparado al
piso, volvié a llenar los cuencos y el redoble de
escupitajos se elevé sobre un creciente silencio
de resquemores. Al tercer trago no lo hicieron
mds y al sexto lamparazo Medina aparecié en
el punto de mira de la escopeta. Eliana
comenzé a suplicar perdén. No miraban a los
hombres sus hermosos ojos oscuros —en los que
todavia los hombres de la ciudad crefan ver
una promesa, una sugerencia de perdicién.
Scgufan la espalda de Lucrecia, atareada con
un cucharén de palo, probando sus negros
dedos la dureza de un guisante, escuchando
por encima del hombro la quebradura de la
voz que insistia en hablar del perdén, de la
dignidad que alcanzaban las personas que lo
otorgaban y de cémo al hacerlo libraban sus
corazones de caer en el oprobio. Eliana escuché
como una melodfa lejana y olvidada la oquedad
de las frases nacidas en su propia boca. No era
incredulidad, era miedo. Incluso, hablar de la
actitud que habia gobernado la conducta
humana durante siglos en Atures, parecié
demasiado irreal al comienzo de una época en
que ingleses y americanos, empefnados en
trastornarlo todo con su guerra de mercaderias,
minaban los hdbitos y las buenas costumbres
de la ciudad. Y antes de concluir, ella misma
comprobaba la inutilidad del ruego, al ver a
Lucrecia inconmovible, ojerosa y resignada,
servir en platos de esmalte desportillados un
espeso caldo humeante del que se elevaban,
entre pldranos y tubérculos, una grasienta
rabadilla, un pernil fibroso, una pechuga
ancorada. Impacientes, los Ampudia despacharon
el caldo con sorbos de quemadura. Eliana dejé
el suyo sin probar. Detrds de su plato a medio

consumir, Medina invit6 a encender los
tabacos. También eso sabia Leonidas Ampudia,
el humo de los tabacos aneblando y apestando
el ambiente, trabajando la reconciliacién de las
familias. Pero, con decir que ya tenian
suficiente con ese polvillo de carbdn
endureciendo sus pulmones cada dfa mds, se
negaron a encenderlos. Medina, que nunca
habfa fumado un cigarrillo, encendié su tabaco
con dudosa conviccién. De nuevo Eliana se
aplic6 a implorar perdén.

“El perdén!” “{El perdén!”, rugié Conrado
a sus espaldas. Escurriéndose desde su lugar se
movié como una sombra. Deslizé una mano
por los cabellos ondulantes de la mujer, hizo
sentir su miembro en la rigida espalda de la
mujer, mientras evocaba la safia con que se
hendié la hoja herrumbrosa ¢n ¢l menor de
sus hermanos, la demencia de Emilio Medina
salpicdndose de codgulos cuando ya su victima
tan s6lo se movia por el impulso de la hoja al
hincarse —la mano se deslizé ahora, tensa y
dspera, sobre la célida redondez de un seno-,
y todo a causa de una puta, de su sentina de
albanal, en la que Emilio Medina habia
husmeado por primera vez en su vida y se habia
enamorado. Eliana emitié un chillido. El
tabaco de Medina se deshizo en segundos bajo
la suela de su zapato. Con visible nerviosismo
aparecié, inclinado sobre el maletin, en la mira
de la escopeta de Leonidas Ampudia, al tiempo
que Conrado se apartaba de un salto. Medina
sacé un pequefio cofre de nogal, trabajado por
el joven Elcana a la edad de catorce afos, antes
de largarse y perderse en un caserio de negros
junto al Mar de Balboa. Todos en la ciudad
conocfan esa obra de artifice increible que
ostentaba, por los cuatro costados y la cubierta,
la historia de Atures tallada en miniatura, y
que era tnica, pues Medina la habia encargado
para su mujer, y por eso llevaba su nombre en
incrustaciones de ndcar. Al abrirlo, joyas de oro
puro destellaron con relumbres de épalos y
verdemar, de sangres y lapisldzulis, piedras



diminutas engastadas en arabescos por orfebres
negros del pacifico. Deshecho el nudo de una
cinta de raso verde, un envoltorio reveld doce
monedas de plata antigua, heredadas por
Medina de sus antepasados y ofrendadas a su
mujer el dia de sus bodas. Deslumbrado ante
las maravillas que se le ofrecfan, Leonidas
Ampudia aparté los ojos.

“La sangre de mi hijo no tiene precio”, dijo,
inseguro. Ignacio Ampudia iba camino de
convertirse en un gran artesano de la madera
en los talleres de Gregorio Arroyo, y eso tenia
un profundo significado para su familia en
tiempos en que la llegada de los americanos,
en franca competencia con los ingleses, hacfan
cambiar las maneras y técnicas de los oficios.

“No valen nada, no tienen valor suficiente”,
se apresuré Conrado, inconciliable.

“Son veinte anos de vida todas esas joyas”,
dijo Medina.

Lucrecia, secindose las manos en el delantal
destenido, se acercd a la mesa y permitié que
el relumbre de las joyas iluminara su cara
marchita. Los dedos artrfticos se hundieron en
el cofre.

“Saca tus manos de ahi, dijo Conrado, no
valen nada esas baratijas”.

Pero ella no se movié.

“Con el cofre incluido”, se animé Medina.

“Acépralas”, dijo Lucrecia a su marido,
retirdndose de la mesa.

Leonidas Ampudia se negé. Hablé del hijo
muerto, de las posibilidades perdidas.

“Y sin embargo, gracias a que la gente
procedia con sensatez en el pasado, en casos
semejantes no se permitia que la paz se
extraviara de ningtin modo”, dijo Medina. En
aquellos tiempos las afrentas se lavaban no por
el valor de las cosas en si mismas, sino por lo
que significaban para quienes las ofrecian, su
sagrado vivir dejado en manos de los otros
como senal de entrega. Dijo eso como no decir
nada, como caida de palabras a un pozo de
ecos sin regreso.

“Acépralas Leo”, insistié Lucrecia. Cada
instante parecfa envejecerla mds. Frenética,
sentada a un lado de la hornilla, restregaba con
ceniza y agua tibia los trastos del mediodfa.
Era evidente, mds alld del interés por las joyas,
la existencia de una secreta intuicién, una
especie de esperanza o desesperacion. “Viviré
sin amargura el resto de mis dfas si esas joyas
se quedan aqui en casa’, dijo.

Leonidas Ampudia la ignoré. Colocé a sus
pies una docena de cartuchos. Alirio
desapareci6 y reaparecié con los gruesos
chaquetones de pana que él y su hermano
usaban cuando salfan de caza en los dias que
precedfan a las grandes lluvias.

Medina vacié la botella en los cuencos de
aluminio y dijo con expresién de derrota: “Es
todo lo que podemos ofrecer”.

“Entonces, no hay nada de que hablar”, dijo
Leonidas Ampudia.

Lucrecia emitié un sollozo histérico: “Toma
esas joyas, Leo, hazlo por los hijos que atin me
quedan”

Nadie pregunté nada.
El silencio que se abria,
para permitir a los
Medina, una rapida
retirada era un certero
silencio de
conclusiones.
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“No nos mancharemos las manos de
sangre”, dijo Alirio. Habfa permanecido todo
el tiempo en silencio y su voz de pdjaro gorjeé
incoherente. “Le dispararemos desde lejos en
cuanto le veamos”, dijo.

Eliana cerrd el cofre. Algo le insinuaron las
palabras de Leonidas Ampudia, algo que
indicaba que no todo estaba concluido.
“;Entonces?”, balbuceé. Capté la rdpida
mirada de Conrado a su padre. “;Entonces?”
Esper6 escuchar lo que ya se sabia, los excesos
a los que se acudia cuando los presentes
ofrecidos y la visita no lograban el desagravio,
y que de todas maneras tampoco conducian al
perdén. Pero entre los segundos que transcurrian
y la insinuacidn definitiva atin habfa esperanza.
De nuevo vio a Conrado cruzar a su padre un
gesto conminatorio.

“Sélo hay una salida”, se animé Leonidas
Ampudia.

“Cudl”, interrogé Medina, incorpordndose.

“Disela”, ordené Leonidas Ampudia a
Conrado. Este Observé la mdscara de su
madre, oscura y tensa.

“La mdquina”, dijo Conrado.

“Puedo entregarles también la mdquina”,
dijo Eliana.

Pero ni Leonidas Ampudia ni sus hijos
habian pensado en absoluto en Lucrecia, en
que ella hubiera podido sentarse alguna vez en
su vida a componer las camisas y los pantalones
venidos a menos en una mdquina de coser
accionada por el impulso cémodo de su pie
diminuro sobre el pedal. Y cuando Eliana se
sacudié de la sorpresa, dijo con ciega frialdad:
“Démosle también esa mdquina’.

Medina se descolgé en la penumbra como
un pedazo de pergamino. Miré a su mujer con
asombro. “;Imposible!”, dijo. Escuché al
mismo tiempo el restregar furioso de Lucrecia
sobre la superficie de la hornilla y la rapida
respiracién de Leonidas Ampudia. “jImposible!”,
murmuro.

“Démosle también esa mdquina, rogé su
mujer, conseguiremos otra .

Medina debié pensar en la negrura de sus
dfas futuros, y debié maldecir una y otra vez a
su hijo homicida. Le habia costado demasiado
comprar a los americanos esa mdquina sin fin.
El dia que él lograra conseguir otra mdquina
igual, en el supuesto de que lograra conseguirla,
habrfa perdido tanto terreno que ya no le serfa
posible coger el ritmo de los eventuales duefios
de serrerfas dotadas de mdquinas sin fin. Y, lo
mds probable, ya estaria demasiado viejo.
“Imposible!”, “;Imposible!”, repitié.

La cocina pareci6 aclararse de manera
inexplicable. Conrado estaba inmévil, sentado
sobre un rimero de sacas vacias, seforeado en
la extensién de su rudeza por el hastio, en lucha
silenciosa contra la obligacién de moverse, de
tener que levantarse de ese sitio al anochecer y
correr durante horas hasta el alba, atravesar
otros dias y otras noches, todo el tiempo que
fuera necesario para alcanzar el limite del rastro
y matar. La voz de su padre, en aparente estado
de vergiienza, broté hiimeda y cavernosa con
palabras de perentoria vindicacién. Alirio
guardé los machetes relucientes en las fundas
de cuero. Un rugido mds veloz que la luz estallé
por la puerta de la calle al abrirse. Sentado sobre



las sacas vacias vio a su madre y a Eliana durante
unos instantes de mutua consideracién
sollozante. “Estoy cansado, murmuré, muy
cansado”. Luego, el ruido y la luz desaparecieron
detrds de la puerta.

La vieja costumbre habia perdido vigencia.
Sin embargo, algunas cosas insignificantes
prevalecieron en esa ocasién: el respeto por el
tiempo que el asesimo y su familia necesitaban
para preparar una ultima cena, antes de que
este emprendiera un viaje sin retorno. En un
pesado ambiente de malestar los Ampudia
permanecieron inmdviles, aguardando la
oscuridad total, el descenso de los vientos desde
las montaiias, la voz del padre con la orden de
partir.

Un silencio enorme se hizo bajo la hiriente
luz de la tarde. A quienes aguardaban el
momento de la reconciliacién para transmitir
a lo largo de la calle hasta el potrero el rumor
que habria de correr como chispa, trepar los
altos eucaliptos decorosos como cucanas
prolijas de promesas, y encender contra el cielo
las hermosas aves de luces de colores y de
humos, les basté ver el dolor transparentado
en el velo de Eliana para comprender que un
siglo de buen vivir y morir habfa concluido de
modo irrevocable. Nadie pregunté nada. El
silencio que se abrfa para permitir a los Medina
una rdpida retirada era un certero silencio de
conclusiones. Tras ellos, por calles y recovecos
indistintos, la multitud se fue desvaneciendo.
Los campesinos se dieron a desmontar, con
aires de frustracion, los castillos de fuego que
habfan levantado con tanta diligencia.

En casa de Medina la angustia crecfa como
una espesa nata invisible, oprimente con el peso
de dos muertos. Eliana se habia cambiado el
traje de pafio por una bata oscura de flores
violetas. En la cocina cdlida y plena de luz, al
impulso de mecedoras, Emilio Medina parecia
no escuchar la voz de alivio que la abuela
invidente dejaba salir con rumiar de habas
tostadas. Un estridente alboroto de cuyes se

elevé en el patio. Medina irrumpid con cuatro
machos y uno a uno los pasé a la abuela. Las
manos de astillas secas de la anciana presionaron
la mandibula de los animales contra el piso,
los huesos del crdneo crujieron y un olor a
sangre y a desuello envenend el ambiente.
Empalados en delgadas varas de laurel, los
cuyes se doraron a fuego de carbén. Por la
ventana que daba al patio comenzaba a diluirse
el ocre del atardecer y el aire frio golped los
cristales. Pero la cocina estaba abrigada y olia
a grasas y asaduras. Medina, compungido y
opaco como un culpable, se sirvié un vaso de
licor y bebié.

“Bebe”, invité a su hijo, sin mirarlo.

Emilio bebié un poco del aguardiente de
su padre. Antes de la cena volvid a beber. Salié
de la cocina y en algtin lugar de la casa el chorro
de agua resond en las baldosas y se asordd
enseguida con su cuerpo. Luego regres6 con
los cabellos hiimedos y el miedo restregdndose
en su cara de muchacho. Hab{a rasurado con
esmero su barba incipiente, lucia una camisa
de algodén a cuadros y unos pantalones de
sarga ingleses en perfecto estado.

“Quiero morir con dignidad”, dijo.

Su madre gimid. La abuela tarareé una
cancién de cuna. La luz de la bombilla sacaba
destellos de ocasién a sus ojos anegados de
legaiias. Cenaron. Casi no cenaron. A las nueve
de la noche, Emilio y su padre volvieron a
beber. A las diez, Emilio se cubrié con un saco
y la familia lo abrazé.

“Es posible que nunca te alcancen”, dijo su
padre.

Emilio se eché en la mecedora. No se
mostré deseoso de partir. El licor habia logrado
un efecto de superficial resignacién, pero
cuando su padre repiti6 “ya es hora de partir”,
toda su serenidad se abatid. La abuela guardé
a tientas, en una bolsa de lana cruda, varias
presas de cuy, un cuchillo y un puiado de habas
secas.
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“Las habas te ayudardn a no pensar”, dijo.

“Corre hacia el sur, dijo su padre. Después
del Guditara, si logras atravesar sus aguas antes
de que amanezca, a lo mejor nunca te alcanzan”

—Casi tan real la manera como lo ha
contado, igual que si usted hubiese vivido parte
del dia en una casa y parte en la otra,
escuchando y presenciando todo.

—Si. Pero eso no es cierto, también a mi me
contaron la historia. Del mismo modo que
ahora la cuento, asi la escuché del tio Alfredo
durante el descanso en una jornada de caza de
pdjaros con caucheras, cuando yo tenia mds o
menos tu misma edad.

—Entonces, sucedié...

—Espera, ain no he terminado. Tu abuelo
habfa asistido con Emilio Medina a la misma
escuela de menores. El era su amigo. Amparado
por la oscuridad, tu abuelo vio a Emilio
descolgarse por el muro del patio trasero de la
casa, mientras los Ampudia esperaban a
prudente distancia ver abrirse la puerta
principal. “Te ayudaré a correr un tramo del

camino, dijo tu abuelo, es lo menos que puedo
hacer, ayudarte a correr”. Emilio, que se habia
mostrado inquebrantable ante los suyos, casi
se habia echado a llorar, pero no lo hizo. Sin
decir palabra, palme la espalda de tu abuelo
y comenzé a correr. Tu abuelo corrié a su lado
durante cuatro horas, siempre hacia el sur,
subiendo y bajando por entre esas monranas
en plena oscuridad, y cuando llevaba una hora
de regreso, corriendo menos rdpido, desde
luego, porque ya estaba solo y no tenfa prisa,
Conrado y Alirio, empacados en sus gruesos
chaquetones de caza, lo detuvieron en el
camino.

“;Hacia dénde se dirige?”, interrogaron..

“Me parece que ha tomado hacia la costa”.

“Mientes!”

“Es lo que me parece”, dijo tu abuelo. Pero
ellos ya no estaban ah{ cuando lo dijo, porque
habfan cruzado el recodo llevados de su trote
paciente y firme hacia el Ecuador, hacia el sur
del continente a lo mejor, porque nunca mads
se les volvié a ver.
hojas Universitarias
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American Beauty™: una belleza distinta

Argumento:

“Una pelicula sobre el lado oscuro de una
familia americana, y sobre la naturaleza y el
precio de la belleza en una cultura americana
obsesionada con las apariencias exteriores. Kevin
Spacey es Lester Burnham, un hombre de 40 y
tantos pasando por una intensa crisis de mediana
edad; crecid cinico y estd convencido de que no
tiene razones para seguir adelante. La relacion
de Lester con su esposa Caroline no es muy
amorosa. Mientras la superficial Caroline se
esfuerza por dar la imagen de que tiene completo
control sobre su vida, en su interior se siente vacta
y desesperada. Su adolescente hija Jane esti
constantemente deprimida, carente de autoestima
yconvencida de que no es atractiva. Sus problemas
no encuentran ayuda por parte de su mejor amiga
Angela, una aspirante a modelo, es bastante
bonita y cree que eso es lo inico que la hace una
persona valiosa. Pero Jane no es la vinica que se
ha dado cuenta que Angela es atractiva: Lester
ha caido en un irrefrenable deseo sexual por ella
y ella se vuelve parte de su plan drdstico para
cambiar su cuerpo y cambiar su vida Entretanto,
en otra parte del mismo barrio, el coronel Fitts
ha pasado una vida en el cuerpo de Marines y no

Adriana del Rocio Herndndez
Asistente Vicerrectoria Académica

Universidad Central

ANMITTE BENING

Foto tomada de www.amazon.com/americanbeauty

puede tolerar ni entender otro estilo de vida. Lo
cual hace bastante dificil la vida a su hijo Ricky,
un aspirante a director de cine y traficante a
media jornada, que estd obsesionado con la
belleza; se dedica a grabar con su cimara todas
las cosas bonitas que ve, incluida la hija de
Lester”!:

*Dirigida por Sam Mendes. Escrita por Alan Ball de la cual James Greemberg: ha afirmado “...The writing and imagery achieve
a level of cinematic poetry rarely reached in contemporary filmes” 1999. Productor: Bruce Cohen y Dan Jinks, Musica:
Thomas Newman, Duracién: 120 min. Pais: U.S.A. Protagonistas Kevin Spacey ...Lester Burnham... Annette Bening.... Carolyn
Burnham, Thora Birch... Jane Burnham, Wes Bentley.... Ricky Fitts, Mena Suvari .... Angela Hayes, Peter Gallagher.... Buddy
Kane, Chris Cooper: Colonel Fitts, Allison Janney: Barbara Fitts , Scott Bakula: Jim #1,Sam Robards: Jim #2 ... Barry Del

Sherman: Brad.

"Tomado del sitio hrep://members.nbei.com/cine2000/films/beauty.htm. El sitio oficial de la pelicula en internet es: htep://

www.americanbeauty-thefilm.com/. Los temas musicales de la pelicula son: “Dead Already” de Thomas Newman, “Because”
de Elliott Smith, “Free To Go” de The Folk implosion, “All Right Now” de Free, “The Seeker” de The Who, “Bali Ha'i" de
Peggy Lee, “Any Other Name” de Thomas Newman, “Open The Door” de Betty Carter.
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