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¿Quién ha frotado de hollín la osa?
Un feto, un maxilar roto, falta un trozo del esófago.
Me gustaría ser lluvia que lava el tejado.
Me gustaría que me ardiera todo el pelo para quedarme calvo.
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La hiedra me ha cubierto como a un castillo.
Dentro todavía tengo tiza; fuera, una pequeña cartera amarilla.
Se balancea en mis manos como un santo ahorcado
En el árbol –aquella cereza.
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La superación exitosa del conflicto arma-
do en Colombia descansa en la posibilidad 
de que los excombatientes de las farc ac-
cedan a espacios de representación dentro 
de los mecanismos legales de elegibilidad. 
Una salida adversa sería un contrasentido 
y significaría no haber puesto el acento en 
el lugar que en la actual coyuntura histórica 
corresponde: sacar las armas de la política 
y facilitar los espacios que hagan de ella un 
ejercicio civilizado y a la altura de las socie-
dades modernas.

Debemos entender que estamos en 
la búsqueda de salidas para la superación 
de un fenómeno que se manifestó en casi 
todos los países de América Latina, y cuya 
existencia involucra razones y responsabi-
liza actores que van más allá de los mo-
vimientos guerrilleros. Asimismo, dicho 
fenómeno hunde sus raíces en factores de 
orden político, económico, social e incluso 
cultural, que no se pueden obviar cuando se 
trata de sacar adelante una alternativa para 
la desmovilización y reintegración a la vida 
civil de quienes, por circunstancias históri-
cas, decidieron alzarse en armas contra un 
sistema y un Estado en el que no se vieron 
representados.

Reconocer estos antecedentes, que 
son los que configuran la realidad política 
del presente, es un imperativo a la hora de 
argumentar sobre la pertinencia o no de 
que a los miembros de las farc se les otor-
gue el beneficio de la elegibilidad política, 
una vez hayan dejado las armas.

La elitización de las dirigencias po-
líticas y la burocratización de los partidos 
de gobierno en cabeza de ciertos grupos de 

¿Elegibilidad o democracia? 
orlando ortiz medina

Economista, magíster en Estudios Políticos.

poder, así como la obstrucción y la represión 
de formas de organización y representación 
que no estuvieran bajo su égida, fueron, en 
el caso de Colombia, factores que estimu-
laron la progresión del conflicto armado y 
más adelante, su degradación. A lo anterior 
se sumó su resistencia a que se implemen-
taran las transformaciones que permitieran 
corregir las diferentes formas de exclusión 
y marginalidad generadas por el estable-
cimiento, las cuales alentaron también el 
avance de la confrontación armada.

El bipartidismo —hoy en día esen-
cialmente el mismo, aunque con ramifica-
ciones desde mediados del siglo xix— ha 
tenido el monopolio en el control del Es-
tado y sus instituciones, lo que nos consa-
gró tempranamente como un régimen de 
democracia restringida. El Frente Nacio-
nal, si bien puso fin a la violencia biparti-
dista, reafirma un siglo después, con mayor 
vehemencia, el carácter excluyente del ré-
gimen y consolida un poder hegemónico 
con visos autoritarios que, al amparo del 
estado de sitio —hoy estado de excep-
ción— con el que se mantuvo durante casi 
su toda su vigencia, otorgaba facultades 
especiales a las fuerzas armadas, con todo 
lo que ello significó en materia de restric-
ción a las libertades, violación de los dere-
chos humanos y restricciones al ejercicio 
de la actividad política.

En las décadas de los años ochenta y 
noventa, se dio un fuerte auge de formas 
de organización política y social fundadas 
sobre nuevos liderazgos, justamente en re-
clamo de mayor democracia, a lo cual se 
respondió con una brutal represión, y mu-



chos de sus integrantes fueron asesinados, 
desaparecidos u obligados al exilio.

Estudiantes, líderes políticos, sociales 
y sindicales, indígenas y afrocolombianos, 
artistas, intelectuales y defensores de de-
rechos humanos, principalmente, fueron 
víctimas de la actuación conjunta entre 
las fuerzas armadas del Estado y organi-
zaciones paramilitares, que se resistían a 
aceptar que propuestas políticas alterna-
tivas tuvieran un lugar en el escenario del 
debate público. Aun bajo la formalidad un 
régimen de democracia civil, el país asumió 
las características de las dictaduras que en 
los años setenta y ochenta se tomaron de 
facto el poder en varios países de América 
Latina.

El caso más emblemático es el de la 
Unión Patriótica, partido político que surge 
de los diálogos entre las farc y el gobierno 
de Belisario Betancur a comienzos de los 
años ochenta, y del que la mayoría de sus 
integrantes fueron asesinados. Entre ellos, 
dos candidatos presidenciales, senadores, 
alcaldes, concejales, ediles y cientos de lí-
deres de base.

De manera que en Colombia, la de-
mocracia ha sido un concepto vacío y está 

lejos todavía de la posibilidad de encontrar 
sentido como expresión de la libertad y el 
ejercicio de la autonomía, razón de ser de 
la política. Una democracia realmente aje-
na a la institucionalización de una cultura y 
un pensamiento democrático, en la que el 
ciudadano promedio se nutre de represen-
taciones que giran alrededor de la pasivi-
dad, la apatía y el desprecio por el ejercicio 
de la política; que se acomodó, además, al 
ritmo de la violencia y de prácticas como 
la compra y venta de votos, el clientelismo, 
el nepotismo y la corrupción, convertidas 
en el canal de creación de sus vínculos con 
las dirigencias políticas, y por esa vía con el 
aparato del Estado.

Cambios institucionales como los 
procesos de descentralización política y 
administrativa iniciados desde mediados 
de los ochenta, o la propia Constitución 
de 1991, no produjeron transformaciones 
significativas en las costumbres políticas ni 
llevaron a una reconfiguración de las diri-
gencias en la mayoría de los ámbitos esta-
tales. Por el contrario, el reacomodamiento 
de antiguas hegemonías, algunas en alianza 
con organizaciones criminales, llevaron a 
una serie de efectos regresivos y frustraron 
las esperanzas que la nueva constitución 
había dejado sobre territorios, grupos ét-
nicos, mujeres, comunidades con opciones 
sexuales diversas y otros sectores hasta ese 
momento olvidados. 

Ni los partidos de izquierda ni los de 
derecha han logrado convertirse en verda-
deras fuerzas ideológicas o con fundamen-
taciones programáticas o filosóficas que 
convoquen a una masa crítica y cualificada 
de ciudadanos. Aferrados a la tradición, el 
caudillismo, el clientelismo y otras formas 
de perversión de la política, en asuntos de 
democracia seguimos siendo una mayoría 
silenciosa, cuando no de jaurías o borregos.

En este contexto, el tema de la elegi-
bilidad política es también un acto simbóli-
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co y reparador que consagra la apertura del 
régimen, no sólo y necesariamente a favor 
de las farc sino de esa parte de la socie-
dad que, además de estar condenada a la 
marginalidad y la exclusión política, ter-
minó siendo víctima de la exaltación y la 
prolongación de la guerra, en el marco de 
un ordenamiento político que la promovió 
o posibilitó las condiciones por donde pu-
diera conducirse.

Corresponde al establecimiento asu-
mir la cuota de responsabilidad que le 
asigna el devenir de la historia, cuando 
fue inferior para asegurar su presencia y 
construir legitimidad en la mayoría del te-
rritorio; asimismo, para tener dentro de su 
activo el monopolio legítimo de la fuerza y 
garantizar la protección de los derechos y 
el libre ejercicio de las libertades políticas 
ciudadanas. El Estado y la sociedad deben 
estar dispuestos a que se faciliten las condi-
ciones para quienes están preparados a de-
jar las armas y continuar su vida política por 
las vías legales, pues no se trata sólo de la 
transformación del discurso y la práctica de 
quien busca salir de la guerra, sino también 
del entorno político, social e institucional al 
que está dispuesto a acogerse.

Hay que reconocer que hubo unas 
condiciones históricas, así como una forma 
de interpretar el ejercicio de la política, que 
llevó a muchos hombres y mujeres de esta 
y de otras latitudes a tomar el camino de la 
insurgencia, pero que hoy están dispuestos 
a trascender y a asumirlo desde otras mo-
dalidades y dimensiones; esto debe no sólo 
posibilitarse sino estimularse. Es también 
de entender que, como tal, en su proceso 
de desmovilización, el excombatiente no se 

despoja de su investidura ni renuncia a su 
condición de sujeto político; pues es lo que 
da sentido y valora su rol ante la sociedad 
y el Estado, antes, ahora y en lo que en lo 
sucesivo sea su vida y actividad política. De 
manera que, antes que estigmatizar y seguir 
censurando su pasado, se debe validar su le-
gítima pretensión de estar representado en 
los órganos de control del Estado, su aspira-
ción a tomar parte en espacios de decisión, 
su inclusión en escenarios de gobernanza 
y su disposición a vincularse a procesos de 
elección en los ámbitos territoriales o na-
cionales. Es la consecuencia lógica del paso 
de la acción política con armas al ejercicio 
político legal.

Negar la posibilidad de que quienes 
deponen las armas puedan acceder a cargos 
de elección popular es seguir oponiéndose 
a que la democracia avance en su proceso 
de maduración y a que otras fuerzas pue-
dan tener representación en las instancias 
del gobierno y el Estado, que es justamente 
donde, en parte, tuvo su origen el conflic-
to armado que hoy estamos tratando de 
superar.

Avanzar hacia una nueva dimensión 
social y cultural que reelabore el sentido y la 
razón de ser de la política, que es finalmen-
te la aspiración de la mayoría de la sociedad 
colombiana, no puede ser algo que se ins-
trumentalice solamente a favor del Estado 
o los intereses de ciertos sectores.

No se debe olvidar tampoco que las 
farc no fueron vencidas y que su derecho 
a elegir y ser elegidos está en la esencia de 
los resultados de la negociación; este es, 
quiérase o no, uno de los saldos políticos 
del proceso. 
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Cuestiones para una antología de 
la poesía brasilera de 1964 a 1985* 

cristiano augusto da silva jutgla

Profesor de literatura brasilera y teoría literaria de la Universidad Estadual de 
Santa Cruz, Ilhéus, Bahia. Doctor en Literatura Brasilera de la  

Universidad de São Paulo.

Introducción
El presente artículo se relaciona con mi 
tesis de doctorado sobre la poesía política 
de Carlos Drummond de Andrade, más 
específicamente, sobre cómo se configuraba 
la cuestión del autoritarismo en su libro A 
rosa do povo (1945). Después de la conclu-
sión del doctorado en 2008, continué in-
vestigando las relaciones entre literatura y 
contextos represivos. Por este motivo, me 
concentré en los poemas de resistencia a 
la dictadura civil-militar brasilera (1964-
1985). El presente texto es el resultado de 
esas investigaciones realizadas entre 2009 y 
2012. A partir de este y otros trabajos pu-
blicados sobre el tema durante esos cuatro 
años, elaboré mi proyecto de posdoctorado 
desarrollado en 2014 en la Universidad Fe-
deral de Santa María.

Después de la intensa revisión del ca-
non en las últimas dos décadas (Reis 1992; 
Bhabha 2007), organizar antologías puede 
parecer una propuesta anacrónica y empo-
brecedora frente al espacio conquistado por 
los estudios culturales, la crítica feminista y 
el movimiento negro, entre otros. Tradicio-
nalmente, el término antología dialoga con 
la idea de literatura clásica en el sentido de 
modelo (Rosenfeld 1999), pacto que niega 
frontalmente el horizonte de expectativa 
de las corrientes, por así decir, multicultu-

rales. En ese sentido, la postura canónica 
tendría su razón de ser, pues el mercado en 
aumento de antologías ofrece, todavía hoy, 
trabajos organizados a partir del concepto 
de selección, de lo que es considerado ejem-
plar en literatura. Basta ver una definición 
del diccionario:

Antología. 1. Colección de textos (en 
prosa o en verso) seleccionados de for-
ma que representen mejor la obra de un 
autor, o un tema común a varios autores, 
o una época, etc.; colección; selección. 2. 
P. ext. Colección semejante de músicas, 
o de películas, etc. 3. Bot. Estudio de las 
f lores. 4. Bot. Colección de f lores; flori-
legio. [F.: Del gr. anthología, as, ‘acción de 
coger f lores’; ‘colección de fragmentos’]. 
(Aulete 1)

De ese modo, la metodología básica de una 
antología canónica consiste en un primer 
corte de conjunto considerado “literatura”, 
el cual viene acompañado de por lo menos 
dos cortes más que desempeñan la función 
de delimitar la selección de los textos. En-
tre nosotros, encontramos dos antologías 
ejemplares que emplean esta secuencia de 
corte y recortes de textos canónicos: Poetas 
brasileiros da fase romântica (1937) y Poetas 
brasileiros da fase parnasiana (1938), ambas 
organizadas por Manuel Bandeira.

*	 Traducción del portugués de Elizabeth Suarique Gutiérrez.



En las dos obras percibimos el primer 
corte dentro del canon, que es el propio del 
género de la antología, entonces, se da el 
segundo corte: el criterio de nacionalidad 
(“poetas brasileiros”); por último, se remata 
la separación con el tajo final por el lado 
de periodo literario seleccionado (“fase 
romántica” y “fase parnasiana”). Esto para 
quedar apenas en los marcos más explícitos, 
sin hablar de cuestiones de género, región, 
clase social, etnia, etc.

Otra línea de fuerza de género son las 
antologías compuestas por textos del pro-
pio organizador, como es el caso de Manuel 
Bandeira, quien elaboró sus 50 poemas escol-
hidos pelo autor en 1955, que fueron relan-
zados en 2006. 

Algunos años después, Carlos Drum-
mond de Andrade (1962) también lanzaría 
su llamada Antología poética. Para delicia 
y angustia de los investigadores, el poeta 
del estado de Minas Gerais fue más con-
ceptual, por tanto, menos informal y sub-
jetivo que Bandeira en la presentación de 
sus textos, dividiendo el material en nueve 
secciones. En la nota de la primera edición, 
Drummond afirma que los agrupó por:

[...] ciertas características, preocupaciones 
y tendencias que la condicionan o definen 
en conjunto. La antología le pareció así más 
vertebrada y, por otro lado, más fiel. Esco-
gidos y agrupados los poemas sobre ese 
criterio, resultó una antología que no sigue 
la división por libros ni obedece a una cro-
nología rigurosa. (Andrade 5) (traducción 
libre)

[... certas características, preocupações e 
tendências que a condicionam ou definem, 
em conjunto. A antologia lhe pareceu assim 
mais vertebrada e, por outro lado, mais fiel. 
Escolhidos e agrupados os poemas sob esse 
critério, resultou uma antologia que não 
segue a divisão por livros nem obedece a 
cronologia rigorosa.]

Recordemos que la propuesta de selec-
ción del poeta minero tendría en los años 
siguientes un enorme impacto positivo en 
la crítica, ya que los títulos de las secciones 
funcionan como claves interpretativas, por 
ejemplo: “Un yo todo retorcido”, “La fami-
lia que me di”, “Amar-amaro” o la famosa 
“En la plaza de las invitaciones”.

Tal vez el ejemplo drummondiano 
pruebe que antologías producidas a partir 
de la propia cosecha parezcan menos in-
defensas frente a evaluaciones negativas 
en comparación con las antologías de va-
rios autores. Términos como injusticia, ol-
vido, favorecimiento y detrimento aparecen 
abundantemente en las descontentas rese-
ñas; asimismo, cuando una antología recibe 
elogios, no es raro que surja un comentario 
sobre la ausencia de tal poeta o tal poema. 
En ese sentido, el antologista sufre arduas 
cobranzas una vez que su trabajo despierta 
en el público sentimientos ambiguos y con-
tradictorios; experiencia semejante a las de 
un traductor, cuya reputación profesional va 
del cielo al infierno en apenas una expre-
sión, cuando no es considerado un traidor. 
El propio Manuel Bandeira, en su antología 
de los poetas románticos de 1937, declara-
ba su método con intentos totalizantes, tal 
vez con el fin de evitar “injusticias”, las cua-
les le serían cobradas en el futuro:

Me esforcé por que en esta antología se 
reflejara todo el movimiento romántico, 
tanto en sus procesos de técnica poética 
—construcción del poema, de la estrofa y 
del verso—, como en su inspiración y sen-
sibilidad general, en sus temas principales: 
su religiosidad, su amor de la naturaleza, su 
liberalismo, su lirismo amoroso, etc. (Ban-
deira, Poetas brasileiros... 14)

[Esforcei-me por que nesta antologia se 
refletisse todo o movimento romântico, 
tanto nos seus processos de técnica poéti-
ca —construção do poema, da estrofe e do 
verso— como na sua inspiração e sensibili-
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dade geral, nos seus temas principais – a sua 
religiosidade, o seu amor da natureza, o seu 
liberalismo, o seu lirismo amoroso, etc.].

Cuatro décadas más tarde, otra antología se 
tornaría famosa, no solo por sus integran-
tes, sino por su prefacio, fuente de buenos 
dolores de cabeza para su autora, Heloísa 
Buarque de Hollanda (1967):

Esta muestra de poemas no fue hecha sin 
arbitrariedad. Como la circulación de la 
mayor parte de las ediciones es geográfica-
mente limitada y se confina a sus áreas de 
producción, no escogí sino entre los trabajos 
que estaban al alcance de mi conocimiento. 
Así, la gran mayoría de los poetas presenta-
dos son residentes o publicados en Río de 
Janeiro. [...] Lo que orientó la elección e 
identifica el conjunto seleccionado fue la ya 
referida recuperación de lo coloquial en una 
determinada dicción poética. Entre tanto, 
como el eco es nuevo y polémico y la dis-
cusión apenas se inicia, encontré más justo 
no restringirme apenas a la llamada poesía 
marginal, que integra parte substancial de 
la selección, sino extenderla a otros poetas 
que, de forma diferenciada e independiente, 
recorrieron el mismo camino. (11)

[Esta mostra de poemas não foi feita sem 
arbitrariedade. Como a circulação da maior 
parte das edições é geograficamente limi-
tada e se confina às suas áreas de produção, 
não escolhi senão entre os trabalhos que 
estavam ao alcance de meu conhecimento. 
Assim, a grande maioria dos poetas apre-
sentados são residentes ou publicados no 
Rio de Janeiro. [...] O que orientou a es-
colha e identifica o conjunto selecionado 
foi a já referida recuperação do coloquial 
numa determinada dicção poética. Entre-
tanto, como o fato é novo e polêmico e a 
discussão apenas se inicia, achei mais justo 
não me restringir apenas à chamada poesia 
marginal, que integra parte substancial da 
seleção, mas estendê-la a outros poetas que, 
de forma diferenciada e independente, per-
corram o mesmo caminho].

El prefacio denota una explícita consciencia 
acerca de los límites de composición de su 

antología, en el caso de los poetas residentes 
o publicados en Rio de Janeiro. Más impor-
tante es el segundo criterio de selección, un 
criterio expresivo: la recuperación de lo colo-
quial en determinada dicción poética. Hasta 
este punto, no hay grandes problemas para 
la antologista. El problema nace cuando, en 
el remate del mismo párrafo, Hollanda afir-
ma que el fenómeno del retorno a lo colo-
quial no era exclusivo de la llamada “poesía 
marginal”, término que se tornaría, nacio-
nalmente, más famoso que buena parte de 
los poetas allí presentes. 

El cuarto y último ejemplo es Os cem 
melhores poemas do século xx (2000) y Os cem 
melhores contos brasileiros do século (2001), 
organizados por Ítalo Moriconi. En en-
trevista, él destaca la tensión originada por 
la recepción de estas dos antologías, sobre 
todo, la de poemas (2000):

“Mi vida se divide entre antes y después 
de esos libros”, reconoce [Moriconi]. Hay, 
sin embargo, una contrapartida: al definir 
quién debería entrar o quedar fuera de las 
selecciones, él hizo una legión de desafec-
tos. “Son tantas las sensibilidades heridas 
que tengo miedo de que me sorprendan 
con una trampa”. (1)

[“Minha vida se divide entre antes e depois 
desses livros”, reconhece [Moriconi]. Há, 
no entanto, uma contrapartida: ao definir 
quem deveria entrar ou ficar de fora das 
seleções, ele fez uma legião de desafetos. 
“São tantas sensibilidades feridas que tenho 
medo de me pegarem de tocaia”].

Después que su antología de cuentos, ven-
dió más de setenta mil ejemplares, el perio-
dista relata la guerra instalada debido a su 
siguiente antología:

Su estilo pop comenzó a causar mayor in-
comodidad con el lanzamiento de Los cien 
mejores poemas. Él movió el avispero. Al-
gunos críticos encuentran que la selección 
destaca autores “digeribles”, mientras que 
tendencias más cerebrales tienen poca pre-
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Una vez expuesta la 
crítica al canon debido 
a su carácter restrictivo, 

ahora el problema que se 
presenta de inmediato es 
la lucha del antologista 

contra una masa infinita 
de textos, impresos o 

virtuales.

sencia. Así, por ejemplo, los versos popula-
res de Cecilia Meireles ganan más espacio 
que los del riguroso João Cabral de Melo 
Neto —ella aparece con seis, él, con cin-
co poemas—. Indignado con la selección, 
el concretista Décio Pignatari no permitió 
que un poema suyo fuera compilado. (Mo-
riconi 1)

[Seu estilo pop começou a causar mais cons-
trangimento com o lançamento de Os cem 
melhores poemas. Ele mexeu num vespeiro. 
Alguns críticos acham que a seleção desta-
ca autores “digeríveis”, enquanto tendências 
mais cerebrais têm pouca presença. Assim, 
por exemplo, os versos populares de Cecí-
lia Meireles ganham mais espaço que os do 
rigoroso João Cabral de Melo Neto – ela 
comparece com seis, ele com cinco poemas. 
Indignado com a seleção, o concretista Dé-
cio Pignatari não permitiu que um poema 
seu fosse compilado].

En los ejemplos citados, nace la definición 
básica y clásica del diccionario en los cora-
zones y mentes de los antologistas y críticos 
—¡quién lo diría!— o sea, la antología lite-
raria como conocimiento de lo más signifi-
cativo de la tradición, por tanto, del canon. 
Por los ejemplos, vimos que a lo largo del 
siglo xx e inicio del xxi, la función modelar 
de la antología se muestra con plena fuerza. 

Sobra decir que tal definición en “es-
tado de diccionario” no contempla otros 

actores, discursos y voces sociales no canó-
nicas. Sin embargo, ellos existen. De esta 
manera, nos preguntamos: ¿tendrían senti-
do, en el campo de la actuación política, los 
criterios adoptados en Os cem melhores poe-
mas do século xx, para lectores y autores de 
los Cadernos negros, por ejemplo, o para los 
lectores de una antología colectiva, interac-
tiva y, por tanto, siempre abierta, como es el 
caso del sitio web del Jornal de Poesia? Pa-
ralelo al mundo canónico de las antologías, 
gana fuerza la presencia de otras voces de la 
sociedad brasilera; por consiguiente, en la 
elaboración de las antologías vienen siendo 
adoptados otros criterios de organización.

Concomitante a esto, la actual pro-
ducción literaria brasilera ha dialogado con 
la ampliación de los medios de producción 
y circulación de los textos, ampliación que 
proviene de las facilidades ofrecidas en in-
ternet. Otros ítems de gran importancia 
son el aumento en el número de editoras al-
ternativas, una mayor cantidad de lectores, 
mejoras graduales en la educación pública 
y la ampliación del acceso a la educación 
superior. En el campo de los debates, está 
en curso una transformación en la llamada 
“crítica literaria”, antes restringida a perió-
dicos y revistas, pero que, aficionada o no, se 
amplía en nuevos soportes como sitios web, 
blogs (de autores, críticos y lectores), libros 
digitales, foros virtuales, etc. Ese conjunto 
de factores, sobre todo los virtuales, han 
creado condiciones de mayor divulgación 
y debate sobre los textos. Todos esos nue-
vos datos contribuyen para la creación de 
públicos más diversificados que leen tanto 
textos canónicos como no canónicos, lo que 
significa un espacio rico para antologías 
como la aquí propuesta.

Una vez expuesta la crítica al canon 
debido a su carácter restrictivo, ahora el 
problema que se presenta de inmediato es 
la lucha del antologista contra una masa 
infinita de textos, impresos o virtuales. Pero 
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no nos dejemos caer en el canto de sirena, 
pues hay otros factores tan o más importan-
tes que tornan una obra desconocida: bajo 
tiraje, circulación restringida a determinada 
región, deseo de anonimato del autor, indi-
ferencia de la crítica literaria, muerte pre-
coz del autor, derechos autorales, etc. 

Es en este punto que la antología 
— en sentido no apenas canónico, sino 
multicultural— puede revisar su carácter de 
divulgación, de escalera capaz de sacar del 
olvido obras de alta calidad, en el sentido 
canónico más que en términos de produc-
ción de debates. En su interesante trabajo, 
Júlia Osório llama la atención sobre esta 
función sincrónica, casi fotográfica de las 
compilaciones:

De hecho, toda antología tiene un proyec-
to político de edición, el cual influencia la 
elección de los textos transcritos y la estruc-
tura del libro. Independientemente de cada 
una hacer elecciones conforme el interés 
editorial, creo que componer ese tipo de 
publicación, en la contemporaneidad, sea 
una alternativa para ampliar el contacto en-
tre el lector y los textos que vienen siendo 
editados y publicados en el tiempo presen-
te. Un gesto historiográfico que memoriza 
una de las líneas de un tiempo presente, una 
actitud anacrónica, singular, que rompe con 
aquella linealidad temporal una de la histo-
ria de los cánones, materializada en el regis-
tro nominativo, en los manuales, de autores, 
obras y escuelas literarias. Cada antología, 
por tanto, narra una historia, un punto de 
vista de un grupo de lectores interesados en 
exponer la transcripción de un conjunto de 
textos e hacer con que otros también pue-
dan leer las manifestaciones poéticas que 
están ahí, en los archivos de las librerías e 
de la web. (Osorio 1005-1011)

[De fato, toda a antologia tem um projeto 
político de edição, o qual influencia a es-
colha dos textos transcritos e a estrutura 
do livro. Independentemente de cada uma 
fazer escolhas conforme o interesse edito-
rial, acredito que compor esse tipo de pu-
blicação, na contemporaneidade, seja uma 

alternativa para ampliar o contato entre o 
leitor e os textos que vêm sendo editados 
e publicados no tempo presente. Um ges-
to historiográfico que memoriza uma das 
linhas de um tempo presente, uma atitude 
anacrônica, singular, que rompe com aque-
la linearidade temporal una da história dos 
cânones, materializada no registro nomi-
nativo, nos manuais, de autores, obras e 
escolas literárias. Cada antologia, portanto, 
narra uma história, um ponto de vista de 
um grupo de leitores interessados em ex-
por a transcrição de um conjunto de textos 
e fazer com que outros também possam ler 
as manifestações poéticas que estão aí, nos 
arquivos das livrarias e da web].

Por consiguiente, planteo como prime-
ra cuestión la necesidad de que se acepten 
otros criterios de elaboración de antologías 
—criterios diversos más allá del criterio 
canónico, dado que la recepción también 
puede ser diversa— y que se dé la oportu-
nidad de un contacto con públicos diversos. 
Las antologías no canónicas solo tendrán 
la oportunidad de dar frutos cuando entren 
en contacto con los más variados tipos de 
público. 

Expuestas —pero no resueltas— al-
gunas aristas, cabe preguntar: ¿es posible 
elaborar una antología de poemas de re-
sistencia a la dictadura militar de 1964? 
¿Cómo seleccionar textos que no tratan de 
lo considerado canónico, sino de poemas 
de resistencia? ¿Cómo presentar textos en 
que se hacen presentes lo abominable y lo 
fantasmagórico? ¿El público tendría interés 
por tal antología? Además, ¿cuál público en 
general? ¿Solo los militantes de los dere-
chos humanos? ¿Los militares de la época 
de la dictadura los leerían? 

Después de esto, planteo como segun-
da cuestión la necesidad de apertura de los 
criterios de selección del público y de las 
funciones de esta antología, además de la 
formación de lectores exclusivos de lite-
ratura canónica. Esa ampliación se hace 
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necesaria, pues los poemas tratarán de 
problemas que tocan a todo el mundo, por 
ejemplo, los afectados por la trágica dic-
tadura militar. En ese sentido, los textos 
causarán incomodidad por ir al encuentro 
de un momento fundamental de la cultura 
brasilera: la extinción de rastros de nues-
tros eventos traumáticos, conforme apunta 
Hardman y Chauí. 

De esta manera, la antología serviría 
también para proponer una lectura diversa 
de la historia oficial brasilera. Sin embargo, 
ha de pensarse en la tercera cuestión, vuelta 
a la configuración literaria; pues una de las 
marcas expresivas de textos en contextos 
represivos se asienta en su conexión direc-
ta con el orden del día y, en consecuencia, 
con la datación, ya que los textos dependen 
de la época para ser comprendidos. Así, es 
importante que el antologista tenga un cri-
terio de composición de su colección; aquí 
sugerimos la actualidad como dato orienta-
dor para una primera antología.

En las lecturas realizadas hasta el mo-
mento para la elaboración de una antología 
de la resistencia a la dictadura militar, los 
poemas actuales son los menos dependien-
tes de explicaciones al lector acerca de su 
contexto de producción. Otro dato intere-

sante a registrar —en este todavía incipien-
te levantamiento— es que los poemas más 
desafiantes para el análisis son los que evitan 
la representación directa de los traumas indi-
viduales y sociales ampliados por el régimen. 
Se trata de una “opción” diversa al tratar el 
asunto; por ejemplo, el cine nacional de los 
últimos veinte años. 

Por razones aún no comprendidas 
por la crítica, el séptimo arte brasilero vie-
ne presentando síntomas de una verdadera 
obsesión, con raras excepciones, en la re-
presentación en clave realista de la tortura 
física y psicológica impuesta a los presos 
políticos y a la población. 

Volviendo a nuestra compilación en 
desarrollo, veamos el interesante comen-
tario de Fortuna acerca del problema entre 
factura literaria y crítica a la dictadura de 
los años setenta: 

Evaluado por muchos como la irrupción 
de la extrema vitalidad contra la dictadura 
militar instalada en el país, sus poetas prac-
ticaban casi siempre un ritual mórbido en 
torno de los grandes muertos de la contra-
cultura —Jimi Hendrix y Janis Joplin, entre 
otros— y una intensa autoflagelación, pre-
sente desde el confesado uso de drogas hasta 
el desprecio paradójico por la cultura, sobre 
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todo, la literaria. La poesía que resultó de 
los años locos es el retrato bien acabado de 
esa inanición intelectual. Se argumenta hoy 
que la represión no permitiría cosa diferen-
te. Se trata, con todo, de una idea primaria: 
¿la poesía de García Lorca sería legible en 
nuestros días si hubiera sucumbido en ca-
lidad por la dictadura franquista y hubiera 
detonado en poemas-chiste e impresiones 
instantáneas como las que compusieron el 
lugar común de la poesía marginal? Cual-
quier dictadura quedaría agradecida con el 
nivel de contestación de los libritos vendi-
dos de mano en mano, con un reducidísimo 
poder de fuego. (Fortuna 12)

[Avaliado por muitos como o surto da bio-
tônica vitalidade contra a ditadura militar 
instalada no País, seus poetas praticavam 
quase sempre um ritual mórbido em torno 
dos grandes mortos da contracultura -Jimi 
Hendrix e Janis Joplin, entre outros- e uma 
intensa (auto) flagelação, presente desde o 
confessado uso de drogas até o desprezo 
paradoxal pela cultura, sobretudo a literária. 

A poesia que resultou dos anos loucos é o 
retrato bem-acabado dessananição intelec-
tual. Argumenta-se, hoje, que a repressão 
não permitiria coisa diferente. Trata-se, 
contudo, de uma ideia primária: a poesia de 
García Lorca seria legível em nossos dias, 
caso sucumbisse em qualidade à ditadura 
franquista, e detonasse poemas-piadas e 
impressões instantâneas, como as que com-
puseram o lugar-comum da poesia margi-
nal? Qualquer ditadura ficaria agradecida 
com o nível de contestação dos livrinhos 
vendidos de mão em mão, de reduzidíssimo 
poder de fogo.] 

Más adelante, después de destacar que el 
improviso y el descompromiso de los di-
chos marginales no trajeron resultados tan 
interesantes como se cree, Fortuna resalta, 
irónicamente, que el mejor poema de resis-
tencia o marginal fue producido en el exilio: 

El poema más significativo de los años 70 
no fue escrito por ningún poeta del des-

bunde1 u otro cualquier que haya perdido 
la marcha da historia, sino por un poeta 
exiliado. Con Poema Sujo (1977), Ferrei-
ra Gullar elevó a un solo tiempo la poesía 
comprometida, la poesía memorialista y las 
técnicas más modernas del verso. (13)

[O poema mais significativo dos anos 70 
não foi escrito por nenhum poeta do des-
bunde ou outro qualquer que tenha perdido 
o bonde, mas por um poeta exilado. Com 
Poema Sujo (1977), Ferreira Gullar elevou 
a um só tempo a poesia engajada, a poesia 
memorialística e as técnicas mais modernas 
do verso. (13)]

Los argumentos de Fortuna apuntan para 
un complejo juego entre exposición de la 
materia urgente de la historia y la tesitura 
del poema, cuya variedad estructural es tan 
grande que exige del organizador una mi-
rada receptiva y sensible para la diversidad, 
para la policromía de esta producción tan 
variada.

Para fines de ejemplificación, comen-
taremos dos poemas que podrían integrar 
una antología de la lírica de resistencia a 
la Dictadura Militar. La elección procuró 
valerse de los tres criterios presentados, los 
cuales son: 1) empleo de otros criterios de 
elaboración de antologías diversos además 
de los referentes canónicos; 2) necesidad 
de abertura de los criterios de selección del 
público y de las funciones de esta antología, 
más allá de la formación de lectores exclu-
sivos de literatura canónica; 3) prioridad 
para los poemas que dispensan comentarios 
contextuales al lector.

Comentaremos dos poemas para in-
dicar el potencial expresivo de este período 
histórico. El primero se llama “Semántica 
existencial” de Alex Polari, publicado en el 
libro Inventário de cicatrizes de 1978:

1	 La palabra “desbunde” es un neologismo inventado 
en Brasil, en la década de los sesenta. Se refiere a 
aquellos que abandonaban la lucha armada, describe 
aquella vida de la contracultura a punto de vivir de 
acuerdo con sus ideales. 
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Semántica existencial
Debajo de la ventana de mi celda
desfilan la 1.ª compañía, la 2.ª compañía,
la 3.ª compañía y las demás compañías
que no solucionan mi soledad.
(Polari 15)

Semântica existencial
Debaixo da janela de minha cela
desfilam a 1.ª companhia, a 2.ª companhia,
a 3.ª companhia e as demais companhias
que não solucionam minha solidão.

El breve poema, de estrofa única, resitúa 
nuestra mirada de la sala de tortura para un 
momento y un lugar de pre- o postortura, 
más directamente ligados a la ingeniería de 
la represión: el cuartel y la celda. Por me-
dio de esta configuración concisa, basada en 
la descripción de los actos militares, la voz 
poética establece una reflexión a partir de la 
contradicción de su existencia: preso, tortu-
rado, sin saber de su futuro, él observa, so-
litario, el desfile de las compañías militares, 
que, en sentido literal o etimológico, debe-
rían caracterizarse no sólo por su marca de 
agrupamiento militar, sino por la división 
del pan, de la idea de comulgar del mismo 
alimento, de la solidaridad y del acogimien-
to. Ahora, nada más irónico para un preso 
político, que lucha por transformaciones 
sociales, que ver diversos hombres desfilan-
do en grupos llamados compañías en cuanto 
está encarcelado y solitario. En ese sentido, 
el metalenguaje del encarcelado apunta a 
una paradoja entre su condición de aislado 
y la situación de los militares. 

La ironía del primer poema reapa-
rece en el segundo poema como trazo de 
gran importancia en la poesía brasilera de 
resistencia:

Consejo
Nuestro negocio es la tortura
siempre que digan el nombre que de él
invente.
 (Alvim s/p)

Conselho
Nosso negócio é a tortura
sempre que falarem o nome dele
invente.

El poema “Conselho” de Francisco Al-
vim, publicado en el libro Dia sim dia não 
(1978), también es construído por la marca 
del lenguaje sintético, rápido y casi enig-
mático. Notamos una compleja red entre el 
contexto y los versos, que ya se inicia en el 
título. Por el primer verso, percibimos que 
el consejo sería dado por un torturador que 
confiesa el modus operandi de la barbarie al 
preso. 

El núcleo del consejo es justamente 
“inventar” la palabra que un torturador, en 
tesis, desea oír. Por eso, como diversos tes-
timonios apuntan, inventar una “verdadera 
ficción”, verosímil y coherente con otras de-
claraciones de otros presos, en la mayoría de 
las veces, era el camino más plausible para 
evitar que otros compañeros fueran presos.

De esta forma, la inversión irónica del 
poema muestra al torturador como alguien 
que, por alguna razón, indica tal vez el 
único camino para que el preso salga vivo. 
Observemos que el efecto sobre el lector es 
también de impacto; dicho efecto se da por 
medios sutiles, sin exposición de imágenes 
abominables o procesos de agresión física 
o psicológica. El yo lírico expone las reglas 
del juego y apunta para su víctima la única 
posibilidad de escapar: la invención de la 
memoria, del testimonio sobre la óptica de 
quien comanda el juego. El poema presenta 
las piezas que componen la presión psico-
lógica. La ironía está en el término invente 
que, solo, formando el verso final, cierra el 
poema con un ritmo quebrado. Sabemos, 
por ironía del destino, que los métodos de 
sevicia usados no alcanzan nunca su obje-
tivo que es “la verdad”, por tratarse de una 
construcción sobre lo real, de ahí la necesi-
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dad de parecer verdadero, a entregar todo lo 
que sabe sobre los compañeros.

Para concluir, vimos que la elabora-
ción de una antología de la lírica contra la 
Dictadura exigiría inicialmente la revisión 
en los estudios literarios de los criterios canó-
nicos de producción de antologías. Sin esta 
revisión, los dos poemas comentados bre-
vemente: “Semântica existencial” y “Con-
selho” serían sumariamente excluidos. 

La segunda cuestión trata de la nece-
sidad de inversión de los criterios de recepción, 
pues los poemas causarán disgusto al lector 
por ir al encuentro de un trazo fundamen-
tal de la cultura brasilera: la desaparición de 
los rastros de nuestros eventos traumáticos, 
conforme apunta Hardman (1998) y Chauí 
(2000). 

Y, por último, la tercera cuestión es 
respecto a la selección de textos que configuren 
productivamente la delicada tensión entre for-
ma y contenido histórico. 

Por fin, entendemos que las tres cues-
tiones presentadas no pretenden solucionar 
los problemas inherentes a una antología, 
sobre todo a esta de carácter testimonial, 
ahora en curso. Nuestra intención aquí no 
fue solidificar ejemplos de textos, sino des-
tacar la necesidad del análisis y la compren-
sión de las estrategias expresivas utilizadas 
por los poetas, entendidos como sobrevi-
vientes; por tanto, son los únicos aptos para 
hablar, problemáticamente, por los muertos 
y para hacer nuestro luto todavía abierto en 
Brasil. 

Por fin, entendemos 
que las tres cuestiones 

presentadas no 
pretenden solucionar los 

problemas inherentes 
a una antología, sobre 
todo a esta de carácter 
testimonial, ahora en 

curso. 
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Miguel Hernández:  
la escritura como conciencia 

jorge urrutia

Catedrático emérito, Universidad Carlos III de Madrid.

Es sabido que no hay ser humano total-
mente transparente, persona que no ofrezca 
caras ocultas o misterios. Tampoco la obra 
de un escritor es una ventana a través de la 
cual podemos ver algo; ¿y, además, en ese 
caso, qué es lo que podría o debería verse?

Para algunos críticos y estudiosos o 
simplemente lectores placenteros, el texto 
literario es la transparencia de una realidad 
o, en todo caso, la imagen más o menos de-
formada del espejo puesto en el borde del 
camino.

Para otros, el escrito es la confesión 
del autor, la expresión de su sentimiento, 
sus emociones o manías, de su personali-
dad. En la novela parece más importante 
lo primero, el documento de una confe-
sión, en la poesía lo segundo, la expresión 
sentimental.

No olvido a quienes defienden que ni 
una cosa ni otra, porque una vez cerrado el 
texto, el autor ha desaparecido, es como si 
hubiese muerto, ya no importa, y el escrito 
solo informa de sí mismo. Ni realidad ni 
poeta: solo palabra coherente.

Esas tres posturas, en las que veo la 
síntesis de la teoría literaria, tienen par-
te de verdad, pero no la poseen entera. El 
ejercicio de lectura consiste siempre en el 
enfrentamiento entre una construcción 
textual y una construcción psicológica. A la 
segunda la denominamos el lector. Cuanta 
mayor sea la competencia de este, mejores 
frutos obtendrá. De ahí que busquemos do-
cumentar el texto: dónde se publica, cómo, 

cuándo se escribió, etc. En algunos casos el 
resultado de la búsqueda de documentación 
es muy poco fructífera, pero en otras, y sir-
ve de ejemplo Miguel Hernández, viene a 
ser extremadamente productivo. Hasta tal 
punto que hay que desembarazarse de un 
exceso de información que nos conduciría 
a interpretaciones biográficas abusivas o 
innecesarias.

Hernández era de origen campesino. 
Se ha discutido de la capacidad económica 
de su familia que, en cualquier caso, no su-
peraba lo que llamaríamos la situación de 
un pequeño propietario rural. Lo impor-
tante es que el padre permite que el niño, 
nacido en 1910, acuda al colegio hasta los 
catorce años, aunque tenga que colaborar en 
el trabajo de la familia. El poeta Leopoldo 
de Luis, en varias ocasiones, insistió sobre 
la excepción que significa ver, en el medio 
campesino español de los años veinte, cómo 
un hijo de familia modesta asistía a clase 
hasta los catorce años. Ello nos hace supo-
ner que los frailes debieron insistir ante el 
progenitor sobre las cualidades del niño y 
sus posibilidades. Uno de sus poemas juve-
niles asegura que lo escribía mientras esta-
ba cuidando las cabras: 

A vosotros me dirijo
desde esta carta arrimada,
que escribo teniendo por
mesa el lomo de una cabra,
en la milagrosa huerta
mientras cuido la manada.
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Tal vez lo que nos importa en este poema 
más o menos humorístico, escrito el 1.º de 
febrero de 1931 (entonces Miguel Hernán-
dez tiene 21 años), es que el autor quiera 
ofrecerse ante la sociedad como una persona 
ignorante. En otros versos, por ejemplo, in-
cluso asegura no conocer a los grandes poe-
tas. Pretende presentarse como una persona 
más del pueblo, sin mayor cultura que sus ve-
cinos; alguien que ha aprendido en el colegio 
ciertos nombres de escritores de los que ape-
nas si conoce algo más que eso, el nombre, y 
que escribe con faltas de corrección. No bus-
ca, por lo tanto, ser sino un campesino que 
hace versos sobre los temas de todos los días 
en torno a las experiencias que todos experi-
mentan. De hecho, repasando esos primeros 
escritos, aparecen títulos como “Pastoril”, 
“El nazareno”, “Flor del arroyo”, “En mi ba-
rraquita”, “El alma de la huerta”, “La bendita 
tierra”, y otros, que remiten a la cotidianidad 
de un pueblo como Orihuela, donde nació, 
al sur de la provincia de Alicante, al este de 
España. El autor asume un papel que está 
muy próximo a la realidad, pero que, además, 
le interesa casi comercialmente. Téngase en 
cuenta que, en ese poema citado, está pidien-
do dinero para conseguir publicar un libro. 
Esto nos obliga a preguntarnos si la imagen 
que obtenemos de Miguel Hernández es 
una transparencia o una construcción. En 
cualquier caso, no responde a la idea de un 
joven que solo se preocupase de volcar sobre 
el papel, en verso, sus emociones, sino —de 
algún modo— aparece ya como un profesio-
nal, un poeta de oficio.

Hernández sabe bien, desde luego, 
que no es aún un poeta original. Y lo con-
fiesa. Probablemente, en el colegio, los je-
suitas despertaron su interés por la poesía, y 
las amistades que va a ir haciendo le abren 
el camino de las pocas bibliotecas existen-
tes en su entorno. Eso sí, el tono católico y 
conservador de aquella formación inicial no 
puede sino estar acorde con el ambiente del 

pueblo. Al paso temprano de Hernández 
por la agrupación de las juventudes socialis-
tas o su proximidad, en otros momentos, de 
organizaciones de signo opuesto, no debe-
ría dársele sino el valor de buscar integrarse 
en un grupo que llevase a cabo actividades 
culturales y sociales, y le permitiesen abrirse 
camino o situarse. 

Las lecturas que hace son las posibles 
en aquellas circunstancias: poesía clásica, 
sin duda, aunque con restricciones, alguna 
incursión por el Siglo de Oro, y la obra de 
los poetas realistas de la segunda mitad del 
siglo xix, con algún añadido romántico. 
Nuestro autor es todavía un poeta miméti-
co que escribe según lo que va leyendo, que 
copia en hojas sueltas y cuadernos algunos 
poemas aparecidos en las revistas y en los 
periódicos de la época, y que busca abrirse 
camino en la vida para ayudar económica-
mente a la familia, trabajando de recadero 
o de oficinista. Debemos suponer en esto 
último, el evidente deseo de separarse del 
mundo rural, lo que le permitirá conocer a 

Nuestro autor es todavía 
un poeta mimético 
que escribe según lo 
que va leyendo, que 

copia en hojas sueltas 
y cuadernos algunos 
poemas aparecidos 

en las revistas y en los 
periódicos de la época, y 
que busca abrirse camino 

en la vida para ayudar 
económicamente a la 
familia, trabajando de 

recadero o de oficinista. 
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personas algo distintas o, al menos, entrar 
en otro tipo de conversaciones del que hu-
biera tenido de haber permanecido ligado 
permanentemente a la huerta. Hay que ha-
cerse una idea de lo que eran los pueblos 
agrícolas españoles de los años veinte y 
treinta del siglo pasado para comprender 
que Miguel Hernández, con ese leve cam-
bio de orientación en su vida (y en su modo 
de vestir; ponerse corbata, por ejemplo), 
pasaba a integrarse entre quienes maneja-
ban habitualmente la lectura y la escritura 
en la vida diaria y no de modo anecdótico 
o tangencial. 

Eso es lo que le permitirá conocer a 
José Marín Gutiérrez, quien firmaría como 
Ramón Sijé, tres años menor que él, lo que 
a poco de salir de la adolescencia es una di-
ferencia de peso, pero que se va a convertir 
en su primer maestro de estética literaria y 
a quien va a dedicar una de las elegías más 
hermosas de la poesía española. Habían ido 
al mismo colegio; pero, además de acudir a 
clases distintas, dada la diferente edad, Mi-
guel había sido lo que se llamaba “alumno 
de bolsillo pobre”, mientras que Sijé lo era 
de pago. Una diferencia realmente impor-
tante. Se reencuentran en una tertulia de 
jóvenes atraídos por la literatura que tenía 
lugar en la trastienda del comercio familiar 
de un conocido común. Creció una amistad 
intensa y fructífera.

Miguel encontró en aquel estudiante 
universitario que era Sijé un guía estético 
para internarse por una poesía a la que no 
había tenido acceso todavía, la contempo-
ránea. También fue el intermediario que le 
permitió conocer el mundo exterior, tener 
acceso a los escritores próximos, como los 
murcianos Raimundo de los Reyes, Car-
men Conde y su marido Antonio Oliver 
Belmás. Por lo tanto, deja de pensar en los 
lectores pueblerinos para aspirar a ser leído 
por un público más intelectual. Entonces, 
debe cambiar el personaje. Lo curioso es 

que, si de cara al mundo cultural de Ori-
huela aparece como un joven escritor con 
apetencias urbanas y no campesinas, no 
será lo mismo cuando emprenda su primer 
viaje a Madrid. 

La amistad con Sijé le permite confiar 
en sus propias virtudes, pero también com-
prender sus carencias. El primer acerca-
miento a los poetas modernos lo hace igual 
que había tratado a los decimonónicos. Lee 
intensamente y se deja empapar por temas, 
modos e, incluso, expresiones. Por ejemplo, 
Rafael Alberti, en un poema famoso por ser 
de los primeros que en España tratan un 
asunto del deporte, mitifica al portero del 
Fútbol Club Barcelona, el húngaro Platko, 
quien se abriera la cabeza al golpearse con-
tra el poste de la portería: 

Nadie se olvida, Platko,
no, nadie, nadie, nadie,
oso rubio de Hungría
[…] Ni el mar, ni el viento, Platko,
rubio Platko de sangre,
guardameta en el polvo,
pararrayos. 

Miguel Hernández toma la idea para glo-
sar un episodio similar, aunque más trágico, 
pues Lolo, el portero del equipo de Orihue-
la, murió durante un partido a causa de un 
golpe en la cabeza con uno de los postes:

Fue un plongeon mortal. Con ¡cuánto! 
tino 
y efecto, tu cabeza 
dio al poste. Como un sexo femenino, 
abrió la ligereza 
del golpe una granada de tristeza.

Hernández aplicó directamente el modelo 
literario y no glosó la experiencia vivida, lo 
cual es evidencia de que el poeta, en esta 
ocasión, no presenció el hecho, sino que lo 
leyó en la prensa y vio una fotografía: 
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Te sorprendió el fotógrafo el 
momento 
más bello de tu historia 
deportiva, tumbándote en el viento 
para evitar victoria, 
y un ventalle de palmas te aireó la 
gloria. 

Por otra parte, Hernández, en plenas lectu-
ras renacentistas y con la voluntad de con-
formar su capacidad de escritura, escribe 
el poema ni más ni en menos que en liras, 
estrofa de escasísima práctica en el siglo xx.

Otro ejemplo significativo es de Ge-
rardo Diego, en el libro Poemas adrede, 
quien dedica el titulado “Azucenas en ca-
misa” a Fernando Villalón, el cual empieza: 

Venid a oír de rosas y azucenas 
la alborotada esbelta risa. 
Venid a ver las rosas sin cadenas 
las azucenas en camisa. 

No creo que pueda ofrecer muchas dudas 
que Hernández tiene el recuerdo de esa 
imagen de las flores en libertad, de las azu-
cenas en camisa, cuando escribe en el poe-
ma que titula “El adolescente”: 

¡Cuánto lirio en calzoncillos 
se queda sobre los céspedes! 

“Azucenas en camisa” frente a “lirios en cal-
zoncillos”; hay una diferencia en la elegan-
cia del léxico. Miguel siempre tuvo algunas 
caídas en un gusto no exquisito, que ni si-
quiera su paso por el cultismo gongorino va 
a eliminar del todo.

En su primer viaje a Madrid, nuestro 
poeta, que nos parecía estar ya en el hábito 
de la lectura y la escritura cultistas, busca 
ofrecerse bajo la imagen de poeta–pastor y 
así se manifiesta también en algunos docu-
mentos. Es, pues, un personaje peculiar, casi 
folclórico, presentado en las revistas como 

un caso curioso. Miguel Hernández, que 
primero ha querido ser un vecino más del 
pueblo, no busca en Madrid ser uno más 
entre los escritores que procuran una sali-
da para su obra, sino que vuelve a ofrecerse 
como un campesino que hace versos. 

La sociología de la comunicación de la 
escuela de Palo Alto, en los Estados Unidos, 
especialmente los trabajos de Erving Go-
ffman, ha explicado que, cuando se plantea 
una interacción, cada participante espera 
que el otro o los otros lo traten en virtud del 
modo en que se presenta a sí mismo. En su 
libro The presentation of Self in Everyday Life 
(1959), Goffman enseña muy bien cómo 
cada individuo interpreta el papel actoral 
que juzga apropiado para la situación comu-
nicativa en la que busca integrarse y los de-
más reaccionan ante esa interpretación. 

Resulta evidente que Miguel llega a 
Madrid en diciembre de 1931 representan-
do el papel de pastor–poeta. No fue, como 
algún biógrafo ha escrito, esta imagen pro-
ducto de una mala intención de Ernesto 
Giménez Caballero, director de la impor-
tante revista La Gaceta Literaria, sino que 
el propio poeta lo quiso así. Ello explica, 
precisamente, que Giménez Caballero di-
jese que era un “simpático pastorcillo”; que 
el poeta y novelista Arturo Serrano Plaja 
comentara que “daba la impresión de andar 
por Madrid disfrazado de campesino o, lo 
que es peor de pastor-poeta”; que, en su re-
vista, Giménez Caballero lo tilde también 
de pastor-poeta y que la revista Estampa lo 
presente como un joven criado entre ani-
males. Pero es que el mismo Hernández le 
había dicho en una entrevista: “Mi padre es 
pastor de cabras en Orihuela [ya sabemos 
que esto era una exageración], y lo mismo 
fui yo desde los catorce años”. Y a Gimé-
nez Caballero le había escrito sobre “la vida 
que he hecho hasta hace unos días desde 
mi niñez, yendo con cabras u ovejas, y no 
tratando más que con ellas...”. El fracaso de 
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esa estrategia de presentación fue evidente. 
Al cabo de unos meses, Miguel Hernández 
tuvo que volverse a Orihuela arruinado, en-
fermo y medio muerto de hambre. 

Su estancia en Madrid fue, sin embar-
go, importante, y no solo porque le sirviese 
para conocer a algunas personas, sino porque 
leyó mucho, tanto a autores antiguos como 
modernos. Sus lecturas gongorinas, enten-
diendo a Góngora como un modelo para la 
vanguardia, se hicieron a primeros de 1932 
en la Biblioteca Nacional. Además, había 
resuelto el disgusto que tuvo cuando, por lo 
que se llamaba ser “excedente de cupo”, que-
dó libre del servicio militar obligatorio. Hoy 
será difícil para los jóvenes entender la razón 
de ese disgusto, pero debe tenerse en cuen-
ta que la dificultad de los viajes en los años 
veinte y la casi inamovible impermeabilidad 
social hacían muy difícil, si no era a través 
del servicio militar, que un joven campesino 
modesto pudiera pasar una temporada en 
una gran ciudad, como Madrid o Barcelona.

En Madrid, llevó a cabo un aprendi-
zaje fundamental: que la vida del poeta no 

debe entrar en el poema como biografía, 
sino como experiencia. El yo lírico no es 
una simple proyección del sujeto del acto 
de enunciación en el enunciado, sino el 
compromiso textual con una opción estéti-
ca y ética. Por lo tanto, para ser importan-
te de algún modo en el Madrid literario y 
cultural, que era su primera meta, no tenía 
que presentarse como individuo peculiar, 
pastor o no, sino como poeta. Leopoldo de 
Luis se ha referido a la diferencia entre el 
pastor–poeta y el poeta–pastor. Lo que im-
porta en ambas locuciones es el primero de 
los términos. En su primer viaje a Madrid 
se había presentado como pastor, en el se-
gundo, deberá ya hacerlo como poeta, fuere 
cual fuere su origen social.

He tratado en otras ocasiones la razón 
y el sentido del título del primer libro her-
nandiano, Perito en lunas, de 1933. Ningún 
problema tiene la primera palabra, perito, 
que, como bien sabemos, significa conoce-
dor, especialista, sabedor. Más problemática 
es la segunda, luna, que los críticos suelen 
considerar en su acepción astral, sin pensar 
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en las acepciones sexta y séptima del diccio-
nario de la Real Academia Española: ‘Espe-
jo cuyo tamaño permite ver a las personas de 
cuerpo entero’ y ‘Lámina de cristal, vidrio u 
otra materia transparente, que se emplea en 
ventanas, escaparates, parabrisas, etc…’. Es 
decir, la luna puede ser un cristal. Evidente-
mente, cristal es un término metafórico cuyo 
significado es preciso desvelar. Porque ¿qué 
puede ser aquí un perito cristalero?

En 1891, en su teoría del símbolo, que 
titula Le traité du Narcisse, el escritor francés 
André Gide decía que el poeta debe conver-
tir la idea, que aparece con una forma im-
perfecta (nosotros podríamos recordar aquí 
el Bécquer de la Introducción sinfónica, cuan-
do se refiere a los “extravagantes hijos de mi 
fantasía”), en su forma verdadera, “paradi-
siaca y cristalina”. Y lo justifica: “Car l’oeu-
vre d’art est un cristal […] où les phrases 
rythmiques et sûres, simboles encore mais 
simboles purs, où les paroles se font trans-
parentes et révélatrices” (Porque la obra de 
arte es un cristal donde las frases rítmicas y 
seguras, símbolos aún, pero símbolos puros, 
donde las palabras se hacen transparentes y 
reveladoras). Y en el párrafo siguiente utili-
za el verbo cristalliser (cristalizar). 

Algo parecido escribiría Ramón Sijé 
sobre la poesía de Alberti en un artículo 
publicado en la revista El Gallo Crisis: “Si 
la poesía puede cerrarse sobre sí misma —
si puede concebirse una poesía pura— es 
por la conversión de la corriente en cristal, 
de la poesía en objeto”. Y en un libro que 
permaneció inédito muchos años, aunque 
fuera escrito por Ramón Sijé lo más tar-
de en 1934 —y cuyos conceptos Miguel 
Hernández, dada la amistad que los unía, 
debió de conocer o bien estar al corriente 
de la teoría poética que lo inspiraba—, el 
titulado La decadencia de la flauta y el rei-
nado de los fantasmas, se dan con cierta fre-
cuencia los términos “cristal”, “cristalino” y 
“cristalizar” con el significado de ‘poema’, 

‘característica del poema’ y ‘escribir el poe-
ma’, respectivamente. Perito en lunas, por lo 
tanto, quiere decir ‘perito en cristales’, lue-
go ‘perito en poemas’, ‘el que sabe escribir 
poemas’.

Miguel Hernández ha enterrado de-
finitivamente su imagen de pastor poeta y 
puede volver a Madrid con otras pretensio-
nes, lo que hará en marzo de 1934. Lleva 
también bajo el brazo un auto sacramental, 
pieza de teatro religioso. Cuando regresa a 
Orihuela, un mes más tarde, ya es un es-
critor prometedor, que ha conseguido con-
tratar con la revista Cruz y Raya, de José 
Bergamín, la edición de Quien te ha visto y 
quien te ve y sombra de lo que eras. 

Pero para la intelectualidad madri-
leña, Miguel y su obra eran portadores de 
un estigma. La influencia de Ramón Sijé lo 
conducía hacia posturas ultraconservadoras 
próximas al fascismo, como el propio Ber-
gamín pudo observar e intentó disimular. 
No olvidemos tampoco que los intelectua-
les militantes de la izquierda habían consi-
derado que el famoso homenaje a Góngora 
de 1927 respiraba cierto tufillo reacciona-
rio. De modo que cuando en julio de 1934 
regresa Hernández a Madrid para una bre-
ve estancia, va con la intención de moldear 
nuevamente su personaje. Tiene que esca-
par del ambiente neocatólico del pueblo y 

La influencia de Ramón 
Sijé lo conducía 
hacia posturas 

ultraconservadoras 
próximas al fascismo, 

como el propio Bergamín 
pudo observar e intentó 

disimular. 
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llegar a ser un escritor europeo. Para él, el 
europeísmo consistía, no tanto en un pro-
blema ideológico, sino en convertirse en un 
autor, a la manera de Federico García Lor-
ca y otros, que fuese a la vez poeta y drama-
turgo moderno. Emprende la escritura del 
drama El torero más valiente, a partir de la 
figura de Ignacio Sánchez Mejías.

A principios de 1935, regresa a Ma-
drid ya con la intención de permanecer en 
la capital. Viene dándole vueltas a un libro 
que, en diciembre, será ya El rayo que no cesa. 
Para llegar a él, ha tenido que ir desechando 
numerosos poemas que aún arrastraban un 
excesivo gongorismo, es decir, una exhibi-
ción de saber hacer poético que ya no era 
necesario, así como cierto carácter místico. 
Sus modelos empiezan a ser otros, especial-
mente Quevedo. Su vida personal amoro-
sa fundamenta la obra, pero consigue que 
importe el sentimiento del enamorado y no 
las mujeres que, en su caso, pudieran moti-
varlo, unidas aquí en un teórico personaje 
único. El libro es la tragedia del individuo 
cuyo amor siente no correspondido y, por 
eso, sufre una herida que parece incurable y 
solo eliminará la muerte. 

El éxito entre los escritores es fulgu-
rante, no tanto entre los lectores comunes 
porque el libro, como es por otra parte ha-
bitual, apenas si se vende. Ya es un poeta re-
conocido y, además, su estética ha marcado 
una barrera que el tiempo descubrirá más 
importante de lo que se pensó. Certifica la 
aparición de una generación nueva de poe-
tas, que se han alejado de la experimenta-
ción y retornan a las formas clásicas. Es lo 
que se llamará la generación del 36: (frente a 
los mayores de la conocida generación del 
27), generación que suele despacharse crí-
ticamente con dos juicios apresurados; sin 
insistir en que es la que permite el abando-
no claro de la vanguardia y la aparición de 
una literatura más comprensible y, por ello, 
de la escritura comprometida.

Ahora, a Miguel Hernández le que-
dan por hacer dos transformaciones ideoló-
gicas: primera, la ruptura con sus creencias 
religiosas; y segunda, el descubrimiento, ya 
no intuitivo, sino político, de la clase obre-
ra. Para ambas transformaciones sería fun-
damental la influencia de Pablo Neruda y, 
también, la del poeta argentino Raúl Gon-
zález Tuñón. 

La ruptura religiosa se hace a través 
de un largo poema en el que la influencia 
aleixandrina es muy evidente tanto en el rit-
mo como en el léxico. Se titula “Sonreídme”: 

Vengo muy satisfecho de librarme 
de la serpiente de las múltiples 
cúpulas, 
la serpiente escamada de casullas y 
cálices; 
me libré de los templos, sonreídme, 
donde me consumía con tristeza de 
lámpara 
encerrado en el poco aire de los 
sagrarios.
 

Pero Miguel, que precisa de la escritura 
para organizar sus ideas, casi más que la 
experiencia personal, no puede desligar la 
cuestión religiosa de la cuestión social, lo 
que es fácil de comprender cuando se estu-
dia la historia de España en los años trein-
ta. Termina el poema con una llamada a la 
rebelión que parece necesitar una toma de 
postura decisiva: 

Habrá que hacerlo todo sufriendo un 
poco menos de lo que ahora sufrimos 
bajo el hambre,
que nos hace alargar las inocentes 
manos animales 
hacia el robo y el crimen salvadores.

Esas manos alargadas hacia el robo y el 
crimen no pueden conducir sino a un mo-
vimiento revolucionario. Eso está en otro 
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poema de la misma época, primera mitad 
de 1936, titulado “Alba de hachas”: 

Amanecen las hachas en bandadas 
como ganaderías voladoras 
de laboriosas grullas combatientes. 
[…] Amanecen las hachas destruyen-
do y cantando. 

El final ya anuncia la necesidad de una poe-
sía de combate. En cuanto el hacha se con-
vierta en poema: 

Con nuestra catadura de hachas 
nuevas, 
¡a las aladas hachas, compañeros, 
sobre los viejos troncos carcomidos! 
Que nos teman, que se echen al cue-
llo las raíces 
y se ahorquen, que vamos, que 
venimos, 
jornaleros del árbol, leñadores. 

Este es uno de los poemas más duros de la 
poesía española, que anuncia algunos pos-
teriores de los libros Viento del pueblo o de 
El hombre acecha. 

A partir de ese momento, vendrán las 
opciones estéticas que Hernández habría 
de tomar en virtud de las circunstancias: un 
brevísimo paso por el surrealismo y, después, 
la poética realista de combate. En la rapidísi-
ma evolución de Miguel Hernández, parece 
que todo son ensayos, que está en una per-
manente búsqueda, o en una huida estética, 
que también podemos interpretar como la 
liberación sistemática de los moldes clásicos.

El compromiso político personal de 
Miguel Hernández no parece tan claro 
como el de su escritura, porque en septiem-
bre de 1936 aún escribe al investigador José 
María de Cossío, con quien actúa de secre-
tario, preguntándole cuándo quiere que se 
reincorpore al trabajo; lo que significa que 
no se veía en medio de una guerra civil pro-

longada sino, en todo caso, ante un golpe 
de Estado más o menos controlable. Es su 
propia actividad de poeta, al contrario de 
lo que suele decirse, lo que me parece que 
arrastra su implicación personal en armas 
que será, en cualquier caso, apasionada, 
como todo lo que hiciera en la vida. 

Poco a poco, el poeta combatiente de 
Viento del pueblo irá cambiando el tono en-
tusiasta por aquel que corresponde a quien 
ha experimentado la contienda, ya larga, y 
siente que una guerra es siempre una derro-
ta, en El hombre acecha. Conviene detener-
se en algunos de los poemas en los que el 
testimonio es primeramente personal y solo 
después político. Así, “El sudor” y “Canción 
del esposo soldado”, de Viento del pueblo, o 
“El soldado y la nieve”, “El herido” y “El 
tren de los heridos”, de El hombre acecha, 
para quienes defendemos que un poema no 
es una confesión, que la literatura es com-
pañera de la vida, pero no la vida, son poe-
mas que obligan a reflexionar. Es evidente 
que quien haya pasado por un hospital, y 
más si es un hospital de guerra, no puede 
leer la segunda parte del extraordinario 
poema “El herido” de la misma manera que 
quien tiene la suerte de no haber pasado 
por eso. El testimonio es más fuerte aquí 
que la retórica, aunque esta pueda no faltar 
sino que está totalmente domada. 

Con respecto a esto, es muy impor-
tante un poema que nunca recogió en li-
bro: “Las desiertas abarcas”. El autor parte 
de la noche del 5 de enero, cuando en la 
tradición española los niños reciben los re-
galos que les traen los Reyes Magos. En la 
mañana del 6, los zapatitos marcan el lugar 
donde la sorpresa se encuentra. Pero el niño 
Hernández nunca habría encontrado nada 
junto a sus abarcas, un tipo de calzado cam-
pesino extremadamente modesto. Toda su 
vida vino marcada por la pobreza, ridiculi-
zada incluso por quienes poseían. Con este 
poema, Miguel Hernández comprende que 
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la guerra civil no podía limitarse a ser un 
enfrentamiento entre dos regímenes políti-
cos. No podía limitarse a defender al siste-
ma republicano frente a la rebelión fascista 
del general Franco, sino que sólo tendría 
sentido como lucha de clases.

Cuando, perdedor de la guerra y preso, 
venga el repliegue sobre sí mismo, recurrirá 
a sus orígenes culturales revistos desde su 
posición de intelectual moderno: el cantar 
popular del Cancionero y romancero de au-
sencias. Este constituye el mejor momento 
de su obra, porque ha conseguido plena-
mente restablecer el personaje en la perso-
nalidad. Es un período de su obra en el que 
los varios sujetos que se manifiestan en las 
distintas acciones se han aproximado hasta 
la unidad en un yo doliente y abandonado que 
busca sujetarse, no al pasado, sino al futuro.

Lo que más sobrecoge al ver los docu-
mentos cinematográficos de la España de 
los años treinta es la evidente miseria de las 
gentes. Salvo los políticos y los intelectuales 
de la Residencia de Estudiantes (donde es-
tuvieron García Lorca, Dalí o Buñuel), solo 
caras mal afeitadas, moños medio deshe-
chos, ropas arrugadas, harapos, sudor, telas 
negras, alpargatas modestísimas, rostros de 
angustia y hambre incluso tras una tímida 
sonrisa. Esa notoria distancia entre masas 
y élites más o menos cultas, y generalmen-
te rentistas, está en la razón profunda de la 
guerra civil y es lo que el conservadurismo 
más empecinado se niega a percibir.

Creo que el poeta Miguel Hernández 
solo es comprensible desde esa ruptura so-
cial y entendiéndolo como el puente que, 
simbólicamente, pudo significar. No per-
tenecía —como sí García Lorca, Guillén, 
Aleixandre o Alberti, entre otros que pu-
diéramos citar— a la élite social ilustrada 
y burguesa, sino que procedía del mundo 
campesino, donde el problema no era leer a 
Bergson antes que a Kierkegaard, o preferir 
a Proust por delante de Joyce, ni escuchar 
una conferencia de Einstein o del prínci-
pe Trubetskóy en el salón de la Residencia, 
sino asegurar el alimento del día siguien-
te, aunque se fuese un pequeño propietario 
rural. Sin embargo, supo Hernández, con 
vocación, esfuerzo y sufrimiento, ponerse 
junto a aquellos miembros de la élite inte-
lectual y hablarles de tú a tú. 

Ahora bien, a lo largo de su vida fue 
comprendiendo, tras una crisis religiosa y 
una tardía implicación política pero, sobre 
todo, según avanzaba la guerra civil y se en-
teraba, al volver del frente y de la sangre, de 
cómo muchos de sus amigos no sabían ni 
siquiera disparar, porque ocupaban su tiem-
po en embajadas o en instituciones de reta-
guardia, que su lucha primera no podía ser 
tanto ideológica como de clase. Como va-
rios poemas muestran, no hablaba de teoría 
política, sino del hambre, de la soledad, del 
abandono. 

La sociedad española ha cambiado 
mucho en los últimos decenios y la litera-
tura parece haber entrado en un limbo en 
el que no existen compromisos profundos. 
Por eso, considero que todo lo anterior per-
mitirá al lector entender mejor la poesía de 
Miguel Hernández. En sus escasos ocho 
años de producción, la obra de nuestro poe-
ta muestra tres grandes etapas: 

1.	 El aprendizaje que le permite ponerse 
a la altura de los escritores de origen 
burgués, poseedores de una herencia 

Lo que más sobrecoge 
al ver los documentos 
cinematográficos de 

la España de los años 
treinta es la evidente 
miseria de las gentes.
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cultural cosmopolita. Tras un libro 
exhibicionista y ya fuera del juego 
estético cuando se publica, Perito en 
lunas culmina en El rayo que no cesa.

2.	 La poesía que surge de la conciencia 
adquirida de clase, unas veces escrita 
para acompañar a la acción, otras 
veces compuesta como denuncia de 
otros modos de comportarse o de los 
efectos de la guerra. Produce poemas 
de dureza revolucionaria poco co-
mún, como “Alba de hachas” o “Son-
reídme”, y un libro muy citado, Viento 
del pueblo, aunque tiene como libro 
mayor El hombre acecha.

3.	 Los poemas que nunca ordenará en 
libro, debido a su prisión, enferme-
dad y muerte, escritos cuando padece 
— ¿Por la derrota? ¿Por la frustra-
ción? ¿Por la melancolía?— una 
interiorización profunda en sí mismo 
y en su propia tradición cultural que 
renueva. Son los poemas reunidos 
bajo el título Cancionero y Roman-
cero de ausencias y el epígrafe Poemas 
últimos, en los que está presente el 
molde del cancionero popular de su 
tierra. Aquí es donde el lector actual 
encuentra al poeta “más auténtico”.

Es una poesía vital —en el mejor sentido 
de la palabra—, que camina a la par del 
transcurrir del hombre. Lo diseña como 
poeta del pueblo, no con el sentido parti-
dista y combatiente que suele imponerse y 
que los historiadores relacionan con la lla-
mada literatura proletaria (aunque él fuera, 
desde luego, partidista y combatiente), sino 
como dueño de una expresión que toma 
conciencia de su necesaria dependencia del 
saber y de la estética burgueses para supe-
rarlos en un acercamiento sabio, y lejos del 
casi instintivo de los creadores populares, a 
las raíces más auténticas. Tampoco se trata 
del neopopularismo que los poetas del 27 

—incluido Alberti— hacen, no tanto por 
convencimiento ideológico como por orna-
mentación. Ese es el motivo de que haber 
dicho que la obra de Miguel Hernández 
debe comprenderse en la ruptura profunda 
entre las élites y las masas populares.

Pastor–poeta, poeta–pastor, perito en 
poemas, poeta amoroso herido, rebelde, 
combatiente animoso, combatiente cansa-
do, poeta personal del dolor interiorizado 
sin perder la esperanza, Miguel Hernández 
es siempre un escritor que marca en cada 
etapa de su obra la definición del sujeto 
del enunciado, del portador de la voz, que 
va cambiando para defender la coherencia 
personal en virtud de un contexto vital, lite-
rario y de escritura que, a la vez que distin-
gue al hombre, matiza al poeta. Un escritor 
que busca la liberación de la cultura y los 
usos campesinos, la liberación del ambiente 
provinciano, el barroquismo exuberante, las 
formas clásicas, la pobreza, la miseria inte-
lectual y la soledad. Sobre todo, de la sole-
dad a través de la escritura. 

No debe pensarse que la poesía de 
Hernández se hunde en el tiempo. Se en-
cuentra en ella una intensa experiencia de 
vida expresada en versos espléndidos y so-
noros, pero también exactos y delicados. Y 
otra particularidad: nunca faltan el placer de 
la vida ni una esperanza que tiñe de luz el 
final del poema. La dialéctica entre dolor y 
esperanza, entre horror y belleza, produce un 
peculiar placer estético en el lector de hoy.

En la poesía de Miguel Hernández, 
su lengua, estilo, retórica y tradición se aú-
nan para construir un sujeto lírico dolorido 
y profundo que exterioriza los sentimientos 
más humanos y escondidos. En ese decir lo 
indecible, en ese logro verbal del sentimien-
to que pensamos inefable, está el poeta que 
leemos para encontrarnos, como él, comba-
tientes en el frente del misterio más hondo 
de la vida. 
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La pentalogía de la violencia. 
Análisis sociocrítico de la obra 

literaria de Daniel Ferreira* 
luisa fernanda calderón sánchez

diego gómez escárraga

Estudiantes de Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades 
y Lengua Castellana, Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 

*	 Ensayo de reflexión producto de la investigación sobre literatura colombiana del profesor Ronald Bermúdez.

Introducción
La violencia es un tema latente en la na-
rrativa colombiana actual. Desde novelas 
como Siervo sin tierra de Eduardo Caba-
llero Calderón (1955), El día señalado de 
Manuel Mejía Vallejo (1964), hasta las más 
actuales, tales como Érase una vez en Co-
lombia de Ricardo Silva Romero (2012) o 
El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel 
Vásquez (2013); son muchas las propuestas 
narrativas que han tratado un tema social 
inherente a las realidades que enfrenta el 
país. Así, en Colombia se habla de “La Vio-
lencia”, para subrayar el papel que este tema 
ha tenido en el entorno social cotidiano y 
que ha permeado proyectos estéticos tales 
como el cine, la pintura y, claro, la literatura. 

La historia nacional ha enmarcado la 
época de La Violencia como un periodo 
histórico que tuvo sus inicios en la década 
de los años cincuenta, después del levanta-
miento general popular que se desencadenó 
por la muerte de Jorge Eliecer Gaitán y que 
produjo la formación de guerrillas libera-
les. Pero esa premisa podría reducir el gran 
espectro de la violencia en el país. Desde la 
conquista española, pasando por los proce-
sos de colonización, la falsa independencia, 

la Patria Boba, la apertura arbitraria del 
sector industrial según las lógicas de la glo-
balización; en consecuencia, la instrumen-
talización de la naturaleza, la explotación 
de las caucherías, la masacre de las banane-
ras y demás: los procesos de violencia han 
marcado un devenir histórico que orienta la 
construcción del Estado Nación. 

No es extraño, entonces, que muchos 
escritores colombianos tomen esta realidad 
social como universo narrativo y, desde allí, 
construyan historias que recrean la violen-
cia. Daniel Ferreira es uno de los escritores 
contemporáneos que retoma ese tema. Su 
proyecto literario se denomina La pentalo-
gía de la violencia. Hasta el momento ha pu-
blicado tres de las cinco novelas, tituladas: 
La balada de los bandoleros baladíes (2010), 
Viaje al interior de una gota de sangre (2011), 
y Rebelión de los of icios inútiles (2014). Con 
esta última novela, Ferreira ganó en el año 
2014 el Premio Clarín de Novela de Ar-
gentina, el cual le permitió reconocimiento 
en los círculos lectores del país. 

Bajo las precedentes consideraciones, 
este artículo plantea el análisis de las dos 
primeras obras de Ferreira, desde una re-
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flexión sobre las siguientes preguntas: ¿Es 
válido hablar hoy de literatura de la violen-
cia? ¿Cuáles son los elementos que hacen 
auténticas a sus obras? ¿Qué hay de no-
vedoso en ellas en cuanto a la elaboración 
poética del tema, la opción de una perspec-
tiva diferente y la identificación de recursos 
estéticos que ofrezcan una imagen distinta 
del fenómeno? Resolver tales interrogantes 
nos permitirá llegar a una conclusión par-
cial sobre el lugar de su novela dentro de la 
tradición colombiana de la literatura de la 
violencia. 

Dividimos este texto en tres aparta-
dos: el primero, abarca una reseña general 
de las dos primeras obras de Ferreira. El se-
gundo, parte de la pregunta sobre la validez 
de hablar hoy de literatura de la violencia. 
El tercer apartado analiza elementos endó-
genos —tanto formales, como de conteni-
do— y exógenos de la novela. Por último, se 
formulará una conclusión sobre la posición 
que ocupa Ferreira y su apuesta literaria 
dentro de la tradición de la literatura de la 
violencia en Colombia. 

Breve reseña  
de las obras de Ferreira

Balada 
de los bandoleros baladíes
Esta obra literaria, compuesta por 39 apar-
tados cortos, reconstruye la historia de cua-
tro hombres marcados por la violencia en 
la década de los años noventa. La narrativa, 
en general, se desenvuelve por medio de 
dos elementos: la fragmentación espacio 
temporal de la trama, y la polifonía en las 
voces que la construyen. Esas voces son la 
de Malaverga, Escipión, el Enfermo y la 
Bestia. Los personajes entran en un estado 
de decadencia que les permite realizar una 
reconstrucción de la ciudad dividida terri-

torialmente por clases y ambientada en es-
pacios llenos de connotaciones ásperas:

Al interior del callejón, se expendía droga. 
La policía lo sabía, el gobierno lo sabía, los 
ricos lo sabían, pero todos guardaban silen-
cio, porque las ciudades para dormir tran-
quilas necesitan saber que hay un barrio 
bajo, donde la vida no vale nada, y que allí 
pueden mantenerse muy bien vigilados y 
muy bien resguardados los hijos del hampa. 
(Ferreira, Balada de los bandoleros..., 71).

Los personajes están situados en una his-
toria nacional marcada por la violencia, a 
partir de hechos tales como las masacres, 
la limpieza social, los hogares decadentes; 
y, en un intento por llevar más allá de las 
fronteras del país la narrativa, la guerra en-
tre Estados Unidos e Iraq. Esta cartografía 
no sólo se construye con la representación 
masculina pues, en las obras de Ferreira, la 
mujer transforma realidades: es la punta de 
lanza hacia los giros narrativos. En Balada 
de los bandoleros baladíes, la madre de cada 
personaje tendrá un papel relevante den-
tro del desarrollo de su personalidad. Los 
cuatro personajes principales son reunidos 
en el giro literario de la novela al que le 
da potencia el papel de las mujeres, lo que 
permite la construcción de una cartografía 
social de la decadencia, en la que habitan 
hombres sin esperanzas, faltos de identi-
dad, corrompidos por las dinámicas sociales 
del facilismo y la falsa moral, y en estado 
permanente de desarraigo. Ello va a estar 
ligado a la noción de un no futuro, produc-
to directo del entorno violento en el que se 
construyen los personajes.

Viaje al interior  
de una gota de sangre
En el año 2011, gracias al premio latinoa-
mericano de Novela Alba Narrativa de La 
Habana, Cuba, Ferreira logra publicar la 
segunda novela de su pentalogía; dividida 
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en ocho apartados. En esta novela se siente 
una evolución del escritor en los recursos 
narrativos usados en el giro discursivo de la 
obra, ubicada en el desarrollo de una masa-
cre desde donde se definen los personajes. 
Aquí son cuatro los personajes principales: 
una joven llamada Irigna Delfina quien, 
por el dinero y la búsqueda de ascenso so-
cial, es obligada por su madre a salir con el 
comerciante más importante de la región, 
Urbano Frías. Arquímedes, un profesor de 
historia que revive en un salón sin estudian-
tes el plan de rebelión armada realizado en 
1929 por el Estado Mayor Bolchevique al 
que pertenecía su abuelo, Ulises, tratando 
así de recobrar la memoria colectiva en 
una escuela “donde nadie se quiere edu-
car para el futuro, porque sabe que no tie-
ne futuro” (Ferreira, Viaje al interior... 62). 
El cura Bernardo, quien al haber apoyado 
seis años atrás el paro campesino, y acusado 
de contribuir con la guerrilla, era llamado 
comunista. Y un niño, ojos testigos de la 
violencia. En este punto se puede observar 
que, al contrario de la primera novela, aquí 
la mujer no solo le dará el revés a la trama, 
sino que será uno de los personajes princi-
pales que alimenta el hilo conductor de la 
obra.

En esta novela no hay una exploración 
de diversos espacios, como en la primera 
obra de esta pentalogía, sino que hay un 
interés en la construcción de un único lu-
gar como universo narrativo: el pueblo. Allí 
se perpetrará, sin justificaciones que val-
gan, una masacre. Un reinado será el ritual 
cultural profanado. En la plaza aparecerán 
muchos personajes que, al igual que en Ba-
lada de los bandoleros baladíes, construirán 
una cartografía del horror, del abandono, 
desde la descripción de realidades repulsi-
vas de hombres y mujeres que pareciera no 
tienen futuro ni vías de escape; están rodea-
dos y encarcelados por el polvo, la sangre y 
la sombra. 

Aproximación a  
la literatura de la violencia
El siglo xx en América Latina estuvo car-
gado de hechos violentos. Las castas di-
rigentes del Estado colombiano afirman 
que, al contrario del resto del hemisferio 
sur del continente, este fue el único país 
que no sufrió una dictadura militar, enal-
teciendo así la idea de que tenemos la de-
mocracia más larga y estable en el devenir 
histórico latinoamericano. Sí, Colombia 
no vivió una dictadura; más eso no impli-
ca que no haya tenido dinámicas propias 
de violencia. En el siglo xix, y con la ur-
gencia europea de una nueva geopolítica, 
Colombia se convierte, junto a los demás 
países occidentales, en un Estado Nación. 
Ello implica un aseguramiento territorial 
por medio del fortalecimiento del apara-
to militar, un sistema político definido y 
la promoción de una representación de 
patria compartida por una identidad na-
cional. Pero, aunque se forma un Estado 
Nación, este es un proyecto inconcluso 
que homogeneiza a la población desde 
un desconocimiento social y cultural, fru-
to del centralismo estatal, olvidando a las 
personas que viven en las zonas periféri-
cas, pero no los recursos naturales que allí 
se puedan explotar. 

Walter Benjamin, en su ensayo Para 
una crítica de la violencia (2009), afirma que 
la violencia puede ser legítima o ilegítima 
según sus fines. Desde esa mirada, el Esta-
do genera un proceso dialéctico en donde 
la violencia, como medio, tiene como fin el 
derecho, y este derecho, a su vez, tiene la fun-
ción de monopolizar y limitar la violencia. 
¿Qué pasa cuando el Estado no es capaz de 
fundar el derecho que establece los límites 
de la violencia? Aparece la figura del Gran 
Delincuente como un individuo que pone la 
violencia a su disposición y de esta forma 
funda un derecho alterno. Así, otros acto-
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res copan el ejercicio de poder que debería 
ostentar el Estado, y así establecen reglas 
dentro de los territorios. Estas reglas, en 
muchos casos, son aplicadas por medio de 
la violencia y la intimidación de los levanta-
dos en armas. Actores tales como las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia, el 
Ejército de Liberación Nacional, los Para-
militares, e incluso el mismo Ejército, diri-
gen dinámicas específicas de control dentro 
de los territorios en disputa en donde, en la 
mitad de la obra y sin subterráneos donde 
atrincherar, están las personas de a pie.

Son cien años de violencia. Cien años 
de soledad, diría García Márquez (2007), 
quien nos recuerda, junto a libros olvidados 
pero imprescindibles como La casa grande 
de Álvaro Cepeda Samudio (2013), la Ma-
sacre de las Bananeras y, con ello, las pri-
meras incursiones multinacionales dentro 
del país. Son más de cien años de violen-
cia, como lo recuerda José Eustasio Rivera 
en La vorágine (2012), recreando La Casa 
Arana y con ella la explotación cauchera en 
el Putumayo, problema de finales del Siglo 
xix y principios del xx. La violencia ha am-
bientado emblemáticas obras de la literatu-
ra colombiana. Tal vez porque es la realidad 
inmediata. 

La elección de un proyecto narrativo 
atravesado por la violencia implica la ad-
hesión del autor a una tradición que se ha 
venido desarrollando de manera continua 
desde la mitad del siglo xx en nuestro país 
con la aparición de la novela de la violencia, 
momento en el que, según Laura Restre-
po (1985), la literatura nacional se asume 
como interlocutora de la realidad, y empie-
za a tratar en sus páginas los hechos que a 
la par se presentan en la cotidianidad, con 
la dificultad de que muchas de las obras ter-
minan adoleciendo de la distancia necesaria 
entre la narración y el evento, lo cual genera 
testimonios descarnados de los hechos, con 
escaso valor literario. 

La violencia ya no puede entenderse de 
una única manera, pues responde a distintas 
particularidades. Esto quiere decir que exis-
te una fuerte relación entre la realidad social 
violenta y la producción estética y cultural. 
Raymond Williams afirma que la literatura 
es el “desarrollo histórico del propio lengua-
je social” (69). Esta premisa es válida para 
una gran cantidad de obras literarias, pero 
no se puede tomar como un imperativo 
general del concepto de literatura. Si bien, 
tomamos de lo inmediato elementos pres-
tados a la hora de escribir, eso que tomamos 
puede ser un pretexto para rechazar, para es-
capar, para transgredir la realidad, como es 
el caso de las vanguardias artísticas. 

La excepción de las vanguardias tar-
días en América Latina no implica una 
deslegitimación de la literatura de la vio-
lencia que, frente a la rutinización de la 
guerra, se convierte en un espacio para la 
memoria colectiva; tal como lo señala Luz 
Mary Giraldo, “la literatura no guarda si-
lencio frente a la historia: al contar, afirma 
y exorciza el dolor y el horror, hace seña-
lamientos a conflictos internos y atiende 
a las crisis” (69). Sin embargo, son más de 
sesenta años de violencia, muchos otros de 
producción de literatura de la violencia, 

La violencia ya no 
puede entenderse de 

una única manera, pues 
responde a distintas 

particularidades. Esto 
quiere decir que existe 

una fuerte relación entre 
la realidad social violenta 
y la producción estética y 

cultural.
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¿cómo, entonces, se configura hoy en día la 
percepción sobre la literatura de la violen-
cia? Lo que aquí podemos señalar es que, 
apoyándonos en Benjamin: “El modo de 
percepción sensorial cambia junto con el 
modo total de existencia de los colectivos 
históricos dentro de grandes espacios his-
tóricos de tiempo” (93).

Después de sesenta años de literatura 
testimonial, se esperaría un hastío hacia el 
tema. ¿Qué hizo que una novela de violen-
cia ganara el Premio Clarín de Novela en 
Argentina? ¿Será acaso que, al tomar a la li-
teratura como un ejercicio de construcción 
de memoria colectiva, y en pleno proceso 
de acuerdos para la paz, es necesario darle 
un estatus de privilegio a los temas rela-
cionados con la violencia? Estas preguntas 
son parte de un debate amplio. Sin embar-
go, consideramos que se pueden tener en 
cuenta las siguientes premisas: la literatura 
de la violencia sigue siendo un ejercicio váli-
do como exploración de los hechos sociales 
y la memoria colectiva de nuestra sociedad; 
pero así como existe literatura novedosa 
que tiene una significación política —no 
panfletaria—, hay literatura que explora es-
tos temas desde una lógica netamente mer-
cantil y económica. 

Por otra parte, debemos preguntarnos 
por los otros temas de la literatura. Esos 
que exploran la condición humana, o que 
incluso, apoyados en la realidad, posan su 
mirada hacia otros problemas sociales que 
no tienen que ver con el proceso de la épo-
ca de La Violencia. Con estos tres tipos 
de novela: la novela sobre la violencia con 
significación política, la novela sobre la 
violencia bajo las lógicas del mercado, y las 
otras novelas que buscan un cierto grado de 
universalidad, y, retomando la obra litera-
ria de Ferreira, abrimos paso a la pregunta 
central del siguiente apartado: ¿Qué hay de 
novedoso en sus novelas en relación con la 
literatura de la violencia?

Análisis sociocrítico de la 
obra de Daniel Ferreira
Para realizar un análisis sociocrítico, es ne-
cesario establecer un par de relaciones que 
permitan dar cuenta de la forma en que la 
pentalogía, como propuesta literaria, dialo-
ga con unas tradiciones específicas, y com-
prender en qué medida esta interacción 
textual sitúa dicha propuesta dentro de 
unos marcos específicos respecto al amplio 
espectro de la literatura nacional. Lo pri-
mero que llama la atención en las novelas 
de Ferreira, en una época en que predomina 
la novela urbana, es la elección del campo 
como el espacio narrativo en donde se de-
sarrolla el grueso de sus tramas, factor que, 
visto de manera desprevenida, no parece 
ninguna novedad, pero que, en realidad, no 
debe ser pasado por alto.

Gustavo Álvarez Gardeazábal expre-
sa que, a mediados del siglo xx, “la novela 
tenía que ser urbana si quería defenderse 
ante los ojos del mundo” (154), es decir, si 
quería ser moderna. Podríamos aquí lanzar 
una conclusión rápida al decir que el hecho 
de que, en contraste con lo planteado por 
Álvarez Gardeazábal, la novela de Ferreira 
se centre en la construcción de un univer-
so narrativo rural es un punto de novedad 
dentro de las letras colombianas. Pero no; si 
bien la noción sobre los temas de la litera-
tura esbozada por Álvarez Gardeazábal ha 
sido retomada por muchos escritores que, 
en los últimos años le han apostado a los 
temas urbanos, la violencia sigue siendo 
un tema vigente en la pluma de escritores 
contemporáneos. 

Aunque el tema no representa una 
novedad real en la tradición literaria, hay 
dos elementos que no se pueden descono-
cer: primero, la joven edad de un escritor 
como Daniel Ferreira, y segundo, que el 
universo literario que recrea no es el de un 
hombre de ciudad que inventa una mirada 
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del campo, sino que es producto de su pro-
pia experiencia vital, pues el autor nació en 
1981 y vivió hasta el año 2000 en un lugar 
alejado de la ciudad, un pueblo que sufrió 
la violencia: San Vicente de Chucurí. Ese 
lugar será clave en el desarrollo de su na-
rrativa, pues no debe olvidarse que allí, el 
4 de julio de 1964 se fundó el movimiento 
guerrillero Ejército de Liberación Nacional 
(eln). 

En consecuencia, la pentalogía de la 
violencia de Ferreira debe entenderse no 
solo como la selección de una temática 
abordada constantemente por las estéticas 
contemporáneas en el país, sino como una 
obra que dialoga con la experiencia vital de 
su propio escritor. En el lanzamiento de la 
novela Rebelión de los of icios inútiles, realiza-
do en la Librería Luvina, Ferreira hacía re-
ferencia al pueblo como universo narrativo 
vital dentro de sus novelas, ya que la violen-
cia era una realidad que lo envolvía desde 
la niñez. Para el autor, la construcción de 
un microcosmos que permita observar la 
afectación de la violencia en la nación, por 
medio de la recuperación de archivo, per-
mite darle la voz a personajes no históri-
cos que se sitúan en momentos y lugares 
no específicos, pero que tienen la potencia 
para direccionar la mirada del lector hacia 
distintos eventos reales de la historia de la 
violencia nacional. 

La memoria es un elemento imperan-
te en su narrativa, pues construye historia. 
Pero la memoria no debe ser reivindicada 
únicamente desde el archivo, sino que le 
debe prestar atención a la narración oral 
pues, en palabras del autor: “en los pueblos 
la memoria dura más”, y eso se debe a la 
creación constante de arquetipos y leyendas 
en espacios pequeños (como los pueblos). 

El entorno social en el que crecen las 
ideas de Ferreira es violento. Dicha violen-
cia cobrará un papel primordial en el hi-
perrealismo del lenguaje y las situaciones 

dentro de la construcción del espacio físico 
y social de las novelas. En Balada de los ban-
doleros baladíes, como ya se ha nombrado, el 
espacio de la obra es amplio y ambicioso. 
Allí, el universo narrativo no solo se da en 
el campo, sino que sale hacia la ciudad e, 
incluso, se internacionaliza. El autor cons-
truye espacios de los no-lugares, los cuales 
pasan tan fugazmente en la obra que dejan 
al lector con una sensación de satisfaccio-
nes inconclusas. 

Viaje al interior de una gota de sangre 
tiene otro estilo, otra apuesta. El espa-
cio juega un papel primordial, pues desde 
allí el autor recrea un pueblo abandonado, 
que desde el comienzo brinda la sensa-
ción del desamparo con la descripción de 
sus vías de acceso restringidas. Así, el autor 
mueve al lector entre unos lugares y otros, 
enmarcados en un pueblo de dos calles y 
diez carreras. La narración sale del pueblo 
a lugares cercanos, como el lago en el que 
Irigna Delfina sumerge su cuerpo desnudo 
mientras recuerda a su padre, o la hacienda 
de Urbano Frías, construida con la frivoli-
dad y la exuberancia propia de un hombre 
comerciante. 

En ese pequeño espacio van a ser tres 
los hechos principales que han marcado un 
siglo de violencia: el fracaso del levanta-
miento armado del 28 de julio de 1929, del 
Estado Mayor Bolchevique, que terminó 
con la muerte de siete obreros, entre ellos el 
abuelo del actual maestro de la escuela del 
pueblo. El paro campesino que se gestó seis 
años antes del tiempo narrativo actual de 
la novela, el cual terminó con la muerte de 
campesinos supuestamente colaboradores 
de guerrilleros. Y la masacre actual, perpe-
trada en la década de los ochenta, siguiendo 
la línea cronológica a la inversa de las obras 
de la Pentalogía de la violencia. Los hechos 
recreados son reales, pero a la vez ficciona-
lizados por una pluma que no pierde el en-
lace a tierra con la violencia. 
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El elemento simbólico central de Via-
je al interior de una gota de sangre es el puen-
te que crea la pintura entre los tres hechos 
recreados en la novela. En el desarrollo del 
último bolchevique, Ulises, el abuelo del 
profesor Arquímedes, es un pintor comu-
nista y homosexual. Sus pinturas tomaban 
como modelo a su amante, un obrero de la 
Petroleum Company, que termina muriendo 
de sida ocho días antes del levantamiento 
armado planeado por el Comité Central 
Conspirativo de los bolcheviques. Sus pin-
turas llegarán a las manos de su nieto, el 
profesor, quien las pondrá en la escuela sin 
nadie que las entienda o les dé el valor que 
se merece, pues el conflicto central de Ar-
químedes es el de ser un profesor de his-
toria al que nadie escucha, lo que muestra 
la indiferencia que constipa la historia y la 
memoria en una sociedad deprimida. 

El otro elemento artístico va a ser el 
cuadro que pinta el sacristán de la iglesia, 
llamado Una hoguera para que arda Goya. 
La significación en la historia de este mural 
va a ser central, pues son dos los elemen-
tos que para su análisis podemos extraer: el 
primero es el concepto propio de la pintu-
ra, que recrea la violencia y que escoge un 
título sugestivo en el que nombra al gran 

pintor de la Guerra Civil española, Goya. 
La quema de Goya es la quema de la con-
ciencia política, la muerte de la memoria. 
El segundo elemento sobre este cuadro es 
el puente que genera con la masacre, pues 
los hechos que se cuentan en esa especie de 
tríptico de la guerra —a la manera de Otto 
Dix— crean una narración de la violencia y, 
así como mueren los hombres en la pintu-
ra, mueren los habitantes del pueblo en la 
masacre perpetrada, con lo que la estética 
traspasa los lindes de lo irreal. 

La violencia va a ser un elemento cen-
tral en la narrativa de Ferreira; pero para el 
autor, el objetivo central de su obra en cuan-
to a los recursos literarios va a estar centrado 
en la construcción psicológica de personajes 
atravesados por un entorno social violento, 
lo que convierte a la violencia en un ruido 
de fondo. Al acercarnos a sus dos primeras 
obras, podemos observar dos cosas: lo pri-
mero es que, aunque el autor considere a la 
violencia como un elemento decorativo, en 
realidad, en su adscripción a un hiperrea-
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lismo crudo y visceral, es el discurso pro-
tagonista. La segunda consideración sobre 
la obra es que sí es visible la construcción 
psicológica de los personajes, objetivo que, 
conforme van pasando las novelas de la Pen-
talogía, se va solidificando. En ese sentido, 
el personaje que hasta el momento nos ha 
sugerido mayor fortaleza narrativa es el de 
Irigna Delfina, la primera mujer protago-
nista en su narrativa que, sumergida en el 
agua, construye todo el universo narrativo 
del pueblo visto por una mujer víctima de la 
ambición de su propia madre. Son muchos 
los conflictos que, narrados en primera per-
sona, atraviesan su conciencia. Logra, como 
el lienzo de Una hoguera para que arda Goya, 
pintar un cuadro, pintar a Delfina como una 
joven con sueños, pero que no logró salir de 
la realidad que la determina, con un rostro 
de cansancio, hastío y miedo. Ese determi-
nismo social, aunque cuenta con un interés 
de denuncia social, puede ser un filo peli-
groso, pues conduce hacia la representación 
de personajes incapaces de transformar su 
realidad.

Volviendo al desarrollo de la trama de 
la novela, se debe considerar que no sólo 
el espacio es primordial. Tenemos también 
que referirnos al uso y control del tiempo 
narrativo. La narrativa puede desarrollarse 
desde dos grandes perspectivas de la cons-
trucción del tiempo: la lineal y orgánica que 
toma al libro como una unidad; y, la frag-
mentada que tomó fuerza con las vanguar-
dias artísticas, influenciadas por el encuadre 
y el movimiento en la fotografía y el cine. 
En definitiva, la exploración narrativa tem-
poral de Ferreira no es lineal. La fragmen-
tación, acompañada por la polifonía, es uno 
de los recursos narrativos que le imprimen 
un aire fresco a la novela de Ferreira. Claro 
está que esto antes ya se había hecho, como 
en el caso de La Casa Grande de Álvaro Ce-
peda Samudio. Pero en la novela de Ferrei-
ra este ejercicio es impreso con radicalidad. 

En Viaje al interior de una gota de san-
gre, el niño, que son los ojos testigos de la 
infamia, viene y va en el tiempo. Así, cons-
truye un personaje que supo leer desde que 
nació, que vivió a los cinco años el paro 
campesino y que a los once vio muerta a 
la bañista de la que se enamoró, poniendo 
sus labios en los pezones del cuerpo inerte 
de la mujer, que guardaba la mezcla del sa-
bor entre aceite de almendras y sangre oxi-
dada. Pero todo esto no se cuenta de una 
manera lineal, sino que va desenredándose 
como una madeja vieja y molida. De tal ta-
lante es la fragmentación narrativa, que a 
lo largo del libro no parece siempre ser el 
mismo niño. La voz del personaje cambia, 
los recursos que el autor usa varían. Es un 
personaje que en su crecimiento cambia de 
una manera abrupta. Tanto así que al final 
de la novela, pareciera que el que hablara 
no es un niño de doce años sino un adulto. 

Conclusiones
En definitiva, las novelas analizadas están 
influenciadas por la experiencia vital de su 
autor. Ferreira, al igual que sus personajes, 
es una persona marcada por la violencia, las 
imágenes de la guerra y la miseria de este 
país. Pero la literatura de la violencia por la 
que él apuesta no está hecha de la manera 
tradicional; como él mismo afirma, es una 
mezcla en su narrativa de elementos sutiles 
y evidentes. Lo sutil está en sus persona-
jes, en la forma como la violencia configura 
sus subjetividades. Lo evidente está en la 
violencia; esa realidad inmediata que nadie 
que viva en Colombia puede ignorar, así 
acelere, al verla, su paso.

Dejamos hasta aquí más preguntas 
que respuestas, que van desde las lógicas 
del mercado hasta los recursos de forma y 
contenido de la obra. Como se pudo ob-
servar, hemos tomado solo las dos primeras 
obras de la Pentalogía de la violencia, con 
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un proyecto que, como Ferreira, nosotros 
también nos hemos planteado: la realiza-
ción de una trilogía de artículos. Este es 
el primero de ellos. El segundo tomará la 
novela Rebelión de los of icios inútiles y la 
cuarta novela que el autor publique, para 
así dejar para el final la novela que cierre 
su pentalogía. Nos llevamos, entonces, una 
conclusión parcial: Daniel Ferreira es un 
escritor que puede ayudar a levantar, desde 

los cimientos de la literatura de la violen-
cia, una nueva tradición de la novela que, 
desde la memoria colectiva, reconstruya el 
tejido histórico del país. Quedamos, en-
tonces, a la espera de la evolución que pue-
da presentar, con la intuición de que será 
positiva, pero hasta ahora no lo suficiente-
mente fuerte como para liderar una nueva 
generación de la narrativa contemporánea 
colombiana. 
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La poesía en Joseph Brodsky  
y Wislawa Szymborska 

daniel potes vargas

Poeta, narrador, ensayista y traductor de textos literarios y científicos.

Aparte del filósofo Wilhelm Dilthey 
(1833-1911), quien en su libro Vida y poesía 
exploró la dimensión esencial de lo poéti-
co, y de Martin Heidegger (1889-1976), 
quien analizó el núcleo de lo poético, po-
cos poetas han sido filósofos de la poesía, 
por decirlo así. Rusia amargó la vida de tres 
escritores que lograron el premio Nobel, 
Boris Pasternak, Alexander Soljenitsin y 
Joseph Brodsky. Curiosamente ellos sufrie-
ron todo el rigor de lo que podemos llamar 
coletazos del realismo soviético. 

En un discurso que pronunció duran-
te la inauguración de la primera Feria del 
libro de Turín en 1988, Brodsky comentó 
que “la poesía era hija del epitafio y del epi-
grama, concebida al parecer como un ata-
jo hacia cualquier tema concebible por la 
mente humana”. De allí que en esa visión la 
poesía impone a la prosa una gran discipli-
na; es al mismo tiempo una imagen focal y 
universal. El poeta tiene un conocimiento 
instintivo de las cosas y con su subjetividad 
extrema evita los clisés en el arte, y logra 
que este se distinga de la vida. Para Brodsky 
la poesía es la manera más condensada de 
trasmitir la experiencia humana y nos ofre-
ce los criterios más elevados para cualquier 
operación lingüística, en especial, la escri-
ta; aunque la poesía es anterior a la prosa y 
nació como un canto, como universo de lo 
oral, como en la visión de Walter Ong. 

La poesía enseña la destreza para evi-
tar lo evidente, ofrece alternativas a una 
composición lineal como la de la prosa, que 
ha mostrado ser algo zángana frente a la 

capacidad de la poesía de generar el anti-
clímax y enfatizar en el detalle. La poesía es 
más antigua que la prosa y por ello, ha re-
corrido más distancia. La literatura comen-
zó con la poesía, no con la prosa. Ella es la 
expresión de la economía y ahorra, cuando 
es de calidad, una buena cantidad de ma-
teria impresa inútil, sin fulgor polisémico. 
El cuerpo de la poesía es menos denso y 
voluminoso que el de la prosa y de sí, ello 
debería ser la primera ventaja observable en 
su dimensión. 

Brodsky cree que en las últimas dé-
cadas del siglo pasado la mejor poesía se 
escribió en polaco. Señala a Szymborska y 
a Milosz como sus emblemas. En español 
convoca a Luis Cernuda y Juan Ramón 
Jiménez; en sueco, a Harry Martinson; en 
portugués, por supuesto, a Fernando Pes-
soa; en ruso, a Osip Maldelstam; en ita-
liano, a Eugenio Montale, y en francés, a 
Blaise Cendrars y Guillaume Apollinaire. 
Cuestión de gustos, cuestión de gusto de 
un poeta sobre poetas. Los poetas seguirán 
existiendo y sus poemas tendrán lectores, 
ya que es una adicción muy fertilizante y, 
a propósito, Brodsky recuerda que, para 
Montale, la poesía era un arte sobre todo 
semántico. El sentido de la poesía brota con 
rapidez y la calidad de su lenguaje. Cuando 
es verdadera poesía, se hace sentir de inme-
diato. Es como una magia, como una mira-
da que parece puesta sobre un punto y en 
el fondo está puesta sobre todo el universo. 
Con la poesía, el relámpago de lo imposible 
se hace crónica de un fulgor a mediodía.
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Por su parte, para Szymborska, pre-
mio Nobel de Literatura en 1996, la poesía, 
así sea imperfecta, como viene en pequeñas 
dosis, es más soportable que las muchas ve-
ces inacabable prosa. Recuerda la útil inuti-
lidad de la poesía que llevó a la detención 
del poeta Brodsky por la policía soviética 
por no portar un carné que lo acreditara 
oficialmente como poeta. Como ninguna 
entidad pública podía extenderle el salvo-
conducto de poeta, fue detenido por parási-
to. Le fascinaba al poeta llamarse a sí mismo 
así, con orgullo. Hay certificación de oficios 
y profesiones, fontanero, abogado, médico 
pero no lo hay de vate. Al menos el filósofo 
puede decir, si es detenido, que es profesor 
de filosofía, ¿pero el vate? Antes los poetas 
eran parte del equipo de entretenedores de 
los poderosos de la tierra, al lado de los ena-
nos, los feos o los bufones. Vestían de modo 
extravagante y sus conductas muchas veces 
no eran entendidas por sus contemporá-
neos. Pero, en su intimidad, era la confron-
tación con la hoja en blanco la que decidía 
quién era poeta de verdad. 

Hay películas sobre pintores, cientí-
ficos y músicos. Sobre poetas casi no hay 
filmes, lo que indica lo poco fácil que resul-
ta atrapar la esencia de sus trabajos. Quizás 
haya algo común a los que aportan algo al 
mundo, llámese químico o poeta: la inspira-
ción. Ese instante revelador existe en todos 
los oficios cuando son sutiles y aportadores 
a la historia. Los beneficios de este mundo 
interior son lo único que aflora en la su-
perficie cuando se quiere escrutar la esencia 
inspiradora de un verso o una ecuación.

Para la poeta polaca, aquello que no 
se puede entender bien menos se puede ex-
plicar mejor. Pero hay algo claro, la inspira-
ción, cualquier cosa que sea, parte de un no 
sé. El saber del poeta es diverso de todos los 
saberes. Él parte de un no sé pero ahí voy. 
No es que los poetas tengan el monopolio 

de la inspiración, pero su selecto grupo está 
muy destacado en tal sentido. Aún más, 
dice ella: “el poeta, si es un verdadero poeta, 
tiene que repetirse perpetuamente ‘no sé’.” 

Es cuando advierte que toda respuesta 
es temporal y, en ningún caso, de manera 
satisfactoria total. Por eso un gran poeta 
no puede decir, ya he escrito todo. Menos 
cuando existe la intertextualidad en la li-
teratura. Julia Kristeva, la semiótica rusa, 
decía que alguien, en algún lugar, de algún 
tiempo, ha escrito algo parecido a lo que ha 
escrito fulano de tal o tal poeta. 

En el fondo, todo poema canta a lo pa-
sajero, a la nube que se fija un instante pero 
que sigue su marcha gloriosa de disolución. 
Es también la poesía otra forma de hablar 
de la cruel indiferencia del mundo hacia 
los seres, animales y plantas. En este tea-
tro inmenso, para el cual tenemos un billete 
de entrada con una vigencia ridículamente 
corta, lo que le queda al poeta es el asom-
bro. El poeta es un pozo de asombros que 
lleva a otros a verlos. El habla cotidiana, la 
prosa cotidiana, deslustra el brillo sagrado 
de cada palabra, el fulgor de cada vocablo. 
La poesía, al sopesar la mágica dignidad de 
cada una de ellas, restablece cada vez que 
un poeta hace un buen poema, la majestad 
feérica de la misma realidad. Es la pureza 
de un sentimiento que otros pueden sentir.

Tuluá, enero de 2017. 

Es también la poesía 
otra forma de hablar de 
la cruel indiferencia del 
mundo hacia los seres, 

animales y plantas.
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Wilmer en los espejos  
de la memoria 

joaquín peña gutiérrez

Escritor y docente de Creación Literaria en la Universidad Central.

Escena 1
El cuadrado imperfecto de la cafetería ha 
acallado sus voces de platos, hervores y fri-
turas. Puede que ellos estén allí pero no se 
escuchan. Sus voces, sus apetitosos sonidos 
han desaparecido tragados por las voces 
de los líderes estudiantiles y las consignas 
exclamadas por cuántos estudiantes de la 
Facultad de Educación de la Universidad 
Libre que la llenan más arriba de las ore-
jas. Los dos jóvenes morenos, de indudable 
entonación costeña, igual de delgados, pero 
uno más alto que el otro y de pelo ondulado 
y quieto, han dejado cuánto hace la oficina, 
el cuarto de lo que era la organización estu-
diantil y, a la vez, la oficina, el cuarto de los 
Núcleos Ocho de Octubre; ni más ni me-
nos nuestra organización política y todavía 
no militar. 

Tomás y Wilmer presentan con qué 
énfasis la necesidad de la lucha, compa-
ñeros. Hoy y ahora. Recuerdan argumen-
tos suficientes, las fallas y falencias de la 
Universidad en nuestra facultad; las fallas 
de la universidad colombiana en la educa-
ción superior del país; recuerdan los chan-
chullos administrativos, políticos, militares 
del gobierno; recuerdan los vínculos del 
movimiento estudiantil y político de la 
universidad con los estudiantes, solidari-
dad, compañeros, con los estudiantes del 
país entero, de Latinoamérica y del mun-
do; recuerdan los asesinatos más recientes 
de campesino, obreros, periodistas y otros 

colombianos dirigentes o no de organiza-
ciones sociales, sindicales, estudiantiles, o 
políticas; recuerdan, por si fuera poco, que 
el imperialismo y no cualquiera, no el grie-
go, no el romano, no el español, no el inglés. 
No. Nada, compañeros, el más duro cruel 
e impiadoso que ha existido en la historia 
entera de la humanidad: El gringo, El nor-
teamericano. Tiene sus garras sembradas en 
nuestra yugular. En nuestras venas abiertas. 
Así que la circunstancia está madura. 

A esta hora los compañeros de cuántas 
universidades se aprontan a tomarse las ca-
lles en protesta, en reclamo y lucha de con-
quista porque, compañeros, los derechos, la 
injusticia no se mendigan, se arrebatan y se 
ganan. ¿Qué hace falta? Nada. Wilmer, por 
la puerta de acá, la que da al callejón que 
comunica la Facultad con la Avenida Rojas 
Pinilla, lidera, comanda el movimiento que 
ya es, por poquito, una marcha; la toma de 
las calles, la lucha. En la Avenida no se pre-
senta titubeo alguno. La dirección en este 
caso muy particular indica seguir a la dere-
cha. ¿Para qué se sigue hacia la izquierda? 
A la izquierda queda la Avenida 26 y po-
treros. A la derecha, hacia el lado del barrio 
Las Ferias, ¡ufff, eso está poblado! Allá está, 
vive la gente. Quién quita que se pueda es-
tablecer una parte de la alianza estudiantil 
obrero campesina. No. Campesina, no. 

La marcha, la manifestación avanza 
resuelta, encendida. ¿Cuántas veces el im-
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perialismo, la injusticia han muerto en los 
estruendos de las consignas que levantan 
estremecida a la noche? Y no solo eso. Sa-
can, traen señoras de casa a las puertas a ver 
qué es lo que pasa. ¿Qué les sucede a esos 
muchachos? Deben ser los de La Libre, otra 
vez. Los de la Libre siguen hacia el norte. 
Mi espejo de memoria llega hasta donde se 
encuentra estacionado un camioncito viejo, 
de trasteos, fuera de la vía, sobre el pasto, 
junto al caño. ¿Había un caño por ahí? ¿Ya 
estaban los asaderos? Ese trasto viejo tan 
pobre se convierte en símbolo, debió ser la 
noche en la que andábamos, de la burgue-
sía del barrio, de la ciudad, de Colombia, 
del mundo y en candidato de facto para ser 
convertido en llamas y en cenizas. ¡La revo-
lución le va a meter candela ya! Menos mal 
que la revolución en el instante, esos revo-
lucionarios se portaron tan ineptos que no 
encontraron cómo prenderle fuego. Nadie 
parece ha hecho aquí el curso con los boy 
scouts de prender candela con las uñas. En 
esas tal vez llegué yo o Wilmer o alguien, 
algún tricito de razón a detener la calave-
rada. Sindéresis, compañeros. Quieren es 
una fogata o la revolución. Ajá. ¿Y la vas a 
hacer quemándole la comida a un infeliz? 
La marcha, la manifestación siguió entre la 
noche. Acaso hasta hoy.

Escena 2
¿A quién se le ocurre proponer en la ce-
remonia de grado que yo sea profesor? A 
Villarreal, secretario de la Facultad. ¿Y 
Wilmer? Wilmer no está. Ha desapareci-
do. ¿Desaparecido? Sí. En su sentido lato; 
original; aunque el poder y su ejercicio en 
el continente ya habían estrenado ese otro 
significado nefasto; inhumano. Desapa-
recer a la gente. Miles habían desapareci-
do. Lapsus muy profundo e inaceptable. 
Habían sido desaparecidos. Wilmer había 
desaparecido. Estaba seguro. Una noche, su 
cuerpo delgado, largo y moreno esperó al fi-
nal de su primera clase bien avanzado el se-
mestre. ¡Ajá! ¿Y tú qué? He vuelto. Wilmer 
había vuelto, se había reintegrado a la aca-
demia, iba a sacar adelante la carrera. Ahora 
mi amigo y compañero de estudio me colo-
ca en la incómoda posición de ser alumno. 
¡Ajá! ¿Y a estas horas del semestre, saltó la 
voz del profesor, qué quieres que hagamos? 
Lo que ocurrió, secreto entre amigos. El 
hecho visible es que hubo una conversa-
ción, de un lado, el que habla es él, sobre 
Amalia. La literatura, una novela, otra vez 
nos botaba estruendos sobre el continente y 
nos enmugraba la cara. Oye, y las cosas, allí, 
en Amalia están tan idealizadas para que se 
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la siga considerando como romántica. O es 
romántica porque tiene nombre de mujer y 
pertenece a la época. ¿Por qué no puede ser 
tan realista como el Matadero? La literatura 
y la vida de una persona; de unas personas; 
la vida de un país; de un continente. La 
vida social y política tan convulsionada, tan 
signada de contradicciones, de persecucio-
nes de muerte. La vida. Luego, de qué otra 
manera podría ser, resultamos metidos en el 
Grupo Literario Contracartel. Años. Casi 
los años.

No escena 3
Wilmer había venido de Santa Marta; Lilia 
Gutiérrez Riveros, de Macaravita. ¿Quién 
conocía Macaravita? Duramos como diez 
años para aprendernos ese nombre tan bo-
nito, hacia arriba, en los canjilones de San-
tander; Mariela Zuluaga parecía de aquí, 
de la capital; pues no, venía del llano, Vi-
llavo; y nunca había olvidado el juego de 
aquella niña con las culebras. Andrés Elías 
Flórez Brum se había desprendido de Sa-
hagún; Jairo Restrepo Galeano nos trajo 
en su silencio un nombre brillante: Léri-
da; Cristóbal Valdelamar Moreno había 
llegado desde la luz de Cartagena; Benhur 
Sánchez Suárez y yo cuánto hacía que ha-
bíamos salido de Pitalito en distinto día y 
sin saber nada uno del otro. ¡Cuántas per-
sonas más desprendidas de algún rincón 
anónimo de la nación! ¿Quiénes de los 
miembros de Contracartel eran bogotanos? 
Alguien, alguna chica que nos acompañó, 
como Inesita, entró en razón y se apartó. 
Algún hombre, López, Estupiñán, Pacheco, 
el marino que no perdió la gracia del mar y 
volvió a él; también, ellos como ellas, entra-
ron en razón y se apartaron. La vida junta 
y aparta. Hay que reconocerlo, ese lugar 
común es cierto. También en el Grupo Li-
terario Contracartel Colombia se juntaba 
en Bogotá. Y continuaba siendo provincia 

y era cosmópolis. Además, ¿de dónde ve-
nía esta gente? De sectores sociales medios, 
sin medios económicos y sin una tradición 
letrada. ¿Es posible, entonces plantear que 
el grupo Contracartel estaba habitado por 
gente emergente? Por supuesto. 

Continuaba la pauta establecida por 
los escritores colombianos y acaso no solo 
colombianos apenas un tanto mayores, para 
no decir, de la generación anterior. Y como 
ellos, si vivimos o empezamos a vivir so-
bre los setentas, tal como se insinuó en la 
escena 1, nos afiliamos en el partido de la 
esperanza. Debíamos ser o considerarnos 
suficientemente pobres para esperar algo; 
para embarcarnos en una literatura que no 
podía transigir con la injusticia, los desma-
nes contra lo humano, los desafueros del 
poder; esas cosas tan visibles, elementales 
y tan decisivas por su presencia en el país 
y en el continente. De ahí a una militancia 
en la izquierda política que hay, o al contra-
rio. Serlo era en realidad fácil. Los desastres 
económicos, políticos, culturales del país 

Debíamos ser o 
considerarnos 

suficientemente pobres 
para esperar algo; para 
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y del continente presentaban argumentos 
en exceso y muy a la mano como para que 
unos emergentes más o menos pobretones 
asumieran una posición al margen de la co-
rriente oficial. 

De ahí el nombre que salió oficiali-
zado en una reunión muy democrática del 
grupo: Contracartel, que, entre otras cosas, 
lo primero que sugirió fue un problema. 
¿Cómo escribir una literatura no panfleta-
ria, pero que fuera capaz de poner las cosas 
chuecas, las que no le gustan a la decencia 
humana, contra el cartel? Seguramente los 
compañeros vieron bien a un cartel con sus 
buenas palabras encima. De acuerdo. Que 
nuestro grupo literario se llame así, Con-
tracartel. Y así quedó. Y cuánto queremos 
que quede. Pero si queda, quedará merced, 
gracias, en virtud de la literatura que haya-
mos sido capaces de escribir. Porque como 
militantes, con alguna excepción, no pa-
samos de acompañar la manifestación del 
primero de mayo. Así que no tenemos un 
muerto en combate como Paco Urondo; un 
desaparecido como Haroldo Conti; ni si-
quiera un detenido en las caballerizas de los 
militares como el ya anciano en el momen-
to, el poeta Luis Vidales. Recuérdese una 
mención hecha arriba. 

Wilmer desapareció de la Universi-
dad, de Bogotá; y al cuánto tiempo reapare-
ció sin parecerse en nada al perdido cuando 
aparece. No ha hablado al respecto. Hasta 
ahora no se sabe dónde anduvo esos años. 
Sospechamos que andaba, sin saber, en el 
oficio de vivir, de realizar la escritura anti-
cipada de esta novela que hoy se presenta 
ante ustedes. El país político oficial andaba 
atareado en el desmonte del Frente Nacio-
nal, que no se sabe si ya terminó; y como el 
continente, más atareado todavía en sobre-
vivir en medio de percances de todo tipo, 
con la sombra y no solo la sombra de la Re-
volución Cubana que no hallaba cómo qui-
tarse de encima con movimientos sociales, 

políticos y militares muy merecidos y muy 
fuertes en contra. 

El imperio continuaba su actuación 
defensiva, de sostenimiento y fortaleci-
miento en Latinoamérica. A instancia suya 
y con su ayuda y orden, el continente es 
militarizado. Y los países que no poseen 
régimen militar, como Colombia, no se 
quedan atrás en el registro de estatutos de 
seguridad, muertos, más muertos; desapa-
recidos, más desparecidos, hasta llegar a las 
formas casi más abiertas y más refinadas de 
la actualidad. Aunque, pero lo de ahora tal 
vez no aparezca en nuestras letras, casi que 
no aparece ni lo contemporáneo nuestro de 
antes. ¿Quién sabe si el dictamen de De La 
Rochelle siga siendo cierto? Solo se puede 
escribir sobre la muerte. Sobre el pasado. 
Tal vez ocho años antes a este momento, 
Wilmer escribía una de tantas veces la no-
vela. Alguien sugirió por qué no estiraba 
el caucho hasta nuestros días. “Párala ahí”, 
dijo. “Voy hasta donde voy y se acabó”. Pa-
rece que para ver los días, hay que dejarlos 
pasar. Corresponde, seguramente, a lo que 
se llama la toma, la formación, el estable-
cimiento de una perspectiva —recuérdese, 
Gabo llegó en su narrativa hasta el treinta 
del siglo pasado; algo así como hasta el mo-
mento en que nace—.

Escena 4
En Contracartel, la gente sabe algunas co-
sas de los compañeros de vida y de pala-
bra. Pero no ejercíamos de sabuesos ni en 
la literatura. Por ejemplo, no me consta 
que Wilmer haya conseguido una admira-
ción por esa especie de señor del silencio 
llamado Juan Rulfo. Se sabe, Rulfo escribe 
sus menos de 300 páginas, intenta escri-
bir otras cosas y escribe algunas mínimas 
en cantidad. Intenta otra novela y, según 
su propia versión y a pesar de que la gente 
llegó a intimar con la historia que no era 
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más que hipótesis, la obra no resultó. Tra-
taba de nacer y lo que nacía, nacía muerto. 
Es como si el mexicano se exprimiera por 
seguir sacándose resplandores esenciales 
sobre el humano y no lo lograra. Entonces 
entra en el silencio. Decide callar aunque, él 
lo sabía, cualquier cosa que dijera no podía 
ser tan malo y la gente de él, cada vez más 
numerosa, la esperaba y la conseguiría. No 
hay remedio, Rulfo entra en eso que hemos 
dado en llamar la dignidad del silencio y la 
ejerce a cabalidad. Eso fue, señores, lo que 
tenía para decirle al mundo. Es mi parte. El 
resto es silencio. No sé por qué veo la cone-
xión con Wilmer de esta naturaleza que se 
me ocurre calificar de frugal. 

Wilmer ensaya con un cuento. El 
cuento no lo hace quedar mal, aparece en 
un concurso nacional —¡Qué importantes 
son los concursos! Aparecer o no apare-
cer en ellos. Sé de alguien que decidió ser 
escritor, escribió cuentos, los envió a con-
cursos, no apareció. Abandonó el intento 
de ser escritor—. Wilmer se le mete a un 
libro de poemas y lo saca casi de la nada. 
De aquella parte que no es. La inexistencia, 

esa maravilla del creador. Colocar en este 
lugar vacío hasta el momento de la creación 
algo que antes no existía. Escribe un libro 
de literatura sobre el Pibe. Alguien podría 
decir, qué tan jodido el Wilmer. Coge a un 
personaje para hacer su literatura. Pues no 
sucede así. Sucede que ha cogido a un ami-
go que, además, se convierte en símbolo en 
este país y afuera. 

Siempre me ha parecido chistoso, por 
lo menos, que un grupo musical de la Ar-
gentina, donde por lo demás escasean los 
futbolistas buenos, se llame Illya Kuryaki 
and the Valderramas debido al Pibe nues-
tro. Ocurre que Daza, el Pibe, Retat y otros 
cuántos más, se echaban de pibes, de ado-
lescentes y casi que de adultos más que el 
picadito en Pescaíto y que fueron compa-
dres, panas, llaves, amigos hasta cuando el 
Cachule Daza tuvo que decidir una vaina 
muy jodida. La del destino. Tuvo que de-
cidir entre entrar a la primera del Unión 
Magdalena o venirse a este frío, ahora bas-
tante caliente, a estudiar en la Universidad. 
Hoy, esta noche está la respuesta a la deci-
sión, casi más del padre que propia.
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Escena 5
Una vez, en alguna reunión de Contracar-
tel, Wilmer soltó un deseo: voy a escribir 
una novela. Yo lo miré con la envidia propia 
de quien no nació ayer por la tarde y no 
ha podido escribir ninguna, y me dije: ¡este 
es capaz… Ufff ! Un día de estos, una tar-
de, una noche de estas, al terminar la reu-
nión, ya lo veo, saca de un costal tremendas 
fotocopias y nos dice: “Vea compañeros, 
como no tenemos nada que hacer, para la 
próxima, aquí les hago entrega, con el ma-
yor respeto”. No soy adivino. Simplemente 
lo conozco un poco. Wilmer no da vueltas 
como yo para salirle a la vida en el cruce de 
los caminos. El cuento de su novela no duró 
mucho tiempo como cuento. Creció rápido 
a obra. Y, en efecto, un día y otro y otros 
ocupó al grupo de qué manera. 

No voy a aturdirlos con lo que se pue-
de llamar la bitácora, al menos la mía, en 
los diversos talleres del grupo sobre la obra. 
Qué saco, sino aburrirlos si les cuento co-
sas que si acaso interesan a quien esté en la 
decisión de escribir literatura narrativa. Sin 
embargo, me refiero a dos aspectos que el 
autor tuvo que decidir. La historia que lle-
naría la obra y la manera como una historia 
cercana que toca lo personal tanto como la 
vida del país pueden aparecer en una nove-
la. La vida visible del país tanto como las 
existencias de unos colombianos normales, 
clase media (El bloque grande tanto como 
el pequeño) en una relación inseparable 
(y siempre indistinguible). Las décadas 
políticas del país desde el gran fraude en 
las elecciones de abril de 1970, hasta que 
el país cae en un derrumbadero más pro-
fundo. Como lo dijo el optimista, siempre 
es posible empeorar; caer más abajo. Tam-
bién estaba decidida la manera de contar, 
en un aspecto problemático. ¿Cómo contar 
un país de manera reveladora si la ficción, 
amparada en esas cosas del símbolo y de la 

metáfora y la transformación de la realidad 
real en realidad ficticia, termina ocultando 
o prestándose al ocultamiento? 

A este escritor no le interesa que la 
realidad que lo ha hecho y él ha colabora-
do en hacer parte oculta entre los años, y 
quiere, decide fijarla en una novela. Wil-
mer decide hacer una ficcionalización un 
tanto al revés. Si lo normal es tomar per-
sonajes de la realidad real, ponerlos a hacer 
lo que hacen en esa realidad, pero con los 
nombres cambiados para evitarse proble-
mas, Wilmer hace (un tanto) lo contrario 
y lo aguanta y lo deja así. No le cambia el 
nombre a nadie. A ningún personaje na-
cional visible, menos visible y hasta a los 
no visibles desde la prensa; visibilizados en 
virtud de la escritura literaria. Wilmer los 
toma con los nombres propios, los parla-
mentos, comportamientos de acuerdo con 
lo que corresponde a la historia real y re-
quiere la novela. 

Extrañados, alguna vez le dijimos 
que qué hacía allí la gente de Contracartel 
como personajes de su novela si ni siquie-
ra nos había pedido permiso ni nos había 
preguntado qué tan bien habíamos queda-
do. ¿Las personas que éramos o conside-
rábamos que éramos nos reconocíamos en 
los personajes que éramos en ella? (Aquí 
hay un aspecto que eludimos hoy: la rela-
ción entre la realidad real y la novela). En 
aquel momento y tal vez ni ahora, nadie 
recordaba que algunos llaman al pan, pan 
y al vino, vino. No se recordó que en uno 
de los principios, Troya se llamaba Troya, 
Agamenón, Agamenón y Ulises se llama-
ba Ulises. La única diferencia es el tiem-
po. ¿Juega el tiempo una función estética? 
Allá, entre el episodio y su relato median 
cinco siglos; entre el relato y nosotros 27. 
Acá entre el episodio, el relato y nosotros 
no hay diferencia. En el largo palo de la 
historia no hay diferencia, menos cuando 
somos y no somos parte de él. Para noso-
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tros estas circunstancias, estas decisiones, 
estas presencias constituyen propuestas de 
valentía frente a la realidad que siempre es 
caótica y confusa y, en una combinación 
que se olvida algunas veces de una ética 
y una estética que la novela Espejo de la 
memoria se encargará, junto con las mira-
das de la historia, de decidir si es justa. Así 
ocurre —ni más ni menos— con las pro-
puestas nuevas. Más si los días no han pa-
sado; si apenas empieza para ellas. Nuestro 
deseo es que alcance la ventura, la justicia 
deseada en su proyecto con los días y más 
allá de ellos. 

Wilmer cumplió con el compromiso 
consigo mismo, con el cuento ante Con-
tracartel y los amigos; con el compromiso 
nunca fijado por nadie de él para con el uni-

verso de la sociedad y la cultura. Escribió la 
novela. Ha creado no cualquier novela; una 
buena novela acerca de un duro trayecto de 
la historia colombiana que, como las mejo-
res obras, se lee en sobresalto y nos revela 
en la complejidad que somos. Es bueno, 
provechoso, no olvidarlo. Pero nosotros, los 
hombres, lo olvidamos. Wilmer, su Espejo 
de la memoria, tan meticulosa con la historia 
y con la literatura, está para recordarlo. Las 
historias de amor, las luchas y los muertos, 
los tantos, los muchísimos muertos, si entre 
el humano un muerto es un exceso o debe 
serlo, y los mejores partidos de fútbol que 
conforman esta novela amorosa y terrible 
más que merecen nuestros ojos, nuestra 
conciencia y voluntad, también la merece y 
la necesita el futuro.

Casablanca 32. 6.5.2016 
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La literatura fantástica  
en Colombia 

mauricio vargas herrera

Egresado de Estudios Literarios de la Universidad Autónoma, escritor. 

Si escribir pensando en ser adaptado al 
cine es una ofensa a ojos de muchos, Ál-
varo Mutis tendría que haber sido conde-
nado a la hoguera. Su novela La mansión 
de Araucaima era, ante todo, la tentativa de 
convencer a Luis Buñuel de que lo gótico 
también podría ser posible en el trópico. Y 
pese a que nunca pudimos ver el resulta-
do de una fusión tan prometedora, Carlos 
Mayolo fue quien la materializó, con lo que 
parió un nuevo género denominado “Góti-
co tropical”. Su consolidación, sin embargo, 
quedó a medias, anclado como el intento de 
una generación de cineastas que ya murió, 
pero que se empeña en resucitar como si 
no hubiera futuro posible. Pese a todo, de 
una cosa estoy convencido: viéndolo objeti-
vamente, lo gótico no es más que un entra-
mado, una fusión de decorados tales como 
bosques, niebla, cementerios y castillos 
emplazados en lejanos parajes. El miedo 
no obedece a oscuras y siniestras filigranas, 
sino a la mente y, como sentimiento y res-
puesta orgánica que es, no tiene fronteras 
demarcadas. Si hay peligro hay miedo y si 
hay misterio, mucho mejor. Y parece que, 
después de muchos años, nuevamente he-
mos empezado a caer en cuenta de esto.

La literatura fantástica en Colombia 
parece estar atravesando por un pequeño 
despertar, cosechando lectores con mayor 
éxito que en años anteriores, cuando algu-
nos aventados como René Rebetez y Ger-
mán Espinoza quisieron escribir este tipo de 
narrativa “a la colombiana”. Quizá se deba 
a la hipótesis que esgrimen algunos autores 

norteamericanos: cuando los países atravie-
san por alguna crisis, los géneros fantásticos 
gozan de acogida, en una especie de ciclo 
de diez o veinte años. O tal vez este auge en 
ciernes sea producto del aluvión de series y 
películas en el que cada vez nos vemos más 
inmersos y que permea la imaginación de 
los autores y las estrategias de los editores. 
Sea como sea, es agradable que los intentos 
por incursionar en esta rama de la literatura 
popular no sean en vano.

Haciendo un repaso por uno de los 
subgéneros que viven bajo el manto de lo 
fantástico, nos encontramos con un hori-
zonte prometedor. 

Laguna Libros, quienes reeditaron 
tres novelas de nuestra ciencia ficción tem-
prana, parecen interesados en engrosar y 
posicionar su colección fantástica. Fernan-
do Gómez fue publicado con una nueva 
edición ilustrada de su novela Microbio, que 
propone una pandemia. Gabriela Arcinie-
gas publicó con ellos Rojo sombra, una no-
vela sobre canibalismo y extrañas criaturas 
que habitan bajo las calles bogotanas, junto 
con su más reciente obra, Bestias, un libro 
de cuentos ilustrado en el que se homena-
jea a las criaturas más espeluznantes. Final-
mente, Carolina Sanín, para nada cerca a 
estos géneros, publicó con ellos Los niños, 
una breve e insólita novela —reeditada en 
España por Siruela— que, según algunos 
críticos, huele a Twin Peaks, aquella famosa 
serie de suspenso dirigida por David Lynch.

La Editorial 531 tiene entre sus filas a 
Álvaro Vanegas, autor de Despertares atroces 
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(disponible solo en formato digital), Mal 
paga el Diablo, No todo lo que brilla es sangre 
y Virus. Pactos con el demonio, intrigas que 
coquetean con la novela negra y una histo-
ria de zombis bogotana, todas ellas han sido 
sus propuestas. Es uno de los autores con 
más constancia que ha salido a escena hasta 
el momento y que más temas ha propuesto 
en su narrativa. Y la editorial Calixta Edi-
tores, que parece tener una alianza con 531, 
también tiene un buen número de obras de 
corte fantástico, mucho más cercanas al gé-
nero de la novela juvenil, que tanto éxito 
está teniendo entre los adolescentes: Oscura 
redención y Calvario, de Yeniferth Carranza, 
son las más visibles de su catálogo.

Collage Editores publicó con éxito 
total su libro de cuentos 13 relatos inferna-
les, en el que participaron Álvaro Vanegas, 
Gabriela Arciniegas y Esteban Cruz Niño, 
antropólogo famoso por su libro sobre ase-
sinos en serie Los monstruos en Colombia sí 
existen. La editorial gozó del privilegio de 
haber editado el libro, si no el más escalo-
friante, sí el más vendido de la Feria Inter-
nacional del Libro de Bogotá del 2015, cosa 
que no deja de sorprender al tratarse de un 
libro de cuentos.

Penguin Random House se apoderó 
de la obra vampírica de Carolina Andújar 
mientras Planeta atesora a Mario Mendo-
za, que ahora se mueve entre dos públicos: 
su saga juvenil, inicialmente editada por 
Arango Editores, es una aventura épica 
ambientada en los verdes parajes andinos 
de nuestro continente y, junto a ella, su libro 
de investigación Paranormal Colombia, en el 
que cambia las fronteras de las ciudades por 
las fronteras de la mente. 

Porque no solo de literatura hablamos 
aquí. El gusto por lo extraño ha hecho que, 
aparte del libro divulgativo de Mendoza, 
otros se lancen a tratar estos temas desde 
diferentes puntos de vista. Vale señalar la 
particular conexión que tienen sus autores 

con la proliferación de contenidos radiales 
y televisivos al respecto. Hablo de “El cartel 
paranormal” de La mega, “Luna Blu” de Blu 
Radio y el polémico “Ellos están aquí” de 
rcn. Edwin Robles, parasicólogo del cartel 
paranormal, publicó con Collage Editores 
sus Archivos paranormales y El rebaño de la 
Matrix, así como Xavier Piñeros, otro fre-
cuente colaborador extrasensorial del mis-
mo programa, publicó con ellos La escuela 
invisible de un clarividente. Su conductor, 
Daniel Trespalacios, escribió sus experien-
cias en el programa bajo el título de Quie-
ro entrevistar al Diablo. Por otro lado, desde 
la competencia, Esteban Cruz Niño, quien 
ya lleva un buen tiempo haciendo parte de 
la competencia con el programa Luna Blu, 
recientemente sacó su nuevo libro Vampi-
ros, caníbales y payasos asesinos. Y desde Es-
paña, Mado Martínez ya lleva dos entregas 
de Colombia sobrenatural. Estos tres últimos 
escritores han sido cobijados bajo el manto 
de Ediciones B, que parece la más decidida 
a sacar adelante estos temas extranormales 
vistos desde nuestro territorio.

Son estas las manifestaciones de un 
fenómeno que se niega a sufrir una muerte 
prematura y que, junto con lectores jóvenes, 
se está fortaleciendo con éxito moderado. 
Sin embargo, el peligro acecha a la vuelta 
de la esquina.

Somos novatos en promover la fan-
tasía, condenada históricamente por la 
crítica. Debemos luchar con una tradición 
norteamericana y europea muy fuerte. Ver 
un nombre castizo en la portada de un libro 
de ciencia ficción sigue siendo extraño. Y 
la solución no es, precisamente, inventarse 
seudónimos que suenen gringos para sol-
ventar el problema.

Las sinopsis en varias de las contra-
portadas parecen titubear cuando tratan 
de vendernos las historias. Omiten deli-
beradamente los términos terror o fantasía 
como si fueran algo sucio e ignominioso. 
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En una dura pero justa reseña publicada 
en el boletín cultural de la biblioteca Luis 
Ángel Arango, el autor calificaba Mal paga 
el Diablo como un “Fausto para dummies”. 
Lo malo no es el apelativo —que de cier-
ta manera se lo gana con creces—, sino la 
capacidad para juzgarla desde el género al 
que pertenece, prefiriendo condenarla por 
no dejarse ajustar con calzador dentro de la 
novela urbana o novela negra, siendo estos, 
posiblemente, géneros mejor aceptados por 
la crítica. Si nuestra nueva literatura fan-
tástica, apenas una resurrección imberbe, 
vuelve a caer en manos de estos sujetos que, 
al parecer, la última historia de miedo que 
leyeron fue escrita por Edgar Allan Poe o 
H. P. Lovecraft —no ver los elementos so-
brenaturales en el libro de Vanegas es pre-
ocupante—, será una llama que se apague 
pronto porque, aunque a algunos les suene 
mal, la literatura fantástica es escapista y no 
se avergüenza de ello. Ya lo dijeron Guiller-
mo del Toro y John Carpenter: estas histo-
rias no son para el escritor del tipo serio, y 
tampoco serán para cualquier lector.

Y de allí deviene otro problema, esta 
vez editorial: los precios, que llegan a asus-
tar más que las historias que nos ofrecen 
estos autores. Las malas decisiones de los 

editores pueden ser la otra palada de tierra 
que sepulte a esta literatura.

Viajemos en el tiempo. Estados Uni-
dos, década de los ochenta. Los libros de 
bolsillo invaden los anaqueles y vitrinas de 
las librerías y hasta farmacias. Un cardumen 
de autores ve publicadas sus obras, no todas 
de la misma calidad, pero sí merecedoras de 
un éxito similar. Las carátulas de esto libros, 
la mayoría en ediciones de bolsillo, resaltan 
en las estanterías por sus vistosas ilustracio-
nes, a veces potenciadas con troquelados y 
hologramas. Más que ganas de leerlos, son 
objetos preciosos que invitan al coleccio-
nismo. Y todo esto por no más de seis dó-
lares. Si volvemos al presente, veremos que 
los precios siguen siendo muy bajos, osci-
lando entre los diez y quince dólares. Tam-
bién continúan siendo bellos objetos. No 
faltará quien diga que fijarse en tales tri-
vialidades mercantiliza a la literatura, pero 
de algo estoy seguro: los norteamericanos sí 
que saben tratar los libros que, siendo sin-
ceros, son mercancía. Ellos entienden que 
el lector es una criatura fetichista por natu-
raleza, que aprecia el libro como algo más 
que un montón de papel entre dos tapas. A 
los editores colombianos poco les importa 
eso. Su sensibilidad es nimia. Y es que para 
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editar se necesita de la misma sensibilidad 
con la que se lee y la que se escribe. Es un 
acto poético. Saber manejar programas de 
diseño no es suficiente. Siempre he dicho 
que el problema es del indio y no de la flecha. 

No sé, tampoco, de dónde sacan a los 
ilustradores. Mejores dibujantes hay a lo 
largo de la Carrera Séptima que en la in-
dustria editorial colombiana. Si no fuera 
porque están en mi idioma, no compraría 
nada impreso en este país. Hasta preferiría 
comprar el Cien años de soledad editado con 
altura por Barnes & Noble, una económi-
ca pero lujosa edición en pasta dura que le 
da tres vueltas a cualquiera de las ediciones 
hispanas, incluso, a la de Alfaguara, esa que 
viene con el árbol genealógico. Basta ver el 
tratamiento editorial a las obras fantásticas 
de Rebetez y Espinoza para lamentarlo en 
el alma. Afortunadamente, las nuevas edi-
toriales independientes han entendido el 
valor del libro como objeto. El trabajo de 
Laguna Libros es meritorio, aunque no es-
pectacular, y el nuevo diseño de toda la obra 
de Mario Mendoza por parte de Planeta es 
de agradecer.

Lo siguiente sonará como un capricho 
infantil, pero es que nosotros, lectores de lo 
fantástico, somos niños eternos: para la lite-
ratura fantástica debe reclamarse algo que 
sea atractivo a la vista, pero también eco-
nómico. El género lo ha merecido durante 
años y no responde solo a mecanismos de 
venta, sino a una necesidad para lectores a 
los cuales debemos ir acostumbrando. 

El público consumidor de este tipo de 
historias es adolescente. J. N. Williamson, 
famoso autor y editor norteamericano del 
género, además de profesor en la Writer’s 
Digest School, analizó estas conductas gra-
cias a sus cursos de escritura creativa. La 
mayoría de los estudiantes que pasaron por 
varios de sus cursos eran muchachos que 
no superaban los veinte años. Gran parte 
de ellos manifestaba interés por el horror. 

Williamson descubrió que las ventas de 
los libros se debían a estos chicos, lectores 
fieles por excelencia, y halló una conexión 
interesante: las historias de miedo simulan 
esa oleada de cambios que se atraviesan en 
la pubertad; sentimientos, pensamientos y 
experiencias extrañas, difíciles de asimilar, 
tal y como las situaciones a las que se en-
frentan los personajes de los libros. Asimis-
mo, advirtió la sensatez de los editores al 
vender a bajo precio: estos consumidores 
están en la escuela, no trabajan, sus gastos 
provienen de la mesada y sus ahorros no 
son más que las obras de gastos más in-
mediatos. Ese capital restante es el que va 
destinado a los libros que ni por asomo son 
artículos de primera necesidad para ellos 
(pero que terminarán siéndolo con el pa-
sar del tiempo). Por lo tanto, un muchacho 
no podría ir tranquilamente a comprar una 
novela de miedo colombiana, pues algunos 
títulos superan sus capacidades económi-
cas. Mario Mendoza vende sin problemas 
pues, al fin de cuentas, ya es un autor co-
nocido. Pero con autores noveles es a otro 
precio: una novela como Rojo sombra, por 
ejemplo, cuesta más de cincuenta mil pe-
sos. Y viene la toma de decisiones: ¿gasto 
sesenta y cinco mil pesos por la historia de 

Asimismo, advirtió la 
sensatez de los editores 
al vender a bajo precio: 

estos consumidores 
están en la escuela, no 

trabajan, sus gastos 
provienen de la mesada y 
sus ahorros no son más 
que las obras de gastos 

más inmediatos. 
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un autor colombiano que no conozco, en 
una edición de bolsillo y modesto diseño, 
o mejor me compro el nuevo tomo de Jue-
go de Tronos de George R. R. Martin? La 
respuesta es obvia. Frente a los autores que 
nos llegan de otros países, con una fuerte 
garantía de calidad y manejo de la fantasía, 
tenemos todas las de perder, pues estamos 
compitiendo en un terreno que durante 
años han gobernado nuestros vecinos. 

Si no se toman decisiones inteligen-
tes con prontitud, nuestra literatura fan-
tástica quedará en el olvido nuevamente, 
como sucedió hace años, sepultando es-
tos mundos a los que los lectores siempre 

desearán acceder, ora para alejarse de su 
entorno y mirarlo con objetividad, como 
el pintor que analiza la proporción de su 
obra distanciándose del lienzo, ora para, 
sencillamente, escapar.

Nuestro pasado y nuestra tradición 
imaginaria son un recurso inagotable para 
extraer historias de esta naturaleza. Sien-
to que aquí, en nuestro país y en nuestro 
continente, la imaginación todavía desafía 
a la realidad. Quizá, pese a todo embate y 
pronóstico, ha conservado una virginidad 
que espera por ser explorada antes de que 
otros lo hagan por nosotros. El momento 
es ahora. 
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Poesía Poemas  
de Piedad Bonnett 

Poeta, narradora, docente universitaria. Ganadora de premios nacionales  
e internacionales, entre ellos el XIX Premio Internacional de Poesía  

Generación del 27, Málaga, España (2016).  

Vigilante
Pinté un perro para que cuidara mi puerta,
un perro triste y feroz al mismo tiempo
que disuadiera a cualquier atacante.
Pero cuando fui a colgar el perro en mi puerta,
vi que no había puerta ni ventanas.
Pasé mi mano por la pared rugosa buscando una grieta,
tal vez un agujero. Comprendí que yo era la pared,
que iba a morir sin aire,
que la única grieta estaba en mis adentros
y que por los agujeros de mis ojos,
miraba un perro triste,
triste y feroz al mismo tiempo.

Ora pro nobis 
(Variación de “Esta es la casa de los locos” de Elizabeth Bishop)

Por el sobreviviente
que viene de lugares tan hondos que no he visto;
por el que mira al piso, como Pedro,
que hoy me dijo que lleva su mal como una culpa;
por el que ya no espera a nadie los martes y los sábados;
por Nelson, que se presenta como Margarita;
por el soldado que hace del comedor una trinchera;
por Melco, que llegó aquí cuando tenía seis años;
por los que convulsionan y llevan cascos plásticos;
por el que nunca encuentra la cuerda salvadora.

Por los rotos, los crónicos, los tristes
a los que mira Dios desde su altura.



En el borde
Lo terrible es el borde, no el abismo.
En el borde
hay un ángel de luz del lado izquierdo,
un largo río oscuro del derecho
y un estruendo de trenes que abandonan los rieles
y van hacia el silencio.

Todo
cuanto tiembla en el borde es nacimiento.
Y sólo desde el borde se ve la luz primera
el blanco–blanco
que nos crece en el pecho.

Nunca somos más hombres
que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas.
Nunca estamos más solos.
Nunca somos más huérfanos. 
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Poema de Fredy Yezzed

Licenciado en Lenguas Modernas de la Universidad de La Salle y profesional en 
Estudios Literarios de la Universidad Javeriana. Poeta, narrador e investigador. 

*	 Poema tomado del libro Carta de las mujeres de este país, Mención de honor en el Premio  
Casa de las Américas, La Habana, 2017.

Carta de las mujeres de este país*

Aquí estamos, con la espuma en la mano frente a los trastos, 
escuchando el sonido de la sangre. A través de la ventana, la luz de la 

/ luna ilumina 
los metales y las pompas de jabón. Estamos ya viejas y recordamos

/ cosas frágiles. 

Todas nosotras estábamos allí. Nos dejaron vivas para que 
/ pudiésemos

decir las manzanas podridas. También para que susurremos 
/ mientras gotean nuestros dedos: “No nos arrebataron el amor”.

Quisiese que el dolor se fuese como se va la grasa por el sifón.

Pero el dolor está ahí como un hijo creciendo adentro nuestro.

El dolor nos dice: “Hijas mías, mirad cómo han mudado de alas”.

Hay brillo en las cucharas y los tenedores, pero el recuerdo, el dolor,
	 / el apellido de nuestros hombres aún sigue latiendo entre

/ las manos.

Mientras lavamos una olla, un sartén, un colador, hay una que 
/ imagina

bañar y acariciar el pecho, las manos, los pies de su hombre.

Son otros los que hacen la guerra, pero somos nosotras las que 
/ cargamos

las carretillas de lodo de un cuarto al otro.
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Entre nosotras y el grifo de agua, la luna y nuestros difuntos 
/ cantando.

No nos marcharemos sin más. Vamos a lo profundo del misterio.
Buscamos en el humilde jarro de nuestro pozo las palabras más 

/ sencillas
para decir con exactitud la costilla rota, su mano tronchada, sus ojos 

/ abiertos y quietos.

¡Cuánta pena hay en esta tarea diaria de lavar los platos, los vasos, 
/ nuestras sílabas!

La guerra tiene el nombre de un varón, pero la memoria, las vocales 
/ temblorosas de una mujer. 

Nadie mejor que nosotras lo sabemos: “Todos somos culpables en la 
/ pesadilla”. 

Y no hablar, lo creemos casi doblando las rodillas, es morir frente a 
/ los hijos. 

Ninguna se oculte en la casa limpia, ninguna diga nunca, ninguna 
/ deje de desollar el alma.

Aquí estamos las mujeres de este país sacándole brillo a nuestros 
/ muertos. 

Aquí estamos las mujeres de este país edificando con espuma
/ el amor. Aquí estamos las mujeres de este país

con la luna entre las manos. 
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Gustos
Estamos felices de vivir.

eduardo escobar

Poemas de  
Armando Orozco Tovar

Licenciado en periodismo en la Universidad de La Habana (Cuba), poeta, 
profesor universitario, pintor. Obtuvo el primer premio en la Bienal de Poesía 

Novel de la Provincia de La Habana, Cuba, en 1974. (†)

De la vida me gusta la música de Mozart,
pero también el vallenato. Caminar
y escribir un poema. Leer a Roque Dalton.
Recordar La Habana:
los bares donde nos sentábamos, Rafael, Reynaldo
y Luisa, en aquellos días de la gran zafra y las naranjas.
Ver los rostros a través de la ventana. Abrirla
para sentir la lluvia. Me gusta abril, Isabel
y su ternura. Mi hijo arreglando (para mañana)
sus pistolas. La risa de Alejandra y de María Fernanda
el llanto. Volver
a la infancia con sus nísperos, solares donde jugábamos
peleándonos con los amigos muertos. El tango, el Jefe.
Mi cama donde repaso el amor, donde envejezco
la tristeza.
Las cartas sin herirnos. Las palabras.
Me gustan las puertas y los puertos con árboles, pájaros
y gatos…
En fin, me gusta la vida, la vida con su muerte.

*	 Poemas tomados del libro Asumir el tiempo –Poesías reunidas–, que será editado por Ediciones Isla de Libros.
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Desencuentro
Ya es hora de que pregunte por mí,
que me vaya con los ausentes,
que regrese con la lluvia.

Debo salir pronto a caminar,
pero no encuentro la calle,
los escalones de mis piernas.

Sé que debo irme en los trenes,
amarillos de barro,
subirme en el polvo de mi corazón.

Hermanos
I
De pronto, tu rostro con espejuelos
en diarios,
entre fechas en negrita,
como si hubieras muerto.

Las noticias,
los comentarios de la calle,
las aulas de la universidad,
la guagua,
el comedor,
mi casa donde vienen mis amigos,
a contarme lo que yo presentía.

Abro la puerta, la ventana, me asomo
al balcón que da a la calle Línea,
para que entre a mi pecho el viento
y los recuerdos.

Voy hacia un día sin fecha y llego
a ese otro territorio libre,
que era nuestra universidad, donde
podíamos cantar con Alejandro:
¡Cuba Sí, Yanquis No!,

Echar abajos al gobierno,
poner murales en las paredes: Bandera Roja,
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por ejemplo, o la Juco, con sus hoces,
estrellas, martillos.

La cafetería era otro sitio importante,
allí planificamos más de una vez,
la toma del poder, la rectoría,
la próxima pedrea,
la solidaridad con los presos políticos,
el mitin en la iglesia San Francisco,
el apoyo a la huelga, la comida al compañero preso.
Todo menos querer ser buenos bachilleres,
ciudadanos católicos,
como lo ordena el Ministerio de Incultura,
la Constitución, cardenal o presidente de turno…

Queríamos ser libres solamente,
cambiar el estado de sitio, el lugar a las montañas,
sembrar los llanos orientales,
colonizar las selvas, recuerdo.
Llevábamos la foto de Fidel junto al retrato
de la madre o la novia y algún poema
de los que se quedaron para siempre inéditos.

Éramos la Universidad Libre de Colombia:
cátedra libre, círculos literarios,
mesas redondas, reuniones políticas, legales,
semilegales, clandestinas.
Prepararnos para las invasiones de la policía,
el intento de cierre, las elecciones
que debíamos ganarle a la derecha.

De pronto, te vuelvo a encontrar en las fotos
que trae la prensa esta semana,
como mar de invierno que golpea los muros
de La Habana.

II
Cuarenta y cinco minutos nunca pudieron
con el hombre, la vida, sueños, esperanzas.
La quebrada del Teche, como antes la del Yuro,
son el mar donde la vida siempre nace, inmensos
gualandayes de agua, cámbulos, planetas rojos
de tu sangre.
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Los siete mil bandoleros del ejército
especializado en la lucha contra-insurgencia,
las cuatro brigadas de asesinos helitransportados,
lanchas patru-Lleras, personal de mando norteamericano,
no pudieron contigo ni tu vida.
Se gastaron cien millones de dólares
para hacer de la patria de Bolívar
un Jardín del recuerdo.

En octubre, el 18, a las dos en punto de la tarde,
Manuel y Antonio cumplieron con su pueblo.

Marilyn
Todavía te levanta la falda el tiempo,
Marilyn,
y la muerte no puede con tus senos
ni muslos,
por donde corría veloz la adolescencia.

Íbamos al cine del barrio
para acompañarte en la soledad tan tuya
de Los Ángeles. Aquella
que no pudieron remediar Dougherty,
Di Maggio, Miller, los millones,
la Twenty Century Fox, los barbitúricos,
el teléfono
y aquel último disco de Sinatra.

Todavía te levanta la falda el viento,
Marilyn,
y vuelve con tu cuerpo a nosotros la nostalgia.

Para Alberto Duque López 
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La casa ilusoria
Como un árbol 
que se abre camino en la mitad del mar, 
la casa, su olvidado lenguaje de peldaños, 
de redes y vacíos luminosos,
nació en el sueño del arquitecto. 

“Una casa”, se dijo, 
“huella de la vida, 
que tenga por rostro
la prudencia del anónimo…”
“Que interprete la montaña 
sin cortes sin remedos.”
“Pura y aislada como la hoguera.” 

Y de la casa surgieron moradores. 
Sus altos muros 
fueron perdiendo la extrañeza,
cuando por el pasillo circularon las visitas 
haciendo de los rincones escondites,
refugios,
donde la hombría pudo llorar las deudas
de rejas para dentro
y habría de llegar el sexo
a la lengua de los niños. 

Sonaron los estruendos de cada noticiero.
El abandono
en las caídas del fútbol.
También hubo películas dobladas
que hablaban del África,
de una aridez distinta 

Poemas de Santiago Espinosa 

Poeta y ensayista. Profesor de la Universidad de los Andes y del Gimnasio 
Moderno. Su libro El movimiento de la tierra ganó el Premio Internacional de 

Poesía Jaime Sabines, 2016. 
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a la que comenzó en los muslos
y terminó en el trazo de los rostros. 

Fueron muchos los recuerdos
que se robó la mansarda.
La capa adusta del abuelo,
caracoles de ecos prófugos. 
Los niños jugando a la guerra
con sombreros de copa 
o emprendiendo la caza del Mohán
en la selva imaginada.  
Mientras tanto, en la noche, los otros
oían a su conciencia traquear en la madera,
dando sus primeros pasos.

En medio de los aromas del melón, siempre distintos, 
viendo la luz colarse en los vitrales,
por la ventana entró el sonido 
de un antiguo clarinete,
poblando la casa de fantasmas 
y de barcos que se hunden. 

Con el adiós de los nardos, creciendo en la portada, 
quizás solo hubo tiempo de mirarse a los ojos
para estrellar las copas de cara a la montaña.
Hubo tiempo de alzarlas 
y volver a brindar por los ausentes. 

La obra estaba completa. 

Para Guiseppe Volpini
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Cuchilladas

…y el viento podría
Con otra sal enrojecer los ojos…

guiseppe ungaretti 

Podría tu nombre
iluminar otros ojos
la lluvia, su escándalo lejano
en los sucios ventanales,
traer algo distinto 
a las derrotas. 
Pero escucha, detente. 
Ahora el niño que fuiste
deja en la mesa los juguetes
y mira el verde en las montañas
detenidamente. 

Va por la calle, la furia de tu urgencia
escoge sus caminos. Míralo 
haciéndose a tus propias expresiones. 
Escogiendo las canciones, los libros de segunda.
Va con la madre y su saco nuevo, a rayas. 

Zapatos de otra era, uno detrás de otro. 
Su golpe de segundos 
por los parques, los cuartos al blanco,
y un suave rumor que se teje en los huesos. 

El árbol se hizo a sus anillos. 
Cambió la moda, cambiaron los tiranos.
Sonoro pasó el siglo en su barco de ebriedades
y otro cráneo adornó el anaquel. 

Podría ser otra casa,
la abuela no debió haber muerto tan temprano. 
Podría ser otro mar 
el que sacude desde el fondo.
Pero persiste, no se doblega.
Ahora un hombre se afeita ante el espejo 
en completa soledad.

Dibuja a su padre a cuchilladas. 
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Distante cercanía
Te veo de frente
padre, 
sentado en el bar de los sesenta,
y busco tus pasos rectos 
en las huellas de la nieve. 
Las nuevas de un joven 
que hablaba del progreso
—Whisky, algo de soda—
y leía las revistas de vanguardia. 
Era tu nariz el trazo de la mía: 
no había porque temerle a la sangre
cuando la sangre corre. 

Entrabas a la casa, lejano.
Hacías sonar las puertas con tu andar tortuoso. 
Sabíamos, padre, que algo tenías de perseguido
que a tu espalda la curvaban 
los múltiples adioses. 
Entrabas, con tu bastón de roble,
y en los pasillos
por el biombo chinesco,
un suave olor de eucalipto impregnaba la casa. 
Allí aprendimos que hay parte de daño, 
parte de asceta 
tras el digno silencio de los árboles. 

Acreedores. Bancos. Tipos de sombra adusta. 
Pero siempre hubo tiempo para entrar al cuarto, 
a oscuras, 
y dejar un billete doloroso
en la mesa de noche. 
Hubo para comprar los discos
—un rincón para no huir más—
lejos del ruido y los escombros. 

Y así, mirándote sin verte. 
Sabiendo de ti por la música 
que lenta
llegaba del estudio, respirándote,
nos enteramos de un mundo 
que era menos cansado. 
Pues era la historia un hacer fila, ¿recuerdas? 
y no este fatigar entre difuntos. 
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Ahora, a la distancia, hojeo los libros 
de segunda mano. Durrell, Stendahl,
y tus subrayados a tres tintas. 
Así supe de tu amor por el paisaje, 
que te gustaba el erotismo 
sin ninguna culpa. Que aquello que te rondaba 
era también un cuerpo. 

Y el libro abierto, rumoreando a solas. 
Cruzan tus sueños a caballo 
dejando en los rincones de la casa
algo de niebla, 
algo de los aplausos que ellos, tus amigos,
te supieron aplazar. 
Padre, no era esta tierra de cálculo 
un lugar para ti, y quizás no era para nadie.
Mas nunca olvidaste al niño de los campos, 
eras uno con la noche 
cabalgando en Santander.
Te negaste a desmontar las bestias
cuando tus piernas lo quisieron. 
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No hubo muchos abrazos. Sólo una distante cercanía. 
Pero decirte que el café sigue humeante en la cocina,
como la hoguera que un ángel prolonga
y las vidas alimentan. 
Que tus nudillos rotundos 
siguen golpeando a mi puerta,	  
con un pocillo, la sonrisa de siempre, 
y apagas cada una de las luces.
Tú, padre, y el verde olor del accidente, 
sus calmantes de eucalipto. 

Decirte que era duro. 
Que tus caídas nos dolían hasta los huesos
pero había que mantener la dureza. 
Envidio tus ejemplos de silencio. 
La odiosa calma que no heredé. 

No hubo muchos abrazos. Tampoco tragos compartidos. 
Y, sin embargo, lo sé, 
habremos de asomarnos a la misma música
mientras se hilvana la vida en paralelo. 
¿No oyes los barcos, su aviso en los parlantes? 
¿El amplio mar y los pájaros que vuelan al reencuentro? 
Tú con tus planos, las placas tectónicas. Yo y mis cuadernos, 
pero oigámosla, padre, una vez más, 
antes de que una tierra sin palabras, menos geológica,
blandamente nos reúna. 
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El Carnicero

La materia,
“diáspora de estrella”,
es para Don Orlando 
kilos
peso tibio entre las manos.
Y el tiempo, del negro al blanco,
le zumba al oído
como moscas en la tarde. 

Entre lomos, caderas,
blancos puñados de grasa,
pasan los días de Don Orlando. 
Por eso alza las carnes al hombro 
sin pensar en los cortejos.
Lee los mensajes de las fibras 
sin detenerse en augurios. 

No hubo pudor cuando 
besó a su hijo entre placentas.
Cuando lo tuvo en los brazos,
y en los ojos del uno y del otro
la misma bruma,
sus manos, sin saberlo,
imitaron la balanza romana.

Las vísceras del hijo se velaron,
al ver la luz por el cuchillo de otros.
Don Orlando no hace conjeturas, 
su madre le enseñó que era malo especular.
Y sin embargo,
no olvida la bendición 
antes de hacer los cortes.
Hay que lavarse bien las manos
sin importar el precio del jabón. 
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Soliloquio de un raspachín

Con estas manos 
planto semillas de viento.
Espero su floración 
de limbos pardos 
antiguos como el suelo. 
Las hojas son los rostros 
de los niños sin descanso
creciendo en la selva, 
estrellas o corales 
olvidados 
que silban entre los árboles. 

Desayuno. Pienso en el padre
de los lunes 
frente a un pocillo roto, 
repaso cicatrices.
Limpio las hojas secas 
sobre una tablilla, 
en calma,
como el que lava un aluvión de oro 
en lo profundo de su casa. 

En la semilla está el sol negro
de los puertos, 
respirando a la distancia.
El viento llega a los bolsillos de la noche. 
Recorre plazas que no conozco, avenidas desiertas.
Tiendas donde se paga una promesa 
en la oficina de recaudos. 
Descansa en la furia de las llaves, 
traza dos líneas de fuego en la repisa del bar.
Construye palacios y destierra casas viejas, 
casas de rejas blancas junto al espejo del lago. 

Mi oficio es el oficio de mi padre. 
Cuido la sal, el puño, mido los cristales,
espanto de mi casa pajarracos negros. 

Con estas manos
he cosechado tempestades.ho
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Pájaros barranqueros
Pájaros barranqueros 
traen el péndulo del mar 
 
grabado sobre las plumas 
que les cubren la cabeza. 
 
Reptiles siguen su vuelo 
desde abajo, 
con esplendor mortífero, 
 
se disputan los cazadores 
su heráldica sexual. 
 

Ellos demoran la nieve 
y me visitan 
 
otra mañana, 
 
llevan hasta mi casa 
las migajas 
de un paraíso clausurado  
 
y esta belleza 
que excava.
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Fosa común
Te abres el pecho
largamente
y allí encuentras

	 dos libros

casas que no alcanzaron
	 su estatuto
	 de moradas

el ojo de los dormidos
como un carbón 
	 bajo la niebla

sigue cavando

los rostros de tus abuelos
	 amarillos 
	 por el cáncer

el uno era político 
y soñaba con los trenes

el otro, un músico 
que le cantaba 
a las luciérnagas

Montañas arrastradas
por un río 
	 de voces 
	 pedregosas

y más abajo
	 el mar,

ha sido inútil el arte
de cavar huellas.

Abrir un agujero
entre la hierba
y los 
papeles 
	 dispersos

para mirar de nuevo
	 las estrellas. 
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Tormenta lejana

Un edificio. La habitación a oscuras
se alumbra con la secuencia del televisor, 
como a través de una tormenta lejana. 

Nada sabemos de ellos pero ahí están. 
Todas las noches 
comienza un mundo por sus manos. 

El barco se hunde ante las costas
y no podemos hacer nada.
Miramos los vidrios 
que se encienden o se apagan.

De pronto sean estas ráfagas de luz 
la habitación donde termina un amor 
y apenas escuchamos la última sílaba del ruido. 

Pensarán ellos que somos nosotros 
los fantasmas, 
prendiendo las luces en los cuartos 
o amándonos los sábados. 

Y creerán que no están solos. 
Y al otro lado de las ventanas 
verán el resplandor, 
parecido al encuentro de una música amiga. 

Para Federico D. G.
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Interior au violon
Matisse le ha dado luces a un encierro 
que no era la alegría de la vida. 
El negro abisal de una ventana entreabierta, 
el violín en su estuche de oscuridad 
incapaz de traducir las gradaciones del océano.

Similar a un sueño, cuesta entender 
qué es el arriba o el abajo. 
El esplendor de lo sencillo
sobre una superficie en reposo
donde no llega el invierno ni la muerte. 

Por un momento podemos sentir 
la vecindad de la palmera y las olas
imaginar que el violinista 
se ha ido a la playa o a morir 
y en el estudio ha quedado
toda la música del mundo. 

Se necesita olvidar mucho para pintar de esta manera. 
Aprender a mirar los objetos como umbrales 
entre el fuego y la semilla
hasta hacer de la luz un niño que se asoma.

Mi padre heredó esta réplica. La imagen lo acompañó
en los mejores años de la vida. 
Allí supe que él también quiso huir, antes de nosotros, 
perderse en su mar, también que quiso hacer del interior
un espacio propicio para la música. 

Miro este cuadro donde un sonido deslumbrante 
está a punto de abrirse. Y es otra vez el mar 
el que espera por nosotros, mi padre y yo, 
es otra vez la música. Como un vacío 
que aún en la huida de los cuerpos
hace que triunfe el color sobre la gravedad y los días. 
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Oda a Celan
 Sous le pont Mirabeau coule la Seine.

 				    apollinaire 

Fuimos al puente Mirabeau 
para pagarte una promesa. 
Las horas pasaban  
sobre el Sena, las vidas 
cada vez más diminutas 
y más rápidas. Confiados, 
pensando que un suicida 
escogió el lado de la Torre, 
que nada termina de caer, 
arrojamos al agua 
una moneda. 

 
Para Carolina Londoño 
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Todo amor
Leve, lento
como los perros en el sopor del medio día.
Sin sed, sin hambre ni dueño,
tan solo la angustia de seguir rendido.

Todo amor proviene de la misma agua, 
la misma sangre, la misma brizna
como Dios y el universo.
Toda sed, en cambio, es apremio. 

El amor en sí mismo es delicia y dolor 
como Dios 
… y tu cuerpo.

Epílogo
El tiempo dirá el resto
retomará la escena final
justo antes de la sal en el viento, 
las rocas al borde del horizonte y el beso tras la marquesina.

... Los dedos se asomaron desnudos 
las palabras se precipitarán hacia el atardecer,
y el espectador desplegará las alas a ras del suelo 
para que la imaginación haga su magia.

Poemas de Carlos Daniel Ortiz 

Docente, poeta e investigador. Doctor en Arte de la Universidad de Antioquia, 
magíster en Literatura Hispanoamericana, Instituto Caro y Cuervo.  
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Alevosía
Amaneces como sol en agua mansa
abres los ojos retando al rayo 
te desperezas
transitas mi aliento 
como niebla en la costa
… te harta de las mieles de un fruto seco.

Si nos ungimos de silencio más que de miradas
de fracasos y furias más que de sábanas
¿Qué pasaría si no ulularas? 
¿Qué pasaría en tu vientre
si desde un principio 
yo fuese tu Adán clandestino?

Océano
Ola
voz que brota
cielo–útero
útero o seno–cielo 
ala de Dios que se torna ola
mariposa que cada siglo
vierte su boca en Dios
otro cielo más cielo
que las piernas de este mar.
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Retrato
Solo olas de un mar embravecido, telón de fondo a un rostro apenas 

/ perfilado. 
Me es familiar su orilla, el silbar de las piedras del tajamar 
el aleteo loco del ángel recién nacido 
la mariamulata oculta en el manglar somnoliento del limo.

La silueta evoca a un barrio que mezquina el pan a sus vecinos 
a un patio en silencio… a los peces muertos en la frontera 

/ de la ciénaga. 

Las pinceladas son débiles y su estilo deliberado. 
Los fragmentos escritos a lápiz han desgastado su sonrisa 
y ese dejo de dualidad en sus ojos merece más sol… 
Aun así, la textura de su presencia ilegible inquieta desde el primer 

/ trazo.

No sé… 
puede que tan solo sea el pregón de la palenquera que anuncia 

/ cocadas —con coco y anís— cada tarde 
un recuerdo que leí en el asiento del café–tinto o en las palabras 

/ ancestrales de abuela Rosa… 

Quizás… 
solo es Dios que susurra sus miedos. 
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Cuento

No pudo dormir en toda la noche. O casi. 
Varias veces había ocurrido que cuando sus 
ojos empezaban a cerrarse, su cerebro volvía 
a encenderse y revivía de nuevo la escena. 
Uno de los jurados del premio leyendo el 
acta. Un nombre entreoído: Salinger. La 
desconfianza con la que intentó inútilmen-
te contener las palpitaciones del corazón, 
la cabeza, los pulmones y un pensamiento: 
“un pseudónimo demasiado común, debí 
haberlo sabido”. Luego, su nombre en la-
bios de la ministra, la incredulidad, la tenta-
ción de salir corriendo para no tener que ser 
testigo de la felicidad de otro, los aplausos, 
y entonces sí, por fin, la euforia. “Yo: Sa-
linger”. Había ganado. ¡Mierda! De verdad, 
había ganado.

Dos whiskies y una sesión de fotos con 
la ministra después, en el taxi que lo llevaba 
de regreso a su apartamento, las emociones 
confusas de la última hora terminaron en 
un ataque de llanto incontenible en el que 
la dicha se mezcló con el moco y la risa y 
los sollozos.

—¿Una vieja? —quiso saber el taxista.
—No, hermano. Peor todavía: ¡una 

novela! —confesó entre risas nerviosas. 

Salinger*
luis noriega

Cali, 1972. Reside en España y ha publicado las novelas Iménez (2011), Donde 
mueren los payasos (2013) y Mediocristán es un país tranquilo (2014). 

No hagas tocar la trompeta delante de ti.
 mateo 6:2

1.

—Eso son güevonadas —concluyó 
su improvisado psicoanalista—. No se deje 
joder.

—Sí, tiene razón —concedió. 
Y realmente, pensó, eso era lo que de-

bía hacer de ahora en adelante: no dejarse 
joder. ¿De quién? ¿De qué? ¿Por qué? No 
tenía ni idea, pero eso no restaba validez a 
su propósito.

2. 
La foto con la ministra que había publica-
do la sección cultural del periódico no lo 
favorecía. Parecía uno de esos profesores 
apoltronados, más cerca de los cincuenta 
que de los cuarenta, que se han rendido al 
sobrepeso, la calvicie y, ¡ay!, la halitosis. Ki-
los más, halitosis menos, eso es lo que era, 
pero para nadie es un misterio que no por 
ser lo que se es se deja de desear parecer lo 
que se quiere ser. O algo así. En las maña-
nas siempre estaba algo espeso. Y el café no 
había despejado las brumas del insomnio y 
el whisky.

Volvió a toparse con su cara al ir a 
lavarse los dientes. Le pareció más ama-

*	 Este cuento pertenece al libro Razones para no desconfiar de sus vecinos, que obtuvo el Premio Hispanoamericano de 
Cuento Gabriel García Márquez edición 2016, organizado por el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional 
de Colombia. Es tomado del diario El País: www.elpais.com.uy/cultural/salinger.html.
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—¡Y madrugadores! —exclamó otro 
rostro anónimo que estaba junto al prime-
ro—. Nos tiene malacostumbrados. 

Los novelistas reconocidos... No se le 
ocurrió nada ingenioso como réplica men-
tal, pero tampoco le dio importancia. A fin 
de cuentas, no tenía que darle explicaciones 
a semejante par de, nunca mejor dicho, don 
nadies.

4.
Una vez en el salón, con un café aguado 
sobre el escritorio, tuvo que esperar casi 
media hora hasta que el curso le pareció 
completo. Durante esa larga espera pensó 
varias veces en largarse a su oficina sin dic-
tar la clase; sin embargo, la curiosidad era 
superior a la indignación y terminó dicién-
dose que tal vez era cierto eso de que tenía 
malacostumbrados a los estudiantes. Por 
desgracia, una vez empezó a hablar —ro-
manticismo de la desilusión... modernidad... 
secularización... ilusiones perdidas... educa-
ción sentimental... alegría de vivir... blabla-
blá... blablablá...— le resultó evidente que 
nadie allí con excepción suya sabía que él 
era “Salinger”. Después de veinte minutos 
de generalidades de manual frente al ta-
blero se dio por vencido: se sentó, pidió a 
los alumnos que sacarán las fotocopias del 
ensayo sobre el realismo que debían haber 
preparado, hizo un par de preguntas que le 
demostraron que ninguno las había leído 
(ni siquiera la señorita Ortegón) y encon-
tró así, como esperaba, la excusa perfecta 
para dar por terminada la sesión con cierta 
dignidad.

Que no vuelva a ocurrir. Etc., etc. 
Habría sido tan diferente si alguno de esos 
idiotas hubiera ojeado el periódico.

ble que la de la foto con la ministra.  
—¡Salinger! —se saludó.

Y volvió a reírse. 
Y volvió a llorar.
Iba a ser un día muy largo. 

3.
De camino a la universidad no pudo de-
jar de preguntarse cómo reaccionarían sus 
alumnos ante la noticia. Él también había 
sido estudiante y sabía que no era lo mismo 
tener delante a un profesor voluntarioso, 
quien, en el mejor de los casos, se limita a 
repetir mal que bien lo que ha leído en otra 
parte, que sentirse frente a un escritor de 
verdad, un novelista, alguien bendecido por 
un don reservado a un puñado de espíritus 
especiales, la capacidad, como tantas veces 
había repetido a lo largo de esos años, de ser 
la voz de la especie.

Estaba tan ansioso que no podía 
dejar de mirar una y otra vez el horario.  
Martes. Siete de la mañana. Sexto semestre. 
Narrativa francesa del xix. 

Los de sexto eran difíciles, sobre todo 
el cretino ese que siempre estaba corrigién-
dole la pronunciación. ¿Cómo se llamaba? 
¿Camelo, Carmelo, Camero? Como fue-
ra. Un pobre hijueputa, en cualquier caso. 
Más ahora que estaba decidido a no dejar-
se joder.

Sin embargo, también era el grupo de 
la señorita Ortegón, que siempre parecía 
tan atenta, y de Ochoa, muy buen lector. 
Gente sensible, se dijo.

Al bajarse del taxi, se topó con uno 
de esos rostros que le resultaban conocidos 
pero no lograba asociar a un nombre:

—¡Huy, profe, en taxi! ¡Estamos 
botados! 

Los novelistas reconocidos no monta-
mos en buseta, pensó.ho
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5.
Antes de entrar en su oficina se dio una 
vuelta por la secretaría del departamento. 
Ninguno de sus colegas estaba a la vista y el 
saludo de Gloria, la secretaria, fue amable, 
no efusivo. El periódico para el personal 
docente estaba sobre la mesa, pero no pa-
recía haber sido abierto.

—¿Está Dolores? —preguntó seña-
lando a la oficina de la directora.

—No, profesor —contestó Gloria—. 
No llega hasta después de la diez. ¿Alguna 
razón?

—Nada. Que pasé.
Tenía que calmarse, pensó de ca-

mino a su oficina, de lo contrario la im-
paciencia iba a terminar arruinándole 
el día, su día, el primero de muchos. 
Sobre su escritorio, un marco vacío le de-
volvió la confianza que había empezado a 
flaquear ante la docena de zombis que ese 
día había tenido por alumnos. Ese marco 
vacío era la foto de Salinger. 

Había empezado como un chiste, seis 
años atrás, cuando se convirtió en profesor 
de tiempo completo y sus compañeros, tan-
to los envidiosos como los indiferentes, lo 

homenajearon en la sala de reuniones con 
“una copita” de champán imbebible y un 
marco plateado de gusto dudoso que no es-
taba dispuesto a dejar entrar en su casa. El 
marco se había quedado sobre el escritorio 
de su oficina tal y como lo había recibido, 
en blanco, hasta que a una alumna suspicaz 
se le había ocurrido preguntar si ese vacío 
significaba algo y él había dicho que sí, que 
era la foto de Salinger. El apunte le había 
valido cierto efímero reconocimiento entre 
el alumnado como el profe de la foto de 
Salinger.

Ese marco se había convertido ahora en 
todo un símbolo.

—¡Salinger! —le habló a la foto que 
no era foto—. ¡Lo hicimos! ¡Lo hicimos!

6.
Lo hicimos. Sí.

Nunca se había sentido muy cómodo 
como profesor de literatura francesa, menos 
aún cuando lo que más entusiasmaba a sus 
alumnos era esa pandilla de relamidos afec-
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tados que conformaban el club de amantes 
de la palabra justa y la sintaxis asmática: una 
superstición. Esa posición le había traído 
problemas serios en su primer año como 
profesor, cuando tanto para sus colegas como 
para sus estudiantes terminó siendo eviden-
te que él no era el especialista barato que el 
departamento necesitaba sino un exalumno 
oportunista dispuesto a aceptar una cátedra 
que le tenía sin cuidado. En esa época toda-
vía era un tipo irreverente y defendió su pos-
tura con uñas y dientes y sarcasmos y, ¿cómo 
no?, “distanciamiento irónico”, hasta que el 
decano le llamó al orden señalándole que era 
mejor no tirar piedras contra su propio teja-
do, que era también el tejado de sus colegas. 
Entonces cedió.

¡Ay, la gran prosa francesa! Una prosa 
que tanto él como sus alumnos leían en es-
pañol. Si es que leían. Salinger, en cambio, 
era otra cosa. Un ermitaño (casi) sin ros-
tro que no había escrito nada que no fuera 
esencial. O eso creía (aún). Un artesano. 
Sic.

7.
Sentado delante del computador, contem-
plando la página web en la que se reseñaba 
el premio, le asaltaron de nuevo las dudas.  
¿Qué hacía él, “Salinger”, mirando su foto 
en la prensa delante de la no foto del autén-
tico Salinger?

 —Disfrutar de mis quince minu-
tos —se respondió en voz alta dejando 
escapar una risita nerviosa, la misma ri-
sita que había estado sonando intermi-
tentemente en su cabeza cada vez que 
recordaba que ahora era un autor, un 
autor premiado, ¡el “Salinger” criollo! 
Mientras fuera capaz de ironizar sobre 
sí mismo, se le ocurrió, estaba salvado. 
Al instante, sin embargo, había regresa-
do al punto de partida: la fama. La suya, 
indudablemente.

Estaba en su derecho, pensó, inten-
tando atajar los escrúpulos. Puede que se 
necesite mucho valor para no ser nadie en 
absoluto, pero eso era algo que él ya había 
probado durante demasiado tiempo. El pre-
mio era un triunfo, un triunfo que le había 
costado esfuerzo, y aunque lo importante, 
como llevaba más de diez años repitiendo 
en clase semana sí, semana también, eran 
las obras, no los autores o el prestigio ma-
terializado en bibliografías y notas a pie de 
página, negarse a disfrutar de esos warho-
lianos quince minutos que le correspondían 
sería una estupidez, si no una arrogancia. 
Ese era el problema: ¿cómo disfrutar de los 
quince minutos que eran su derecho inalie-
nable de escritor premiado si nadie se daba 
cuenta de que habían empezado a contar? 

8.
Regresó a la secretaría decidido a coger el 
periódico, recortar la noticia y pegarla en la 
cartelera del pasillo donde todos (o por lo 
menos alguien) pudiera verla.

—Una cosita, Gloria —se decidió a 
preguntar al no encontrar el diario sobre la 
mesa—: ¿el periódico?

—Creo que se lo llevó el profesor 
Urías.

¡Mierda! 
Eso era casi lo peor que le podía pa-

sar. Urías, un dinosaurio quejumbroso que 
no se decidía a jubilarse ni a morirse, había 
alcanzado a ser profesor suyo casi veinte 
años atrás, cuando él era un joven arrogante 
e ingenuo convencido de que estaba en la 
facultad de paso mientras escribía la novela 
que iba a cambiarle la vida a su generación. 
La novela, que, como pedía el maestro, iba 
a ser algo más allá del ingenio y la técnica 
narrativa, nunca había llegado a escribirse 
(no era, por supuesto, la obra premiada) y 
el estar de paso se había convertido en es-
tancia permanente, con excepción del par 
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de años que había pasado en el extranje-
ro preparando un doctorado que no llegó 
a terminar. Lo único que quizá nunca ha-
bía cambiado era la actitud de Urías, que 
siempre lo había mirado con desprecio. 
Al principio había pensado que se trataba 
de envidia, él era un joven prometedor y 
el profesor un cuarentón fracasado; luego, 
no hacía mucho, cuando él mismo se ha-
bía descubierto convertido en un cuarentón 
fracasado, había concluido que el problema 
era de reconocimiento y que era mutuo: 
Urías reconocía en él lo que había sido y le 
detestaba por ello, él reconocía en Urías lo 
que acaso estaba llamado a ser y le detesta-
ba con igual intensidad. No obstante, todo 
eso había cambiado ayer. Para siempre. 
Por desgracia nadie quería darse cuenta.

9.
De vuelta en su oficina ideó un plan des-
esperado. Echó un vistazo al horario. 
Martes. Once de la mañana. Segundo se-
mestre. Géneros ii: Novela.

Tenía poco más de una hora para 
hacer conocer la noticia y prepararse una 
entrada triunfal a clase con los pelados de 
segundo, un grupo que le gustaba y, sobre 
todo, al que todavía movía la ilusión, no el 
escepticismo. 

Entró en la red de la facultad y, cru-
zando los dedos, introdujo no su contraseña 
de docente, sino la que le habían asignado 
en su obligatorio período como personal 
administrativo para encargarse del “bole-
tín electrónico” del departamento. Todavía 
funcionaba. No pudo recordar quién estaba 
ahora a cargo del boletín, pero una rápida 
ojeada al archivo le permitió comprobar 
que llevaba meses sin distribuirse. La pu-
blicación era un chiste. Periodicidad: ame-
norreica. El último número era un corta y 
pega de convocatorias de becas, la mayoría 
de las cuales se había cerrado a finales del 

año anterior. Eso, de algún modo, le con-
venía: el irresponsable que estuviera encar-
gado no iba a acusarle de haber hecho su 
trabajo por él.

Buscó en la red la nota de prensa del 
Ministerio de Cultura y la noticia publica-
da por el periódico, foto incluida. Nuevo 
mensaje. Copiar. Pegar. Enviar. En cues-
tión de segundos, todos los destinatarios 
que figuraban en la lista de distribución 
del boletín (y otros más, estratégicamen-
te seleccionados) tenían en sus buzones la 
noticia del día. Alguno, se dijo, tenía que 
echarle un vistazo al correo electrónico en 
la próxima hora, con suerte uno de los que 
no había marcado todavía el boletín del de-
partamento como correo basura.

10.
Se despidió de la foto de Salinger con un 
pícaro “no me mires así” y se fue a leer 
en la cafetería. O, al menos, a intentarlo.  
La idea de que todo estaba a punto de cam-
biar para siempre lo sobrecogía. A lo largo 
de estos años se había sentado tantas veces 
en esas mismas mesas a mascar la derrota y 
ahogarla en café barato mientras represen-
taba la farsa del profesor apóstol dedicado 
a motivar a los estudiantes para que no se 
les pasara por la cabeza que su destino, en 
el mejor de los casos, era convertirse en al-
guien como él. Pero ahora eso era el pasado. 
Hoy era el primer día del resto de su vida. 
Una frase sin pedigrí, es cierto, pero tan 
eficaz que le producía envidia. El futuro es 
ahora. Ídem. 

Estaba tan ensimismado que no se dio 
cuenta de que tenía a la señorita Ortegón 
delante:

—¿Profe?
—Sí...
—¿Es verdad que se ganó el premio 

de novela? —preguntó la muchacha.
¡Por fin! No se lo podía creer.
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—¿Quién le dijo eso?
—El profesor Urías. Encontró la noti-

cia en el periódico mientras contestábamos 
el parcial y nos la leyó en clase.

¡Urías! Era increíble que hubiera sido 
Urías. Tal vez el tipo... 

—¡Felicitaciones, profe!
—Gracias —dijo casi tartamudean-

do, sorprendido al sentir el contacto de la 
muchacha en su torpe intento de darle un 
abrazo.

—¡Qué berraquera, profe! En serio: 
me alegro mucho —la mirada que acom-
pañaba esas palabras no tenía nada que ver 
con la que apenas algo más de dos horas 
antes había visto en clase. Ahí había admi-
ración. Auténtica admiración. El futuro es 
ahora. Sí. El cambio es ya—. ¿Por qué no 
nos contó nada en clase? 

—Bueno, no sé —dijo sin convic-
ción—. No quería publicidad.

—Pues prepárese, profe: todo el mun-
do lo está buscando.

Había llegado el momento, se dijo. 
¿Quince minutos? ¡Warholadas a mí!

11.
Cuando llegó al salón, había algunos estu-
diantes esperándolo en la puerta para feli-
citarlo: eso había estado bien. Pero luego, 
al encaminarse al tablero, empezaron los 
aplausos y la gente se puso de pie y los aplau-
sos continuaron: eso había estado mejor.

En la cafetería había planeado ac-
tuar como el académico impasible de sus 
fantasías vocacionales y dictar la clase 
en una demostración suprema de amor 
al trabajo. El profesor. El auténtico. Y, 
de hecho, mientras oía el aplauso de los 
alumnos, pudo imaginarse el impacto que 
semejante actuación produciría en ellos: 
—Y dictó la clase como si nada... —se con-
tarían después unos a otros con asombro y, 
acaso, veneración.

No obstante, cuando los aplausos co-
menzaron a decaer, le asaltó la idea de que 
nada de lo que pudiera decir estaría a la al-
tura de lo que en ese momento se esperaba 
de él. El profesor. El farsante. Aprovechó 
la interrupción involuntaria de un par de 
rezagados para sentarse sobre el escritorio 
y, tras sacudirse el nudo que se le había for-
mado en la garganta, dejó escapar un since-
ro “gracias”.

¿Qué podía hacer a continuación? Era 
evidente que no tenía cabeza para pensar 
en nada que no fuera el aquí y ahora, su 
aquí y ahora, y ese no era el mejor estado 
para iniciar una charla de cuarenta y cinco 
minutos sobre, echó un vistazo a sus notas, 
realismo, naturalismo y crítica social, mucho 
menos para decir algo original, lúcido e in-
olvidable al respecto. Una palabra y el he-
chizo se haría añicos. La tiza de la que por 
reflejo se había armado al entrar al salón le 
molestaba ahora en las manos sudorosas. El 
silencio era incómodo. Una tos. Dos toses. 
Y cuando finalmente se decidió a ponerse 
de pie para dejar la tiza de nuevo en el ta-
blero, alguien habló:

—¿En qué tradición se enmarca, pro-
fe? — oyó decir a una voz a sus espaldas.

—¿En qué tradición? —replicó algo 
atónito ante la pregunta.

—Su novela, profe. ¿A qué tradición 
pertenece? —insistió la voz, ahora en-
carnada en un joven en el que reconoció 
al espontáneo del curso: un tipo bajito y 
malencarado que disfrutaba repitiendo las 
grandilocuencias que sus colegas (y él) ven-
dían como conocimiento.

Su primer entrevistador, se lamentó, 
era un lameculos.

La pregunta, con todo, no era tonta. 
Llevaba meses hablándoles de tra-

diciones narrativas y tradiciones críticas y 
tradiciones tradicionales y tradiciones tra-
dicionalísimas, era predecible que le pidie-
ran que se aplicara su propio discurso.
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—Tradición... —empezó a decir, vaci-
lante, a medio camino entre la pregunta y 
la respuesta, hasta dar con la solución que 
buscaba—: bueno, supongo que es una no-
vela de menosprecio de corte.

Menosprecio de corte. Eso había es-
tado excelente.

Habían quedado con la boca abierta.

12.
Aunque no tendría más clases en el resto 
del día, no sentía el afán que normalmente 
lo empujaba a marcharse de inmediato de 
la universidad y la inyección de autoestima 
que acababa de recibir lo llevó de regreso al 
departamento. Esta vez, Gloria se puso de 
pie apenas lo vio entrar:

—¡Ay, profesor! ¿Por qué no con-
tó nada? —le recriminó acercándose para 
abrazarlo—. ¡Mis felicitaciones!

—No quería... —empezó a decir.
—El profe: siempre tan tímido —lo 

interrumpió ella—. Ahora sí va a saber lo 
que es bueno. Ha llamado hasta el decano. 

Saber lo que es bueno. La pregunta 
era inevitable: ¿le interesaba a él, “Salinger”, 
saber lo que es bueno? Y la respuesta, des-
pués de vencer muchos obstáculos, o “pre-
juicios” como había dado en llamarlos, era, 
sí. Piensa lo bueno y se te dará. Otra frase 
sin pedigrí, es cierto, pero, se consoló, no 
todos los novelistas somos Joyce.

Mientras consideraba si debía devol-
ver la llamada al decano o esperar a que 
este volviera a llamar, Gloria había corri-
do a anunciar su llegada a la directora y los 
profesores que estaban en el departamento, 
y antes de que hubiera tomado una deci-
sión (quizá lo mejor era dejarse caer por la 
decanatura, así, por casualidad...) se había 
convertido en blanco de los abrazos, palma-
das en la espalda y pellizcos en el estómago 
que constituían el testimonio tangible del 
afecto de sus colegas.

Entre elogios de su modestia, ironías 
malintencionadas sobre el atractivo que le 
había dado el baño de milloncitos a cuenta 
del erario público y sonrisas torcidas por la 
envidia, lo llevaron a la sala de reuniones.

Le esperaba, se temió, otro champán 
marca Le chat.

 Estaba equivocado. El “doctor” Jara-
millo, el único miembro del departamento 
que de verdad era un doctor y no un simple 
candidato, llegó con una botella de aguar-
diente anunciando que iba a ser un brindis 
patrio. El cambio no le satisfizo, pero era 
bienvenido.

Se distribuyeron vasos de plástico. Se 
alzaron. Se chocaron. Se vaciaron. Algún 
cretino entonó el tilín, tilín antes de pedir, 
como era de esperarse, “unas palabritas”.  
Era extraño estar ahí. Y pese al trago, se 
sentía mucho más incapaz de decir algo que 
frente a los estudiantes. 

Recurrió a su risa nerviosa, que era, 
pensó, el sello contrahecho de su pudor, de 
su honestidad, de su deseo de anonimato, el 
triunfo del entusiasmo sobre el ego, en fin. 
Intentó rebajar la imagen que había creado 
la referencia a los “milloncitos” señalando 
que seguía siendo un asalariado. Procuró 
desviar la conversación hacia lo que de ver-
dad importaba, esto es, la difusión que ga-
rantizaba el premio. El texto, lo que cuenta 

Recurrió a su risa 
nerviosa, que era, pensó, 

el sello contrahecho 
de su pudor, de su 

honestidad, de su deseo 
de anonimato, el triunfo 
del entusiasmo sobre el 

ego, en fin.
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es el texto. Claro que sí, por supuesto, evi-
dente, faltaba más, cómo no, etc., etc.: no 
había nadie entre ellos que no hubiera re-
petido esa perogrullada miles de veces para 
llegar ahí.

Al final, alguien, tal vez la profesora 
González (Introducción a los estudios lite-
rarios, Poesía colombiana, Géneros i: Poe-
sía), se decidió a preguntar de qué trataba la 
novela, un interrogante que ninguno de sus 
alumnos se había atrevido a formular des-
pués de que la intervención del repetidor 
hubiera marcado la pauta de lo que podía 
preguntarse sin temor a resultar prosaico.

La novela. Sí. 
—Pues, no sé —empezó a reci-

tar—, supongo que es una obra sobre la 
desesperanza...

—¡Eh, Mutis! —intervino Fabio Al-
varado (Sociolingüística, Teoría literaria ii, 
Literatura latinoamericana), al que quizá se 
le había ido la mano con el aguardiente—. 
¡No estamos en clase!

El resto de los presentes se identificaba 
con la posición del borracho. La carcajada 
fue general. No le dejaron pronunciar el dis-
curso que, se suponía, no había preparado. 
Se le pasó por la cabeza la posibilidad de 
echarles en cara que era una novela sobre el 
fracaso, el tedio y el trabajo estéril: sobre sus 
miserables vidas, en resumen. Los vio mi-
rarlo dominados por el desconcierto, aterra-
dos. Y se imaginó a Alvarado escupiendo el 
aguardiente que le llenaba la boca. La novela 
como desenmascaramiento. Al instante, sin 
embargo, se replicó a sí mismo que si esto 
era aburrido así, por escrito tenía que ser 
mucho peor, y prefirió callarse y celebrar las 
gracias de sus compañeros antes que darles 
la oportunidad de hacer más chistes a su 
costa. No se iba a dejar joder, sí, pero la fama 
también podía ser una corona de espinas.  
Era día de rebajas en el almacén de tópicos.

La sala se vació en cuestión de minutos 
después de que Alvarado propusiera ir a al-

morzar. Él, sin embargo, no tenía ningún de-
seo de seguir a sus compañeros a la cafetería, 
y diciendo algo sobre las muchas cosas que 
todavía tenía que hacer, emprendió el cami-
no opuesto sin aclarar si se reuniría o no con 
ellos después. Por suerte, el trago les había 
abierto el apetito y nadie propuso esperarlo.

De camino a la secretaría, mientras fin-
gía revisar sus papeles, se tropezó con Urías a 
quien no había visto en la sala de reuniones.

—Felicitaciones profesor —le oyó de-
cir sin ninguna clase de efusión: se trataba 
de una mera formalidad.

—Gracias —respondió usando el 
mismo tono.

No obstante, lo inesperado del encuen-
tro le llevó a añadir una desafortunada suge-
rencia sobre la celebración (in absentia) que 
iba a tener lugar en la cafetería de la facultad. 
Urías, impasible, se excusó:

 —No. Sé cómo funcionan esas cosas 
—le dijo. No se lo podía creer. ¿Estaba el 
gran Urías intentando comparar sus pre-
miecitos universitarios (de poesía) con el 
suyo? ¿Ese era su mejor recurso para restar-
le importancia? 

—Yo no —replicó con sequedad: no 
tenía ningún interés en esforzarse en ser 
ingenioso.

—Aprenderá rápido —anunció Urías 
como si él fuera todavía el alumno embe-
lesado por la sabiduría que parecía manar 
del maestro. 

¡Pobre hijueputa!
Urías siguió su camino. Él, en cam-

bio, se quedó en medio del pasillo, pre-
sa, de repente, de todas las dudas que 
el premio supuestamente había des-
alojado. Desesperanza. Fracaso. Tedio. 
Trabajo estéril. La novela como farsa. 
De ese abismo lo salvó Gloria:

—¡Profe! ¡Acaban de llamar los del 
noticiero! —prácticamente gritó des-
de la puerta de la secretaría—. Vienen a 
entrevistarlo.
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14.
Tras lavarse la cara, practicó en el espejo la 
leve sonrisa con la que, se le ocurrió, debía 
enfrentarse a la cámara. Y tras el obligato-
rio “un, dos, tres: probando”, recitó algu-
nas frases que le confirmaron que el poco 
aguardiente que había bebido no había al-
terado su dicción: la adolescencia desconoce la 
ironía..., la novela es el refugio del loco, sí, pero 
también del idiota..., se escribe sobre lo que no 
se sabe...

Cuando creyó estar preparado, volvió 
a pasar por la secretaría para decirle a Glo-
ria que estaría en su oficina.

—¡Qué emoción, profe! —exclamó la 
secretaria por tercera o cuarta vez.

En el fondo, se dijo, le gustaría no es-
tar de acuerdo.

Una vez en su oficina, reorganizó los 
pocos libros que tenía en la estantería para 
que ciertos títulos quedaran en una posición 

estratégica si la cámara se situaba, como es-
peraba, frente al escritorio. Introdujo algo 
de desorden “creativo” combinando lápices 
despuntados, carpetas viejas y trabajos que 
nunca había devuelto a los estudiantes, y 
ladeó la pantalla del computador de tal for-
ma que resultara visible para su potencial 
interlocutor.

Al tomar asiento, su mirada se detuvo 
sobre la foto de Salinger, que repentina-
mente había vuelto a ser un marco plateado 
de mal gusto que desentonaba por comple-
to con el aire de intelectualidad e indiferen-
cia del resto del decorado.

—Lo siento, camarada —dijo con una 
sonrisa mientras escondía el marco en uno 
de los cajones.

Casi al instante, golpearon en la 
puerta.

—¡Pasen! —dijo. 
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Rábanos 
luis miguel hernández

Narrador, magíster en Creación Literaria, Universidad Central.

La tarjeta estaba escrita en letra cursiva. 
Venía en un sobre de manila dirigido a Cla-
rissa Durango. Bill lo había pisado al abrir 
la puerta del apartamento. Vivía solo desde 
la muerte de su madre. 

Leyó de nuevo: “Clarissa, falleció 
su hermano. Entierro mañana. Sentidas 
condolencias”. 

Dentro del sobre había también una 
fotografía de tío Gil. Por la época cuando 
se tomó aquella fotografía, tío Gil tendría 
unos treinta y cinco años, la misma edad 
que él ahora. 

A tío Gil lo habían hecho desapare-
cer de su vida. Durante años, Bill extrañó 
las tardes de los sábados cuando agazapa-
do bajo la ventana del cuarto, él escucha-
ba aquella música extraña pero agradable 
a sus oídos. Pensaba que tío Gil regresa-
ría algún día, así como él regresaba a casa, 
cuando Clarissa lo llevaba a consulta mé-
dica cada vez que enfermaba y volvía con 
un dulce relleno de chicle, obsequiado por 
la enfermera en recompensa por su buen 
comportamiento. 

Con el tiempo, los rasgos de la cara 
de tío Bill se habían desfigurado de la me-
moria de Gil, la música esfumada en ape-
nas un recuerdo de melodías vagas. A ello 
contribuyó la prohibición que pesaba sobre 
cada uno de los integrantes de la familia de 
hablar de tío Gil. El cuarto clausurado, la 
música prohibida.

Seis años habían transcurrido hasta 
aquel domingo cuando Clarissa lo hizo le-
vantar temprano, le puso su mejor vestido y 
salió con él hacia la estación. Era la prime-

ra vez que viajaba tan lejos de su casa. Las 
montañas y los árboles que veía desde la 
ventanilla del autobús eran de formas exó-
ticas; las mismas personas que iban allí lo 
eran. Un campesino con ruana, una mujer 
con enaguas de flores. Era mediodía cuando 
llegaron al pueblo. En el centro, una plazo-
leta sembrada de altos árboles, una iglesia. 
Nada parecido a la ciudad de grandes edi-
ficios, de avenidas congestionadas llenas de 
personas, de autos que conocía. 

El rumor lejano de un río, el sonido 
de las copas de los árboles movidas por el 
viento produjeron en Bill una sensación de 
bienestar. Su madre lo condujo de la mano 
hasta un jeep que los esperaba frente a la 
iglesia. Él, con la cabeza levantada hacia 
el cielo, se dejó llevar mientras aspiraba el 
aroma de los eucaliptos. Clarissa lo haló 
bruscamente hacia el jeep. Al cabo de unos 
minutos de transitar por una sinuosa carre-
tera pavimentada, pasaron a una intermina-
ble trocha cuesta arriba. 

En el trayecto, nada perturbó el rui-
do del motor que luchó contra la empinada 
montaña, ni siquiera el sonido de las piedras 
que rebotaban contra el chasís; ni siquiera 
la voz del chofer que cantó todo el trayecto; 
ni siquiera el hermetismo de Clarissa. 

El jeep se detuvo ante una puerta de 
madera que alguien abrió apenas el con-
ductor hizo sonar el claxon. 

Clarissa agradeció de manera fría al 
conductor. Su voz pareció nueva a los oídos 
de Bill. No fue la voz cálida que le era ca-
racterística; sonó espesa como la niebla que 
apenas permitía ver los contornos de una 
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edificación hacia la cual se dirigieron por 
un sendero sembrado de guijarros. Apenas 
estuvieron frente a la construcción de ladri-
llo y piedra, Bill vio cómo la puerta se abría 
por arte de magia. Pero no, no era magia. 

Una mujer con una toca blanca sobre 
la cabeza, un vestido largo negro hasta los 
pies, con un lazo amarrado a la cintura y un 
crucifijo en el pecho apareció frente a ellos. 

Era la primera vez que Bill veía una 
monja. Casi suelta la risa al ver sobre la ca-
beza de ella una especie de gorro con dos 
puntas extendiéndose hacia los lados y una 
punta hacia arriba. Pensó en una pieza de 
origami e imaginó que esas puntas eran alas, 
y que con ellas la monja había descendido 
volando hasta la puerta; que ahora cerraba 
y casi en la misma acción, sin mediar pala-
bra, tomaba del brazo a Clarissa y la llevaba 
hasta el otro extremo de la sala mientras le 
murmuraba algo para que él no escuchara. 

Al momento llegó otra monja y llamó 
a Clarissa. 

—Espera aquí. No te muevas. Ordenó 
su madre desde el extremo de la sala antes 
de seguir a las dos mujeres y desaparecer 
por una puerta al fondo del salón.

Dos sillones, una mesa de centro, una 
chimenea con troncos secos quemados a 
medias, dos cuadros, era el mobiliario del 
salón. La primera de las pinturas que llamó 
la atención de Bill mostraba a dos hombres 
desnudos entrelazados en una lucha cuerpo 
a cuerpo. Otro hombre vestido todo de ne-
gro los amenaza con una fusta. 

Sentado en el centro, otro hombre, in-
diferente a la pelea, hace muecas simiescas. 
Otro está de pie con las piernas abiertas y 
los brazos cruzados y apretados contra el 
pecho. El cuerpo desnudo lo cubre una es-
pecie de camisón sin mangas, sobre la cabe-
za lleva un sombrero de paja.

La otra pintura muestra en el rincón 
de una habitación un anciano vestido todo 
de azul, sentado en una silla, cubriéndose la 

cara con los puños cerrados en un gesto de 
desesperación. 

Bill intenta indagar en estas pinturas 
algún sentido, pero unos pasos lo distraen. 
Es Clarissa. Llega secándose las lágrimas 
con un pañuelo.

—Ven conmigo. Tío Gil quiere 
saludarte.

Luego de atravesar un laberinto de 
puertas y pasillos llegan hasta la habitación 
que ocupa tío Gil.

Mira por la ventana hacia el jardín. Se 
da vuelta y sonríe al niño que acaba de entrar 
tomado de la mano de Clarissa. Se acerca. 
Bill no puede apartar la mirada de las cica-
trices que surcan los brazos de tío Gil.
—No te asustes. Son heridas de guerra. No 
tengas miedo. Ven y saluda al tío Gil. Pero 
vaya si has crecido desde la última vez que 
nos vimos. No tengas miedo. ¿Acaso no me 
recuerdas?

Sus palabras van acompañadas con 
una mezcla de nerviosos tics que a Bill le 
parecen cómicos.

Bill balbucea un tímido sí y mira a 
Clarissa.

—Los voy a dejar solos. Pórtate bien. 
Tío Bill ha cambiado mucho desde el 

día que llegaron unos hombres vestidos de 
blanco y lo obligaron a subir en un auto. 
Ahora tiene una barba rala, el pelo largo y 
desordenado bajo un sombrero y hace ges-
tos extraños con la boca. Le recuerda a uno 
de los hombres del cuadro que acaba de ver 
en el salón. 

También sus movimientos han cam-
biado. Son medidos como los de un gato 
en estado de alerta. Para su alivio no ha 
cambiado la nariz aguileña, los ojos inqui-
sitivos detrás de las gafas gruesas; la sonrisa 
amable.

Al salir Clarissa, tío Gil cierra la puerta.
—Es para estar más tranquilos. Para 

que no nos escuchen. Aquí molestan mu-
cho; no me dejan en paz. 
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Bill se acomoda en la única silla que 
hay en la habitación.

—¿Quieres?
Tío Gil le ofrece una bolsa de papel.
—Rábanos. Pruébalos. Son deliciosos. 
Con cautela y para no defraudarlo, Bill 

toma uno y lo prueba. Le sabe a picante. Lo 
escupe. El tío Gil suelta la carcajada ante la 
muestra de desagrado en el rostro del niño. 
De la bolsa toma tres rábanos y se los echa 
a la boca. Los mastica ruidosamente. 

—Exquisitos. Soy algo maniático, 
como lo comprobarás, pero no te asustes. 
Mis manías no afectan a nadie. Ríe de nue-
vo con la boca llena. Permanecen en silen-
cio durante varios minutos. En la silla, Gil 
balancea los pies sin alcanzar el suelo. 

—¿Te gusta la música?
Bill asiente con la cabeza.
—¿Sabes que es la música? Te lo voy 

a contar. La música es algo que cuando te 
atrapa, lo hace a traición, y de ella nunca 
más puedes escapar. Es como un cordón 
umbilical por el cual corre una savia es-
pecial que alimenta tu espíritu, te pone en 
sintonía con el universo, pero no cualquier 
música te engancha, tiene que ser una en 
especial, una que vaya de acuerdo con tu 
manera de vibrar con la vida. 

Bill lo escucha. Lo mira moverse y no 
deja de compararlo con un gato. Tío Gil le 
hace una señal con la mano y él se acerca 
hasta el baúl. Con la mano izquierda sos-
tiene la tapa levantada mientras con la de-
recha hurga en el fondo.

—Mira. Una luna negra —le confía 
en voz baja. 

Pero Bill solo ve un disco. 
Deduce que las conversaciones fa-

miliares en las que se afirma que es una 
vergüenza para la familia son verdad. No 
puede creer que tío Gil, con quien aprendió 
a montar bicicleta, que le hizo sentir una 
especie de éxtasis de libertad pedaleando 
los domingos en el parque en aquel primer 

vehículo que había sentido como propio 
y parte de sí mismo, esté loco. Para él las 
imágenes de la locura están representadas 
en violencia y dolor, lágrimas y camisas 
de fuerza. Aquel hombre en cuclillas, que 
mastica rábanos, que le mira, le sonríe, le 
muestra un disco y le dice que ese objeto 
es una luna negra, es un hombre solitario y 
triste que quiere compartir con él un secre-
to que está dentro de aquel baúl. Se arma 
de valor.

—¿Es cierto que estás loco? ¿Por eso 
estás aquí en esta casa? ¿Estás loco como 
los hombres del cuadro colgado en el salón 
de la entrada? 

Tío Gil no responde. Se incorpora con 
el disco en la mano y lo pone en el torna-
mesa junto al baúl. Gradúa la velocidad a 33 
rpm. Descarga el brazo sobre el tercer corte.

La primera vez que Bill escuchó aquel 
sonido tan particular, una especie de rasgu-
ño continuado sobre una superficie dura, 
acompañado de música, tenía siete años y 
se había apostado bajo la ventana del cuarto 
de tío Gil. 

La fascinación seguía intacta y él era 
ahora partícipe directo del hechizo. La 
música salió a borbollones. El cuarto en 
penumbras se iluminó. Cesó el frío. La nie-
bla se disipó. Los hombres del cuadro no 
luchaban, danzaban, sus muecas eran ri-
sotadas. Los rábanos sabían a terrones de 
azúcar. Al brazo del tío Gil lo cruzaban no-
tas musicales. 

Comenzó a llevar el ritmo, primero 
con las manos, luego con los pies. El tío Gil 
hizo lo mismo. Danzaron al ritmo frenético 
de la canción. Al terminar, Bill se sentó so-
bre la cama, agitado y sudoroso. 

—Esa es la música, Bill. Ya te dije 
hace un momento, ella llega hasta ti para 
poseerte, para entrar en sintonía con tu 
vida. Hoy fue tu bautizo en el jazz. Tal vez 
cuando seas mayor, cuando sepas más del 
mundo, cuando hayas experimentado otras 

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
76

en
er

o-
ju

ni
o 

20
17

88



clases de música, te cases, o estudies, o ten-
gas hijos; olvides este momento. La única 
certeza que tendrás es que Bud Powell fue 
tu padrino en el jazz. 

Hizo una pausa para secarse el sudor 
de la frente con el dorso de la mano. Ofre-
ció a Bill más rábanos y este los recibió con 
agrado. Continuó.

—La gente decía que estaba loco, así 
como mi hermana Clarissa y todos los de-
más piensan de mí que lo estoy. Pero a fin 
de cuentas todos los humanos estamos un 
poco locos. ¿No te parece? Pianistas, alba-
ñiles, lecheros, escritores. ¿No crees?

Bill asintió. 
—Este Powell del que te cuento era 

genial; el más grande de los grandes pia-
nistas. Pertenece a esa clase de genios capa-
ces de componer música maravillosa, pese 
a que sufrían depresión, ansiedad o lo que 
fuera. Powell no contó con mucha suerte. 
Luego de un recital en un bar, unos poli-
cías lo golpearon tan fuerte en la cabeza 
que le hicieron perder el juicio. Lo dejaron 
tan maltrecho que su madre lo internó en 
una clínica de reposo. En las clínicas por 
donde deambuló, soportó todo tipo de tra-
tamientos, terapia de electrochoque, duchas 
de agua amoniacal, palizas. ¿Pero sabes que 

lo mantuvo en pie? ¿Sabes que impidió re-
nunciara a la vida? 

Tomó el disco del tornamesa y lo 
mostró a Bill.

—Esto es lo que me mantiene vivo en 
este maldito lugar al que mi familia me ha 
confinado por no ser “normal”, como dicen 
ellos. Cada hora que paso en este lugar, en 
este edificio de ladrillo y piedra, me digo: 
¿Acaso la música no es un síntoma de lo-
cura, sino la forma de combatirla? Cuando 
despierto a las tres de la mañana, lo único 
que me mantiene con vida es la música. Si 
no, me volvería loco.

Bill no comprendió muy bien todo 
aquello que tío Gil había dicho mientras 
se movía dentro del cuarto, como el león 
que había visto alguna vez en el zoológico. 
En su cabeza aún estaba la música y la frase 
bautizo en el jazz.

Clarissa llamó desde el otro lado de 
la puerta. 

—Bill, hijo, es hora de marcharnos.
Tío Gil lo abrazó y le dio dos rábanos.
—Para el camino, muchacho. 
Le guiñó un ojo.
Fue la última vez que vio al tío Gil.
Bill vuelve a mirar la fotografía. Tío 

Gil aparece encorvado sobre un piano con 
sus gafas de carey. Su pelo largo y ondula-
do llega a pocos centímetros de sus largos 
dedos. 

Mira hacia el foco de la cámara. Pare-
ce absorto en una especie de comunión ín-
tima con las teclas de marfil. Bill y él tienen 
los mismos rasgos. No son como dos gotas 
de agua, pero sí muy parecidos.

—Esta fotografía, seguro la tomó 
mamá en la segunda visita que hizo a tío 
Gil. A la que no fui. En aquel año le lleva-
ron el piano que tenía en el cuarto. 

Consideró su deber ir y sepultar a 
tío Gil. Nadie excepto él, lo recordaba 
con afecto. Entre los papeles que Clarissa 
guardaba encontró el nombre del pueblo 

Lo dejaron tan maltrecho 
que su madre lo internó 
en una clínica de reposo. 
En las clínicas por donde 
deambuló, soportó todo 

tipo de tratamientos, 
terapia de electrochoque, 

duchas de agua 
amoniacal, palizas. 
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y del sanatorio. Empacó los antidepresi-
vos, algunas cosas y salió hacia la estación. 
Pensó el viaje como unas cortas, merecidas 
vacaciones.

En el bus buscó el lado de la ventani-
lla. Una mujer se sentó a su lado y le sonrió. 
Se conectó a unos audífonos, abrió un libro 
y se sumergió en otra dimensión. 

Es indudable que todo cambia con los 
años, inclusive la percepción que tenemos de 
las cosas, de las personas. Aquellas montañas 
ya no son las grandes moles que parecían tocar 
el cielo, los árboles ya no son los que parecie-
ran moverse; los campesinos con sus ruanas, sus 
vestidos de flores, no son tan pintorescos. Tío 
Gil murió. No volverá a comer rábanos. Eso 
piensa Bill mientras el autobús se acerca a 
su destino y de soslayo sigue la lectura de El 
extranjero que lee la mujer. 

Camus había formado parte de las 
lecturas adolescentes de Bill. Le había mos-
trado realidades absurdas, le había desper-
tado una apatía hacia lo convencional que 
se movía en el mundo. Había subvertido 
el concepto que tenía de la autoridad. Le 
había evidenciado que la felicidad no es-
taba en lo externo ni en religión, ni en la 
sociedad, ni en la familia. Estaba dentro 
de él mismo. En la seguridad de la propia 
existencia. Todas aquellas ideas fueron cua-
jando en él. Fueron fermentándose como la 
levadura del futuro pan. 

Un día, cualquier día, mientras la fa-
milia se reunía para hurgar en las heridas 
morales que Gil había causado a la familia; 
porque a alguien debían echar la culpa de 
los fracasos en los negocios, de las enferme-
dades, de la mengua de la economía fami-
liar; Gil decidió comenzar a vivir según sus 
propias reglas. Lo hizo a pesar de Clarissa, 
que murió reclamándole la falta de aspira-
ciones en la vida. Reprochándole ser, una 
prolongación horrorosa de tío Gil. Ahora 
ella tampoco estaba.

El hecho de llegar hasta allí; de poner 
los pies sobre el camino de piedra, de in-
tentar hacer volutas con el vapor que salía 
de su boca, de acercase a la puerta que una 
monja voladora abriría; de entrar al cuarto 
ocupado por tío Gil por más de cuarenta 
años; de abrir el baúl, tomar en sus manos 
la luna negra, ponerla en el tornamesa y es-
cuchar como la primera vez Tempus fugit de 
Powell; es una forma de escapar de la rutina 
obstinada de ocho horas en un cubículo de 
oficina, de escapar a la existencia hipoteca-
da de un vínculo matrimonial, escapar de 
mañanas de dentífricos gastados a medias; 
de fines de semana abúlicos. 

De la bolsa que tiene en la mano toma 
dos rábanos y los masticó ruidosamente tal 
y como lo hacía tío Gil. 
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La excusa 
fadir delgado

Poeta, narradora, tallerista. Comunicadora social y periodista, magíster en 
Creación Literaria, Universidad Central. 

I
Abre la boca y mueve la lengua de un lado 
a otro. Frunce los labios cuando su madre 
toca la puerta.

—Ya es hora. Tienes que irte. 
Ella da vueltas en la cama y grita. Se 

queja de un dolor de estómago, se retuerce 
y encoge el cuerpo. La madre entra a la ha-
bitación y se sienta a su costado izquierdo. 
Rafaela estira la mano y toca la mejilla de 
su madre. Le pide con la mirada que haga 
algo por ella.

Rafaela no va a la escuela los jueves. 
Siempre encuentra la manera de ausentar-
se, de dar la explicación precisa, la enferme-
dad acertada. Esta vez el turno es para el 
dolor de estómago. Su madre le dice que la 
ve mal; que es mejor que se quede en casa. 
Ella recoge las piernas y se voltea de lado; 
mira a su madre de reojo hasta que se cierra 
la puerta. En ese momento comienza a sal-
tar y se tapa la boca con las manos.

—Que no me vayan a descubrir. Una 
enferma no debe gritar —dice.

Por la ventana entra el ruido de los 
carros. Se escucha el sonido de una ambu-
lancia. Rafaela corre a asomarse. Siempre le 
ha gustado verlas, sobre todo en las noches 
cuando las luces titilan en los vidrios de la 
ventana. Pero esta vez es de día. La luz de 
la sirena es consumida por los rayos del sol. 
Le agrada ver a la gente, contar los carros, 
ver el perro de enfrente que corre detrás de 
las motos que pasan y les ladra hasta que 
desaparecen al doblar la esquina. Su madre 

no le dijo que se quitara el uniforme del co-
legio, pero debe hacerlo. 

—¡Qué extraño! —piensa. Eso es lo 
primero que le ordena cuando se enferma 
los jueves. 

Va hacia el armario que se encuentra 
en un rincón de la habitación. Abre las dos 
puertas y se queda por un largo tiempo mo-
viendo la ropa con sus manos: de derecha 
a izquierda; de izquierda a derecha. Cierra 
los ojos y escoge al azar un vestido. Así le 
gusta vestirse, al azar. A su madre no le gus-
ta la costumbre de su hija. A veces se pone 
combinaciones extrañas y no adecuadas 
para determinadas ocasiones. Una vez eli-
gió una blusa amarilla con una falda verde 
fosforescente. Cuando bajó la escalera de 
la casa para ir al cumpleaños de una prima 
lejana, la madre la tomó del brazo y la llevó 
a la habitación. Puso sobre la cama la ropa 
que debía usar.

Rafaela prefería esa imposición, antes 
que ponerse ella a pensar sobre las vesti-
mentas adecuadas. A veces el azar se salía 
con la suya: lograba unas combinaciones 
precisas que su madre aplaudía y le celebra-
ba con una torta de zanahoria, para recom-
pensarle el esfuerzo por haber seleccionado 
bien la ropa. Ella se comía la torta en honor 
al azar. 

Escoge del armario un vestido que 
tiene un tigre pintado en el centro.

—Perfecto para mi dolor de estóma-
go— dice. Se ve en el espejo y finge para 
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sí el dolor: arruga la frente y rechina los 
dientes. Luego regresa a la ventana. Desea 
que jamás anochezca. Piensa en la escuela, 
en sus puertas altas, en la pérgola del patio. 
Antes de ser un colegio, fue un convento 
y una cárcel. Ella guarda el artículo de un 
periódico viejo que habla sobre eso. No es 
que le moleste la escuela; solo le gustan los 
jueves en casa. Ese día, aunque llueva, aun-
que haga sol, siempre irradia una luz que 
tiñe las paredes.

Regresa a la cama. Escucha los pasos 
de su madre en el corredor. Siente cómo 
limpia los adornos y cómo mueve las sillas. 

—Quizás barre —dice—. Quizá lame 
las paredes para cerciorarse de la limpieza 
de la casa. 

—Una casa que enferme tu lengua, 
lo enfermará todo —le recalca siempre a 
Rafaela.

II
Este jueves finge un dolor de cabeza. Se 
pega muy fuerte con las manos para sentir 
dolor. Se va a la cama y se aprieta la cabeza 
con la almohada mientras estruja los dien-
tes. Su madre entra en ese momento.

Ella la mira con esa mirada brillante 
que sólo puede hacer los jueves.

 —¡Por Dios niña, ¿qué tienes?!
Ve en los ojos de su madre lo que pa-

rece ser una telaraña. Estira sus manos para 
tocárselos. 

—Es la catarata; solo la catarata 
— responde la madre.

Cuando pronuncia esa palabra, Ra-
faela escucha el sonido del agua. Es un 
bonito nombre para una enfermedad. Una 
vez pensó que podría fingirla, y se echó en 
los ojos la nata del café con leche del de-
sayuno. Comenzó a frotárselo para que la 
nata se dispersara en el ojo, pero lo único 
que consiguió fue irritárselo. No veía nada. 
Al moverse, tumbó la lámpara de piso de 

la sala, se tropezó con el mueble rojo del 
corredor de la casa. Corrió hacia el baño y 
se frotó agua en la cara. Cuando cayó la pri-
mera gota, sintió que la respiración volvía. 
Vio el baño más luminoso que nunca y no 
se asustó con las muñecas de trapo colgadas 
de las paredes. 

Nunca ha entendido por qué su ma-
dre ha convertido el baño en una especie de 
repisa para muñecas. Les tiene miedo. Por 
eso se baña con los ojos cerrados. Cuando 
entra a él, nunca los abre. Pero esta vez lo 
hizo, y sintió que ella era quien asustaba a 
las muñecas con sus ojos irritados y natosos. 
Su madre, al verla, creyó que tenía conjun-
tivitis. Le ordenó que se quedara en casa. 
Era jueves. No pudo fingir la catarata, pero 
el azar le regaló una enfermedad nueva.

Aún mira a su madre con los mismos 
ojos húmedos que tiene los jueves.

—Es raro, mamá.
—¿Qué te enfermes todos los jueves?
—No. Eso que tienes en los ojos. 

Debe ser raro mirar así.
—Es la catarata. Solo eso.
Y con esa palabra, Rafaela cierra los 

ojos y duerme.
A la media hora se levanta y se diri-

ge a la ventana. Los carros están detenidos, 
los conductores pitan y se desesperan. Di-
cen palabras que su madre les ha prohibido 
pronunciar. Las copia en una libreta de tapa 
dura, de color gris. Escribe esas palabras y 
también los diálogos sueltos que escucha. 
Escribe todo, hasta cuenta el tiempo en el 
que se tardan las ambulancias para vencer las 
filas de los carros embotellados en la calle.

Su madre entreabre la puerta y dice 
desde afuera:

—¿Cómo sigues? 

III
El lunes siguiente, realiza un examen de la 
escuela que debió hacer el jueves pasado. 
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Está sola en el salón de clases. Es raro ser la 
única estudiante sentada en uno de los pu-
pitres de color marrón. Son viejos. Los pin-
tan cada año antes de entrar a clase. Tienen 
un olor a pino mojado. En el piso se ven las 
sombras de tres ventiladores con sus aspas 
encurtidas que hacen un ruido, exactamen-
te, cada cinco minutos.

—¿Sabe cada cuánto los abanicos 
hacen ruido? —le pregunta a su profesora 
mientras hace el examen.

La profesora Judith es de esas muje-
res que se agarran los senos para correr y 
huelen a talco de bebé. Ella le dice que se 
concentre; que si en el examen no está esa 
pregunta, no le importa la respuesta. 

Rafaela alza los ojos hacia los venti-
ladores, encoge los hombros y continúa la 
evaluación. Eso de hacer sola los exáme-
nes tiene su encanto para ella. Cuando los 
realiza con sus compañeros no soporta las 
miradas sobre su espalda, los cuchicheos y 
el correr de los papeles sobre los pupitres. 
Esos pequeños sonidos sí que dan dolor de 
cabeza. Una de las ventajas de no ir los jue-
ves a clases es tener el privilegio de hacer las 
evaluaciones sin compañía.

IV
Se viste y arregla los cuadernos en su mo-
chila. Sale de su cuarto y camina como si 
llevara bultos de cementos amarrados a los 
tobillos. Es el momento de fingir calambres 
en las piernas. Cuando está en la cúspide de 
la escalera, se agarra del retrato de su abuelo 
muerto que cuelga del lado izquierdo y se 
tambalea. Antes de seguir se persigna. Su 
madre la observa desde la sala. Sube a ayu-
darla y la lleva a la cama.

—Tu día definitivamente no es el jue-
ves. Llamaré al colegio. 

Besa su frente y la cubre con sus ma-
nos. Luego va hacia la ventana y mira por 
un momento la calle. Rafaela la observa 

desde la cama. Nota que su madre entrea-
bre los ojos para mirar.

—¿Ves bien, madre? ¿Ves los carros?
—Es la catarata.
Cierra los ojos y se duerme con el so-

nido de aquella palabra. Al levantarse, corre 
hacia la ventana y ve una pareja debajo del 
semáforo de la esquina. El hombre le toma 
las manos a la mujer, y ella se las suelta de 
manera violenta. Toma su libreta para escri-
bir todo lo que dicen, pero el ruido de los ca-
rros no la deja escuchar. Entonces, comienza 
a inventarles un diálogo. Al rato, se cansa de 
escribir. El hombre y la mujer siguen discu-
tiendo. Cierra la libreta y se concentra esta 
vez en el señor de la correspondencia que 
llega a la casa ubicada al frente de la suya.

Nadie le abre. El señor introduce los 
sobres por debajo de la puerta. La casa tie-
ne un árbol en su terraza. Sus hojas pueden 
curar muchas enfermedades. Eso se lo es-
cuchó a su madre, cuando regresó una tarde 
con un manojo de esas hojas para curarse 
la catarata. Todas las noches las hierve en 
agua y empapa unos algodones y se los 
pone sobre los ojos.

El árbol tiene un tronco muy delgado, 
pero la frondosidad es tan copiosa que da 
sombra a toda la terraza. Es tan vasta, que 
una vez ella vio cómo unos ladrones que 
eran perseguidos por la policía se treparon 
en él y se escondieron allí. Lo vio todo des-
de la ventana. Uno de los policías que se 
cansó de buscar, decidió descansar bajo la 
sombra del árbol, cuando de repente un re-
loj cayó de arriba. Él alzó la vista e hizo un 
gesto en señal de incomprensión. 

Recogió el reloj. Como si hubiera re-
cordado la razón de su presencia en el lugar, 
gritó: 

—¡Aquí están! ¡Aquí están! —El po-
licía y otros tres compañeros comenzaron 
a lanzarle piedras al árbol, y los vecinos se 
sumaron, hasta que los ladrones cayeron 
como frutos de la ramas. 
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Pensó en correr y avisarle a su madre. 
Contarle que ella lo había visto todo antes 
que los policías, pero recordó que ese jueves 
se había inventado una fiebre. Eso sí que 
le había costado, pues aquel día, cuando su 
madre ni siquiera se había levantado, cami-
nó en puntillas hacia la cocina, y permane-
ció unas dos horas exponiendo sus brazos y 
su cara al fuego de la estufa. Luego volvió 
a la cama. Su madre la encontró cubierta 
hasta el cuello, arropada con una montaña 
de sábanas. Le tocó la cara caliente, y ella 
misma, sacó los brazos para que la madre se 
cerciorara más de su estado de salud.

—¡Por Dios, niña, estás que hierves! 
Te voy a traer una infusión con las hojas 
del árbol para ver si te curas… y tendré que 
llamar de nuevo al colegio.

Rafaela recuerda todo aquello, mien-
tras ve al mensajero de rodillas para intro-
ducir los sobres por debajo de la puerta. 

—No debo hablar de enfermedades 
de otros días —piensa—, pues luego termi-
naré confundiéndome. 

Igual que esa vez cuando su madre le 
preguntó cómo seguía, y ella le dijo: 

—Bien. Ya no tengo tantas ganas de 
vomitar.

—¿Cómo así?, ¿estás vomitando? ¿Y 
el dolor de oído que tenías?

—Hoy es la fecha de los calambres 
en las piernas. Eso no lo debo olvidar 
—escribe.

V 
Al otro día, llegan unas primas de su madre 
a quedarse una temporada en la casa. Con-
vierten el lugar en una cueva de ruidos. Se 
ríen, tocan como locas el piano, o más bien 
le dan golpes, como dice Rafaela. Corren 
por los pasillos y hablan de los adornos, de 
lo bonito que es ese, de lo bonito que es el 
otro, que dónde lo compraste, que yo tengo 
uno mejor.

Una de ellas baja las muñecas que es-
tán colgadas en las paredes del baño para 
limpiarlas. Ese día su madre se enoja tanto, 
que la estadía para ellas ya no fue tan có-
moda y toman la decisión de marcharse.

Rafaela se queda inquieta y preocupa-
da, pero no por lo del baño. Para ella mejor 
que bajaran esas muñecas. Está intranquila 
porque los ruidos de la visita no le permi-
tieron pensar en la enfermedad del próximo 
jueves. 

—Deja de caminar de un lado para 
otro. ¿No tienes tareas qué hacer? —le dice 
su mamá al verla inquieta rondando la casa. 

Golpea las paredes. Se sienta en el 
mueble rojo y se agarra la cara. Durante la 
comida no dice una sola palabra. Solo mue-
ve los pies debajo de la mesa tan fuerte que 
su madre la obliga a detenerse con una mi-
rada directa.

Llega el jueves. No tiene ningún pre-
texto para no ir a la escuela. No pudo re-
solver nada al respecto. Había pensado en 
repetir la excusa de la fiebre, pero hacerlo, 
es una opción muy peligrosa, muy suscep-
tible de ser descubierta. Esa enfermedad 
nunca le ha dado mucha confianza. Ade-
más tiene que levantarse casi en la madruga 
para poder simularla.

Entonces se le ocurre fingir la muerte. 
La muerte nunca la había ensayado. Se pue-
de fingir la enfermedad, ¿pero la muerte? 

Rafaela alza los ojos 
hacia los ventiladores, 
encoge los hombros y 

continúa la evaluación. 
Eso de hacer sola los 

exámenes tiene su 
encanto para ella. 
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Rafaela sale a las siete de la maña-
na de la casa. Afuera los carros se enfilan 
esperando el cambio de luz del semáforo. 
Cruza la calle y se dirige al árbol de la casa 
del frente. La gente va de prisa, algunos se 
acomodan sus trajes, otros no le quitan los 
ojos al semáforo mientras pasan la calle. 
Un señor viene en sentido contrario con 
un montón de hojas. Cree que debió to-
marlas del árbol.

—Alguien debe tener cataratas en su 
casa —murmura. 

Ella saca del bolsillo de su falda un 
pañuelo y se limpia la cara. Son las siete de 
la mañana, y ya el sol se hunde fuerte sobre 
la ciudad. Piensa que el día será bien calu-
roso. Alguien le toca el hombro derecho y 
le dice: “Salúdame a tu madre”. 

Al llegar a la casa del frente, alza los 
ojos hacía la frondosidad del árbol, respira 
profundo y comienza a treparlo. Se sien-
te como los ladrones que vio aquella vez. 
Avanza. Las ramas le rasgan las piernas y 
una hormiga dorada le muerde el brazo iz-
quierdo. Al intentar quitársela, se resbala 
un poco. Del árbol, comienzan a caer unas 
cuantas hojas. Rafaela se detiene un mo-
mento para verlas chocarse contra el suelo. 

Continúa. Trepa. La cara se le humedece 
por el calor. Siente un cosquilleo cuando las 
gotas de sudor le recorren las mejillas. Lle-
ga por fin arriba. Se oculta entre las ramas. 
Mira hacia abajo y ve al perro de siempre 
correr detrás de una moto. El animal regre-
sa, rasga el tronco del árbol y le ladra. Ra-
faela vuelve a respirar hondo. Seca el sudor 
de la frente con la palma de su mano. Abre 
los brazos y sonríe. Cierra los ojos y se lanza 
desde lo alto. 

Su madre desde la ventana la ve caer 
con los ojos entreabiertos. Ve el cuerpo 
borroso de su hija como una hoja cuando 
se desprende del árbol. Había subido muy 
temprano a la habitación de Rafaela para 
decirle que no podría ir a la escuela, que de-
bía acompañarla al hospital porque la ope-
rarían de la catarata.

La madre baja deprisa las escaleras. 
Cruza el semáforo en verde y franquea los 
carros de la calle. El perro que ladra a las 
motos, lame la cara de su hija. La madre 
lo espanta. Ve a Rafaela tendida sobre el 
cemento, con su uniforme de cuello azul, 
camisa blanca y falda de cuadros.

—Tendré que llamar al colegio 
— dice—, como todos los jueves. 
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*
Hemos esperado mucho tiempo, especial-
mente las mujeres. Yo no quiero recordar 
cuando todo esto empezó, pero a veces 
cuando estoy cerquita a quedarme dormida, 
me vienen los pasonazos por los brazos y 
las piernas, y me toca ponerme de pie, pre-
pararme algo caliente y frotarme las piernas 
bien duro a ver si les vuelve el calor. Yo era 
muy caminadora. Charlatana, también. Y 
la más bonita de la casa. “Por eso fue que 
le pasó lo que le pasó”, le oía yo decir a J. 
Yo quería ser profesora y administrar una 
tienda en el pueblo para que no se aprove-
charan tanto de nosotros: pero cuando me 
tocó ver cómo quedó la tienda de don M., 
y cómo tiraron por el suelo todo el arroz 
y los fríjoles que no quisieron llevarse, me 
quedé como pasmada por varios días y no 
hacía sino soñar cada noche con cascadas 
de pepitas de arroz que se me metían por 
la nariz, me cortaban el aire y me hacían 
despertar de un brinco. Y con lo que nos 
gustaba allá el arroz con fríjoles negros. A 
papá le gustaba cultivarlos, y a nosotros 
desgranarlos y comerlos. Pero todo eso se 
perdió y por eso le digo que a mí no me 
gusta recordar cómo fue que todo empezó.

*
Mi mejor amiga siempre fue la yegua blanca 
que papá y mamá compraron a la semana si-
guiente de su matrimonio, la Milamores. Yo 
le tenía miedo a los animales (a los micos, 
a los toros, a los gavilanes), pero a ese no, a 
Milamores no. Como ya le había dicho, pero 
usted no me creyó, ese animalito duró por 

ahí unos 50 años. Nada la mató, y más bien 
se ponía más fuerte cada día que pasaba.

Yo tendría unos 9 años, y entonces 
vino mi primo C., un muchacho hecho 
y derecho que no hacía nada con su vida, 
aparte de montar a caballo todo el día y pa-
searse de finca en finca picándole el ojo al 
que se dejara. Como yo estaba jugando con 
Milamores cuando llegó, me dijo que iba a 
llevarme a dar un paseo. Yo tenía miedo, me 
quedé inmóvil, aterrorizada, porque mamá 
siempre nos había dicho que mucho cui-
dadito con los muchachos que solo quieren 
aprovecharse de uno.

Él montó el animal, me tomó por la 
cintura y me acomodó delante suyo. Reco-
rrimos en muy poco tiempo todos los ca-
minos que a mí me tocaba andar todos los 
días. Íbamos tan rápido que si abría la boca 
me ahogaba con el aire, pero entonces abrí 
bien los ojos, estiré las piernas y respiré. Se 
sintió muy bonito. Escapar, jugar con el aire 
así, recorrer todo el que era mi mundo tan 
rápido. C. se me acercó y me dijo que esa era 
una promesa que estaba cumpliendo, que si 
acaso ya se me había olvidado. Yo la recorda-
ba perfectamente, pero la daba por perdida.

Todavía no entiendo por qué —otra 
de las tantas cosas que aún me cuesta com-
prender—, pero cuando nos tocó venirnos 
para acá, era eso en lo que yo pensaba, era 
eso lo que me hacía llorar. Y Milamores lo 
presintió, porque al día siguiente del paseo 
con C., bien de mañanita cuando fui a bus-
carla para peinarla, hallé vacío su corral. Lo 
primero que pensé era que estaba en celo y 

Milamores
jaime landínez a.
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que por eso se había ido toda la noche. Me 
fui siguiendo sus huellas, andé y andé hasta 
que la encontré. Me miró por un momento 
y volteó de nuevo su rostro. Estaba metida 
en un pozo de agua estancada, inmóvil, sus 
patas hasta las rodillas en el agua, me mi-
raba y me pedía que la dejara ahí, que me 
fuera. Así lo hice. La esperé dos noches y al 
amanecer del tercer día la encontré espe-
rando a que la peinara. Cuando me pasó lo 
que me pasó, mi mamá me recogió donde 
me dejaron botada, yo la miré avergonzada, 
y le imploré que me dejara sola, que se fue-
ra. Pero ella no me hizo caso y me abrazó.

*
Mi pobre abuelo lloraba, hasta que la pena 
lo mató. Yo me escondía cerquita de él y le 
oía decir:

 —Mis animalitos, de hambre se me 
van a morir mis animalitos. —Y yo agarraba 
un palito o una piedrecita que estuviera por 
ahí y la lanzaba frente a él para que al verla 
caer se distrajera. Y así siempre ocurría. 

—¡Mirá esta piedrita de colores que 
cayó del cielo! —se levantaba diciendo— 
¡Mirá, uno la toca y cambia de color! 

Y por algún tiempo —espero— se le 
olvidaban sus vacas, sus patos y demás ani-
males que le obligaron a abandonar. Y las 
mojarras enormes que hacía años había em-
pezado a criar, un proyecto que a la abuela 

siempre le había gustado poco. Una vez me 
pidió que lo acompañara cuando iba a darles 
de comer; entonces me sentí su nieta prefe-
rida y no me importó que D. fuera la favorita 
de mi abuela, y que a ella sí la dejara subirse 
al árbol y pudiera llenarse los bolsillos con 
las manzanitas de colores que botaban cho-
rros de agua cuando uno las mordía.

Yo no sabía en qué consistía, pero seguí 
al abuelo con cuidado, poniendo atención a 
cada detalle. Primero afiló la macheta, con 
agüita que yo le iba echando a la piedra 
donde movía, de aquí para allá, semejante 
objeto brillante. Luego caminamos. Llega-
mos a un lugar donde hacía frío. Saltamos 
sobre piedras y sin esperarlo, estábamos 
frente a un bosque de plantas gigantes, de 
hojas enormes y muy verdes, algunas de las 
cuales el abuelo cortó, una por una, hasta 
llenarnos las manos de un espeso ramillete 
de hojas que daríamos a comer a los peces. 
Cuando íbamos llegando al pozo, el abuelo 
me pidió que me quedara callada, haciendo 
señas con las manos para que me moviera 
con sigilo, para que anduviera despacito. 

—Allá se ven toditas, mírelas. Son tan 
coloradas que parecen rojas, ¿sí ve? Son más 
de ochenta. Ochenta conté yo hace una 
semana. 

Y mientras lo decía se le alegraban 
los ojos, se le llenaban de agua, sonreía. 
Caminé con cuidadito, para no asustar a 
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los peces, para que no se movieran estre-
pitosamente y echaran a perder ese cuadro 
perfecto de colores, movimientos tenues y 
silencios. Conté cuarenta y cinco. El abuelo 
había mentido otra vez.

Las mojarras se tragaron las hojas con 
una rapidez asombrosa; apenas se las tirába-
mos y sin que nos diéramos cuenta ya le ha-
bían hecho huequitos desde abajo, muchas 
boquitas comelonas que yo no alcanzaba a 
ver, hasta que quedó únicamente el esque-
leto de las hojas que se fueron hundiendo 
uno tras otro. Yo miraba con atención, fas-
cinada. Ya tendría con qué contestarle a P. 
cuando me mostrara su odiosa colección de 
piedras de colores.

*
La gente decía que parecía una foto. Como 
yo me enfermaba tanto, no pude volver a la 
escuela. Esa es una de las cosas que más me 
ha dolido en la vida, sepa usted. Cuando re-
gresaban de la escuela P., D. y los demás, yo 
me metía en un rinconcito y lloraba. Llora-
ba porque no me dejaban hacer lo que a mí 
más me gustaba: aprender; pero aprender a 
leer y a escribir.

Para entonces a mi mamá y a la abue-
la les pareció importante enseñarme a tejer 
croché. La abuela se sentaba en una silla 
alta y me acomodaba a su lado, y las dos 
tejíamos por horas y horas, en completo 
silencio. Si yo quería conversar con ella, o 
preguntarle acerca de una puntada, siempre 
me respondía de la misma manera: “Pre-
gúntele al tejido y verá”. Y entonces así me 
acostumbré. Entre cadeneta y cadeneta, yo 
iba uniendo las puntas, perfeccionando los 
contornos, dándole formas a figuras y peda-
citos de mundo que se volvían míos y que 
sólo me hablaban a mí.

Cuando llegué aquí supe que muchas 
mujeres que han nacido y crecido en esta 
tierra también tejen croché y lo llevan ha-
ciendo por muchos años. Es algo que no 

solo se aprende en el internado, como le 
tocó a mamá, que después le enseñó a la 
abuela. Sin saberlo, yo entonces fui tejiendo 
los pedazos de una historia cuyas puntadas 
finales me correspondería dar aquí, tan lejos 
de casa, de las manzanas de D., del baile 
de los hambrientos peces rojos, del galope 
libre de Milamores.

*
Al principio todo fue silencio. Un silencio 
tan bien pensado que se nos metió en las 
orejas como un pitido, que nos acompañó 
desde que llegamos, cuando nos bajamos 
del avión y empezamos a hablar en señas.

Llegamos aquí a finales de febrero, 
cuando el frío se nos metía en los huesos y 
amenazó con matarnos a todos los doce que, 
por tantas diversas razones, consideramos 
que venirnos para acá era la mejor opción. 
Todo era blanco. Había nieve por todas par-
tes, y estoy segura que el primer impulso de 
todos fue correr, brincar por entre esa selva 
de árboles muertos y tierra sin color. Pero 
nadie se atrevió a mover siquiera una mano. 
Todos recordamos por qué estábamos ahí, y 
que tal vez nunca volveríamos a andar por 
los caminos que creíamos, eran nuestros.

Edmonton huele a hojas frescas, y hay 
árboles y casas grandes por todos lados. 
Huele a semillas, a pepitas que se caen de 
los pinos, a ardillas chiquitas que se trepan 
en lo que ven y que no salen despavoridas 
cuando uno intenta tocarlas. Los señores de 
la organización nos habían dicho en Cú-
cuta que todo Canadá era así. M. C., una 
señora paisa muy querida que nos encon-
tramos el segundo día en una de las reu-
niones a las que nos toca ir, no dejaba de 
hacernos preguntas, que tan raro, que por 
qué no nos mandaron mejor para Calgary, 
que sólo está a tres horitas en carro, o que 
tan feo que los hayan mandado para aquí, 
para Alberta, donde hace semejante frío, 
ustedes que vienen de donde es tan calien-
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tico. Antes no se los llevaron pues para Fort 
Saskatchewan… Y nosotros no supimos 
responderle nada. Sonreíamos, era lo que 
sabíamos hacer, entendiendo siempre muy 
poco. Salimos tiritando de frío, las manos 
bien envuelticas entre los brazos, la nariz 
llena de agua helada que no nos dejó con-
centrarnos en lo que aquellas personas te-
nían para decirnos en la reunión.

Le digo que hemos esperado mucho 
tiempo, especialmente las mujeres. Espera-
mos a que por fin salga el sol, a que el vien-
to de la mañana nos caliente el corazón, a 
que nos digan que ya podemos regresar, que 
la casita no se perdió, que los animales es-
tán como los dejamos y que ese sueño que 
yo tuve, donde el monte me devoraba a mí 
y a mi casa, es pura imaginación mía. Espe-
ramos a que nos digan qué pasó. A que nos 
expliquen. Que nos expliquen por qué nos 
tuvo que pasar eso y por qué a mí me tuvie-
ron que hacer semejante daño. Esperamos 
a que aparezcan; esperamos a que regresen.

Yo tuve que volver a tejer. Si cuando 
estaba pequeña prefería la escuela, tejer me 
ha salvado la vida. Mire esto tan precioso: 
me tomó bastante trabajo hacerlo, pero las 
puntas me quedaron bien redonditas y sin 
hilos sueltos, como siempre me lo demandó 
la abuela. A los pocos días todos salieron a 
dar un paseo, dizque a conocer un bosque 
de pinos que queda cerquita. Yo no fui ca-
paz de ir. Les dije que estaba resfriada, y 
que si otro día se animaban, yo los acom-
pañaba, les tomaba fotos y todo lo demás. 
Pero la verdad, se la digo a usted, es que 
yo no era capaz de hacerlo. No podría yo 
reírme ni tomarme fotos, ni llegar a emo-
cionarme en esta tierra que no es mía. No 
podría hacerlo hasta que todos los que nos 
faltan estén aquí, vengan a recogernos y nos 
volvamos a encontrar en la fiesta de agui-
naldos de este año.

Yo me fui por mi cuenta, como so-
lía hacerlo cuando estaba pequeña, hasta 

que el caer de la tarde me trajera de vuelta 
a casa. Busqué a Milamores, busqué las 
hojas gigantes para darle de comer a los 
peces rojos del abuelo, busqué el árbol de 
manzanas… encontré mi tejido. Encontré 
ese mundito que es mío, que ya no me van 
a arrebatar, que es un enredo de hilos de 
colores y puntadas trazadas con fascina-
ción, desencanto, esperanza, desilusión. 
Me voy caminando por la parte trasera 
de la casa que todos compartimos y, con-
forme avanzo, me encuentro con pinos de 
muchos colores y emprendo una marcha 
sin dar paso atrás.

Me siento en una piedra gigante y ob-
servo lo que se pone a mis pies. La ciudad. 
Una ciudad enorme, un río blanco que la 
atraviesa, personitas diminutas que van en 
carro o a pie. Me pregunto nuevamente por 
qué y entonces lloro. Lloro y grito, por pri-
mera vez. Grito y escarbo en las raíces de 
los árboles como buscando allá, en el fondo, 
ese pedazo de mundo que me arrebataron. 
Ruedo por el suelo. Los pinos y la nieve y 
el cielo se vuelven uno, una serie de imáge-
nes que se repiten, que pasan una y otra vez 
frente a mis ojos. El cielo les gana la com-
petencia por mi atención. Estoy arriba, con 
las nubes. Parpadeo despacito, saboreo cada 
imagen, no existe afán. Tres caballos galo-
pan a toda marcha por una playa, levantan 
la arena con sus patas y el sol y el mar les 
acompañan en su trayecto. Milamores va 
adelante, y nos lleva a P., a C., a D., a mamá 
y papá, a los abuelos y a mí, todos juntos, 
en su lomo. Es una yegua tan blanca que se 
confunde con el cielo, aparece y desaparece, 
como si nubes pesadas se le atravesaran en 
su camino, pero ella lograra hacerles el qui-
te. Los otros dos caballos se pierden en el 
horizonte, cuando deciden lanzarse al mar 
y ya no les veo sus crines ni sus orejas. Yo 
espero a que regresen. Espero a que regre-
sen todo lo que nos arrebataron.

Espero para regresar a casa. 
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Eran las diez y cincuenta y cinco de la noche 
del martes, llovía y no quería hacer nada. No 
estaba feliz ni triste. Estaba en un trance, úl-
timamente siento que todo se divide en los 
problemas que rondan la cabeza de mi ma-
dre y la vida que no he podido llevar.

Hace unos meses que Renata, mi ma-
dre, me ha pedido que haga algo por ella, 
aún no ha querido decime qué, pero recuer-
do muy bien la expresión que tenía en su 
rostro cuando me lo dijo, su frente gritaba 
preocupación y sus ojos miedo. Estoy asusta-
do desde entonces, porque ella sólo me lanza 
ideas sueltas sobre lo que podría ser ese favor 
tan importante, menciona con frecuencia las 
palabras escape, recorrido y desespero.

Renata se la pasa mirando por la 
puerta, como si esperara a alguien. Pero 
cada vez que sigo su mirada todo se pasma, 
es como si el tiempo se detuviera y los dos 
entráramos en recuerdos de mi infancia y 
de su juventud. Supongo que ella evocará 
los momentos en los que estaba con mi pa-
dre y trató de ser feliz, hombre del cual no 
reconozco ni el rostro, pero si tengo muy 
presente su voz, su voz llamando al perro, 
saludando al vecino y haciendo compras.

Si Renata logra sentarse de camino al 
trabajo, se queda con la mirada triste, ju-
gando con el polvo de la ventana. Cuando 
llega a su destino, se acomoda la falda y las 
medias, se peina con los dedos su cobrizo 
cabello teñido, respira y camina en línea 
recta hacia su cubículo.

Si alguien la saluda, finge que no tie-
ne nada mientras pone una mirada dulce y 
distraída. Bebe su café en cinco sorbos lar-
gos. Sólo hace acto de presencia en las con-
versaciones que se forman en el almuerzo 
y procura digitar todo muy rápido, para así 
poder tener tiempo y observar las ventanas 
del edificio contiguo al trabajo. 

Mi abuela, al igual que yo, ha trata-
do durante años de buscar las causas del 
despiste de su hija, pero no lo ha logrado, 
dice que todo empeoró desde que mi pa-
dre decidió buscar otra suerte, otra vida. Mi 
madre nunca pudo comprender cómo sería 
otra vida, cómo en ese camino no podría 
estar ella. Renata ha detenido su rumbo 
desde entonces y está empezando a detener 
el mío inconscientemente.

Me ha dicho que quiere buscarlo, que 
ella merece una explicación, por fin sus 
ideas sueltas aterrizan en algún lugar. Da 
vueltas por toda la casa mientras se agarra la 
cabeza y mira todo destello de luz con exas-
peración. Yo ya me estoy enloqueciendo, no 
la comprendo, no sé si quiera hacerlo, tengo 
miedo de gritarla. Aunque no conozca con 
exactitud el favor que me ha supuesto, sé 
que no puedo cumplirlo.

Renata amaneció con aparente ener-
gía, extraño para ser un domingo de sep-
tiembre a las 7:30 a.m. Septiembre es el 
mes en el que su cuerpo no atiende a la 
razón, es el mes en el que la ansiedad se 
le dispara y esta vez la apuntó a recoger 

Asunto familiar 
Verschwinden

paula arismendi

Estudiante del pregrado de Creación Literaria. Primer premio del Concurso 
Interno de Cuento. 
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todos sus trebejos sin importarle nada. Mi 
madre nunca ha entendido el amor, me lo 
ha dicho mi abuela mientras desempolva 
el cuarto vacío que mi madre ha dejado, y 
es que entenderlo es un enorme problema, 
todo el mundo tiene un concepto diferen-
te de lo que podría ser. Mi madre se ha 
sentido incompleta desde que su impre-
sión de amor se le escapó. 

El cuarto está tan deshabitado como 
mi mente cuando piensa en ella. Las per-
sonas tienen prioridades, tienen ansias de 
calma y si yo no le daba calma a mi madre 
comprendo que huya sin haberme dicho 
nada, dejando mis hilos sueltos.

Nunca tuvimos una relación formal, 
pero ahora espero que ella resuelva su asun-
to familiar. 
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La fotografía,  
una expresión para el encuentro

hernando jiménez pardo

La fotografía es una evidencia de la reali-
dad. Es una documentación de las condi-
ciones y el medio en que los seres humanos 
habitan su existencia, y es una documenta-
ción a la vez de los objetos que tienen lugar 
en esa existencia. Con esta combinación 
de personas y el hábitat que ellas ocupan, 
la fotografía puede generar una concien-
cia social sobre cómo existimos. A veces 
se manifiesta con un carácter de denuncia, 
solidaridad o, sencillamente, permite la sa-
tisfacción estética de un momento de esa 
existencia.

La fotografía puede ser evidencia de la 
realidad si en ella se mantienen sus oríge-

nes sin transformaciones impuestas desde 
la tecnología. Pero la fotografía no es “pura” 
en la medida en que su creación siempre 
estará supeditada a la decisión de su crea-
dor, quien decide posibilidades, ángulos, 
composición, encuadres o sencillamente 
qué sale o no sale en la fotografía; por su-
puesto, allí podrán estar los conocimientos 
o ignorancias de quien hace la fotografía, 
sus prejuicios o sus bondades. 

La elección de qué fotografiar es, a 
su vez, una construcción cultural de la evi-
dencia de la realidad. Es el resultado de la 
lectura que hace, de una situación o suce-
so, el ser social que hace la fotografía, así 

Fotografía
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sea intuitiva y rápida en su creación. Es 
por esto que la fotografía es una facultad 
comunicativa que expresa social, política y 
culturalmente al ser humano que la crea y 
por ello mismo no es objetiva.

Susan Sontag afirmaba que, “a pesar 
de la supuesta veracidad que confiere auto-
ridad, interés, fascinación a todas las foto-
grafías, la labor de los fotógrafos no es una 
excepción genérica a las relaciones a me-
nudo sospechosas entre el arte y la verdad. 
Aun cuando a los fotógrafos les interese 

sobre todo reflejar la realidad, siguen ace-
chados por los tácitos imperativos del gusto 
y la conciencia”.

Así, se entiende que la fotografía no es 
imparcial, sino que constituye una opinión. 
Al ser un vehículo para plasmar las subje-
tividades humanas, la fotografía representa 
un medio capaz de conducir mensajes sobre 
preocupaciones colectivas e individuales en 
diversos momentos de la existencia. Por 
tanto, la fotografía es una expresión para el 
encuentro en la vida. 
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Crónica

Esta es la historia de un Centro Musical 
de Batuta, en un lugar de la costa Pacífi-
ca colombiana, el cual se ha convertido en 
el punto de encuentro de una comunidad 
que fue azotada por los violentos, pero que, 
gracias a la música y a los talleres psicoso-
ciales que aquí se desarrollan, hoy recupera 
su identidad y la confianza en los demás y 
en el entorno. 

En donde antes salían alaridos de las 
víctimas, hoy brotan cantos y sonidos de 
flautas y tambores; donde ayer irrumpían 
criminales armados que disparaban al aire 
y obligaban a las personas a resguardarse en 
sus casas a las cinco de la tarde, hoy desfi-
lan a todas horas líderes empoderados de 
los derechos humanos, los que ya se prac-
tican en su comunidad; donde los crimina-
les imponían toques de queda y la ley del 
silencio, hoy la música, en las voces de los 
niños, endulza los oídos; donde los nuevos 
paramilitares de las bandas emergentes ex-
torsionaban a los tenderos, hoy los pobla-
dores, de reconocida generosidad y casas de 
puertas abiertas, recuperan sus costumbres 
ancestrales. Esto ocurre en una pequeña 
calle, ubicada en el sector de La Playita, a 
diez minutos del centro de Buenaventura, 
donde se creó la primera zona humanitaria 
urbana de Colombia. ¿Cómo fue posible 
esto en la ciudad catalogada en 2013 como 
una de las más peligrosas de Colombia?

Desde la terraza de un edificio, la ba-
hía de Buenaventura se ve como una pos-
tal: las aguas del mar Pacífico, espejeantes 

Buenaventura. 
Música para despedir la guerra 

óscar emilio bustos b.

Escritor, periodista y docente.

y azulinas, entran como en un oasis con-
formado por una isla, ensenadas, penínsulas 
y playas paradisiacas, que hoy amanecieron 
cubiertas por una capa de bruma, mien-
tras algunos barcos de gran calado se ven 
más allá, suspendidos en la distancia, como 
puestos sobre una superficie de vidrio. Ade-
más, no es sino descender y adentrarse en 
las calles de la ciudad para sentir el calor 
húmedo, las mil voces de los bonaverenses 
que madrugan a trabajar, que suenan como 
un panal y la brisa cálida que trae revueltos 
todos los olores marinos. 

¿Dónde queda la calle Puente Nayero? 
Al taxista debe decírsele la palabra “carrera” 
y pedirle que nos lleve al barrio La Playi-
ta. Si no pronunciamos la bendita palabra 
oportunamente, el conductor convierte su 
taxi en un vehículo de pasajeros, al que se 
suben hombres y mujeres con bultos, bolsas 
y paquetes, a los que les cobra la tarifa que 
pagarían por un viaje en bus. 

La ciudad, con sus cuatrocientos mil 
habitantes, la mayoría afrodescendientes, 
es una de las más populosas de Colombia 
y, sin duda, el puerto más importante que 
tiene el país sobre el mar Pacífico; sin em-
bargo, es también una de las poblaciones 
más pobres y tal vez la que más ha sufrido 
la violación de todos sus derechos. La zona 
céntrica, construida al garete en la isla Cas-
cajal -de tres kilómetros de longitud por 
uno de ancho, y unida al continente por un 
largo puente- es un conjunto apretujado 
de barrios, densamente poblados, con ca-
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sas palafíticas sobre el mar y sin parques ni 
otras zonas verdes a la vista. 

En la zona portuaria se llevan a cabo 
las obras para construir un malecón turísti-
co, pero todo indica que por ahora el pro-
yecto está parado. Solo en esta isla, donde 
están el muelle, el centro histórico y la zona 
comercial, viven unas cien mil personas, en 
barrios sin ninguna planeación y por cuyas 
calles sinuosas circulan, sin que pueda ca-
ber uno más, taxis y motocicletas. Tampoco 
se diseñaron los otros barrios que rodean la 
avenida Simón Bolívar -la cual atraviesa 
la ciudad de oriente a occidente-, que se 
extienden más allá del aeropuerto y ame-
nazan con llegar hasta el río Dagua, a diez 
kilómetros de la isla.

Es en esta ciudad-puerto en donde 
históricamente se han sentido, a sangre y 
fuego, varios frentes guerrilleros, grupos de 
narcotraficantes de toda calaña, bloques de 
paramilitares que supuestamente se des-
movilizaron y bandas emergentes que han 
causado dolor a esta región occidental del 
mapa colombiano. De aquí provinieron, en 
noviembre de 2013, noticias crueles que le 
dieron la vuelta al mundo y que informaron 
sobre nuevas formas de matar, en las llama-
das “casas de pique”, donde los neoparami-
litares descuartizaban vivas a sus víctimas y 
las arrojaban al mar.

El taxista nos deja en una populosa 
esquina, en un sector comercial atiborra-
do de vendedores ambulantes de toda cla-
se de pescados, conchas y tortugas, desde 
donde puede verse una pancarta, izada en 
una bocacalle, que dice: “Espacio Huma-
nitario Puente Nayero – Protegido con 
medidas cautelares otorgadas por la Co-
misión Interamericana de Derechos Hu-
manos (cidh) – Defendiendo el territorio 
– Construyendo la paz – fos Colombia – 
Fondo para la Sociedad Civil”. Al entrar, 
tres policías, con chalecos antibalas y fuer-
temente apertrechados, están alrededor de 

un escritorio, bajo un cobertizo. Piden do-
cumentos de identidad, registran los bol-
sos y escriben los nombres de los visitantes 
en un cuaderno. 

Una lucha  
por la resistencia
Puente Nayero es una pequeña península, 
de unos cuatrocientos metros de largo por 
cincuenta de ancho, que entra en el mar de 
la bahía por el occidente de la isla, como 
lo hacen otras calles de Buenaventura. En 
1940, la ocuparon pescadores que proce-
dían del río Naya, quienes vieron la nece-
sidad de tener un pedazo de tierra urbana 
en el puerto para comerciar sus productos. 
A punta de conchas de piangua y de restos 
óseos de pescados y mariscos, sedimentaron 
la única calle de la zona -por la que ahora 
caminamos- y construyeron sus viviendas 
de madera sobre estructuras palafíticas en 
ambos lados de la vía. Bajo estos pilotes 
circula el sereno mar de la bahía. En 1990 
ya había 101 viviendas, nunca han tenido 
servicios públicos, ni siquiera agua potable, 
y la que consumen la recogen en canecas; 
aprovechan los copiosos aguaceros que la 
naturaleza prodiga al Pacífico colombiano. 
Sobra decir que depositan todos los dese-
chos en el mar, porque el Estado ha sido 
incapaz de ofrecerles algún bienestar. 

Cuentan que cuando sube la marea, la 
calle se inunda, pero las casas se ven ergui-
das sobre las aguas. Setenta viviendas por un 
lado de la céntrica calle y otras setenta por el 
otro. En medio de la única vía pública, aún 
les quedó espacio para instalar algunas case-
tas en las que los hijos y nietos de los funda-
dores, y los nuevos pobladores, juegan cartas 
y venden almuerzos y licores. En la punta 
más extrema de la península, construyeron 
otras casas y allí elaboraron unos puentes de 
madera para acceder a ellas. Estos puentes 
están construidos con simples tablas burdas, 
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sin cepillar, puestas sobre los pilotes, por 
las que circulan los niños pequeños, apenas 
caminadores, quienes -ante la mirada pre-
venida de los visitantes- se pegan sus carre-
ritas, para que nadie se preocupe de que se 
caigan de cabeza al mar. 

La calle termina entre grandes piedras, 
hasta las cuales caminan dos patrulleros de 
la Policía en actitud vigilante, quienes a 
veces se detienen allí y otean el mar de la 
bahía. Muy cerca, en una de las últimas vi-
viendas, levantada en fuertes pilotes y con 
la fachada pintada de azul claro, funciona el 
Centro Musical de Batuta, donde esperan 
a los niños de Puente Nayero para dar ini-
cio a un taller musical y donde nos reciben 
jóvenes líderes de la gesta que los convirtió 
en espacio humanitario. Dicen que la casa 
la prestó temporalmente, para la ejecución 
del proyecto, su poseedor, un pescador que 
regresó al río Naya.

 Cuentan que fue la misma comuni-
dad la que reparó varias veces la casa, tales 
como cambiarle el tablado y asegurar su 

estabilidad, hasta convertirla en el faro que 
es hoy, pues cuando las reuniones se pro-
longan después de las seis de la tarde, una 
poderosa luz que sale por un ventanal del 
segundo piso ilumina esta parte de la bahía.

Si bien nunca han estado lejos de las 
múltiples violencias que afectan a los bo-
naverenses, los líderes de Puente Nayero 
cuentan que durante 2013 los crímenes 
llegaron a un tope inaguantable; los nuevos 
paramilitares se apropiaron de algunas ca-
sas y las convirtieron en centros de tortura y 
muerte. Indican, con papeles en mano, que 
entre junio y octubre de ese año se cometie-
ron ocho casos de desmembramiento de se-
res humanos en su calle, las que se sumaban 
a los cerca de cien asesinatos registrados en 
el área urbana de Buenaventura entre no-
viembre de 2012 y abril de 2013. 

También recuerdan que los pobladores 
denunciaron la crisis humanitaria ante las 
autoridades, pero ninguna hizo nada para 
detener la violencia. Entonces se requirió 
que la comunidad reaccionara y comenza-
ra a buscar cómo superar la situación. Al-
guien dijo que en el Chocó una comunidad 
campesina se había constituido como zona 
humanitaria y que, sin necesidad de usar 
armas, había sacado a los violentos de su 
territorio. No dudaron en poner en prácti-
ca esta posibilidad. Se constituyeron como 
“Espacio Humanitario Puente Nayero”, y 
desde esta condición exigieron a las autori-
dades locales y nacionales la protección de 
sus derechos colectivos. 

 Los líderes confrontaron valiente-
mente a los paramilitares y les exigieron 
abandonar su pequeño territorio, pero es-
tos no se fueron de buenas a primeras. Los 
habitantes de Puente Nayero tuvieron que 
resistir atentados, hostigamientos, amena-
zas, e incluso que al personero de la ciudad 
y a algunas autoridades policiales los seña-
laran como promotores de una “república 
independiente”. No obstante, en su tarea 

Si bien nunca han estado 
lejos de las múltiples 

violencias que afectan 
a los bonaverenses, 
los líderes de Puente 
Nayero cuentan que 

durante 2013 los 
crímenes llegaron a un 
tope inaguantable; los 
nuevos paramilitares se 
apropiaron de algunas 
casas y las convirtieron 
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por sacar a los violentos sin hacer uso de 
las armas encontraron ayuda, inicialmente, 
en la Comisión Intereclesial de Justicia y 
Paz y luego en la ong Comunidades Cons-
truyendo Paz en los Territorios (Conpaz), 
coordinada, entre otros, por el líder Orlan-
do Castillo, a quien también se le amenazó; 
entonces, activistas de la Comisión Intere-
clesial de Justicia y Paz entraron en Puente 
Nayero y convivieron con sus habitantes. 

Dadas las graves amenazas que les hi-
cieron a los líderes, la Comisión Intereclesial 
envió un requerimiento a la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos (cidh), 
con el fin de buscar la protección de los ha-
bitantes de la península. Ellos recuerdan la 
fecha como un “rompeaguas”: fue el 13 de 
abril de 2014 cuando la cidh se pronunció 
ante el Estado colombiano y le exigió -en 
cumplimiento del tratado internacional fir-
mado por todos los países de la Organiza-
ción de Estados Americanos (oea), incluida 
Colombia- la protección de las 279 familias 
y las casi 1000 personas, entre niños, jóvenes, 
adultos y defensores de los derechos huma-
nos, que viven en Puente Nayero.

La presencia del Ejército, la Policía 
y la Marina -institución que al comien-
zo de la medida realizó algunos patrulla-
jes en sus lanchas rápidas por ese sector de 
la bahía- ayudó en gran medida a que los 
paramilitares abandonaran definitivamen-
te la pequeña península. Puente Nayero se 
constituía así en un oasis en medio de la 
guerra. Varias organizaciones promotoras 
de paz, nacionales y extranjeras, asumiendo 
todos los peligros, llegaron desde Estados 
Unidos, Italia y otros países europeos para 
acompañar a sus habitantes. Hubo cele-
braciones colectivas con currulaos y otros 
bailes animados con marimbas, traídos por 
grupos folclóricos solidarios. Otras 23 fa-
milias bonaverenses se unieron a la expe-
riencia y entre todos sumaron 302 familias 
y 1028 personas.

Llega Batuta  
con Voces de la Esperanza 
Fue así como la Fundación Nacional Batu-
ta, que ya venía trabajando en Buenaventura 
con poblaciones vulnerables y víctimas de la 
violencia, gestionó un proyecto de formación 
musical de esta comunidad ante la Unidad 
Nacional de Víctimas, la que finalmente lo 
aprobó en el último trimestre de 2015 para 
dos comunidades de Buenaventura: la que se 
constituyó en espacio humanitario Puente 
Nayero y la del Consejo Comunitario de la 
vereda La Gloria, en zona rural de Buena-
ventura. Esto demuestra otra experiencia de 
resistencia ante los violentos.

Mercedes Cuero, asistente adminis-
trativa del proyecto en los dos lugares, dice 
que los habitantes de Puente Nayero “tu-
vieron fuerzas y garras para sacar a todos 
los violentos y convirtieron su barrio en un 
territorio de paz, donde los niños disfrutan, 
sin temor a que les hagan daño”. Y agrega: 
“Algunos estudiantes quedaron huérfanos a 
causa de la violencia, porque quizás el pa-
dre habló algo y solo por ver lo que pasa-
ba le dieron muerte”. Una de las inscritas, 
espigada morena de doce años -de quien 
no diremos su nombre-, es entusiasta par-
ticipante en los talleres de música que co-
menzaron en 2015. Ella quisiera olvidar el 
cruel pasado, del que aún subsisten algunas 
imágenes en su memoria: “Vivimos mu-
chas violencias cuando mataban personas. 
Una vez vi que asesinaron a un señor, a bala, 
y después de eso yo no podía dormir y tenía 
pesadillas, pero sabemos que eso no se va a 
repetir, porque ahora estamos en el espacio 
humanitario Puente Nayero”.

Fleyner Angulo, uno de los coordina-
dores del espacio humanitario, tiene vein-
ticuatro años, pero desde los diecisiete ha 
formado parte del proceso. Expresa como 
un grito de victoria al exclamar: “Decidi-
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mos erradicar la violencia y las estructuras 
paramilitares de nuestro espacio ancestral”. 
Cuenta que “era difícil implementar una 
propuesta de zona humanitaria en Buena-
ventura, como la que hicieron en el Chocó, 
porque se necesitaría que ningún actor ar-
mado estuviera presente. Por eso nos cons-
tituimos en espacio humanitario, porque 
desde el comienzo tuvimos la presencia de 
la fuerza pública, en especial la Policía y la 
Armada, que estuvo unos días prestando el 
servicio”. Agradece también el acompaña-
miento de las organizaciones promotoras 
de paz, porque merced a ellas “los violentos 
vieron que de alguna manera eso los vulne-
raba y decidieron salir de nuestro territorio”. 
Asimismo, con la alegría de un resucitado, 
añade: “Hemos vuelto a recuperar nuestros 
espacios cotidianos de vida y esparcimiento, 
y hoy dormimos más tranquilos”. 

Fue Mercedes la encargada de ir, casa 
por casa, a inscribir a los niños para parti-
cipar en los talleres de iniciación musical y 
asesoría psicosocial en el Centro Musical. 
Habló con los padres de cada uno, quienes 
también se vincularon, pues eran conscien-
tes de que el dominio paramilitar, que duró 
más de veinte años, había afectado seria-
mente su vida.

John Erik Caicedo, sociólogo y pro-
fesional de gestión social en Batuta en el 
proyecto Voces de la Esperanza, recuerda 
que durante el último trimestre de 2015 
trabajaron la cartografía social con las co-
munidades de Puente Nayero y La Gloria.

“Identificando los lugares más impor-
tantes de su vida cotidiana, ellos empezaron 
a reapropiarse del territorio, a vencer esos 
temores que les quedaron por todo lo que 
vivieron en medio del conflicto armado, 
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pues había sitios que la comunidad había 
abandonado por físico miedo. Por ejem-
plo, los adultos habían renunciado a visitar 
su mar, y aunque lo tenían en las narices 
se negaban a voltear a mirarlo, como si no 
existiera”, dice John.

El siguiente paso, a partir de las ex-
presiones de los niños, fue la elaboración 
de canciones, cuyas letras resignificaban los 
lugares del territorio. “Esto fue lo que les 
permitió a los niños empezar a tener esa 
voz que, de una u otra manera, les había 
arrebatado el conflicto durante todas las 
circunstancias dolorosas en Buenaventura”, 
agrega el gestor. Y las voces, cantando en 
coro las canciones elaboradas por ellos mis-
mos, marcaron el camino de la esperanza 
en un mundo mejor para esta comunidad.

En la vereda La Gloria, azotada tam-
bién por paramilitares en su dominio te-
rritorial, el asunto se facilitó porque, según 
John, allí “la gran mayoría de los adultos 
son poetas” y hay una gran tradición en la 
elaboración de las décimas. 

Versos y esperanza  
en La Gloria
Salimos de la isla Cascajal en un taxi. Eso 
sí, nos apresuramos a decir la palabra “ca-
rrera”, antes de que el conductor completara 
el cupo subiendo a otros pasajeros. Cuando 
le pedimos que nos transportara a la vereda 
La Gloria, nos comentó que precisamente 
esa mañana en su vehículo había sacado por 
la misma ruta a una mujer mayor, atacada 
por dolores, a la que llevó a un hospital.

“En mi opinión, esa señora lo que tenía 
era desnutrición, pues en medio de su deses-
pero contó que el mercado que le dejaba su 
hijo para que se alimentaran ella y un nieto 
no les alcanzaba para la quincena, así lo hi-
ciera estirar al máximo”, dijo el taxista.

Para llegar a la vereda La Gloria hay 
que salir de la carretera que va hacia Lo-

boguerrero y Cali y desviar por un camino 
carreteable, en medio de un paisaje entre 
rural y urbano, pasando por una quebrada.

Precisamente allí, a quince minutos de 
Cascajal, adentrados en el continente y muy 
cerca de un brazo del río Dagua, encontra-
mos a José Mario Riascos, un veterano ver-
sificador y el hombre clave en los talleres de 
reelaboración literaria de su territorio. Para 
saludarnos, se expresa en versos:

La vereda donde vivo
tiene el nombre de mi novia
y para que todos lo sepan
es la vereda la Gloria.
Es el lugar más bonito
que ojos algunos han visto,
es como bajar del cielo
y llegar al paraíso.

Y su nieto, Pablo Adrián Riascos Ro-
dríguez, de doce años, que anda a su lado, 
continúa con el poema, quien muestra gran 
desenvoltura:

Es recorrer el bosque
y caminar paso a pasito
llegar a la quebrada
y bañarse en los charquitos
y revolverse en la arena
como verdaderos niños.

José Mario Riascos es el representante 
legal del Consejo Comunitario de la co-
munidad negra de la vereda La Gloria, que 
gracias a la Ley 70 de 1993 es la propietaria 
de 362 hectáreas de terreno, que han repar-
tido en parcelas con cultivos de pancoger 
para alimentar a 2023 personas. 

“Nosotros esperamos ser reparados, 
dados los daños que nos hicieron los pa-
ramilitares, por la Ley 4635, que es la de 
víctimas de las comunidades negras, porque 
hemos hecho resistencia desde nuestro te-
rritorio”, dice José. 

“¿De qué manera fueron golpeados 
por la violencia?”, pregunto.
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“De una forma sistemática, porque el 
territorio de nosotros está muy cerca de la 
pista del aeropuerto internacional que va a 
tener Buenaventura y porque también por 
acá van a pasar megaproyectos como el ter-
minal marítimo Delta del Río Dagua y la 
tubería de Ecopetrol. Únicamente quieren 
venir a comprar el territorio a precios irri-
sorios, pero nosotros les decimos que no 
vendemos un solo metro de tierra”, respon-
de José.

Luego recuerda que en medio de esa 
situación fueron asesinados el líder comu-
nal José Honorio Urbano y el campesino 
mestizo Rafael Sánchez. Otros habitantes 
tuvieron que irse cuando el Bloque Calima 
tomó su vereda como base de operaciones.

“Cuando los maleantes traían a la 
gente para asesinarla aquí, lo primero que 
gritaban era ‘¡A sus casas!’, y todos nos en-
cerrábamos en nuestras viviendas. A veces 
atinábamos a mirar por las rendijas y veía-
mos que llevaban a dos o tres personas, pero 
en medio del temor nunca llevamos una es-
tadística; solo había zozobra, desaliento y 
desamparo. No sabíamos a quién recurrir. 
Hoy sabemos que la tierra no se vende, se 
defiende”, enfatiza el poeta y líder comuni-
tario, mientras su nieto lo observa con ad-
miración y respeto.

Ahora, en 2016, Batuta y la Unidad 
de Víctimas reanudaron los talleres mu-

sicales tanto en el espacio humanitario 
Puente Nayero como en el salón comunal 
de la vereda La Gloria. John ofrece un ba-
lance del proceso: “El proceso nos enseñó 
que se pueden hacer las cosas, que los niños 
tienen voz y pueden participar, pues mo-
tivaron a los adultos a hacer un trabajo de 
memoria histórica, recordando su niñez y 
sus lugares de procedencia, pues muchos 
son desplazados”.

Además, John agrega que las letras de 
las canciones son sencillas, pero cumplieron 
con la tarea de hacer memoria sobre unos 
lugares que antes estuvieron ocupados por 
los violentos. Cita un fragmento: “Voy con 
mi familia,/ recorremos un montón,/ Yo 
soy de Puente Nayero,/ el puente que fue 
invasión”.

Asimismo, destaca que, aunque el pro-
yecto piloto incluía solo la producción de 
una canción, salieron seis. Los niños canta-
ron las en el evento de cierre, que tuvo lugar 
en la sede del Pacífico de la Universidad del 
Valle, ante padres de familia, profesores de 
música y directivas de Batuta y la Unidad 
de Víctimas.

“El evento produjo sentimientos en-
contrados, los padres de los niños lloraron 
emocionados, y cuando hoy lo comentamos 
todavía nos vibra el corazón”, dice John 
entusiasmado. 

Los niños de la pequeña península van 
corriendo por la céntrica calle e irrumpen 
en la construcción palafítica donde funcio-
na el Centro Musical. Algunos llegan des-
calzos y otros con chancletas, los demás con 
el torso desnudo por el calor, pero todos di-
chosos y sonrientes, dispuestos a integrarse 
en los juegos que propone la asistente ad-
ministrativa. La casa, un poco oscura, con 
una pequeña ventana que da a la calle, es 
un espacio de cinco metros de frente por 
ocho de fondo, con piso tablado, donde hay 
algunos xilófonos y tamboras. Por debajo 
se siente el suave oleaje de la bajamar. Ya 

“Cuando los maleantes 
traían a la gente para 

asesinarla aquí, lo 
primero que gritaban era 
‘¡A sus casas!’, y todos 
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están aquí los jóvenes profesores: Nelson 
Rodríguez, oriundo de Ibagué y vinculado 
a Batuta hace tres años, y Cristian Zúñiga, 
bonaverense formado en un centro musical 
de la misma entidad en la ciudad-puerto. 
“Comencé a los trece años. Hice cinco ni-
veles de preorquesta en el Centro Musical 
del barrio Lleras, en la parroquia San Pedro 
Apóstol. Luego fui a Cali a estudiar músi-
ca, pero mi anhelo era volver a enseñar en 
Batuta, aquí en Buenaventura, y hoy estoy 
realizando ese sueño”, cuenta Cristian. 

“Los niños están aquí para expresar sus 
ganas de alzar la voz y manifestarse artísti-
camente. Lo que queremos es que olviden 
sus vivencias negativas y puedan hacer mú-
sica y divertirse en este espacio, que ahora es 
un punto de encuentro”, dice Nelson. 

Los profes empiezan la clase: hoy se 
trata de cantar en coro La canción del chon-
taduro. Los niños, en la práctica de la afi-
nación de voz, recitan una y otra vez los 
versos: “Chontaduro/ maduro/ vende el 
negrito Arturo”. 

La fotógrafa los invita a salir a la calle 
para tomar una foto con el fondo del mar. 
Tienen tanta fuerza sus voces en el coro, 
que no demoran en ser rodeados por otros 
vecinos que los miran con respeto.

Entonces Fleyner Angulo, que se ha 
quedado mirando la bahía, expresa en voz 
alta lo que ha venido pensando: “El sueño 
más grande es poder pacificar Buenaventu-
ra y el Pacífico entero. Que todo el territo-
rio se convierta en espacio humanitario y 
que los habitantes tengan medidas cautela-
res ante la violencia”.

El profesor Nelson remata: 

Batuta ha logrado hacer un trabajo muy 
sólido con esta comunidad, con los coros 
de los niños, que han trabajado hombro 
con hombro con los adultos. Este trabajo 
fortalece corazones y mentes y nos anima 
a aportarle toda nuestra energía y a apren-
der de ellos, pues han demostrado que a 
pesar de las circunstancias que les ha to-
cado vivir, sueñan con un futuro libre de 
violencias.

Nos despedimos e iniciamos el sinuoso ca-
mino hacia el hotel y luego al aeropuerto. 
Desde la ventanilla del avión, ya en el aire, 
vemos una densa nubosidad que oculta la 
bahía de Buenaventura. Sin embargo, nues-
tra mirada trata de penetrar hasta la calle 
Puente Nayero, donde sabemos que los ni-
ños y sus profesores, con sus cantos llenos 
de energía, libran un combate que merece 
todos los elogios. 

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
76

en
er

o-
ju

ni
o 

20
17

118



Entrevista Los sueños intactos. 
Entrevista a Álvaro Mutis*

gonzalo márquez cristo

Poeta, narrador, ensayista y editor. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo 
Maurice Blanchot (2007) con su trabajo La pregunta del origen. 

amparo osorio

Poeta, narradora y ensayista. Obtuvo la primera mención del concurso Plural 
de México (1989), la beca nacional de poesía del Ministerio de Cultura (1994) 

y el Premio Literaturas del Bicentenario (2010).

Álvaro Mutis nació en Bogotá en 1923 y fa-
lleció en Ciudad de México en 2013. Autor 
de los poemarios: Los elementos del desastre 
(1953), Reseña de los hospitales de ultramar 
(1955), Los trabajos perdidos (1965), Summa 
de Maqroll el Gaviero (1973), Caravansary 
(1981), Los emisarios (1984), entre otros, y 
de narraciones como: Diario de Lecumberri 
(1960), La mansión de Araucaima (1973), 
La nieve del almirante (1986), Ilona llega 
con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La 
última escala del Tramp Steamer (1989), La 
muerte del estratega (1990), Amirbar (1990), 
Abdul Bashur soñador de navíos (1991) y 
Tríptico de mar y tierra (1993).

Además del Premio Cervantes (2001), 
fue galardonado con el Premio Nacional de 
Poesía de Colombia (1983), el Xavier Villau-
rrutia (México, 1988), el Médicis Étranger 
(Francia, 1989), el Roger Caillois (Francia, 
1993), la Gran Cruz de Alfonso X El Sabio 
(España, 1996), el Príncipe de Asturias (Es-
paña, 1997), el Reina Sofía (España, 1997) 
y el Premio Ciudad de Trieste (Italia, 2000).

En esta breve entrevista, el obsesivo 
cronista de Maqroll habla de la experiencia 
del cautiverio, del viaje como inmovilidad y 
promulga su desconfianza por los artilugios 
de la tecnología.

***
Arribamos a la presentación del número 
1 de la Revista Atlántica de Poesía acom-
pañados del escritor colombiano Carlos 
Jiménez. Los anfitriones esperaban ansio-
sos a que aumentara la concurrencia para 
iniciar el evento, el cual tenía por enemigo 
una ventisca fría, que desde hacía dos horas 
levantaba constantemente una bandera de 
hojas en las calles de Madrid, un “fantas-
ma verde que huía con rumbo indefinido”, 
según diría más tarde nuestro imprevisto 
personaje.

Al ponernos a salvo en el auditorio, 
todavía trémulos por la arremetida del cli-
ma, nos sorprendió la notoria presencia de 
Álvaro Mutis, parado y solitario, con un 
vestido azul de grandes solapas y una ca-

*	 Este escrito fue presentado por el poeta Gonzalo Márquez en el marco de la I Semana de Poesía Central “Dos 
homenajes y un diurno”, que realizara el Grupo de Gestión Cultural de la carrera de Creación Literaria de la 
Universidad Central, y dedicada a los poetas Álvaro Mutis y Carlos Obregón.
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misa de rayas rojas, contemplando en el es-
trado a Caballero Bonald y a José Ramón 
Ripoll, quienes se preparaban para iniciar la 
ceremonia. Con precaución nos acercamos 
al fiel cómplice de Maqroll, pues sabíamos 
que se había dedicado casi por completo a 
la narrativa y que la temida fama comen-
zaba a ensañarse con él, primero atacándo-
lo con el Premio Villaurrutia en México y 
luego con el Médicis Étranger en Francia.

—Es bueno encontrar colombianos 
aquí, fuera de las cárceles… Lo digo yo que 
conozco esa experiencia —dijo eufórico 
con su característica fraternidad, dejando 
un cálido aroma de vino en el aire. 

Un año y medio en la prisión de Le-
cumberri en México había sido un drama 
para su vida y una suerte para su obra, pues 
allí la lectura tenía la calidad de un dios 
ineludible. Según refiere en ese escenario 
hostil sus barricadas interiores fueron usa-
das al extremo y “jamás el sueño fue un vi-
sitante indeseado”.

¿Recuerda algo benéfico de aquel periodo 
tan aciago? 

—Apartándome del desasosiego in-
herente al hecho de estar separado de los 
amigos, creo que en la cárcel el tiempo me 
era pródigo para la reflexión y desde en-
tonces supe para siempre que el silencio no 
existe, que la noche es atravesada por rumo-
res y voces temerarias… Que el silencio es 
patrimonio inviolable de esos seres venidos 
de otro tiempo, que algunos llaman poetas.

Ante ese recibimiento le pedimos 
quince minutos a solas en un rincón del 
gran auditorio para urdir esta conversación 
que persigue las señas particulares de una 
voz celebrada por Octavio Paz con las si-
guientes palabras: “Mutis es un poeta de la 
estirpe más rara en español, rico sin osten-
tación y sin despilfarro”. 

—Es extraño venir a conocernos en 
España. Últimamente he visitado poco Co-
lombia, aunque en verdad jamás he salido 

de Coello, el pueblecito que originó mi pai-
saje interior —dijo con su voz estentórea.

Nos parece increíble que el demiurgo de 
Maqroll piense que el viaje es ilusorio y que 
nunca ha salido del Tolima —dijimos. Mutis 
dejó escapar su reconocida carcajada y comentó:

—No deben estar tan seguros, si Ma-
qroll está obsedido por el viaje es porque 
sabe que ese acto es una de las mayores ilu-
siones del hombre. Y también es así como 
logra olvidar los vejámenes propinados por 
el amor, por el desafecto y por lo más soez 
de la condición humana…

Durante toda su vida el viaje ha sido su 
ejercicio incesante…

—Más que ejercicio un reposo, pues 
en los aeropuertos y en los aviones estamos 
a merced de un tiempo enrarecido, que 
nada tiene que ver con el transcurrir que 
enfrenta el héroe de mis novelas. Mi padre 
fue diplomático por lo cual, desde mi pri-
mera infancia me he empeñado en vulnerar 
fronteras. Luego, debido a mi trabajo como 
distribuidor cinematográfico, he podido 
conocer muchos países. El viajero contem-
poráneo es un ser desprovisto de voluntad, 
ese rasgo impetuoso que poseía aquel indi-
viduo que se desplazaba en caballo o came-
llo ya no existe, pues dependemos de una 
estructura que nos acomoda como fardos, 
nos traslada en forma pasiva de un país a 
otro, nos convierte en objetos de una má-
quina impersonal y, a veces, en víctimas de 
una estructura policiva que margina a un 
cúmulo de pasajeros por motivos inhuma-
nos, como ser de una nacionalidad proscri-
ta. Simplemente quiero decir que cuando 
viajo tengo mucho tiempo para leer, para 
reflexionar y a veces para escribir en libre-
tas o tras las facturas de los hoteles, lo cual 
me ha causado más de un problema cuan-
do debo presentarlas como soporte de mis 
viáticos. 

Nos divierte la idea del viaje como repo-
so, en su caso y dada su actividad creativa sería 
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Mi predilección por el 
Siglo de las Luces es 
absoluta. Las buenas 
maneras unidas a un 
delicioso libertinaje 
me sobrecogen. La 

forma encontró en esos 
años una exquisitez 

inolvidable. 

una especie de reposo en la luz, para decirlo 
con las palabras de Joubert…

—Ustedes son las únicas personas que 
aún leen a Joubert en el mundo, extraordi-
nario escritor. La exclusión de la dificultad 
de esta sociedad que tiende a simplificar to-
das las cosas tiene unas consecuencias abe-
rrantes. Una gran obra como un amor, en su 
origen es un tributo a nuestra incompren-
sión, a nuestra ineptitud. La confrontación 
de un triste lector con una pieza maestra 
del arte es difícil, porque implica una suerte 
de violación, una entrega de todas las hues-
tes críticas que nos acompañan para que 
irrumpa un ejército ajeno dispuesto a utili-
zar nuestra imaginación y, a veces, nuestras 
convicciones. 

Su escepticismo es reconocido, la esperan-
za en un tiempo mejor no matiza su obra. ¿Al-
guna vez se ha sentido cómodo en la época que 
le tocó vivir…?

—No espero nada bueno del hombre 
y a veces ni siquiera de la mujer. Espero que 
el planeta le sea restituido pronto a una es-
pecie más coherente... Mi predilección por 
el Siglo de las Luces es absoluta. Las buenas 
maneras unidas a un delicioso libertinaje 
me sobrecogen. La forma encontró en esos 
años una exquisitez inolvidable. El progre-

so técnico de nuestro tiempo me resulta de 
alto riesgo; yo nunca he podido confiar en 
la luz eléctrica, mucho menos en la televi-
sión o en el teléfono. Son aparatos engaño-
sos que merecen una interpretación similar 
a la de Platón en el Mito de la Caverna.

El paisaje es el protagonista de algunas 
novelas latinoamericanas. La exuberancia na-
tural crea un tipo de literatura que asombra 
a los europeos… Nuestras selvas forjan perso-
najes delirantes que no pueden existir en otras 
latitudes… 

—Los europeos o norteamericanos 
inventan fórmulas para poder comprender-
nos y lo grave es que nosotros las creemos. 
Con esto quiero decir que el Realismo Má-
gico no existe, y que es una simplificación. 
Para los franceses todo el arte de nuestra 
América Latina es igual y puede circunscri-
birse en esas dos gastadas palabras, y aque-
llo es falso. En cuanto a la parte final de la 
pregunta puedo decir que una de las mani-
festaciones más poderosas de la selva es la 
locura. Allí no solo la naturaleza es demen-
cial sino que los hombres que la habitan 
viven una realidad desmesurada. Yo conocí 
ese territorio tan parecido al averno traba-
jando en una multinacional petrolera. Uno 
imagina que esa multiplicidad de especies 
puede ser una experiencia entretenida pero, 
por el contrario, lo he reiterado muchas ve-
ces, es una experiencia tediosa, monótona 
y que linda con el horror. Por lo cual, si es 
cierto, como dice el adagio, que los árboles 
no dejan ver el bosque, estoy seguro de que 
el bosque sí deja ver los árboles, pero todos 
son el mismo. La humedad es amenazante 
y arrasa la piel y la ropa. Los extranjeros que 
la habitan muchas veces terminan alucina-
dos y se convierten en una nueva especie 
sin identidad definida, y participan de to-
dos los ritos como “Tarzanes” pintorescos. 
Allí nadie está a salvo de la locura. 

José Eustasio Rivera ya lo sabía… —co-
menzamos a decir y en ese momento es-
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cuchamos a José María Ripoll invitando a 
los asistentes a sentarse para iniciar el acto; 
entonces vimos que Mutis se alteraba, por 
lo cual decidimos concluir la charla— La 
última pregunta, Álvaro, es sobre un tema que 
nos preocupa... ¿La narrativa ha usurpado el 
espacio que tenía la poesía en su creación o es 
una enfermedad momentánea?

—La escritura es para mí una nece-
sidad y no una disciplina feroz. Desprecio 
la imagen del escritor que hace una carrera 
literaria, en eso soy un poeta. Goethe en-
tendió la literatura como liberación, no como 
el calabozo cotidiano de muchos novelistas, 
legado que para mí es insuperable. Y en lo 
referente a la poesía quiero tranquilizarlos: 
ella nunca se mueve, tiene un pacto extraño 
con la eternidad, pues se burla del pasado 
y del porvenir, y siempre está en mis aguas 
interiores, a la cercana distancia de mi pro-
pio corazón. 

***
El evento inaugural de la revista había 
comenzado y nos vimos obligados a ul-
timar este diálogo deleitoso. Intentamos 

complementar nuestra conversación el día 
siguiente, pero Mutis tenía una agenda 
insobornable. Años después, primero en 
Bogotá y luego en la Ciudad de México, 
volvimos a encontrarlo convocados para 
rendir tributo a su obra cada vez más carga-
da de reconocimientos, pero jamás pudimos 
concertar la soñada cita que diera fin a este 
diálogo inconcluso. Y mientras esto ocurre 
no tenemos otra alternativa que evocar su 
frase de despedida pronunciada aquella no-
che fría de Madrid, proveniente de uno de 
sus más hermosos poemas incluido en el 
libro Los trabajos perdidos:

—Agradezco tan generoso interés en 
mi pensamiento y en mi obra. No puedo 
desearles algo mejor que lo siguiente: “¡Que 
los acoja la muerte con todos sus sueños 
intactos!”

 
Y hoy, a pesar de tantas esperanzas 

arrasadas y del avance mutilador de este 
tiempo sombrío, solo podemos decirle, Ál-
varo, que seguiremos intentándolo.

(Madrid, noviembre de 1991) 
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Tres acontecimientos marcaron y orien-
taron la obra de Edgar Negret, nacido en 
1920. El primero fue su inesperado en-
cuentro con el escultor vasco Jorge Otei-
za, hecho acaecido en 1944 en Popayán, 
de donde Negret era oriundo; el segundo, 
su convivencia de medio año con una co-
munidad de los indios pueblo, en Arizona, 
en 1955; el tercero y último, su recorrido 
por la región andina del Cuzco, Perú, en 
1982, un aspecto que no se considerará en 
estas páginas. Al escultor le gustaba refe-
rirse con fervor a cada uno de esos mo-
mentos de iluminación creativa, y solía 
enfatizar que, al situarlo en el sendero que 
le permitió identificarse con las culturas 
indoamericanas vivas y muertas, se sintió 
estimulado a rescatar ciertos elementos de 
su tradición artística, ingenieril e incluso 
ritual, empeño que cumplió con absoluta 
coherencia de lenguaje y admirable suti-
leza poética. 

Negret estudió de 1940 a 1944 en la 
Escuela de Bellas Artes de Cali, a una dis-
tancia que le facilitaba visitar a su familia 
cada fin de semana. En 1938, según el cen-
so, Popayán contaba con 30 038 habitantes, 
y era notable no sólo por la belleza de su 
arquitectura, sino por el gran peso político 
que tuvo a todo lo largo del siglo xix y bue-
na parte del siglo xx. Se distinguía además 
por ser la sede de la Universidad del Cauca, 
de reconocida importancia en la vida aca-
démica nacional. 

Nunca, desde los albores de la era re-
publicana, las artes plásticas estuvieron en 
el primer plano de la actividad cultural de 
los payaneses, pese a la magnificencia de 
sus numerosos templos y conventos colo-
niales. La literatura, en cambio, estuvo 
siempre presente. Las tertulias despertaron 
en el futuro escultor una predilección por 
la poesía escrita que corría pareja con su 
afición a la música. El interés en la música 
derivó del fervor religioso que se respiraba 
en la ciudad, que era y sigue siendo intenso, 
al punto en que el Festival de Música Sacra 
que se realiza cada año en la Semana Santa 
es un acontecimiento de primer orden. Ple-
namente activo en los círculos intelectuales 
de la pequeña pero muy activa ciudad de 
entonces, el estudiante Negret tenía con 
quién dialogar si el tema giraba en torno 
a Juan Sebastián Bach o a Rainer Maria 
Rilke, pero no en torno a Auguste Rodin. 

El Magisterio de Oteiza
El escultor y ceramista, Jorge Oteiza, lle-
gó a Colombia gracias a una invitación de 
la Universidad del Cauca, bajo la rectoría 
de don Baldomero Sanín Cano. Nacido 
en 1908, el escultor vasco había salido de 
España en 1935, a la que regresó en 1948, 
ya que la Guerra Civil y luego la II Gue-
rra Mundial le impidieron volver a su país 
en una fecha más temprana. Durante los 
trece años que permaneció en América del 

La magia y las máquinas  
de Edgar Negret 

álvaro medina amarís

Docente, crítico e historiador.

Artes visuales

Cr
ea

ció
n

123



Sur, visitó Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, 
Perú y Colombia, periplo que le permitió 
familiarizarse con la arquitectura, la escul-
tura en piedra y la cerámica de las culturas 
precolombinas que estudió en museos y si-
tios arqueológicos. 

En 1944, el año en que Negret termi-
nó sus estudios de arte, Oteiza pisó Popa-
yán. Para el colombiano fue un encuentro 
revelador, porque al fin tuvo con quien ha-
blar, en su propia tierra, de las corrientes y 
tendencias de la creación escultórica con-
temporánea. Oteiza traía en su equipaje al-
gunos libros y catálogos sobre arte del siglo 
xx, del que Negret tenía escasas noticias por 
el bloqueo que imponía la guerra, de modo 
que su amistad con el artista vasco le dio un 
vuelco al concepto que tenía de la estética 
en general y de la escultura en particular, 
la disciplina que abrazó desde la escuela. 
“Nunca quise ser pintor”, me dijo en en-
trevista de 1994, “porque desde el principio 
me interesó trabajar en tres dimensiones”. 

Oteiza se estableció en Popayán por 
invitación de Sanín Cano, y porque estaba 
interesado en conocer el sitio arqueológi-
co de San Agustín, donde se han excavado 
más de quinientas estatuas monumentales 
de piedra, cifra que lo convierte, según el 
historiador Pablo Gamboa, en “el más im-
portante centro de producción escultórica 
de toda la región andina, durante la época 
precolombina” (Gamboa 25). El interés de 
Oteiza en el arte agustiniano lo llevó a es-
cribir el libro titulado Interpretación estética 
de la estatuaria megalítica americana, dado a 
la imprenta en 1952 en Madrid. 

Pero la contemporaneidad, de cara a 
una Europa arrasada, era la preocupación 
fundamental del escultor vasco, como lo 
atestigua su “Carta a los artistas de Amé-
rica”, subtitulada “Sobre el arte nuevo en 
la posguerra”, un manifiesto de extensión 
considerable que la Universidad del Cauca 
publicó en diciembre de 1944 en su revis-

ta académica. Allí se perfiló el teórico que 
admiraba los valores plásticos del arte in-
doamericano, pero tenía reservas frente al 
americanismo que los muralistas mexica-
nos (en especial Siqueiros) practicaban y 
consideraban el único camino. Consciente 
del papel que debía cumplir en medio de 
una Europa destruida a cañonazos, Oteiza 
escribió en el primer párrafo de su Carta: 

Para un artista europeo con una conciencia 
preparada honradamente para las futuras 
tareas, resultan injuriosos e insoportables 
los vaticinios que sobre la decadencia ar-
tística de Europa y la necesidad de un arte 
exclusivamente americano aparecen ince-
santemente en los periódicos de América. 
Porque ni existe tal decadencia del arte 
en Europa, ni en América se encuentra 
una sola razón para emprender aquí, ni 
en parte alguna, un camino solitario de la 
salvación. Los únicos perjudicados grave-
mente con esta insensata propaganda son 
los artistas actualmente jóvenes y en for-
mación. (75)

Esta fue la primera y tal vez única respues-
ta formulada por un europeo a las nece-
sarias, reiteradas y eficaces proclamas de 
autonomía artística que se redactaron en 
nuestros países; documentos teóricos que 
tuvieron sentido en sus inicios y habían 
perdido vigencia al promediar el siglo por-
que la dinámica era otra. Es de reconocer 
que la reacción de Oteiza no fue chovinis-
ta, ya que él creía que la obra de Siqueiros 
era de lo más avanzado “mundialmente, 
pero entorpecida por el más confuso ro-
manticismo técnico” (92). El vasco le criti-
caba al mexicano que basara su arte en “la 
corrección técnica de los griegos” para poder 
introducir en el espacio pictórico efectos 
teatrales tales como “el desbordamiento 
epidérmico del muro” (95). Oteiza se refe-
ría a la solución que Siqueiros sistematizó 
en Ejercicio plástico, un mural experimental 
realizado en 1933 en Buenos Aires en el 
que, sin deformarse ópticamente, los vo-
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lúmenes de las figuras se distribuyen entre 
paredes en ángulo o entre las paredes y el 
plafón o el piso, el tipo de ilusionismo que 
en la Italia del Cinquecento había practi-
cado el Giulio Romano de la Sala de los 
Gigantes del Palazzo Te de Mantua. 

Pero la querella principal de Oteiza 
giró en torno a la hostilidad hacia el arte 
abstracto que flotaba en el ambiente, ya que 
él veía en la abstracción “una doctrina rigu-
rosamente racional, válida para la explica-
ción de todo objeto artístico construido en 
cualquier época y por cualquier pueblo de la 
tierra” (Oteiza 99). Es de resaltar que el arte 
abstracto había librado una batalla triunfal 
en ciertos países de América Latina, no en 
un país conservador como Colombia. A las 
revelaciones visuales que Oteiza le hizo a 
Negret con los contenidos de su biblioteca 
ambulante, cabe agregar los aportes teó-
ricos sobre el sentido y los alcances de la 
abstracción, formulados con la beligerancia 
vanguardista propia de la preguerra. 

¿Hacia qué tendía el Edgar Negret de 
24 años de edad que leyó y seguramente co-
mentó con su autor la hoy olvidada Carta, 
escrita por un Oteiza de 36 años? Para sa-
berlo, partamos de una definición de carác-
ter didáctico que la Carta misma contiene 
y dice así: 

La sensibilidad artística está constituida 
por una sensibilidad personal y otra de 
generación. En la sensibilidad personal 
se heredan los elementos impersonales, 
lo involuntario histórico, lo étnico y local. 
La sensibilidad de generación, en cambio, 
arranca de la política universal de la cultu-
ra, y es lo voluntario histórico, lo intelec-
tual y lo buscable (sic), la transformación 
y los nuevos mitos (77). 

La lucidez teórica de Oteiza se reveló 
cuando explicó que si un hombre puede 
repetirse, las generaciones no se repiten 
nunca, razón por la cual el arte tampoco 
se repite a lo largo de la historia. A la luz 

de este planteamiento, se puede reconocer 
que la sensibilidad generacional de Negret 
se modeló por las afinidades que tuvo con 
Eduardo Ramírez Villamizar y Alejandro 
Obregón, sus contemporáneos en Colom-
bia, pero sobre todo por Oteiza. 

Respecto a la sensibilidad personal, 
Negret era un hijo de la Popayán devota 
que lo hizo sensible al misticismo. Negret 
ha reconocido que si en los años cuaren-
ta se sintió cerca “de la religión cristiana” y 
por eso modeló en yeso Anunciación (1948) 
para posteriormente realizar en hierro un 
Ecce Homo (1949), poco a poco se fue libe-
ralizando y pudo continuar con “la misma 
idea” pero abierta a “otros dioses y otras re-
ligiones y otras cosas que al final hablan de 
una religión más amplia” (Vásquez 22). Su 
nuevo sentido de la religión partió del re-
conocimiento de que la humanidad es por-
tadora de energías psíquicas y espirituales 
que rebasan el entendimiento y se vuelven 
misteriosas. De allí que recordara que Otei-
za le había enseñado que “al misterio había 
que arrinconarlo porque el misterio estaba 
en todas partes pero no era misterioso si es-
taba suelto” (22). 

Del misterio surge el mito y el mito es 
la cimiente de eso que desde los tiempos pri-
mitivos el hombre ha considerado sagrado. 
Oteiza planteó en su Carta que el mito redi-
mía a las sociedades y concluyó: “Me parece 
que en estos momentos históricos, el artista 
vuelve a asumir la misión de crear los mitos 
y hasta un modo más eficaz y profundo de 
utilizarlos” (Oteiza 97). Retengamos la idea 
de crear mitos y planteemos ahora que esa 
redención, a su juicio, dependía “de una geo-
metría elemental, en la que están sumergidas 
todas las cosas, y en la que nacen los valores 
estéticos fundamentales” (100). Para Oteiza, 
en conclusión, en “el arte nuevo reaparece el 
misterio como el supremo dominio para la 
capacidad sagrada de la comunicación del 
artista” (Oteiza 101). 
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Mito, misterio, sagrado, abstracción 
y geometría son, de un modo general, las 
palabras claves del credo artístico del 
Oteiza, que se estableció en Popayán tras 
visitar numerosos sitios precolombinos de 
la América del Sur, credo artístico que Ne-
gret hizo suyo y supo llevar a la práctica. El 
terreno resultó estar abonado de antemano 
por la proverbial religiosidad de Popayán, 
de allí que Negret sintiera lo abstracto, pero 
siempre en función de un tema específico. 
Al respecto, es diciente una anécdota que el 
escultor le contó a Samuel Vásquez, su más 
persistente y lúcido entrevistador: 

Un día puse en fila, en mi estudio, todas 
las obras que tenía y me pregunté cuál era 
la que tenía un sentido abstracto, es de-
cir, religioso. De golpe descubrí que era la 
Anunciación. ¿Y por qué la Anunciación? 
Porque la Anunciación era simétrica. (18)

Obsérvese que la religiosidad no la daba 
el tema en sí mismo, sino la manera confi-

gurar o componer el tema en el espacio. A 
Negret le interesaba la geometría por sus 
connotaciones religiosas intrínsecas, una 
cualidad que entendió y decidió situar en 
el centro de sus preocupaciones. Se inscri-
bió así dentro de la corriente espiritual que 
alentaron las obras abstractas de Malévitch 
y Mondrian. Pero no se trataba de abrazar 
la geometría por la geometría, sino de po-
nerla al servicio de algo que fuera poética-
mente superior y por eso precisó: 

No creo en sus dictámenes. Necesito 
mover las formas e introducir en ellas 
vitalidad y sensualidad. Lo mío no es un 
triángulo, ni un cuadrado […], porque me 
parece muy frío, muy lejano. (González y 
Escallón 12, 14) 

Vitalidad… Sensualidad… Esta declaración 
del payanés permite comprender que se hu-
biera apasionado, cuando fue a Barcelona en 
1952, por la obra de Gaudí, el arquitecto y 
místico católico con el que sintió afinidad: 

Édgar Negret, Dinamismo. 
De Pedro Felipe, trabajo propio, cc by-sa 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=11740523.
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“Me daba la solución de la repetición. Yo es-
taba muy intrigado con la cuestión religiosa, 
la cuestión de los cantos. Me interesaba mu-
cho la repetición en la música”. ¿Por qué este 
interés? Porque gracias a la repetición “la 
gente caía en éxtasis, una de las formas más 
universales de lo religioso” (Vásquez 18). 

Es de anotar que en el canto gregoria-
no, cumbre de la música religiosa, las frases 
sonoras se repiten y suceden con expresiva 
lentitud, admitiendo variantes tan sutiles 
que elevan el espíritu y apartan la mente 
de las contingencias materiales del instan-
te. Negret aspiraba a lograr, en la expresión 
visual, el efecto de elevación mística que 
producen las composiciones de un Allegri. 
Consciente de que en la repetición residía 
la clave, halló la solución perfecta en la uti-
lización de módulos idénticos que yuxtapo-
nía o acoplaba según el tema a desarrollar y 
el problema espacial que el respectivo tema 
le planteara. 

Arizona: los Indios Pueblo 
Negret vivió en Nueva York de enero de 
1949 hasta agosto de 1950. Volvió a Co-
lombia y, tras permanecer en Francia y 
España de marzo de 1951 a septiembre 
de 1954, regresó a los Estados Unidos con 
una bolsa de trabajo que le otorgó la Unes-
co. Además de admirar la arquitectura de 
Gaudí, en Europa pudo escuchar música 
medieval en la catedral de Chartres, visi-
tar a Brancusi en su taller de París y mo-
delar en yeso una cierta cantidad de obras 
simétricas que no consideró afortunadas, 
de modo que optó por reorientar sus in-
quietudes yéndose a vivir con los indios 
pueblo, en el Estado de Arizona. Negret se 
estableció entre los Navajo en Mesa Verde, 
donde asistió a una ceremonia chamánica 
que lo impresionó profundamente, la mis-
ma que Jackson Pollock había presenciado 
en el Museum of Modern Arts (MoMA) 

en 1941, cuando un grupo de artistas de 
esa misma etnia ejecutó en el piso del mu-
seo una obra con la técnica que en inglés 
se denomina sandpaintin (Levine y Indych 
319), consistente en dibujar con pigmentos 
de origen mineral y vegetal sin usar ningún 
tipo de aglutinante. 

Década y media después, Negret asis-
tió a un ritual de sanación en el que un 
medicine man procedió durante toda una 
noche, luego de administrar los remedios 
que curaban los males físicos del enfermo, a 
desalojar los espíritus malignos que, según 
las creencias ancestrales, aún permanecían 
en su cuerpo. La ceremonia consistía en lo 
siguiente: a) la elaboración en el suelo, con 
pigmentos de todos los colores, de un di-
bujo abstracto de carácter geométrico cuyos 
trazos dependen de la enfermedad que se 
quiere combatir; b) una larga sesión de can-
to y danza que, ornado con el atavío apro-
piado, el medicine man procede a ejecutar 
delante del paciente; c) la destrucción total 
del dibujo, cuyos pigmentos se recogen y 
arrojan al viento antes de que despunte el 
sol. 

En un estudio de 1999, escrito para el 
catálogo de la retrospectiva que el MoMA 
le hizo a Pollock, Pepe Karmel reveló que 
el hecho de que la ceremonia implicara 
construir y luego destruir el dibujo influ-
yó al maestro de la pintura de acción. El 
análisis lo llevó a analizar las capas que se 
superponían en los lienzos, suerte de exca-
vación arqueológica que hizo revisando los 
fotogramas de las dos películas que Hans 
Namuth le hizo al pintor norteamericano 
trabajando en su taller. Así, pudo docu-
mentar que la ejecución del cuadro tenía 
una fase en la que se construían figuras hu-
manas esquemáticas, seguida de la fase en 
la que esas figuras quedaban sepultadas por 
la pintura líquida que el artista seguía arro-
jando (Kamel 110-115, 124). 
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Como sabemos que Pollock describía 
alrededor de la tela una suerte de danza du-
rante el proceso de pintar, resulta oportuno 
citar a Allan Kaprow cuando afirma que así 
logró volver “al punto en que el arte estaba 
más activamente comprometido con el ri-
tual, la magia y la vida” (97). El ritual y la 
magia son manifestaciones del mundo tri-
bal que subsisten en la civilización indus-
trial y posindustrial que hoy conocemos. 
En Mesa Verde, Edgar Negret se fijó en los 
dibujos geométricos y modulares trazados 
en el suelo, y luego en las kachinas o muñe-
cas que, entre los Hopi y los Zuñi, también 
tienen poderes de sanación (Tooker 503). 
Aunque visualmente distintos, combinó de 
tal modo las dos experiencias que pudo es-
tructurar un lenguaje y definir un estilo. 

Una kachina es un objeto tridimen-
sional que podemos mirar como una es-
cultura policromada. Por su morfología, es 
hierática y simple. En los ejemplos más an-
tiguos, que son los que más aprecian los co-
leccionistas, se sugieren los brazos, el faldón 
de la vestimenta, el cuello y la boca con re-
lieves someramente tallados en la superficie 
rolliza de la raíz de una planta de algodón. 
Cuando las hay, las orejas son dos tablillas 
rectangulares de extremos exteriores re-
dondeados que se insertan a lado y lado de 
la cabeza, el detalle de más proyección en 
el espacio. 

Estimulado por la geometría de la ka-
china, Negret descartó las piernas y las pro-
tuberancias de la muñeca ritual, y concibió 
su Kachina (1957) como una columna de 
sección cuadrada. Negret diseñó las orejas, 
por ser protuberantes, como un módulo que 
enfatizó, multiplicó y superpuso en diferen-
tes niveles. Si consideramos que esta fue su 
primera construcción en aluminio pintado, 
es necesario reconocer que estamos en pre-
sencia de un acierto visual y técnico que lo 
marcó para siempre. 

Según los aborígenes de Mesa Verde, 
las kachinas son espíritus mensajeros que 
habitan en un mundo intangible y sobrena-
tural “poblado de dioses, semidioses, kachi-
nas, monstruos y ancestros” (Wright 36), 
que duplica el de la esfera terrenal. Bajo su 
forma de muñecas, las kachinas se regalan a 
los niños como objetos destinados a trans-
mitir conocimientos (Flak 7). Quiere decir 
que la obra inaugural de Negret tenía un 
contenido simbólico que resultó paradig-
mático ya que, dentro de su simplicidad, al 
multiplicar las orejas, introdujo un elemen-
to que repitió con el sentido religioso (léase 
rítmico) que lo venía obsesionando. 

En ciertas festividades, las kachinas 
son encarnadas por danzantes enmascara-
dos y ataviados del modo apropiado. Ape-
nas se pone la máscara, asegura Wright, el 
danzante “se vuelve uno con el espíritu que 
representa” (Wright 42). O sea que deja 
de ser el vecino que todos conocen para 
convertirse en la potencia sobrenatural en 
la que todos creen. Estamos en presen-
cia de un pensamiento mágico. Durante 
la ceremonia, organizados en grupos, los 
oficiantes cumplen recorridos precisos 
por el territorio que habitan para dirigir-
se a las kivas o recintos sagrados donde se 
concentran para continuar el contacto con 
las divinidades y los ancestros. Es la razón 
por la cual, dentro de la serie de los Apa-
ratos mágicos, Negret ensambló La ciudad 
(1957), un relieve policromo que a manera 
de mapa evoca los cliff dwelings o vivien-
das indígenas de la cultura que se conoció 
con el nombre de Anasazi, con centro en 
Mesa Verde. Un rasgo notorio de La ciu-
dad de Negret, son los tres planos blancos 
circulares que sobresalen visualmente por 
el contraste que tienen con el fondo os-
curo, claras representaciones de las kivas, 
unos recintos semisubterráneos que se ex-
cavan en el suelo para prácticas de culto. 
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Kachina y La ciudad ponen de presente 
que el escultor abstracto colombiano tenía 
intenciones de representación que no ocul-
taba, como lo indican los mismos títulos, un 
enfoque al que jamás quiso renunciar. Ahora 
bien, a partir de la idea expresada por Jorge 
Oteiza de trabajar con nuevos mitos, ¿exis-
ten tales mitos en el caso de Negret? Vol-
vamos ligeramente atrás y situémonos en 
1953, cuando el artista trabajaba en la isla de 
Mallorca, España, donde realizó Señal para 
un acuario y otras esculturas en hierro for-
jado. Negret se inspiró en los diseños de las 
señales luminosas instaladas en boyas para 
regular el tráfico de las embarcaciones que 
transitan entre las islas. Esta fue la primera 
aproximación del escultor al mundo de las 
máquinas, producto de su fascinación por 
el diseño industrial. El crítico neoyorquino 
Stuart Preston valoró lo que pretendía el 
escultor cuando escribió: “El microscopio o 
el periscopio es la forma de la que derivan 
muchas de estas piezas, mientras que otras 
recuerdan secciones de aviones” (Edgar Ne-
gret, De la máquina al mito 77). 

Montadas sobre columnas de sección 
circular, algunos de los trabajos de Mallor-
ca son un ordenado y complejo conjunto de 
formas que se alzan como advertencias que 

sugieren direcciones y sentidos a seguir. Sin 
embargo, el abordaje de Señal para un acuario 
no es formal, sino poético. Una vez más, el 
título de la obra da la clave y nos estimu-
la a poner en juego nuestra imaginación, 
situando mentalmente la escultura dentro 
del agua, donde dirigiría el deambular de las 
criaturas que contendría el acuario. La idea 
es tierna e infantil, es decir, primitiva, incluso 
lírica. Está planteada con fe en el maquinis-
mo cuando este seguía pareciendo la pana-
cea que libraría a la humanidad de la escasez 
y la fatiga. De allí que el corte, el doblez y 
el ensamblaje de las partes metálicas sean 
impecables y precisos como ocurre con los 
objetos mecánicos de fabricación en serie. 

La intuición dirigía los pasos de Ne-
gret. Su viaje de Popayán a Nueva York en 
enero de 1949, cuando pasó por una Bogotá 
que apenas llegaba a los 800 000 habitantes, 
lo puso de cara a una sociedad en la que la 
tecnología regía los destinos individuales y 
colectivos de las gentes. El artista asumió 
maravillado esa nueva realidad. La asumió 
como poeta, no como el provinciano que 
sin sonrojarse admitía ser. Su reacción fue 
vital, pero también creativa. Nació de una 
experiencia que solía repetir sonriente: 

Cuando llegué a Nueva York, a un provin-
ciano como yo le impresionaron mucho los 
semáforos. Era increíble que una máquina 
con luces manejara instantáneamente la 
conducta de millares de personas. Allí ha-
bía algo mágico y seductor. Era como una 
presencia ordenadora de aquella jungla hu-
mana (Gonzalo y Escallón 12).

 
El Jehová del Antiguo Testamento tenía que 
maldecir, regañar, amenazar y castigar para 
alcanzar el grado de obediencia que las tres 
luces de un semáforo conseguían con un 
guiño en la siempre congestionada Manhat-
tan. Allí estaba el nuevo mito planteado por 
Oteiza en su Carta de 1944. En aquello de 
hacerse acatar por los hombres, la máquina 
de luces era más eficaz que el viejo Jehová. 

Kachina y La ciudad 
ponen de presente 

que el escultor 
abstracto colombiano 
tenía intenciones de 
representación que 

no ocultaba, como lo 
indican los mismos 

títulos, un enfoque al que 
jamás quiso renunciar. 
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Como semejante acatamiento se lograba sin 
violentar a nadie, mereció la exaltación poé-
tica que es, en esencia, el monumento que 
forjó en Mallorca a hundir (mentalmente) 
en un acuario lleno de peces. 

El proceso creativo que va de 1953 a 
1957, es decir, de Señal para un acuario a 
la Kachina, nos revela al artista que alza la 
frente ante la máquina y se inclina ante el 
misterio, dos actitudes o dos posiciones que 
los Aparatos mágicos sintetizan con fortuna. 
Ahora bien, un aparato es un objeto útil del 
que nos servimos en ciertas tareas gracias a 
la mecánica, la electricidad, o la electrónica, 
si es que las tres no coinciden al hacer clic 
con un botón. Un molino de café, un reloj, 
un radiorreceptor, un teléfono o un compu-
tador son aparatos cuya utilidad deriva de 
su diseño interno, absolutamente lógico y 
funcional. El aparato trabaja en alianza con 
las leyes naturales, leyes que el ingeniero 
diseñador usa a su favor con eficiencia para 
lograr un propósito determinado. La magia, 
en cambio, contraría esas leyes. De modo 
misterioso y por lo mismo inexplicable, 
haciendo un pase o lanzando un conjuro, 
el mago logra lo esperado o deseado indu-
ciéndonos a la perplejidad y la maravilla 
porque no hay una relación de causa efecto. 

Que un aparato sea práctico y mágico 
(o lógico y al mismo tiempo ilógico) es una 
paradoja que le debemos a Negret. Se tra-
ta de una imagen tan fecunda en el plano 
conceptual y tan expresiva en el poético que 
se volvió el eje de toda su obra escultórica. 
En ella caben tanto las aplicaciones prác-
ticas que encierra una máquina como los 
misterios derivados de la religiosidad del 
escultor. De lo anterior se concluye que las 
teorías de Oteiza y las ceremonias chamá-
nicas de Mesa Verde confluyeron de modo 
feliz en la concepción y realización de los 
primeros Aparatos mágicos. En Art News, 
Lawrence Campbell acertó al escribir: “Es 
una especie de arte neolítico expresando 

el espíritu de la edad de la máquina” (Art 
News 79). A Campbell parecía regocijarle 
que lo nuevo tuviera vínculos con una tra-
dición que remontaba a la prehistoria. 

Los temas  
de un cortador de metales
En adelante, de muchas maneras, los apa-
ratos o esculturas que salieron del taller de 
Edgar Negret tuvieron un inconfundible 
acento personal porque elevaban a la cate-
goría de mito, lo que para el común de los 
mortales era prosaico o carecía al menos de 
trascendencia espiritual. Equinoccio (1957), 
por ejemplo, es una alusión a la mecánica 
celeste que poetiza los movimientos de la 
Tierra y la Luna en torno al Sol. La obra 
está resuelta como un mapa hecho con una 
combinación de láminas cortadas de made-
ra y metal, ensambladas y pintadas de dife-
rentes colores. Lo mismo puede decirse de 
Tránsito lunar (1958) y de Eclipse (1960). 
Construido con metal y lámina acrílica, 
Eclipse permite que las partes roten y des-
criban las fases del fenómeno sideral. 

Dentro de esta tónica, Negret empe-
zó en 1967 la serie de los Navegantes, un 
homenaje a los albores de la era espacial, 
cuando la Unión Soviética y los Estados 
Unidos competían en la entonces asombro-
sa tarea de poner más y más satélites artifi-
ciales en órbita. Las piezas escultóricas que 
salían del taller del colombiano eran formas 
susceptibles de ser enviadas al espacio en 
un misil, para que orbitara y exhibiera su 
exuberancia barroca. Si en la década ante-
rior había imaginado las formas metálicas 
metidas en el agua, ahora las imaginaba gi-
rando en torno al planeta. 

Las máquinas distan de ser exuberan-
tes porque han sido pensadas para que sus 
movimientos sean precisos, justos, conteni-
dos y prácticos. En ella no puede faltar ni 
sobrar nada, una condición que a Negret 
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dejaba indiferente. Al prodigarse, desbor-
darse y regodearse con los componentes de 
sus estructuras metálicas, pero dentro de una 
contención que las hace creíbles, Negret les 
daba el toque que las situaba en el campo 
poético que reconoce la existencia de nue-
vos mitos. Para poder explicarlo, vale la pena 
recordar, sin acudir al sustento bibliográfico 
requerido en el mundo académico, el caso 
reportado en los años sesenta de una comu-
nidad tribal bastante primitiva que, aislada 
en la selva, veía pasar los aviones. Asombra-
da por la reiterada y fugaz presencia de aquel 
objeto volador tan ruidoso, los asombrados 
testigos armaron una aeronave con ramas y 
chamizos, una señal de reverencia y respeto a 
lo desconocido e incomprensible para ellos, 
pero milagroso y mágico. 

Sin apartarse de esta misma línea de 
conducta, mirando los productos indus-
triales con ojos de primitivo, es interesante 
constatar que buena parte de la producción 
de Negret, en los años siguientes, giró en 
torno a productos diseñados y fabricados 
por el hombre. Una vez más, los títulos 
hablan por sí solos. Negret armó estruc-
turas que denominó Brújula (1958), Mapa 
(1958), Máscara (1959), Vigilante ([1959] 
referido a los satélites espías), Cabo Ken-
nedy ([1962] obvia alusión a la plataforma 
de lanzamiento de misiles recién construi-
da en la Florida), Edificio (1968), Fortaleza 
(1968), Pilotes (1970), Torre (1971), Esca-
lera (1971), Puente (1972), Templo (1974), 
etc. (Carbonell).

Estos títulos identifican obras indivi-
duales que, aunque pertenecen a series es-
pecíficas, presentan variantes que en general 
son bastante pronunciadas. Los cambios de 
composición, aunque radicales, no alteran 
la base fundamental de la idea puesta en 
juego. Es de anotar que cuando concibió 
Acoplamiento (1975), término que induce 
a pensar erróneamente en el ayuntamien-

to carnal, el acontecimiento práctico que lo 
motivó fue el de los dos satélites artificiales 
de varias toneladas de peso que, puestos en 
órbita, entraron en contacto y se acoplaron 
con la más absoluta precisión, proeza técni-
ca que maravilló al escultor cuando se pro-
dujo por primera vez en la historia y puso 
a trabajar su imaginación de primitivo. Dos 
voluminosos módulos idénticos, dispuestos 
en simetría invertida, se tocan en una suer-
te de beso mecánico que la tornillería hace 
posible. 

Con excepción de Máscara, un tema 
reiterado a lo largo de los años que Negret 
asoció siempre a los mitos y ritos de todas 
las culturas y tiempos, los demás temas es-
tán relacionados con la cartografía y con 
creaciones propias de la arquitectura, la 
ingeniería civil, la ingeniería mecánica y la 
ingeniería aeroespacial. Con el tiempo, el 
artista incorporó a su acervo temático los 
productos de la ingeniería hidráulica, las 
medidas de tiempo y espacio, la actividad 
textil y la heráldica. 

El escultor se había impuesto la tarea 
de expresar la fuerza espiritual y en el fon-
do secreta de las cosas que el ser humano 
concibe y diseña con propósitos utilitarios. 
Llámese torre o puente, reloj o tejido, códi-
ce o acueducto, prima la función que cum-
plen en la práctica. Su fuerza espiritual está 
ahí, pero nos resulta secreta. Solemos apre-
ciar este tipo de objetos en la medida en 
que nos sirven, tras lo cual solo a veces nos 
fijamos en su belleza exterior, pero sin ha-
cer el intento de penetrar en las mecánicas 
de su poética interior. Desentrañar y revelar 
esa poética fue la motivación del escultor 
Edgar Negret. De allí que representaciones 
naturales como la luna y el sol, o el maíz y 
la flor, sean aparatos. Y que todas sus crea-
ciones quedaran convertidas, por artes del 
demiurgo plástico que se propuso ser, en 
aparatos mágicos. 
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Cine

El cinematógrafo nunca ha querido producir un 
acontecimiento, sino en primer lugar una visión… 

y es que la vida no ha devuelto a las películas 
aquello que les había robado.  

Solo la mano que borra puede escribir la cosa 
verdadera.

j. l. godard

Resulta compleja la reflexión en torno a 
un concepto que no cuenta con una enun-
ciación aceptada masivamente, más aún, 
cuando sospecho que detrás de ciertas ca-
tegorizaciones se esconden intereses que 
buscan aproximarnos a formas unívocas de 
pensamiento. Sin embargo, es esa falta de 
univocidad la que me permite ampliar las 
indagaciones hacia otras maneras de mirar, 
pensar y sentir. Eso es lo que intentaré rea-
lizar a lo largo de este texto sobre el “cine 
colombiano”.
Fueron múltiples las inquietudes que me 
surgieron desde el inicio para aproximar-
me a esta materia, pues es innegable que el 
interés por el cine en Colombia ha teni-
do un crecimiento notable en los últimos 
años, tanto por la proliferación de festi-
vales y muestras como por el surgimien-
to creciente de escuelas de formación. 
Asimismo, cada vez surgen más investi-
gaciones sobre el cine colombiano desde 
perspectivas mayoritariamente asociadas 
con las ciencias sociales. Desde la instan-
cia institucional, luego de la promulgación 
de la Ley 814 de 2013 (Ley del cine), se ha 
venido consolidando una dinámica per-
manente para brindar apoyos por medio 
de convocatorias anuales a la producción 

Cine colombiano:  
identidades y tránsitos 

ómar ardila

Escritor y crítico de cine.

nacional y a la circulación de diversos ma-
teriales audiovisuales. 
Frente a las anteriores inquietudes, decidí 
elaborar un texto apelando, por un lado, al 
lugar común de rastrear la “identidad nacio-
nal” que se ha intentado representar desde 
el cine y, por el otro lado, deteniéndome en 
tres filmes que precisamente no hacen parte 
de esas obras canónicas que figuran como 
las más representativas del cine colombia-
no; esto con el ánimo de mostrar cómo en 
cuestión de identidades se han empezado a 
generar algunos tránsitos, los cuales ayudan 
a desnudar esa “visión ideal” de lo que sería 
la identidad colombiana. 

Atisbos de identidad 
nacional en el cine 
colombiano

Desde las primeras producciones realizadas 
en Colombia, se empezó a configurar una 
idea de identidad que conducía a mostrar 
cierta visión exaltada y positiva del terri-
torio nacional. Esto coincidía con la pers-
pectiva aglutinante de lo nacional que se 
buscaba desarrollar en la segunda década 
del pasado siglo por medio de referentes 
institucionales; y aunque hasta el momen-
to no había ni asomos de una industria ci-
nematográfica colombiana (algo que cien 
años después no ha logrado construirse), 
sí se aprovechaba el estatuto de la imagen 
que empezaba a circular mayoritariamente 
a través de las “imágenes en movimiento” 
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como vehículo que ayudara a delinear un 
bosquejo de nación. Y por la misma razón, 
se trataba de ocultar aquello que no corres-
pondía con esa mirada institucional, como 
es el caso del que es reconocido como pri-
mer filme argumental El drama del 15 de 
octubre (1910-1920), del cual se dice que 
desapareció por la censura debido a que 
mostraba a los asesinos del general Rafael 
Uribe Uribe; algo que ya habla mucho de lo 
que realmente quería mostrarse como pro-
pio de la nación. Qué ocultar y qué mostrar 
definían la lógica de los imaginarios nacio-
nales desde el estamento gubernamental. 

En el texto Miradas esquivas a una na-
ción fragmentada de Nazly López, se iden-
tifican tres filmes representativos de esos 
primeros años y se analizan tratando de 
ubicar esos rasgos definitorios de lo nacio-
nal, sin olvidar que fueron los extranjeros 
los que primero se preocuparon por hacer 
cine en Colombia. En Bajo el cielo antioque-
ño, se toma el territorio (Antioquia) como 
punto de partida y los referentes simbóli-
cos que le hicieron eco a esa idea de na-
ción que se promulgaba, con la cristiandad 
como soporte. La identidad se genera des-
de lo regional específico, convirtiendo a la 
región en el centro. Este drama romántico 
costumbrista desnuda el apego por lo tradi-
cional, derivado de las creencias religiosas. 
Asimismo, elogia la irrupción de la moder-
nidad de la mano de ciertas prácticas pro-
ductivas a mayor escala. Son identificables 
además los referentes patriarcales (padre, 
sacerdote, juez) como vehículos potencia-
dores del Estado, el cual, finalmente, todo 
lo subsume. Y por supuesto, hay un claro 
distanciamiento del “otro”, del diferente, 
del que no hace parte del lugar de élite des-
de donde se construye la película.

Por su parte, en Alma provinciana, se 
crea la idea de nación estructurada a par-
tir de lo social, desde las diferencias de clase 
entre ricos y pobres; desde las jerarquías y 

las relaciones de poder. La identidad nace 
a través del uso del “lenguaje popular”, que 
es más englobante y menos excluyente. La 
autoridad y las jerarquías surgen del posi-
cionamiento económico. En este caso, lo 
ajeno ya no es diferente, sino que se inclu-
ye reconociendo su diversidad, aunque no 
sea del todo aceptado. En Garras de oro, el 
vínculo con la idea de nación se da por me-
dio de referencias a simbologías universales 
que exaltan las nacionalidades (himno, es-
cudo, bandera). De ahí que lo que se busca 
generar es un discurso nacionalista que se 
levanta contra el despojo que padece un te-
rritorio y las consiguientes violaciones a la 
soberanía nacional. Curiosamente, quienes 
aquí propician ese discurso nacionalista son 
extranjeros; no hacen parte de ese pueblo 
expoliado y, por el contrario, aducen ese 
hecho a la precariedad de los gobiernos de 
aquella nación. Las palabras de conciencia 
nacional son proferidas por un extranjero, 
mientras que el pueblo (ausente) asiente 
silenciosamente. Es una manera de en-
rostrarnos cómo el desinterés en nuestras 
propias problemáticas ha sido un claro re-
ferente de nacionalidad, concepto que en 
este caso se asimila con el de patria.

A pesar de los intentos de bosquejar 
una identidad nacional a través del cine (te-
mática que sigue siendo notable en los estu-
dios historiográficos que se adelantan desde 
la región latinoamericana), es importante 
resaltar lo problemático que resulta hoy día 
hablar de “cines nacionales”, cuando el cine 
desde sus orígenes ha sido transnacional, lo 
cual cada vez es más evidente en el mundo 
de la globalización. Además, es oportuno 
pensar a partir de lo que nos propone Pedro 
Adrián Zuluaga, para quien “el cine, antes 
que generar identidad, genera ‘memoria no 
oficial’, pensamiento crítico” (Zuluaga). No 
hay que olvidar que la búsqueda de pun-
tualizar los cines como nacionales es algo 
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que tiende a desaparecer en otros lugares, 
especialmente en los europeos.

Poco a poco se nos hace imperativo 
volver a interrogarnos sobre la categoría 
“cine colombiano”, y tratar de desentrañar 
qué es eso que lo define. La pregunta con 
matices positivistas y con bases cuantita-
tivas que ha recogido el canon, se respon-
dería con cierta evidencia, puesto que hay 
películas realizadas en este territorio ¿pero 
es esto suficiente? Zuluaga sostiene que 
tal categoría va más allá de un corpus de 
películas o de ciertas “identidades” nacio-
nales; que tiene que ver más con discursos 
cuyos significados son cambiantes. Por eso, 
él considera que el cine colombiano es y 
debe ser cada vez más “difícil de definir”. 
Por tal razón, antes que buscar respuestas 
esencialistas, es más interesante analizar 
la producción textual que se ha hecho en 
el país para identificar las lógicas y los in-
tereses que las movilizan. En ese sentido, 
el libro Cine colombiano: cánones y discursos 
dominantes, del citado autor, aporta muy 
buenos elementos al ubicar los intentos que 
se empezaron a generar desde los años 50 
para “pensar el cine colombiano”. Algunos 
de esos esfuerzos son: la creación del Cine 
club de Colombia, la edición de las revistas 
Guiones y Cinemés, los primeros proyectos 
de ley para la industria cinematográfica, la 
crítica de Valencia Goelkel, Gaitán Durán 
y García Márquez en los grandes medios, 
el surgimiento de la Cinemateca Distrital, 
y más adelante (años setenta) la preocupa-
ción por definir los intereses del cine co-
lombiano desde diversos estrados. 

Uno de los argumentos más utilizados 
cuado sepiensa en la identidad nacional a 
través del cine se refiere a la ausencia de crí-
tica cinematográfica en Colombia. Frente a 
esto, Zuluaga afirma que “sí ha habido crí-
tica en el cine colombiano y reflexión sobre 
sí mismo y que lo importante de ver es des-
de dónde se ha escrito”. Por ejemplo, mues-

tra cómo en el libro de Georges Sadoul 
aparece una referencia muy sucinta y a la 
vez imprecisa del cine producido en nues-
tro país. De allí parte la visión que difundía 
Carlos Álvarez: una mirada limitada que 
solo aceptaba el documental, el formato de 
16 mm y el bajo presupuesto, como una ma-
nera de enaltecer desde tal medio la lucha 
antiimperialista. Zuluaga también refiere el 
trabajo de Hernando Salcedo Silva, el cual 
busca hacer una reconstrucción histórica a 
partir de las voces que daban testimonio de 
una época (1897-1950) en la que se con-
sumía cine, principalmente extranjero, y se 
generaban dinámicas alrededor del mismo. 
Luego cita los trabajos de Hernando Mar-
tínez Pardo y Jorge Nieto; Carlos Mayolo y 
Ramiro Arbeláez. Además, elogia la labor 
de los cineclubes y la Cinemateca Distrital 
en su intento por buscar “heroicamente” el 
cine colombiano perdido para poder hacer 
la reconstrucción historiográfica. Asimis-
mo, tiene en cuenta los estudios de Andrés 
Caicedo, Umberto Valverde y, más adelan-
te, de Luis Alberto Restrepo. 

Es interesante revisar lo que se ha es-
crito sobre cine colombiano, y corroborar 
que no es tan poco como usualmente se 
cree. No solo se han desarrollado estudios 
desde el interior, sino que en algunas acade-
mias extranjeras también se han realizado 
investigaciones sobre nuestro cine, tal como 
lo ha documentado Juana Suárez1. Sin em-
bargo, es importante resaltar que existe un 
lugar común en la producción textual sobre 
cine en Colombia: el triunfo de las inves-
tigaciones provenientes de las ciencias so-
ciales (básicamente historiográficas) frente 
a los estudios orientados desde las ciencias 
humanas que logren ahondar en problemas 
estéticos, epistemológicos y teóricos. Eso ha 

1	 “Miradas desde el norte: la academia estadouniden-
se y el cine colombiano”, en Cuadernos de cine colom-
biano (Cinemateca Distrital, 2008).
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definido un interés prioritario (en cuanto a 
objeto de análisis) por los filmes que tienen 
una temática preferencial hacia cuestiones 
sociales, mientras que las obras que han 
estado más preocupadas por la forma, se 
las ha pasado por alto. Francisco montaña, 
editor del libro Cómo se piensa el cine en La-
tinoamérica (publicado por el Observatorio 
Latinoamericano de Historia y Teoría del 
Cine), advierte en la presentación que hace 
del mismo, que los artículos allí publicados 
no responden a esa pregunta inicial por la 
cual fueron convocados. Esto coincide con 
el análisis que hace Lauro Zavala, refirién-
dose en general a la realidad de los estudios 
sobre cine en Latinoamérica, cuando dice: 

Parece seguir dominando el uso del cine 
con fines disciplinarios o instrumentales 
por sobre los fines interpretativos y ana-
líticos desde una perspectiva estética, in-
terdisciplinaria y transnacional. En otras 
palabras, el estudio del cine en la región 
sigue estando dominado por el interés 
que tiene como industria cultural (en las 
carreras de comunicación) más que como 
una forma de arte.

Antes de cerrar esta primera parte, quiero 
volver al concepto de identidad para des-
tacar que aunque este originalmente se ha 
asociado con la idea de estado-nación, en 
los últimos años el término ha tomado otras 
variantes que se desprenden de aquella mi-
rada esencialista. En palabras de Stuart 
Hall, la identidad ahora debe ser pensada 
como “el proceso de sujeción a las prácti-
cas discursivas”. Es decir, la vinculación con 
uno u otro discurso (que a la vez también es 
cambiante). Evidentemente, esta posición 
se ubica en el ámbito del lenguaje, el cual 
remite a imágenes, predicados y símbolos 
comunes. De esta manera, tal como lo ano-
ta Manuel Silva, lo importante es saber de 
dónde provienen los discursos que crean 
la identidad, cómo imaginamos nuestra 
propia identidad y cómo creamos ese tipo 

de ficción en nosotros mismos. Por eso, 
cuando miramos hacia el cine colombiano, 
podemos constatar que desde sus inicios 
se buscó retomar un discurso oficial como 
vehículo idóneo para configurar las imáge-
nes que le darían vida a las representaciones 
individuales y colectivas. Esto ratifica el pa-
pel del cine en los países latinoamericanos a 
principios del siglo xx para afianzar el sen-
timiento de identificación con lo nacional.

Actualmente, la identidad ha dejado 
de ser algo inamovible o suprahistórico para 
volverse contingente. Entonces, es válido 
decir que la identidad se hace transitoria y 
que es más preciso hablar de identidades. 
Siguiendo esta línea, nos adentraremos en 
tres filmes realizados por colombianos, en 
los cuales encontramos otras miradas sobre 
lo nacional.

Mirar el archivo  
para volver a pensarnos
El ensayo documental Cesó la horrible noche 
(2013) de Ricardo Restrepo retoma un dis-
curso que se ha hecho canónico en el cine 
colombiano, aquel que asegura que nuestro 
cine versa sobre la “realidad”, que hay una 
marcada tendencia hacia el “cine social”, que 
se ha utilizado el cine como un espejo en el 
que miramos nuestras problemáticas (nues-
tra larga noche) como país. Pero ¿qué tipo de 
realidad es esa que se cree ver? Si retomamos 
a Walter Benjamin cuando dice que lo que 
el cine posibilita no es una reproducción de 
la realidad, sino una producción de la mis-
ma, nos surge inmediatamente la inquietud 
de saber si realmente el cine colombiano se 
ha preocupado por producir esa nueva per-
cepción de la realidad o si simplemente se 
ha quedado en la antigua búsqueda estética 
de la representación. Creo que es prematu-
ro aventurar una respuesta, pero quizás, al 
mirar el trabajo de Ricardo Restrepo y los 
otros dos que analizaremos en este escrito, 
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podamos encontrarle algunas fracturas a ese 
discurso canónico de la representación. 

En Cesó la horrible noche, desde los 
créditos iniciales, se escuchan unos breves 
fragmentos del himno nacional, los cuales 
son matizados por el epígrafe de William 
Ospina en el que se pregunta sobre cuál se-
ría la horrible noche que cesó a finales del 
siglo xix, cuando se escribió dicho himno. 
Enseguida, ondea la bandera al fondo de la 
imagen. Evidentemente, se alude a unos re-
ferentes básicos de nacionalidad que no se 
quedan en la lectura ligera, sino que intenta 
complejizarlos a partir del encuentro con la 
potencia de los archivos fílmicos. Luego de 
ubicar la ciudad de Bogotá como espacio 
central, se remite a las filmaciones hechas 
por el padre del autor (el médico Roberto 
Restrepo) en abril de 1948. En el trasfon-
do, continúan los coros agónicos de otros 
fragmentos del himno, mientras se interca-
lan imágenes de interiores que nos dan una 
idea de cómo eran las casas de la época hasta 
centrarse en un plano cerrado sobre una de 
las placas conmemorativas de la muerte de 
Jorge Eliécer Gaitán, la que reposa en el sitio 
donde fue acribillado el caudillo liberal. En 
ese momento, la voz del narrador nos anun-
cia el punto de partida de la reflexión fílmi-

ca: “el asesinato de un hombre nos grabó una 
fecha en la memoria del desastre: 9 de abril 
de 1948”. (Una bandera raída y ensangren-
tada forma una cruz sobre el piso). “La vio-
lencia comenzó hace cinco siglos, pero ese 
día quedó registrado en la historia colecti-
va de Colombia”. Y el director se pregunta 
“¿Cómo explicar esta barbarie y la injusticia 
desde un relato familiar?”. 

Frente a ese cine social colombiano 
tan inmediatista, concentrado en proble-
mas coyunturales, el director se propone 
mostrar una visión más amplia que vincu-
le las problemáticas dentro de un proyecto 
macro, el cual sí podría entenderse como de 
“nación oficial”. Es a partir de los archivos 
fílmicos y de los textos del abuelo (realiza-
dos hace más de 65 años) que se hace la 
indagación. El abuelo viajó de Manizales 
a Bogotá a fines de la II Guerra Mundial. 
Su entorno correspondía al de una alta cla-
se social. Era un intelectual decepciona-
do de su patria, que descubrió el poderío 
de los otros por medio de sus filmaciones. 
Esos otros que desde los cánones oficiales 
no eran “dignos de ser filmados”. Su gran 
interés era el de mostrar las profundas dis-
tancias (de los privilegiados y los de a pie) 
por medio de panorámicas de las ciudades, 
de imágenes etnográficas de los lugares vi-
sitados (donde reside el “gran valor” de ese 
país ignorado), de los campesinos (para ese 
momento la mayoría de la población) entre 
quienes se iniciaría el fuego, la desolación y 
la barbarie luego de que tres tiros encendie-
ran a una nación gracias al fanatismo de los 
partidos y a la gran crisis sociopolítica que 
pareciera no tener fin. Aquí valdría la pena 
preguntarnos si es la “violencia política” la 
que nos define como país, y si debemos 
mostrarla casuística y permanentemente 
como ha sucedido en gran parte del cine 
nacional. ¿Hasta qué punto esto es inmo-
vilizante? Porque es cierto que mostramos. 
¿Y luego qué pasa? ¿Dónde está la poten-

“La violencia comenzó 
hace cinco siglos, pero 

ese día quedó registrado 
en la historia colectiva de 
Colombia”. Y el director 

se pregunta “¿Cómo 
explicar esta barbarie y la 
injusticia desde un relato 

familiar?”
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cia del movimiento social que trasciende la 
mostración? No es que se esquive la denun-
cia, pero es hora de ir más allá, tal como 
parece que lo propone Ricardo Restrepo.

En cierto fragmento, quizás oníri-
co o utópico, imágenes ralentizadas nos 
muestran una manifestación con banderas 
rojas corriendo hacia un indeterminado 
horizonte (¿acaso es el triunfo de la angus-
tia o de la desesperación?) y la voz de una 
alocución en off nos presenta el avance del 
movimiento gaitanista (que no liberal, aun-
que fueran éstos segundos los beneficiados 
con la muerte de quien muy seguramente 
les habría quitado el poder): “Apodérense 
del gobierno… viva el partido liberal… a 
las armas…”. Luego, un inteligente cam-
bio de perspectiva nos muestra imágenes 
que ahora abordan a los manifestantes de 
espaldas, teniendo ya un horizonte defini-
do: el centro de la ciudad, el corazón del 
poder. De nuevo se hace un necesario corte 
para mostrar lo que realmente vio el doctor 
Restrepo al otro día: los cuerpos desmem-
brados, calcinados, las casas destruidas y, en 
medio de la calle, unos transeúntes que mi-
ran la cámara con distancia, sabiendo que 
son poseedores de su propia mirada, de su 
terrible desgarramiento. Como bien hace 
notar Edgardo Gutiérrez, el cine ha cam-
biado la “percepción de lo real”, en adelante, 
la identificación con la cámara se hizo algo 
cotidiano, el estatus de voyeur se arraigó y 
de ahí el crecimiento del gusto por mirar y 
ser mirado (Gutiérrez).

La reflexión de Restrepo evidencia el 
triunfo de la muerte, sobre todo por el des-
bocamiento de la turba que condujo a que 
se mataran entre ellos mismos. Es por eso 
que hoy seguimos sin entender ese terrible 
contraste ¿Dónde quedó el sueño de la re-
volución, la posibilidad tan cercana para el 
cambio? Quizás una de las últimas secuen-
cias nos brinde una mirada certera cuando 
tras retroceder las imágenes se vuelve al 

plano con la bandera raída y tirada en el 
piso, mientras el cuerpo de un militar se ex-
hibe tratando de protegerla. Al final, el di-
rector nos aclara el alcance de su búsqueda, 
antes que buscar conclusiones se propone 
generar más interrogantes, pues es cons-
ciente de que aunque se vuelva a un hecho 
real, toda descripción que se haga de él es 
incompleta. Por eso, prefiere cerrar con una 
triste dedicatoria que acompaña el regreso 
de un soldado en medio de los escombros: 
“a la zozobra por la suerte de esta patria fu-
tura, con la infinita vergüenza de ver lo que 
somos”. 

Finalmente, me parece oportuno en-
trelazar la búsqueda del filme con la reflexión 
teórica de Pasolini, quien proponía pensar el 
mundo de lo real más allá de la realidad. Es 
decir, representar lo irrepresentable, tenien-
do en cuenta que el filme crea una realidad 
(su propia realidad) incluso formal, pero no 
cuenta, como en la literatura, con una reali-
dad ya definida (la lengua) sobre la cual tra-
baja acogiéndose o subvirtiendo sus códigos. 
Pasolini también afirmaba que la realidad 
habla por sí misma a través de su sistema de 
signos, lo mismo que el cine. “¡La realidad 
es un lenguaje! Lo que hay que hacer es la 

Pasolini también 
afirmaba que la realidad 

habla por sí misma a 
través de su sistema de 
signos, lo mismo que el 
cine. “¡La realidad es un 
lenguaje! Lo que hay que 

hacer es la semiología 
de la realidad; no la del 

cine”.
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semiología de la realidad; no la del cine”. 
La realidad se habla a sí misma, y el cine 
se encuentra en medio de esa conversación 
para dar cuenta a través de su mecanismo, de 
cómo el arte tiene una presencia directa en la 
conformación y el cambio de la realidad. Por 
eso, es importante hacer la diferencia entre 
reflejar la realidad y escribir la realidad. Ese 
reflejar, tan acogido como herencia del neo-
rrealismo (en una lectura chata de ese mo-
vimiento), conduce a una ligereza ingenua 
que no permite evidenciar el artificio que 
siempre está detrás de una creación cinema-
tográfica. Por su parte, escribir lo real es saber 
que no hay un código definido; hay infinitas 
expresiones de lo real, y el cine nunca logrará 
juntarlas todas, al contrario; producirá recor-
tes de esa realidad. Esta, aunque arbitraria, 
es la mejor manera de que lo real logre mos-
trarse. La imagen está vinculada con la rea-
lidad, pero de ninguna manera separada de 
ella. Pero no es una representación de esta, la 
imagen es realidad, está en “su construcción, 
la configura, le da sentido, percepción y le 
otorga valor (significación)” (Pasolini).

La distopía en la reflexión 
de Oscar Campo
En el trabajo experimental de Oscar Cam-
po, El proyecto del diablo (1999), se transita 
por la desnudez envolvente del monólogo 
que no le teme a pasar de lo onírico a la 
vigilia en un mismo acto. El personaje que 
nos cuenta su historia es presa de un sueño 
que le genera pánico y lágrimas al ver cómo 
unos tipos lo matan y lo lanzan al río Cau-
ca. Tal personaje, que puede ser apenas un 
recorte de periódico deambulando por al-
gún charco de la calle o un cuerpo roto que 
nos enseña sus heridas y sus múltiples to-
nalidades, nos plantea de entrada una dis-
tópica pregunta: ¿es la cloaca nuestra casa? 
¿Nuestro destino, la vida en un basurero, en 
medio de cucarachas y virus mutantes? Más 

arriesgado y provocador no podría ser este 
punto de partida. 

El director, en efecto, sabe de la po-
tencia de la imagen en “la sociedad del es-
pectáculo”, aquella que promueve un tipo 
de imagen que es, justamente, aquello que 
no vemos; que se relaciona con la lógica del 
capitalismo, la cual verifica, garantiza y re-
afirma lo ya determinado, lo ya producido. 
Por su parte, la apuesta de Oscar Campo es 
por enfatizar en eso que no queremos ver, 
luego de corroborar que “las cosas podrían 
ser peor” y que “el maldito acecha”. 

Recordemos que para filósofos como 
Gilles Deleuze o Stanley Cavell, el cine 
primero que ser “arte” es “pensamiento”, y 
por eso, antes que concentrarse en la estéti-
ca, se preocuparon por el pensamiento que 
el cine generaba. Más aún, por el vínculo 
que la estética configuraba con la política y 
las preocupaciones del siglo xx, en princi-
pio. En un sentido similar, Campo nos lle-
va a pensar con su ensayo experimental en 
un referente de identidad que se configuró 
desde lo regional en un año específico: Cali, 
1956. El personaje se define como “un cán-
cer del 56” que “viene de mala sangre” y que 
“tiene la sangre caliente”. 

Recurriendo a documentos de archi-
vo (periódicos que exhiben las tragedias) y 
al entrelazamiento del fuego con los cuer-
pos orgiásticos y los sonidos electrónicos, 
se establece un ritmo vertiginoso, a veces 
cortado por encerramientos de algunos 
planos que expresan el ensimismamiento 
del contradictorio y sentencioso personaje. 
Su relato nos lleva por distintos momentos 
que dejaron huella en la historia personal. 
En la década de 1968, se dio la apertura de 
la ciencia en el colegio a la química en la 
universidad para preparar explosivos y en-
cabezar las marchas. En ese momento, todo 
era diversión y fácilmente se acogían los 
sueños colectivistas, que luego trajeron su 
propio desencanto con “fórmulas del miedo 
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a la vida… del odio a la vida”. La explosiva 
lectura de Bukowski y Deleuze, combina-
da con el bazuco y los barbitúricos, hicie-
ron que “todo se fuera a la mierda” y que se 
le despertara la pasión por los antros y por 
enmendar la realidad: “destruirlo todo para 
cambiarlo todo”. Es así como en la déca-
da de 1970, deja atrás las ideas arcaicas de 
Dios y de la moral para ser parte de una 
“hermandad libertaria” que fabrica drogas 
en el Chocó. En ese lugar, todos están in-
fectados con el virus B3 que causa frenesí 
sexual y la muerte en medio de convulsiones 
eróticas. Paradójicamente, con este virus se 
llega a la inmortalidad. Se vive hasta los 30 
años y se muere asfixiado frente a una pa-
reja que esté copulando, para que el espíritu 
del engendrado reciba el ánima del mori-
bundo. En la década de 1980, se entrega al 
sueño americano, llega a los suburbios de 
Nueva York y en 1984 conoce las cárceles 
por traficar drogas. Allí pasó 12 años, luego 
vuelve a Cali, donde encuentra todo muy 
cambiado debido a la efervescencia por el 
dinero del narcotráfico (¿la nueva identidad 
nacional?). Entonces, se vincula con una 
oficina de sicarios, allí de nuevo recibe el 
llamado del maldito, aunque este ya estaba 
agotado, perturbado y no creía mucho en su 
proyecto. En esa nueva situación es cuando 
se vuelve realidad el sueño del comienzo: 
dos tiros y al río Cauca para luego despertar 
en un basurero y cerrar la elipsis narrativa.

Sin duda, Oscar Campo nos propone 
una poesía que se ubica más allá del abismo, 
en el infierno. En ella, se honra al señor de 
las abominaciones y se lucha contra los se-
ñores que gobiernan desde Roma hasta la 
Casa Blanca, pero también contra Lucifer, 
que ama al hombre de la tierra y busca crear 
paraísos industriales, es decir, basureros de 
desechos. La identidad nacional es “una 
colección de tragedias”, cuyos principales 
causantes son los cerebros de una genera-
ción que dizque “buscaban un mejor futuro 

para la sociedad” y nos dejaron sin hori-
zonte distinto al del maldito que nos espía 
desde cualquier lugar. Una de las sentencias 
finales del filme es sumamente revelado-
ra: “nada mejor que la podredumbre para 
una joven forma de vida que quiere abrirse 
campo a como dé lugar… lo pujante y lo 
reluciente es lo que mejor se congratula con 
la mierda”.

Buscando 
identidades en la diáspora
El tercer trabajo que se reseña, circula en 
las vertientes del documental, aunque es 
más una obra de autor que reflexiona sobre 
el quehacer artístico. Se trata de El encan-
to de las imposibilidades (2007) de Nicolás 
Buenaventura. Aunque la producción es 
francesa y el tema pareciera no tener nada 
que ver con nuestra realidad, la génesis del 
proyecto tiene lugar en Cali, la ciudad natal 
del director. Allí el realizador tuvo el en-
cuentro con el Cuarteto del f in de los tiempos 
de Olivier Messiaen, y desde el principio 
sintió un encantamiento que en adelante 
fungió como deseo para profundizar en el 
poderío del arte, en la fuerza de la imagen 
artística que no es exclusividad de lo visi-
ble. En cuanto a la identificación del filme 
con Colombia, Buenaventura es enfático: la 
obra “fue escrita y pensada en Cali, tiene 
una mirada que es de acá, y el público así 
lo siente, me lo dice. Siente que la película 
habla de ellos, de este país, de lo que aquí 
pasa” Esto me lleva a recordar la pregunta de 
Luis Ospina en Oiga Vea (1971), referente 
a “¿qué es el cine oficial?”. Y es, entonces, 
cuando evidenciamos que en el cine colom-
biano ha existido un canon que define una 
manera de investigar, analizar, generar dis-
cursos y, en última instancia, legitimar una 
forma de ver el país.

Retomando a Ranciére, para quien las 
imágenes del cine son ante todo “operacio-
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nes; relaciones entre lo decible y lo visible, 
maneras de jugar con el antes y el después, 
la causa y el efecto”, se nos facilita sentir de 
manera especial la entrada del filme, con 
el encuadre de una mola (tejido indígena) 
y la ubicación del lugar desde donde sur-
ge la búsqueda: “Vivía en Cali, Colombia, 
hace muchos años… la guerra ya estaba 
presente”. Con la mirada de este “país que 
se ha hecho a tiros” como fondo, pensa-
mos la guerra en la política internacional. 
Recordemos que el arte se consolida cada 
vez más como el tema central de la filosofía 
política, debido a su carácter emancipador 
de las masas que, desde la modernidad, se 
han convertido en sujeto político, tal como 
lo exalta Sloterdijk. Aquella música de Oli-
vier Messiaen era un acontecimiento para 
el director. Tenía, mientras la escuchaba, 
la sensación de escuchar una historia bien 
contada. Al indagar, descubrió que fue 
compuesta por cuatro prisioneros en la II 
Guerra Mundial. La pregunta casi obvia 
que enseguida surge es: ¿cómo se puede 
crear una pieza tan profunda y mística en 
semejantes condiciones? Quizás Godard 
nos pueda aportar algo desde sus historias, 

cuando nos habla de la existencia de la ima-
gen en dos movimientos: como una “singu-
laridad inconmensurable” que tiene su vida 
autónoma, su presencia visual; y como una 
“operación de puesta en comunidad”, de es-
tablecimiento de puentes para darle vida a 
una historia común. 

Buenaventura inicia el recorrido hacia 
Silesia, el lugar donde quedaba el campo de 
prisioneros de Görlitz, y se adentra en las 
ruinas con la ayuda de un exprisionero que 
trata de ubicar y revivir el lugar las huellas. 
Los cortes nos ponen de cara a la interpre-
tación del cuarteto que sucede en una sala 
de conciertos y que se intercalan con imá-
genes de archivo de la guerra y la entrada en 
off de la voz de Messiaen, la que nos cuenta 
cómo, en una salida al bosque y tras escu-
char el ímpetu del canto de los pájaros, deci-
dió escribir la pieza musical. Desde allí, los 
pájaros serían una presencia permanente en 
su obra, pues para él, ellos eran el “símbolo 
de la libertad”. Otros exprisioneros descri-
ben el encarcelamiento y Messiaen vuelve 
para decirnos que “si compuse este cuarteto 
fue para evadirme de la nieve, de la guerra, 
de la prisión y de mí mismo”. Tratando de 
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revivir ese particular episodio creador, Bue-
naventura intenta una reconstrucción de 
la primera presentación que tuvo lugar en 
el campo de concentración ante los otros 
detenidos. A los músicos se les viste con el 
uniforme de los prisioneros de guerra, y se 
intenta adaptarles los instrumentos a las 
condiciones que debieron tener allí. En fin, 
se intenta una interpretación casi imposi-
ble, pues además de las difíciles condiciones 
materiales, no hay que olvidar que se trata 
de una obra que produce un sufrimiento 
obligatorio para quien la interpreta, pues 
es o muy lenta o muy rápida; Messiaen la 
asoció con el tiempo que aún le quedaba de 
encierro, a sabiendas de que era indefinido. 
Buscaba borrar los tiempos idénticos para 
producir un ambiente de intemporalidad 
similar al del estado del sueño.

El filme está construido a partir del 
ritmo que le da el cuarteto. Es una evoca-
ción dictada por la fuerza de la música, por 
la complejidad de algo que parece tan sen-
cillo. Busca pensar la guerra, el arte, la vida, 
y sentir la ausencia (nuestra identidad en la 
diáspora), como en el último plano, donde 
desaparecen los músicos, los espectadores, 
las sillas, y solo queda la música: la imposibi-
lidad vencida. Buenaventura nos dice sobre 
su filme: “Yo quiero que hable de cómo los 

seres humanos necesitamos del arte, el arte 
no es una diversión, no es un lujo, es tan vital 
como respirar, como comer. El mundo no lo 
podríamos pensar, no podríamos pensarnos 
a nosotros mismos sin el arte. Si estamos es 
una situación tan compleja en este país, es 
porque hay poco interés en el arte, en la cul-
tura, en la educación, que son esenciales”.

Como el presente texto ha girado en 
torno a la noción de identidad en nuestro 
cine, con sus respectivas variantes y trán-
sitos, quiero retomar, para terminar, la idea 
de Edgardo Gutiérrez, quien nos dice que 
quizás en un cine donde lo narrativo y lo 
clásico no sean lo prioritario, se encuentre 
lo fundamental de una cinematografía na-
cional. En un cine donde lo importante sea 
la percepción de los objetos en su pregra-
maticalidad, que aparecen como imágenes 
y sonidos. Donde haya un detenimiento en 
las texturas, las formas, los colores, los ros-
tros, las particularidades de los objetos y de 
los escenarios en su materialidad, las seña-
les del tiempo en el cuerpo, el color de la 
piel, el caminar y los gestos. Es decir, cuan-
do el cine se haya desprendido de la necesi-
dad de narrar para alinearse con el deseo de 
describir, de mostrar la imagen material de 
la naturaleza, el ritmo de un paisaje geográ-
fico o de un paisaje humano.  
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Tuvo que ser en 1988, año en que Kraken 
emprendió su primera gran gira nacional, 
cuando disfruté el derroche de su energía 
en el Coliseo Cubierto de las hoy difun-
tas Piscinas Olímpicas. No sé quién hizo 
el contacto para traerlo, pero recuerdo bien 
la ansiedad de días completando el dinero 
para la boleta. Ingresamos al Coliseo reple-
to de energía, oliendo a cigarrillos Presi-
dent y Tapa Roja. Luego, la voz de Elkin 
completó la magia. Entonces entendí que 
Colombia tenía una frecuencia privilegiada 
para el rock. Eran los días del casete, del 
parche en la esquina para intercambiar me-
lodías que llegaban de todos los rincones de 
Latinoamérica y su apogeo rocanrolero en 
español. Eran los días de la consolidación 
de Kraken i y el tema Muere libre, ya em-
pezaba a dejar huella en las generaciones de 
jóvenes colombianos nacidos en medio de 
la sujeción del pensamiento oficial.

Desde entonces, el Titán se encariñó 
con Ibagué, por acá transitó con cada uno 
de sus majestuosos trabajos. La última vez 
que lo vi en vivo fue precisamente en el 
Teatro Tolima en 2014, cuando celebraba 
30 años de vida artística. Elkin fue una es-
trella de rock sin las ínfulas de las estrellas 
de rock. En algunas de sus asiduas visitas a 
Ibagué, uno podía encontrarlo en un bar de 
rock local, tranquilo, dialogante, como si el 
peso de ser leyenda no lo doblegara.

Sus canciones rápidamente se pega-
ron en los cuerpos sudorosos, cubiertos de 
esas camisetas negras que marcan en la ju-
ventud el gusto musical. Particularmente, el 
álbum Kraken iii me parece uno de los más 

Música Elkin Ramírez, titán
carlos arturo gamboa b.

Licenciado en español y literatura. Especialista en gerencia de instituciones 
educativas. Escritor, poeta y docente universitario. 

completos del rock colombiano. Sus letras 
denuncian, gritan, claman, dejan evidencias 
intactas de los sueños, miedos y frustracio-
nes de los jóvenes de aquellos tiempos, que 
por calamitoso que parezca, siguen siendo 
los mismos miedos y sueños de los jóvenes 
de estos tiempos. Temas como Hijos del sur, 
un canto universal a Latinoamérica, a su 
deseo de liberación; Seres de barro y miedo, 
un grito de los sin voz, de los desposeídos 
que inundan nuestras ciudades que vagan 
en las noches solitarias de la miseria, tema 
que amplía en Residuo social. Imperios de so-
ledad, Lágrimas de fuego y Eres profecía, en-
tre otros temas, completan este álbum en 
donde Kraken adquiere la madurez como 
banda y Elkin Ramírez despliega toda la 
potencia de voz.

“Los Kraken” siguieron recorriendo 
ciudades, tornándose en leyendas que des-
empacaban sus guitarras y teclados para 
cantar en medio de un país que, con el 
ruido de sus bombas, hizo perder lo mejor 
de nuestros sueños juveniles. Pero el Titán 
resistió, no se acomodó al influjo de las ven-
tas, como si lo hizo Juanes, quien también 
estuvo por estas tierras con su Niño gigan-
te, cuando Ekhymosis olía a futuro. Pero 
Kraken siguió, entonces vino Piel de cobre 
y El símbolo de la huella; muchos concier-
tos, y su voz se coló en Suramérica, en los 
festivales de rock que sobreviven gracias a 
cientos de otros titanes, en las tabernas, en 
las nuevas caras del rock quienes, nacidos 
en el nuevo siglo, ya tararean el legado de 
sus sonidos. En 2006, el trabajo Kraken f i-
larmónico demostró una vez más la calidad 
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musical de la banda, la sonoridad limpia de 
sus riffs, la búsqueda de letras elaboradas 
más allá de lo que pide la precariedad co-
mercial y la lírica de la garganta de Elkin 
que se acompasaba a los violines. Todo un 
monumento para la posteridad.

Hoy 29 de enero de 2017, la noticia 
de la muerte de Elkin Ramírez conmueve, 
al menos a quienes entendemos que desde 
muchos lugares se hace cultura y que desde 
las cuerdas vibrantes de una guitarra y des-
de el grito desaforado de una lírica gargan-
ta, se dejan profundas huellas sociales para 
la cultura.

Nos queda volver a sus sonidos, a su le-
gado. Ya es otro tiempo, los casetes son his-
toria, el humo de cigarro apenas un recuerdo, 
pero la energía para gritar con el Titán sigue 

intacta; por eso hoy para recordarlo y despe-
dirlo, solo hace falta agradecerle por permi-
timos crecer con su voz, con su sonido y por 
poder gritar igual que en 1988:

Rompe el silencio de un grito,
que el mundo te escuche, no temas actuar.
No seas el sueño vencido
que teme y vence a quien teme soñar.
No seas la copia de un falso bufón,
sé uno, sé tú y nada más.
Se es libre al momento de actuar con 
razón.

No vivas para ser, por temor,
la presa de otros sueños.
Se vive una vez para ser
eternamente ¡libre!, ¡libre! 

Kraken v: El símbolo de la 
huella. De Jrar 182. Trabajo 
propio, cc by-sa 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=55912789.
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Con la poesía ocurre algo: cada palabra 
es un dedo que desempaña el vaho de la 
ventana. 

Estudiante que está detrás de lo real. 
Cuando la poesía habita al verso, este 
despeja —al menos por un instante— la 
bruma que se interpone entre nosotros 
y el mundo. Parece entonces que Dejo mi 
sombra: Entrega de memorias (Universidad 
Central, 2016), del poeta peruano Leoncio 
Loque Ccota, viene siendo otra yema más 
que abre un sendero diáfano hacia lo que 
Roberto Juarroz llamaba “el resquicio de 
la realidad”. En este caso, el resquicio de la 
cultura aimara, asentada en la meseta andi-
na del lago Titicaca. 

Los poemas de Dejo mi sombra, gana-
dores del Primer Concurso Internacional de 
Libro de Poesía Fernando Charry Lara, vie-
nen cargados con un material endémico: la 
huella del pueblo habitado por un hombre 
ad portas de su fin, del caudal de pies y ma-
nos que lo han auscultado, de las vivencias 
enquistadas dentro de la memoria de un yo 
poético que decide dejar como testamento 
su sombra y las noticias de su derrotero.

A lo largo del libro, el andamiaje del 
mundo aimara soporta la nostalgia, el dolor 
y la muerte inminente. Se trenza el español 
y el aimara con una fluidez continua, otor-
gándole al poema sonoridades inauditas 
para nuestro idioma:

Leoncio Luque Ccota  
Dejo mi sombra: 
entrega de memorias 

Manca Kuncho
un lugar escondido
[…] donde hombres y mujeres
con sus costumbres ancestrales
de ajayu, de jaquis o yatiris callan al tiempo. 

Y aquello cinemático del bilingüismo en 
Dejo mi sombra también aterriza dentro 
del propio hilo conceptual del poemario: 
es andar con las palabras como ojos por el 
pueblo de Leoncio, es oler con las manos el 
avance de los ríos, el rastrojo pisado por los 
pies, el sol corriendo por los campos:

Maya Punkuni Pata,
perfil de tierra acostumbrada
a la tentación de las cosecha
donde el latido de la tierra
se acomoda
a la medida de la semilla
de una carga y media de papa.

Así, en este original y bien pensado libro de 
poemas, los versos del poeta son trazos que 
dibujan un croquis de rostros yuxtapuestos, 
una geografía humana erigida desde una sen-
sibilidad bucólica, urgida de un registro que dé 
cuenta de una cultura arcana, pero que no por 
ello deja de ser viva, intensa y conmovedora.

santiago erazo c.
Estudiante del pregrado en Creación Literaria, 

Universidad Central.

Dejo mi sombra: entrega de memorias 
Leoncio Luque Ccota 

Ediciones Universidad Central
Bogotá, 2015

78 pp.



ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
76

en
er

o-
ju

ni
o 

20
17

148

En esta bellísima edición elaborada por la 
Universidad de Antioquia en su colección 
de Interés General, el doctor Antonio Vé-
lez Montoya, máster en Matemáticas de la 
Universidad de Illinois, ha dado a conocer 
una obra que en el fondo no es más que filo-
sofía de la ciencia. Todas las ramas del saber 
se han separado de la filosofía en diferentes 
épocas y bajo diversas circunstancias.

La portada de este libro fue inspirada 
en una obra de René Magritte y diseñada 
por Ana María Vélez, hija del matemático 
antioqueño. El libro tiene trece capítulos 
como desafiando la gravitación ominosa de 
esa cifra; con 576 páginas útiles de super-
ficie textual, esta obra no comienza, como 
supondría el lector, a la manera de los libros 
de Henri Laborit o Jean Charon, desde los 
cúmulos galácticos hasta las formaciones 
celulares, del astro al protoplasma. Empieza 
casi con un recuento de las bases químicas 
de la vida; en realidad, la primera parte, ya 
que el libro tiene dos, es un tributo rendi-
do a la inteligencia de Charles Darwin por 
haber descubierto las leyes evolutivas que la 
genética y la bioquímica de hoy se encar-
gan de ratificar. La segunda parte inicia con 
el abordaje de lo que suponemos es más el 
área del profesor, la astrofísica.

¡Qué duda cabe del aporte que hace 
la Universidad de Antioquia a la cultu-

ra colombiana con libros como estos que 
son semilleros inagotables de inquietudes 
intelectuales! Como advertía Hans Rei-
chenbach, cada vez que un científico —de 
la especialidad que sea— habla de ciencia, 
hace una suerte de lecho de Procusto en el 
cual acuesta a sus temas preferidos para so-
meterlos al tira y afloje de sus tendencias. 
Cada uno hallará un interés creciente hacia 
un lado u otro del libro aunque para mí es 
suculento de principio a fin.

No hay nada nuevo en los datos que 
el ilustre antioqueño aporta para llevar de 
la mano al lector y este, de alguna manera, 
concluya que la evolución se reorganiza a 
sí misma mediante ciertos mecanismos sin 
necesitar para nada —al menos de modo 
visible— de un ser todopoderoso y al mar-
gen del proceso evolutivo. Nos parece de 
especial valor el cúmulo siguiente de in-
quietudes de este libro que más parece obra 
de biólogo o bioquímico que de experto en 
álgebra vectorial.

En la página 83 (Parte i) se dice que 
la Natura sí juega a los dados. Ello implica 
que en la disputa entre el padre del rela-
tivismo y los primeros mecánicos cuánti-
cos, la naturaleza apostará por los últimos, 
a pesar del poco “amparo” que ofrecen. Al 
lógico tradicional le huele mal que haya 
temas o asuntos que no puedan gobernar-

Antonio Vélez Montoya  
Del Big Bang al Homo Sapiens 

Del Big Bang al Homo Sapiens 
Antonio Vélez Montoya 

Villegas Editores
Medellín, 2004

576 pp.
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149se por leyes exactas, así vengan de cálculo 
de probabilidades. Esa aseveración de la 
debilidad tahúra de la Natura se cita en la 
página 83. Una página antes, el Dr. Vélez 
Montoya hace una aseveración —que no sé 
hasta qué punto es suya—: “la muerte es el 
gran descubrimiento de la vida”. Para mí, 
simple aficionado a la necrología y a la ta-
natología, pienso que al lado del bios–logos 
está el necro–logos como fondo de todo, esta 
frase resulta algo más que sugestiva.

Frente a esa terrible angustia de un Ja-
cques Monod, por ejemplo, de saber los al-
cances tanto del azar como de la necesidad, 
el Dr. Vélez Montoya dice: “el azar decide 
el rumbo que debe seguir”. Un teólogo diría 
que la voluntad de Dios se confunde con el 
aparente azar, llamado así por la ignorancia 
matemática del hombre. El sistema que Vé-
lez indica para que funcione “racionalmen-
te” el azar se llama Orden por fluctuaciones.

En la página 84, el Dr. Vélez comen-
ta de manera inteligente como defensor 
del evolucionismo ante cualquier fiscalía 
ingenua: “el sistema se auto organiza (co-
rrige)”. Pero ello no implica que busque fi-
nes, propósitos. El proceso evolutivo no es 
teleológico sino teleoforme. En la página 
224 repite este tema apasionante. Nosotros 
usaríamos la palabra teleomorfa: ¿No tiene 
fines o carece de propósitos la evolución? 
¿Hacia qué aspira o quien sembró un me-
canismo de búsqueda, de perfectibilidad en 
los sistemas que ella usa?

Vélez Montoya no escatima valor para 
tratar temas que apasionan a los intelectua-

les más avanzados de todos los tiempos. Por 
ejemplo, el tema del origen de la vida, del 
cual hace un didáctico resumen no exento 
de humor. Da la sensación que alguien se 
hace materialista porque no haya algo más 
a la mano. En la página 214, por ejemplo, 
se habla del paso de lo in-orgánico hacia lo 
orgánico. No se trata de hacer altares al es-
tilo del élan vital de Henri Bergson, pero 
tampoco decir que los coacervados opari-
nianos son incontrovertibles como etapa 
prebiótica.

¿Si todo esto no busca nada, para 
qué existe? Si no hay teleología, ni siquie-
ra teleonomía sino simplemente algo que 
avanza con teleoforma, ¿quién inyecta los 
mecanismos de corrección, de autoorgani-
zación como dice el ilustre intelectual pai-
sa? (¿Quién o Qué?).

Realmente esta obra, editada en mayo 
de 1994, con dos partes, una de Genética y 
Evolución y la otra de Astrofísica y Evo-
lución —algo así como micro y macrocos-
mos revueltos con evolución— dará mucho 
de qué hablar tanto al que la lea con fines 
de academia como a los filósofos e intelec-
tuales interesados no solo en embelecos, 
como llamaría Rubén Sierra Mejía a tanto 
embrollo de palabrería huera del posmo-
dernismo, sino en los temas eternos, si es 
que hay algo eterno que quiera saber del 
hombre.

daniel potes vargas
 Escritor, poeta y ensayista,  

traductor de textos literarios y científicos. 
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Debo confesar que mientras avanzaba en 
la lectura de Dime si en la cordillera sopla 
el viento, no dejaba de recordar el tono y 
el sentido de los versos de Muerte dos ve-
ces, uno de los poemas de Geografías de la 
alucinación de Samuel Jaramillo, en el que 
el poeta dice que “Nosotros hablamos de 
la muerte/ llamándola con el nombre de 
una vieja compañera/ de la cual no pode-
mos librarnos”. Y al paso de la lectura de 
cada una de las tres partes que componen la 
novela, deteniéndome particularmente en 
determinados episodios, veía que al igual 
que en el poema citado la muerte “nutre 
nuestro tiempo”, en la obra ella está “habi-
tando cada latido de sangre,/ paralizando 
la alarma/ de nuestra mirada de conejos 
atemorizados”. Y es que en eso nos vamos 
convirtiendo, de cara a la historia del país y 
durante la lectura de esta cordillera y, par-
ticularmente, en algunos de los momentos 
culminantes: en “conejos atemorizados”.

Entre el poeta y el narrador se me 
atravesaba, además, el científico social, ese 
economista reconocido que hace lecturas 
críticas a Marx y habla con solvencia “de 
ingreso y riqueza”, de “distribución”, de la 
“sociedad de mercado”, en fin, temas rela-
cionados cada vez más con políticas eco-
nómicas que ya avanzan por el siglo xxi. 
Y no dejo ahora de pensar en ese impor-

tante lugar que toman aquellos autores de 
las ciencias sociales, de quienes devienen 
escritores de ficción o de poesía, como es 
el caso de Samuel Jaramillo. Ahí tenemos, 
por ejemplo, solo por citar a algunos de sus 
contemporáneos colombianos provenientes 
del derecho, la sociología o el urbanismo, 
como es el caso respectivo de Darío Jarami-
llo Agudelo, Roberto Burgos Cantor, R.-H. 
Moreno Durán, Rodrigo Parra Sandoval, 
Azriel Bibiowicz y Darío Ruiz Gómez, en-
tre otros. Ha sido habitual llamar la aten-
ción sobre el poeta que deviene novelista, 
pero aquí se trata no solo de quien desde la 
ventana del lenguaje poético siente y mira 
el mundo, sino del científico social que lleva 
a la ficción debates conceptuales o teóricos 
que apelan a lo que se relata y a su mismo 
contexto, ofreciéndole en sus ficciones otras 
posibilidades de interpretación y recreación 
de la realidad. 

Es por eso que al avanzar en la lectura 
de esta novela no solo vi al poeta, sino al 
experto en economía que en determina-
dos episodios se asoma en la voz y las re-
flexiones del personaje narrador quien, sin 
distraer de las realidades que toda ficción 
ofrece, cuenta los intríngulis de la historia 
y de determinadas familias, mientras se 
mueve desde la década de los años treinta 
del siglo xx hasta el presente. Pero eso no 

Samuel Jaramillo 
Dime si en la cordillera  
sopla el viento

Dime si en la cordillera sopla el viento
Samuel Jaramillo

Alfaguara
Bogotá, 2015
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da potencia y densidad al llevar hacia di-
versos debates relacionados con tendencias 
políticas y sociales, por ejemplo, y permitir 
entender planteamientos de los momentos 
referidos, de determinados grupos sociales 
y culturales, de situaciones emocionales o 
psicológicas. A través de su narrador, desde 
las diversas versiones con las que cuenta y 
busca armar como si fuera un rompecabe-
zas, Samuel Jaramillo hace ver una historia 
tan real como imaginaria, tan relativa como 
posible, tan truculenta como paradójica-
mente tranquila y familiar.

En Dime si en la cordillera sopla el vien-
to, el escritor de ficción y de poesía, quien 
es autor de la novela histórica Diario de la 
luz y las tinieblas. Francisco José de Caldas 
(2000), reconoce que las historias, según 
el lugar desde el que se las mire, no son 
unidimensionales sino llenas de recovecos, 
versiones, vasos comunicantes, personajes 
primarios y secundarios, que tienen even-
tos solemnes e insignificantes, mucha letra 
menuda; de tal manera que quien cuente, 
lea, escriba o vivencie puede dar su propia 
interpretación. 

El narrador y el poeta se fusionan más 
por el tono que por las imágenes, que tam-
bién existen y son claramente sugestivas. 
La mayoría de las veces, el tomo reflexi-
vo de quien cuenta hace ver al lector que 
se ha tomado el trabajo de indagar aquí y 
allá buscando la “verdad” de la historia de 
una familia, de cada uno de los protago-
nistas y de otros personajes que de una u 
otra manera están relacionados. Se percibe 
la conciencia de escritura de quien ha ido 
recogiendo relatos que entrelaza dándoles 
un orden, no sin antes generar expectativa 
sobre algo que habrá de suceder o habrá de 
aclarar, para que cada lector se sienta deseo-
so de conocer diferentes desenlaces, encon-
trar explicación o respuesta a determinadas 
expectativas generadas ser apelado e inter-

pelado para que observe, se detenga en de-
terminados momentos y ante determinadas 
situaciones o eventos que son básicos para 
comprender la totalidad. El mismo narra-
dor quiere comprender y si apela al lector, 
si le pide disculpas por sus digresiones y 
disquisiciones ya políticas, ya sociológicas, 
ya sociológicas o sobre el tiempo y los he-
chos, tiene claro que una novela se nutre de 
unos acontecimientos, pero se sostiene con 
la imaginación, que es algo que también 
sucede. 

Quien cuenta lo que a su vez otros le 
han contado, piensa en cómo debe hacer-
lo, pues considera que debe analizarse la 
exigencia de la forma y del estilo que re-
clama cada obra según su temática, asunto 
que hace muy contemporánea a la novela 
y es traducido en la imagen del pescador y 
del pez: como el escritor que aspira a pes-
car la forma, el narrador requiere atrapar 
con su caña de pescar a un lector que cai-
ga como presa en la lectura de esa realidad 
imaginaria. 

Si bien el narrador reconstruye la his-
toria desde múltiples retazos, no lo hace 
como el novelista histórico que acude a da-
tos encontrados en los archivos de la histo-
riografía, sino quien sigue los pormenores 
de la memoria viva que es sinuosa, escurri-
diza y acomodaticia. Se trata de rememorar. 
De hacer memoria. De mirar lo que cada 
cual guarda dentro de sí y le pide cuentas, 
de las conjeturas personales de esa memo-
ria. De ahí que como en un laberinto, el 
narrador haga desvíos, rodeos, digresiones, 
saltos en el tiempo. Y de ahí, también, que 
genere suspenso, expectativas que obligan 
al lector a estar atento y a querer regresar 
a determinado momento o hilo suelto que 
magistralmente será anudado en su mo-
mento oportuno. El narrador está tejiendo, 
amarrando hilos de vidas íntimas y privadas 
que, de alguna manera, reflejan situaciones 
colectivas. Lo particular está en que cada 
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relato se cuenta como quien retrata situa-
ciones o hechos, lo que une toda la novela a 
un instante que rescata y fija la memoria a 
vieja fotografía familiar que permite ver el 
pasado cincuenta años después de ocurri-
dos los hechos.

Todo se concentra en esa foto que traza 
una línea transversal y que está de principio 
a fin sostenida en el tiempo. La fotografía 
inicia, cierra y hace estaciones a lo largo de 
toda la historia y es mirada por el escritor 
que cuenta y apela al lector para que la mire 
desde diversos ángulos y se cerciore de lo 
que está ahí, de lo que se dice y ve, de lo que 
sugiere, de las ausencias y de las presencias. 
No sólo importa el primer plano, sino cada 
ángulo, incluso de lo está detrás de cámara 
o antes de ella, arriba, abajo, a los lados. Es, 
digamos, como quien mira una pintura ba-
rroca o más explícitamente Las Meninas de 
Velázquez, por ejemplo. La representación 
de un mundo que parece unitario y armóni-
co, pero más bien es un espejo roto. 

Desde el comienzo el lector sabe que 
algo doloroso va a empañar la belleza de ese 
grupo de jóvenes hermanas que sin darse 
cuenta en cualquier momento perderán la 
inocencia. Desde el comienzo se presiente 
que algo ha de pasarle a cada una de las fi-
guras retratadas. Cada perspectiva conduce 
al después, al futuro anunciado, a las catás-
trofes, como se va entrelazando y develando 
de manera particular en cada una de las tres 
partes: sabremos de incordios familiares, 
conflictos sociales, miedos, formas de vio-
lencia que la vida ejerce; realidades confu-
sas e indescifrables.

Entenderemos, en la medida en que 
se avanza de una a otra parte, lo que signi-
fica construir un emporio en lo más alto de 
una montaña, como emulando la superiori-
dad de un señor feudal. Sabremos lo que es 
alejarse haciéndose inaccesible y distante, 
lo que significa el desamparo y las formas 
de enmascararlo. Veremos lo que es ser de 

provincia frente a las tensiones que implica 
la ciudad capital. Y si la fotografía remite a 
1947, el lector aguzado sabe que está en los 
albores de la explosión de la violencia par-
tidista en Colombia. Pero hay algo más: son 
también relatos de vida doméstica en una 
determinada familia de un determinado 
lugar de provincia, donde se viven choques 
sociales y económicos que luego se matizan 
con choques políticos. Se trata de cómo el 
horror, el miedo, el dolor y el desencanto 
forman parte de la domesticidad. 

Dosificadamente vamos entendiendo 
que quien narra es un descendiente de uno 
de los personajes de la fotografía emblemá-
tica, permanentemente referido a un con-
temporáneo suyo, también pariente, en un 
país que camina por el siglo xx con todos 
los avatares de la violencia. Es una sociedad 
en crisis, en permanente conflicto, donde 
no todos son conscientes de ello. A medida 
que se avanza en el tiempo, los episodios 
violentos son aludidos, aunque hay algunos 
claramente determinantes que hasta cierto 
punto definen arbitrariedades que los pe-
riódicos se encargan de mostrar según su 
inclinación política liberal o conservadora. 
Las revelaciones aterradoras también son 
dosificadas, como para que el lector soporte 
el peso de la barbaridad.

Hasta aquí mis reflexiones. Lo otro 
es seguirle el paso a cada personaje de ese 
núcleo familiar que opera como microcos-
mos de una historia problemática y llena de 
catástrofes, que se inicia generando alerta 
y culmina con estada de alarma y frente 
al interrogante de qué más irá a suceder. 
Después de que narrador escribe la última 
palabra de este relato, lo imprime y desapa-
rece, queda el lector atento a lo que pueda 
suceder. 

luz mary giraldo
Septiembre de 2015
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Por todas partes se escucha la misma can-
tinela: revolución, revolución y revolución. 
Pero la revolución no tiene que ver con 
romper nada, sino con poner algo de ma-
nifiesto. Si perdemos el tiempo en pensar 
en aquello que estamos atacando, acaba-
remos negativamente condicionados por 
ello. Tenemos que descubrir cuál es nues-
tra pasión y expresarla. Tenemos que vivir 
nuestra vida. Marx nos enseña a culpar a 
la sociedad por nuestras debilidades, Freud 
nos enseña a culpar a nuestros padres y la 
astrología nos enseña a culpar al universo. 
Pero el único lugar donde debemos bus-
car a un culpable está en nuestro interior, 
porque no tuvimos las agallas necesarias de 
asumir y actualizar, durante la luna llena, 
todo nuestro potencial. 

Bajo un sugerente título, más cercano a la 
autoayuda que a la filosofía, el editor Da-
vid Kudler reúne más de una decena de 
textos entre conferencias, seminarios y 
entrevistas de los últimos veinte años del 
autor Joseph Campbell, sobre las funcio-
nes del mito en un sucinto y compacto vo-
lumen. En cuatro partes, divididas en siete 
capítulos, el autor de la reconocida obra 
El héroe de las mil caras reflexiona sobre el 
rol del mito como medio para trascender 
nuestra vida cotidiana. Desde la introduc-
ción, Campbell nos recuerda que los mo-
delos míticos de antiguas culturas no son 
aplicables a la sociedad actual, donde solo 

tenemos los patrones y roles de aquellos a 
quienes consideramos exitosos: deportis-
tas, celebridades, etc., independiente de la 
vida que llevan o si son felices. Por ello, no 
debemos vivir en función del éxito o lo-
gros mundanos, sino mantener un modelo 
místico que torne nuestra vida transpa-
rente a la trascendencia donde la energía 
fluye con libertad. El problema radica en 
que las verdades inefables no pueden ser 
entendidas por sí solas, necesitan un len-
guaje semejante al del mito, sin que por 
ello el mensaje se torne literal (el imitar a 
Cristo no implica ser crucificado). Como 
fenómenos únicos, los seres humanos de-
bemos buscar nuestro propio camino a la 
felicidad, en lugar de transitar por uno ya 
recorrido.

Los mitos por lo general se derivan de 
las visiones de quienes se han zambullido 
en su mundo interior y son los cimientos 
sobre los cuales se erigen las formas cultu-
rales, explica Campbell con el ejemplo del 
pecado original como mito predominante 
de la cultura medieval. En un gran resu-
men, el autor expone la forma como el mito 
ha sido fundamental en las sociedades hu-
manas, desde las primitivas hasta la actuali-
dad, a medida que se les ha ido despojando 
de sus funciones: mística, cosmológica, so-
ciológica y psicológica.

Joseph Campbell 
En busca de la felicidad:  
mitología y transformación personal 

En busca de la felicidad: mitología y 
transformación personal 

Joseph Campbell
Editorial Kairós 

Barcelona, 2014
336 pp.
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En la segunda parte, Campbell expli-
ca el funcionamiento de los símbolos como 
medio para obrar la magia de los mitos. De 
nuevo, la discusión gira en torno a la rela-
ción entre individuo y sociedad, para lo cual 
Campbell se apoya en las ideas de Freud 
al reflexionar sobre cómo, por ejemplo, el 
matrimonio, una actividad moral, cumple 
en el inconsciente una función inmoral: 
el incesto, al encontrar sustituto al deseo 
por la madre. Bajo este proceso de disfrute 
de deseos prohibidos se asienta la neuro-
sis, una ansiedad como castigo imaginario 
impuesto por los padres invisibles, debi-
do al goce secreto de dichos deseos. Más 
adelante en el texto, al pasar de lo general 
a lo particular, el autor reflexiona sobre el 
mito personal, desde la experiencia de Jung 
quien se pregunta: ¿Cuál es el mito por el 
que estoy viviendo? Campbell rechaza un 
‘campo unificado de la mitología de la hu-
manidad’, y nos recuerda que las imágenes 
mitológicas son un puente entre consciente 
e inconsciente; cuando carecemos de estas 
imágenes, nos desconectamos de nuestras 
dimensiones más profundas. 

La fe sirve y es poderosa cuando tie-
ne una función, pero muchos leen la Biblia 
y van a misa todos los domingos sin que 
esos símbolos representen algo dentro del 
sistema de vida bajo el cual se rigen. Con 
esta crítica, el autor pone en relieve que el 
soporte mitológico de las viejas tradiciones 
era el cimiento sobre los cuales se han eri-
gido grandes civilizaciones, la simple voca-
ción o razón de ser que a un nivel personal 
impulsa nuestra vida. 

El problema, según Campbell, es 
cuando las instituciones religiosas con-
funden los símbolos con acontecimientos 
históricos y, por tanto, relegan su significa-
do a un segundo plano. Para Campbell, la 
mitología empieza en el mismo sitio de la 
locura, cuando un individuo se entrega a su 
vocación al punto de sacrificar todo, tal y 

como cita el autor a Cristo: “El que pierda 
su vida por mí, la ganará”. Campbell critica 
la investigación del psicólogo A. Maslow 
sobre los valores por los cuales la gente vive: 
supervivencia, seguridad, relaciones perso-
nales, prestigio y desarrollo personal, pues 
para el autor son precisamente estos valores 
los que movilizan a quienes nada tienen por 
vivir. Nada los atrapa ni los mueve espiri-
tualmente, son las personas aburridas de las 
cuales trató de escapar Gauguin al irse a 
Tahití a vivir su felicidad, en el ejemplo más 
diciente del libro. Al volver al pecado ori-
ginal como mito fundacional del Medioe-
vo, se explica el entusiasmo colectivo por la 
construcción de las más grandes catedrales 
de Europa a pesar de la precaria economía 
feudal. Fue cuando se dudó de las raíces 
históricas del génesis que se perdió el mie-
do que unía a la gente del común. 

En la actualidad, al parecer los go-
biernos seculares y otros religiosos tratan 
de volver sobre estos conceptos para erigir 
nuevos órdenes mundiales. Campbell pro-
pone encontrar nuestro mito al activar la 
imaginación y descubrir sobre qué quiere 
meditar nuestro inconsciente, para lo cual 
lo ejemplifica con el caso de Jung, quien 
llevaba un diario de sueños para identifi-
car temas e imágenes reiterativos. Al des-
cubrir aquello que nos moviliza, debemos 
estar sintonizados a la etapa de vida en la 
cual nos encontremos, reconocer y vivir 
el arquetipo propio de dicho estadio vital. 
Empeñarse en vivir en una etapa superada 
es la causa fundamental de perturbaciones 
neuróticas (como ejemplo, el autor mencio-
na a niños de cuarenta años llorando en el 
diván en busca de aprobación paterna). 

Cuando una sociedad entera pierde 
las imágenes míticas entra, según Camp-
bell, en una situación de tierra baldía, lo 
cual explica el estancamiento espiritual de 
la cultura occidental desde hace dos siglos 
y, en especial, la de Colombia. Las imáge-
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y ahora son los poetas y artistas quienes 
cumplen esta función; esto explica la rela-
ción directa entre una sociedad y el trato 
que brinda a sus creadores. 

La función cosmológica del mito nos 
presenta un universo donde el gran misterio 
brilla de forma tácita por medio del reflejo 
de imágenes sagradas. La función del artis-
ta consiste en poner objetos bajo una pers-
pectiva diferente con el fin de mostrar todo 
su esplendor. Campbell recomienda no vi-
vir la vida antes de tiempo, pues al escuchar 
a los gurúes queremos saltarnos todas las 
etapas y convertirnos en sabios sin entender 
qué sentido tiene la sabiduría, o el simple 
hecho que a esta se accede gradualmente. 

En la tercera parte, el autor nos lleva a 
recorrer nuestra propia vida como en el via-
je del héroe. En principio, apunta a la ironía 
de cómo la sociedad occidental impulsa la 
libertad y obliga al individuo a descubrir su 
destino; pero mientras aquellos que tienen 
más recursos no tienen mayor motivación, 
los de recursos escasos se arriesgan más a 
conseguirlo, pues no tienen nada que per-
der. Tenemos a disposición tres métodos 
para descubrirlo: el primero, el de la ‘retros-
pectiva’ nos remite a Schopenhauer, quien 
abogaba por vislumbrar desde un momento 
avanzado de nuestra vida un “argumento” 
como si fuera una novela escrita por un 
autor, de tal modo que hasta lo más trivial 
se hace parte significativa de la trama. En 
segundo lugar, podemos releer antiguas en-
tradas de nuestro diario para conocer aque-
llo que creíamos haber entendido, con el fin 
de establecer un hilo conductor en nuestra 
vida. El tercero y último, observar los sue-
ños y decisiones conscientes, además de 
llevar un diario para encontrar el patrón de 
imágenes e historias reiterativas. Con gran 
detalle, Campbell nos enseña a transitar no 
solo por las etapas del viaje sino también 

por los estadios del camino de la realiza-
ción, por medio de ejemplos en la mitología 
de diversas culturas e, incluso, de la cultura 
popular, como la alusión a El retorno del Jedi 
para explicar el motivo de la reconciliación 
con el padre, una imagen primordial de la 
simbología cristiana. 

Una advertencia final: el éxito tam-
bién puede convertirse en una cárcel y el 
ejemplo de Campbell para demostrar su 
argumento está en la pauta repetitiva de los 
autores norteamericanos de los años veinte: 
Lewis, Dreiser, Fitzgerald, etc., quienes tras 
alcanzar la fama y la fortuna en un segundo 
o tercer libro, se estancaban en una fórmula 
que paulatinamente empobrecía su escritu-
ra. Para el autor, nada de Hemingway des-
pués de Adiós a las armas se compara a la 
brillantez de sus primeras obras.

El libro termina con un interesante ca-
pítulo de ‘diálogos’ que recoge las preguntas 
y respuestas de diversas conferencias donde 
Campbell tuvo la oportunidad de conver-
sar con los asistentes que solo se identifican 
en el texto como ‘hombre’ y ‘mujer’. Vale la 
pena mencionar los apéndices que incluyen 
la bibliografía completa de Campbell y una 
muy completa reseña biográfica del autor. 

En general, lejos de un manual, el 
objetivo de Campbell es reflexionar sobre 
nuestro lugar en el mundo con ideas que 
permanecen vigentes desde las culturas 
primitivas hasta diversos filósofos y pensa-
dores, más o menos conocidos que él, pero 
esenciales en su formación como Heinrich 
Zimmer, Jung, Alan Watts, etc. Este es el 
magnífico punto final a un gran legado que 
nos invita a cuestionarnos sobre nuestro 
propio legado.

iván gómez muñoz
Escritor y docente universitario.
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Alejada de toda etiqueta feminista, Gloria 
Inés Peláez, antropóloga y novelista mani-
zalita, nos trae un cuadro poliédrico social 
del norte del Tolima a través de su segunda 
novela Era mucho el miedo.

Alejada también, como ella misma lo 
confiesa, de los mercados editoriales, pues 
escribe por el placer de escribir y, de este 
modo, alejar los fantasmas que lleva den-
tro, su narrativa ha ido imponiéndose poco 
a poco dentro de un público lector que cada 
día la valora más por su calidad literaria que 
por los inciensos que se insuflan en las rese-
ñas de libros a merced del mercado. 

Es posible que algún despistado lector 
sin haber leído Era mucho el miedo tilde la 
novela de provinciana; no debemos olvidar 
que la tarea de quien se aprecie escritor, 
es el de crear y dar cuenta de simbolis-
mos universales a partir de lo local. Ese es 
el legado y la tarea que nos han dejado 
los grandes maestros de la literatura. Que 
sería del maestro de los maestros, el esta-
dounidense William Faulkner sin su aldea 
Yoknapatawpha o el colombiano Gabriel 
García Márquez sin su Macondo, o, este 
otro maestro de maestros, el polaco nacio-
nalizado inglés Joseph Conrad, un grande 
de la literatura, cuyos tramas y personajes 

transcurren en espacios cerrados pero, sobre 
todo, abiertos a la imaginación.

Era mucho el miedo es una novela con-
movedora, bellamente escrita, pero, sobre 
todo, excesivamente actual. A través de 
Adelita, su personaje central, la escritora va 
desempolvando un cuadro social que, sin 
caer en la cursilería y el lloriqueo, nos trae 
a cuenta las violencias, los desasosiegos del 
alma humana, los fantasmas recurrentes del 
inconsciente como la que encarna su madre 
que, en una perenne evocación de su Armero 
amado, se niega a borrarlo de su memoria.

Este cuadro de la memoria represen-
tada en su madre que se niega a enterrar 
a Armero, contrasta con el tiempo antro-
pológico de su hija y de su media herma-
na —la prostituta avalanchera salida de la 
Casa de las Muñecas—, que, asumiendo 
el desplazamiento como opción de vida y 
de sobrevivencia, terminan recorriendo las 
calles del barrio Santafé en Bogotá en me-
dio de burdeles, transexuales, gays, putas de 
mala leche y ladrones.

Aunque el norte del Tolima, después 
de la avalancha de Armero en 1985, ha dado 
origen a una narrativa que podríamos llamar 
“avalanchera” y oportunista, es, con esta no-

Gloria Inés Peláez 
Era mucho el miedo 
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Ediciones Desde Abajo
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157vela que, sin lugar a dudas, el norte del Toli-
ma adquiere una nueva factura narrativa.

En esta novela, la escritora también 
nos recrea las relaciones de poder que ge-
nera una institución como la familia, la po-
lítica premoderna, como el gamonalato, el 
caciquismo y el favor, o, el poder de las re-
laciones sexuales dominantes y dominadas; 
y qué decir de las familias disfuncionales 
como la que representa la misma progenie 
de Adelita y la de su padre rico y terrate-
niente mujeriego venido a menos.

Más allá de este cuadro social que aún 
persiste a caballo entre la premodernidad 
y la modernidad, está también la cultura 
popular. Es el caso del “Toro de Oro” que 
comandó la avalancha para arrasar con Ar-
mero pero, sobre todo, la lectura que nos 
hace del tiempo rural del norte tolimense 
con una mentalidad lenta y premoderna 
atada a las creencias populares, al folclor 
mágico y a los maleficios; y que contrasta 
con un tiempo veloz que genera la urbe 
como sinónimo de modernidad. De una 

ciudad que no se detiene, que cambia día a 
día, pero, que para sobrevivir, hay que em-
peñar el alma. Cuadro desgarrador y con-
tradictorio que es el signo o la marca de 
millares de familias colombianas.

Es en este contraste premoderno y 
moderno donde el lector podrá encontrar 
con sabia maestría los ritmos sociales, tem-
porales y espaciales en que siempre se en-
cuentran atrapadas las sociedades. 

En un país donde la narrativa de los 
hombres es más visibilizada que la de las 
mujeres, bien vale tener en cuenta y leer Era 
mucho el miedo. Pues, como dice la misma 
escritora, lo que hizo fue ficcionalizar los 
hechos que transcurren en el último cuar-
to del siglo xx y que arranca precisamente 
desde la avalancha que sepultó Armero en 
noviembre de 1985.

armando moreno sandoval
Antropólogo de la Universidad Nacional, doctor 

en Antropología Social y Cultural de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, investigador.
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Los trashumantes, novela escrita por José 
Manuel Rodríguez Walteros y ganadora del 
Premio Nacional de Novela Corta de la Uni-
versidad Central (2014), narra las vivencias 
de una familia gitana, situada en la Bogotá 
de finales de los setenta, que es víctima de 
una persecución ancestral alimentada por la 
discriminación. La novela hace uso de la pri-
mera persona y la sintaxis en flujo a través de 
la subjetividad de tres personajes —cada uno 
representado en un capítulo— para mostrar 
la vida de la familia desde sucesos parecidos 
y puntos de vista diferentes; de esta manera, 
el lector se encontrará con fragmentos que 
visitan una situación ya leída, pero narrada 
desde otra perspectiva. El estilo se mantie-
ne a lo largo del texto: es fluido, claro y usa 
imágenes que forman una amalgama entre 
lo cotidiano y lo ancestral para resaltar la 
posición geográfica y el bagaje cultural de la 
familia gitana.

La novela hace una interesante pro-
puesta cuya premisa es la memoria. Los 
personajes parecen estar lidiando con un 
pasado cargado de dolor y abuso, situación 
que crea una dicotomía entre el recuerdo y 
el olvido. Los personajes que han olvidado, 
absuelto, su pasado, y han decidido empe-
zar de nuevo en otro lugar encuentran un 

descanso; mientras que los personajes que 
recuerdan y se atienen de una manera fuer-
te a ese pasado, aún si intentan empezar de 
nuevo en otro lugar, sufren una prolonga-
ción del abuso y del sufrimiento. Es entre 
esta dicotomía en la que José Manuel Ro-
dríguez Walteros propone un dilema moral: 
olvidar es aceptar el futuro, pero también 
es conceder impunidad a los que han in-
fringido el abuso. El dilema se acentúa al 
entender que la impunidad, en este caso, no 
se concede a un nivel social sino personal; 
entonces, es una decisión que no tiene apa-
rente repercusión en el mundo físico, pero 
sí en el mundo interno de los personajes.

Esta es una novela que hace un lla-
mado a la reflexión desde varios puntos de 
vista, todos en un contexto parecido, pero 
todos diferentes y válidos. Presenta con 
mucha naturalidad, gracias al estilo narrati-
vo, un imaginario que se despliega sin pro-
blemas ante los ojos del lector y que trae, 
con mucha fuerza, culturas y situaciones en 
las que brilla el ser humano como un ser 
sórdido, ambivalente y desesperanzador.

christian david campos ardila
Estudiante del pregrado en Creación Literaria, 

Universidad Central.

José Manuel Rodríguez Walteros 
Los trashumantes 

Los trashumantes 
José Manuel Rodríguez Walteros 

Ediciones Universidad Central
Bogotá, 2015

126 pp.



Lib
ro

s

159

La literatura es un don que se adquiere al 
momento de jugársela por el maravilloso 
arte de escribir. En ocasiones la zozobra 
de no saber lo suficiente ni cómo continuar 
una historia o personaje hace dudar acerca 
del oficio, lo que Hermann Broch profun-
diza en la novela La muerte de Virgilio, el vi-
vir la literatura, el desasosiego que causa no 
lograr la obra perfecta, al menos conseguir 
algo de originalidad, evitar la fácil influen-
cia directa de lecturas y autores cercanos.

En lo que va de siglo y desde finales 
del pasado, se han publicado muchos libros, 
pero de literatura poca cosa buena hay, el li-
bro comercial invadió el mercado y escribir 
se ha vuelto bastante frívolo, con temas rei-
terativos en el efecto —no literario, sino co-
mercial—, escribidores que han encontrado 
la fórmula para que sus libros se vendan. “Li-
bros que no aguantan ni la primera lectura” 
como diría el escritor y crítico R. H. Moreno 

Durán. De eso están llenas las librerías, poco 
de literatura se ve, mucho escritor de folletín 
telenovelero y de película.

Hay dos novelas colombianas publi-
cadas con unos meses de diferencia que 
se salen del esquema ordinario del narco-
tráfico y su efecto sicarial en lo narrativo. 
Una de ellas es Un adiós para Silvana, del 
escritor José Martínez Sánchez, y la otra es 
Manuel de las aguas, de Félix Ramiro Loza-
da Flórez. Dos miradas sociológicas distin-
tas al común narrativo que promueven los 
grandes medios y que los críticos muestran 
como la novedad, quizás hasta ahí llegan, 
porque el argumento no da para más.

Dos novelas en las que el lector se ve 
sumergido en la problemática social co-
tidiana de la historia contemporánea. El 
narcotráfico y la atmósfera que lo rodea en 
su producción y consumo. Su devastadora 
manera de adentrarse y consumir la vida, 

Realidad y ficción en la novela colombiana 

José Martínez Sánchez
Un adiós para Silvana

Collage Editores
Bogotá, 2014
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Manuel de las aguas
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una dependencia que lleva al drogadicto y 
al narcotraficante a enfermar, el uno por la 
abundancia y el otro por el abandono y ol-
vido de sí mismo. En las dos novelas, los 
personajes están tratados con la sensibilidad 
pertinente y conocimiento de la situación; 
los autores evitan volverlos esquemáticos. 
En su estructura y visión del tema no hay 
parecido ni redundancia en el argumento, 
como suele suceder cuando el signo se con-
vierte en un fetiche maniqueo de efecto, 
algo que abunda en los malogrados libros 
mediáticos, donde todo se ajusta al interés 
del consumo. La literatura, y en concreto la 
novela, es más que eso. Escribir por ganar 
y ser famoso vale, pero no a cuenta del arte 
de escribir. Los hay que van de celebridades 
y posan de ser los futuros Nobel, de ahí a 
conseguirlo hay mucho trecho. Escribir es 
algo más que eso. El verdadero escritor no 
se marca tal banalidad presuntuosa.

El mundo íntimo que viven los per-
sonajes de Un adiós para Silvana llega a 
develar la tragedia que vive una familia 
de provincia y su desplazamiento forzo-
so. La falta de oportunidades que se re-
flejan en el resultado de una familia que 
se va deshaciendo, como Támara, Silvana, 
Harold o cualquiera del mundo cercano 
a la protagonista. Silvana representa una 
visión de la mujer contemporánea, cabeza 
de familia que saca adelante a sus hijos a 
como dé lugar.

Más escabroso es el mundo que en-
contramos en la novela Manuel de las aguas, 
de Félix Ramiro Lozada Flórez. La atmós-
fera lograda en esta novela poco tiene que 
ver con las telenovelas que a diario invaden 
los hogares colombianos. El autor refleja el 
submundo que hay en el hacer de la droga, 
una forma fácil para ganarse la vida, pero 
peligrosa en cuanto al consumo y el nego-
cio. El mundo de los raspachines, la zozobra 
de la espera a que se dé la cosecha de la 
hoja, luego todo el proceso hasta llegar al 

polvito blanco que restablece al consumi-
dor y con el tiempo lo vuelve un adicto sin 
que se dé cuenta. No es más el cuento. Por 
eso mueve tanto dinero y resulta peligroso 
engancharse, ¿cómo salirse del negocio y 
del vicio?

La habilidad para contar le permitió 
al autor narrar situaciones que van desde el 
erotismo a lo picaresco, narrar una escena 
erótica donde hay un guiño con el lector en 
cuanto al tratamiento de escenas íntimas 
en una pareja, un negocio. No es un mundo 
fácil de comprender, la complejidad de los 
personajes, el objetivo de la situación o el 
tema. Una forma diferente al esquema si-
carial. El argumento de Manuel de las aguas 
está empotrado en la historia contempo-
ránea de Colombia. De por sí, el lector va 
deshilvanando los momentos históricos 
que aborda la novela a través de los hechos 
que el narrador cuenta.

La particularidad que encuentro en 
estas novelas de autores colombianos es 
que tanto José Martínez Sánchez como 
Félix Ramiro Lozada logran impregnar al 
lector de la vivencia que identifica al per-
sonaje y, sin salirse del mundo planteado, 
consiguen integrar al lector a partir de lo 
real. Lo anterior se vuelve noticia siendo 
la ficción la analogía, desarrollada a partir 
de lo que imaginariamente puede suceder, 
pero que es parte de la cotidianidad en sus 
diversos escenarios de vida.

No es coincidencia la muerte de Tá-
mara en Un adiós para Silvana o la inde-
seable muerte de Monroy, el torturador 
torturado al final de su vida y de la manera 
más humillante, en Manuel de las aguas. 
En las dos historias, el argumento condu-
ce a estas muertes violentas, pero que más 
allá de la ficción recreada por los autores, 
lo que realmente define las novelas es el 
carácter testimonial de una época en que 
se han perdido los valores éticos, aunque 
en el caso de Manuel de las aguas se pro-
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res de coca, que confían en la plantación 
que los ocupa y los margina.

Esa ilusión que los hace imaginar po-
der salir del círculo de miseria en el que 
viven, gracias a una cosecha que igualmen-
te resulta frustrante y peligrosa cuando se 
dan cuenta que el intermediario u hombre 
de confianza, que es quien conoce el nego-
cio, los va a traicionar y no va a responder 
al compromiso adquirido; por el contrario, 
arrastra a su paso una serie de traiciones y 
muertes de la que no serán la excepción. 
La capacidad exterminadora de Monroy 
no tiene límites y es el fiel reflejo de una 
serie de personajes de la vida criminal 
contemporánea, personajes alimentados 
por la ambición y el odio, para quienes su 
acción criminal está por encima de todos 
los valores, y que disfrutan con el dolor y 
la muerte de sus víctimas. El fiel reflejo 
de una sociedad descompuesta donde los 
afectos no cuentan.

Al manejar temas como el narcotráfico 
y su efectismo sicarial, se corre el riesgo de 
caer en el facilismo y es quizás la razón por 
la que esta serie de novelas inspiradas y que 
destacan estos dos aspectos no ha logrado 
trascender, entre otras razones porque se 
queda en lo anecdótico y lo mediático, sin 
profundizar en el hábitat social en que se 
desenvuelven los personajes; se queda en lo 
esquemático e intrascendente de la acción 
criminal. Un adiós para Silvana, de cierta 
manera, es uno de los submundos que re-
fleja Manuel de las aguas, la problemática 
del conflicto colombiano en sus distintas 
expresiones, momentos históricos que ubi-
can al lector frente a un hecho del que se 
continúa especulando en la novela y en la 
vida, como si se extrapolara a la realidad. 
¿Cuántos Monroy siguen delinquiendo con 
total impunidad?

Son diversas las tendencias narra-
tivas al tratar el conflicto, la clave está en 

la manera cómo se lo propone, si desde el 
rigor histórico social en el tratamiento del 
tema o desde la banalidad del efecto que 
ocasiona una situación o personaje extraído 
de la realidad. En algún encuentro, el escri-
tor venezolano Luis Brito García comentó 
que a la literatura colombiana le hacía falta 
lograr una novela que reuniera los distintos 
actores del conflicto. Así como la violen-
cia en Colombia interesa a varios escrito-
res posteriores a Gabriel García Márquez, 
así mismo el fenómeno del narcotráfico, el 
paramilitarismo, la guerrilla y los distin-
tos frentes de guerra han convertido, sobre 
todo la novela, en una especie de western 
para el siglo xxi. Tal vez sea la misma exi-
gencia editorial lo que está convirtiendo al 
escritor en una marioneta más de consumo, 
pero es algo que está sucediendo en todas 
las expresiones artísticas.

La llegada de las transnacionales del 
libro crea el concepto aberrante de la compe-
tencia y al escritor lo están convirtiendo en 
un producto más para consumir, las nuevas 
“revelaciones literarias” que no resisten la 
primera lectura; por lo tanto, es difícil abor-
darlos desde una visión crítica, razón por la 
que los críticos están mandados a recoger, 
solo queda el efecto comercial y es lo que 
cuenta, unos cuantos nombres de escritores 
a los que promueven, pero cuya obra poca 
literatura ofrece. Libros descuidados y con 
horrores garrafales pasan desapercibidos y 
terminan en el canasto de las promociones, 
cuando no, en la “librería del agáchese”.

Pero volviendo a las novelas que mo-
tivaron esta reflexión, vale resaltar que 
estas ediciones poca circulación tienen. 
Se requiere un medio de distribución na-
cional alternativo que no se ha podido 
concretar con las llamadas “editoriales in-
dependientes”. A los centros comerciales y 
grandes librerías llegan los libros de edi-
toriales comerciales que, a su vez, son los 
dueños de los grandes medios informati-
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vos, razón por la que el mercado editorial 
está en crisis. Si lo que están vendiendo 
como literatura no llega a tal distinción, 
entonces será necesario dejar de ser tan 
cerrados en cuanto a propuesta editorial, 
bien porque la editorial así lo considera, o 
porque quien funge de editor tiene la mi-
rada puesta en su ego comercial, que no 

se puede catalogar como literatura. Es el 
show business editorial con modelos de pa-
sarela, con poca oferta literaria.

m. g. magil
 Manuel Giraldo, crítico literario,  

autor de las novelas Conciertos del desconcierto 
(Premio Nacional de Novela Plaza & Janés, 1981)  

y En noche de carnaval.

Es muy importante cuando cada ser huma-
no hace algo positivo por su familia, por su 
pueblo, por el mundo en donde vive y no 
solo por sí mismo. Pero es más importante 
cuando alguien, aparte de esto, decide dar 
cuenta en un libro acerca de los logros per-
sonales de esos seres anónimos, y también 
de los logros y fracasos de grupos sociales 
que han unido esfuerzos, impelidos por 
fuerza de las circunstancias comunes en las 
que se ven imbuidos, y deciden hacer del 
lugar donde viven, un mundo mejor. No 
hay esfuerzos inútiles, dice el escritor fran-
cés Roger Caillois.

El libro San Vicente del Caguán: can-
to de la Amazonía al despertar, escrito por 
la bogotana Miryam Zeidad López Her-
nández (1950), es una muestra de ello,  de 
que no es posible la construcción de algo, 
una familia, un pueblo, un libro, sin que in-
tervengan muchas personas. En toda obra 
perdurable como es San Vicente del Caguán 
y como, estoy seguro, es este libro, late tan-
to el concurso de personas cercanas a los 

autores directos como el de seres que lo 
precedieron, bien sean cercanos, bien sean 
lejanos, y que se pierden en la memoria.

¿Qué es San Vicente 
del Caguán: canto de la 
Amazonía al despertar? 
Desde el mismo título se aprecia que el 
libro oscila entre una sobria monografía y 
un ensayo tipo crónica; con capítulos entre 
informativos y literarios de buena factura, 
donde en ocasiones relumbran chispazos 
de profunda ironía, especialmente, cuando 
se refiere a la historia reciente de San Vi-
cente y el país.

Aunque el centro del libro es el mu-
nicipio y su gente, la profesora Miryam lo 
contextualiza en el universo, en la tierra, en 
Colombia y en el departamento de Caque-
tá, al que pertenece San Vicente; y lo hace 
con suficiente información sin incurrir en 
excesos. No tiene el rigor mortis de las mo-
nografías académicas, afortunadamente, 

Miryam Zeidad López Hernández 
San Vicente del Caguán: 
canto de la Amazonía al despertar
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especialistas.

Es un libro tanto para especialistas 
como para un lector desprevenido que 
quiera saber sobre el famoso municipio del 
despeje para los diálogos de paz (2009–
2002) entre el gobierno de Pastrana hijo 
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia Ejército del Pueblo, farc-ep. 
La gran novedad del libro está en la recu-
peración de los relatos orales de habitantes 
de San Vicente sobre acontecimientos del 
municipio y de Caquetá, que es guiño no 
solo a la casuística histórica sino a la an-
tropología cultural, entre otras disciplinas. 
Y claro, es una contribución a la memoria 
histórica en que están empeñados sectores 
del país en estos años de transición hacia 
la paz.

Sería muy extenuante hablar de to-
dos los 23 capítulos que componen la obra; 
pienso que el capítulo 24 quedó para ser 
escrito por el lector, y realmente hago una 
invitación para que así sea. Recojo los títu-
los o ideas de algunos:

En donde pisamos. Nuestro terruño. 
Paisajes y colores. Protejamos la naturaleza. 
Cuando perdimos la identidad. “Mi papá 
era majigua y hablaba majigua”: relata las 
trágicas vivencias y agonía de la tribu tini-
gua, exterminada sin piedad. Por las trochas 
de los ancestros, que muestra los proceso de 
colonizaje. ‘Me contaron los abuelos que 
hace tiempo’. Herencia de mujeres. Paso a 
paso se llega lejos. Misión ganadera. Paraí-
so de la fronda y la llanura: se refiere a los 
acontecimientos que han marcado la llega-
da de la violencia a la región. La silla vacía: 
se refiere al desarrollo de los fallidos diá-
logos del Caguán en el proceso de paz. El 
deleite por los mitos y leyendas; entre otros. 
También en estos títulos se aprecia el dúo 
monográfico-literario; quizás esta caracte-
rística deje ver la acertada dirección creativa 
de la escritora Mariela Zuluaga García y los 

rasgos del trabajo minucioso de su autora, 
repito, sin excesos.

¿Para qué y para quiénes? 
“Un pueblo  que no conoce su historia está 
condenado a repetirla”, dice la histórica 
frase. Con la escritura y la lectura de este 
necesario y bello libro —por qué no decir-
lo— los sanvicentunos e incluso los colom-
bianos podemos sacar algunas lecciones, sin 
que su autora pretenda dar lecciones y eso 
que es profesora en uso de buen retiro. Con 
el libro, el lector, especialmente el lector jo-
ven, se puede documentar acerca de diver-
sos aspectos de San Vicente, del “terruño” 
como dice la autora. El sector educativo 
tendrá una valiosa herramienta de trabajo 
que hacía falta y que hará sentir orgullo-
sos a sus habitantes. Es pues, sin duda, un 
legado para las futuras generaciones. El 
epígrafe del libro es muy elocuente: “Quien 
no conoce su aldea, no conoce el mundo.” 
Se trata de un aserto del gran narrador 
ruso León Tolstoi. Así que esta es una for-
ma agradable de conocer San Vicente del 
Caguán.

¿Por quién, dónde?
La profesora Miryam dedicó parte de su 
vida a la docencia de niños y jóvenes; una 
de las labores más importantes a la que se 
puede dedicar un ser humano, si no la más 
importante. Aparte de instruir y formar, 
ella también fue coreógrafa de El Yariseño 
(música y letra del maestro Jorge Villamil), 
el baile insigne del municipio; fue directo-
ra de cultura del municipio; investigadora 
empírica y confidente, como se puede apre-
ciar por los resultados del libro; fue madre 
y hasta le sobro energía para ser conceja-
la. Una persona íntegra; de esas mujeres y 
hombres que han movido al país positiva-
mente. Ahora, en la supuesta hora del re-
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tiro, ella se dedica a escribir y consentir a 
sus nietos. Nacida en Bogotá, hecha adulta 
y madre en San Vicente, nos entrega hoy 
este libro fruto de años de consagración y 
de una sensibilidad aguda. Por todo debe-
mos decirle: ¡gracias! 

Veamos brevemente el contenido de 
cada capítulo: 1. Nuestro planeta: breve re-
cuento sobre el origen y la formación de la 
tierra. 2. En donde pisamos: el relieve co-
lombiano, su distribución y características 
sobresalientes. 3. Nuestro terruño: es un 
somero recorrido por el territorio caquete-
ño para ubicarnos en su entorno geográfico. 
4. Paisajes y colores: un reflejo del contras-
te de paisajes de la región. 5. Protejamos 
la naturaleza: acerca del valor del agua y 
su importancia para la vida del planeta. 6. 
Cuidadores y depredadores: un vistazo al 
período precolombino y el origen de los 
grupos étnicos del país. 7. Cuando perdi-
mos la identidad: repaso sobre la llegada 
de los conquistadores a Colombia y a la re-
gión del Caquetá. 8. Mi papá era majigua y 
hablaba majigua: relata las trágicas viven-
cias de la tribu tinigua. 9. Por las trochas 
de los ancestros: relata los acontecimientos 
que propiciaron la fundación del munici-
pio. 10. “Me contaron los abuelos que hace 
tiempo”: es un recorrido por los albores del 
pueblo, desde la visión de los protagonistas. 
11. La multiculturalidad cambia el paisa-
je: identifica el proceso de inmigración y 
conformación de la población del munici-
pio. 12. Herencia de mujeres: destaca el rol 

de la mujer en el nacimiento de la socie-
dad sanvicentuna. 13. Paso a paso se llega 
lejos: rememora las etapas que llevaron al 
establecimiento y reconocimiento del mu-
nicipio llamado San Vicente. 14. Quien 
manda aquí: expone las normas y decretos 
legales que rigen y orientan la vida munici-
pal. 15. Religión, educación y comunidad: 
es un recorrido por la historia religiosa y 
su influencia en la educación. 16. Misión 
ganadera de San Vicente del Caguán: nos 
traslada al origen del ganado y el desarro-
llo de la actividad ganadera en San Vicen-
te. 17. Nuestras necesidades básicas: es un 
breve repaso de los servicios públicos que 
facilitan la cotidianidad de los pobladores. 
18. Paraíso de la fronda y la llanura: Se re-
fiere a los acontecimientos que han marca-
do la llegada de la violencia a la región. 19. 
La silla vacía: se refiere al desarrollo de los 
fallidos diálogos del Caguán en el proceso 
de paz. 20. ¡Que viva San Pedro!: nos lleva 
a un recorrido por la historia del folclor que 
identifica a los pobladores. 21. El olor de 
la nochebuena: invita a conocer y degustar 
la gastronomía tradicional en sus platos y 
amasijos. 22. Ojalá le salga ‘El Pollo Malo’: 
es el deleite por los mitos y leyendas que 
atraen la atención de chicos y grandes. 23. 
Símbolos que nos identifican con sentido 
de pertenencia: pretende reconocer y dis-
poner el espíritu para sentir la identidad en 
los símbolos municipales.
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