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¢Elegibilidad o democracia?

ORLANDO ORTIZ MEDINA

La superacién exitosa del conflicto arma-
do en Colombia descansa en la posibilidad
de que los excombatientes de las FARC ac-
cedan a espacios de representacién dentro
de los mecanismos legales de elegibilidad.
Una salida adversa seria un contrasentido
y significaria no haber puesto el acento en
el lugar que en la actual coyuntura histérica
corresponde: sacar las armas de la politica
y facilitar los espacios que hagan de ella un
ejercicio civilizado y a la altura de las socie-
dades modernas.

Debemos entender que estamos en
la busqueda de salidas para la superacién
de un fenémeno que se manifest6 en casi
todos los paises de América Latina, y cuya
existencia involucra razones y responsabi-
liza actores que van mids alli de los mo-
vimientos guerrilleros. Asimismo, dicho
fenémeno hunde sus raices en factores de
orden politico, econémico, social e incluso
cultural, que no se pueden obviar cuando se
trata de sacar adelante una alternativa para
la desmovilizacién y reintegracién a la vida
civil de quienes, por circunstancias histéri-
cas, decidieron alzarse en armas contra un
sistema y un Estado en el que no se vieron
representados.

Reconocer estos antecedentes, que
son los que configuran la realidad politica
del presente, es un imperativo a la hora de
argumentar sobre la pertinencia o no de
que a los miembros de las FARC se les otor-
gue el beneficio de la elegibilidad politica,
una vez hayan dejado las armas.

La elitizacién de las dirigencias po-
liticas y la burocratizaciéon de los partidos
de gobierno en cabeza de ciertos grupos de

Economista, magister en Estudios Politicos.

poder, asi como la obstruccién y la represién
de formas de organizacién y representacién
que no estuvieran bajo su égida, fueron, en
el caso de Colombia, factores que estimu-
laron la progresién del conflicto armado y
mis adelante, su degradacién. A lo anterior
se sumo su resistencia a que se implemen-
taran las transformaciones que permitieran
corregir las diferentes formas de exclusién
y marginalidad generadas por el estable-
cimiento, las cuales alentaron también el
avance de la confrontacién armada.

El bipartidismo —hoy en dia esen-
cialmente el mismo, aunque con ramifica-
ciones desde mediados del siglo x1x— ha
tenido el monopolio en el control del Es-
tado y sus instituciones, lo que nos consa-
gré tempranamente como un régimen de
democracia restringida. El Frente Nacio-
nal, si bien puso fin a la violencia biparti-
dista, reafirma un siglo después, con mayor
vehemencia, el cardcter excluyente del ré-
gimen y consolida un poder hegeménico
con visos autoritarios que, al amparo del
estado de sitio —hoy estado de excep-
cién— con el que se mantuvo durante casi
su toda su vigencia, otorgaba facultades
especiales a las fuerzas armadas, con todo
lo que ello significé en materia de restric-
cién a las libertades, violacién de los dere-
chos humanos y restricciones al ejercicio
de la actividad politica.

En las décadas de los afios ochenta y
noventa, se dio un fuerte auge de formas
de organizacién politica y social fundadas
sobre nuevos liderazgos, justamente en re-
clamo de mayor democracia, a lo cual se
respondié con una brutal represién, y mu-



chos de sus integrantes fueron asesinados,
desaparecidos u obligados al exilio.

Estudiantes, lideres politicos, sociales
y sindicales, indigenas y afrocolombianos,
artistas, intelectuales y defensores de de-
rechos humanos, principalmente, fueron
victimas de la actuacién conjunta entre
las fuerzas armadas del Estado y organi-
zaciones paramilitares, que se resistian a
aceptar que propuestas politicas alterna-
tivas tuvieran un lugar en el escenario del
debate publico. Aun bajo la formalidad un
régimen de democracia civil, el pais asumié
las caracteristicas de las dictaduras que en
los afnos setenta y ochenta se tomaron de
facto el poder en varios paises de América
Latina.

El caso mds emblemitico es el de la
Unién Patriética, partido politico que surge
de los didlogos entre las FARC y el gobierno
de Belisario Betancur a comienzos de los
afios ochenta, y del que la mayoria de sus
integrantes fueron asesinados. Entre ellos,
dos candidatos presidenciales, senadores,
alcaldes, concejales, ediles y cientos de li-
deres de base.

De manera que en Colombia, la de-
mocracia ha sido un concepto vacio y estd

Ni los partidos de
izquierda ni los de
derecha han logrado
convertirse en verdaderas
fuerzas ideoldgicas o
con fundamentaciones
programaticas
o filoséficas que
convoquen a una masa
critica y cualificada de
ciudadanos.

lejos todavia de la posibilidad de encontrar
sentido como expresion de la libertad y el
ejercicio de la autonomia, razén de ser de
la politica. Una democracia realmente aje-
na a la institucionalizacién de una cultura y
un pensamiento democritico, en la que el
ciudadano promedio se nutre de represen-
taciones que giran alrededor de la pasivi-
dad, la apatia y el desprecio por el ejercicio
de la politica; que se acomodd, ademis, al
ritmo de la violencia y de practicas como
la compra y venta de votos, el clientelismo,
el nepotismo y la corrupcién, convertidas
en el canal de creacién de sus vinculos con
las dirigencias politicas, y por esa via con el
aparato del Estado.

Cambios institucionales como los
procesos de descentralizacién politica y
administrativa iniciados desde mediados
de los ochenta, o la propia Constitucién
de 1991, no produjeron transformaciones
significativas en las costumbres politicas ni
llevaron a una reconfiguracién de las diri-
gencias en la mayoria de los dmbitos esta-
tales. Por el contrario, el reacomodamiento
de antiguas hegemonias, algunas en alianza
con organizaciones criminales, llevaron a
una serie de efectos regresivos y frustraron
las esperanzas que la nueva constitucién
habia dejado sobre territorios, grupos ét-
nicos, mujeres, comunidades con opciones
sexuales diversas y otros sectores hasta ese
momento olvidados.

Ni los partidos de izquierda ni los de
derecha han logrado convertirse en verda-
deras fuerzas ideolégicas o con fundamen-
taciones programdticas o filoséficas que
convoquen a una masa critica y cualificada
de ciudadanos. Aferrados a la tradicién, el
caudillismo, el clientelismo y otras formas
de perversion de la politica, en asuntos de
democracia seguimos siendo una mayoria
silenciosa, cuando no de jaurias o borregos.

En este contexto, el tema de la elegi-
bilidad politica es también un acto simbdéli-



co y reparador que consagra la apertura del
régimen, no sélo y necesariamente a favor
de las FARC sino de esa parte de la socie-
dad que, ademds de estar condenada a la
marginalidad y la exclusién politica, ter-
miné siendo victima de la exaltacién y la
prolongacién de la guerra, en el marco de
un ordenamiento politico que la promovié
o posibilit6 las condiciones por donde pu-
diera conducirse.

Corresponde al establecimiento asu-
mir la cuota de responsabilidad que le
asigna el devenir de la historia, cuando
fue inferior para asegurar su presencia y
construir legitimidad en la mayoria del te-
rritorio; asimismo, para tener dentro de su
activo el monopolio legitimo de la fuerza y
garantizar la proteccién de los derechos y
el libre ejercicio de las libertades politicas
ciudadanas. El Estado y la sociedad deben
estar dispuestos a que se faciliten las condi-
ciones para quienes estdn preparados a de-
jar las armas y continuar su vida politica por
las vias legales, pues no se trata sélo de la
transformacién del discurso y la prictica de
quien busca salir de la guerra, sino también
del entorno politico, social e institucional al
que estd dispuesto a acogerse.

Hay que reconocer que hubo unas
condiciones histéricas, asi como una forma
de interpretar el ejercicio de la politica, que
llevé a muchos hombres y mujeres de esta
y de otras latitudes a tomar el camino de la
insurgencia, pero que hoy estdn dispuestos
a trascender y a asumirlo desde otras mo-
dalidades y dimensiones; esto debe no sélo
posibilitarse sino estimularse. Es también
de entender que, como tal, en su proceso
de desmovilizacién, el excombatiente no se

despoja de su investidura ni renuncia a su
condicién de sujeto politico; pues es lo que
da sentido y valora su rol ante la sociedad
y el Estado, antes, ahora y en lo que en lo
sucesivo sea su vida y actividad politica. De
manera que, antes que estigmatizar y seguir
censurando su pasado, se debe validar su le-
gitima pretensién de estar representado en
los 6rganos de control del Estado, su aspira-
cién a tomar parte en espacios de decisién,
su inclusién en escenarios de gobernanza
y su disposicién a vincularse a procesos de
eleccién en los dmbitos territoriales o na-
cionales. Es la consecuencia 1égica del paso
de la accién politica con armas al ejercicio
politico legal.

Negar la posibilidad de que quienes
deponen las armas puedan acceder a cargos
de eleccién popular es seguir oponiéndose
a que la democracia avance en su proceso
de maduracién y a que otras fuerzas pue-
dan tener representacién en las instancias
del gobierno y el Estado, que es justamente
donde, en parte, tuvo su origen el conflic-
to armado que hoy estamos tratando de
superar.

Avanzar hacia una nueva dimensién
social y cultural que reelabore el sentido y la
razén de ser de la politica, que es finalmen-
te la aspiracién de la mayoria de la sociedad
colombiana, no puede ser algo que se ins-
trumentalice solamente a favor del Estado
o los intereses de ciertos sectores.

No se debe olvidar tampoco que las
FARC no fueron vencidas y que su derecho
a elegir y ser elegidos estd en la esencia de
los resultados de la negociacidn; este es,
quiérase o no, uno de los saldos politicos

del proceso. it
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Cuestiones para una antologia de
la poesia brasilera de 1964 a 1985°

CRISTIANO AUGUSTO DA SILVA JUTGLA

Profesor de literatura brasilera y teoria literaria de la Universidad Estadual de

Santa Cruz, llhéus, Bahia. Doctor en Literatura Brasilera de la

Introduccién

El presente articulo se relaciona con mi
tesis de doctorado sobre la poesia politica
de Carlos Drummond de Andrade, mis
especificamente, sobre cémo se configuraba
la cuestién del autoritarismo en su libro 4
rosa do povo (1945). Después de la conclu-
sién del doctorado en 2008, continué in-
vestigando las relaciones entre literatura y
contextos represivos. Por este motivo, me
concentré en los poemas de resistencia a
la dictadura civil-militar brasilera (1964-
1985). El presente texto es el resultado de
esas investigaciones realizadas entre 2009 y
2012. A partir de este y otros trabajos pu-
blicados sobre el tema durante esos cuatro
afos, elaboré mi proyecto de posdoctorado
desarrollado en 2014 en la Universidad Fe-
deral de Santa Maria.

Después de la intensa revisién del ca-
non en las Gltimas dos décadas (Reis 1992;
Bhabha 2007), organizar antologias puede
parecer una propuesta anacrénica y empo-
brecedora frente al espacio conquistado por
los estudios culturales, la critica feminista y
el movimiento negro, entre otros. Tradicio-
nalmente, el término antologia dialoga con
la idea de literatura clisica en el sentido de
modelo (Rosenfeld 1999), pacto que niega
frontalmente el horizonte de expectativa
de las corrientes, por asi decir, multicultu-

Universidad de S3o Paulo.

rales. En ese sentido, la postura candnica
tendria su razén de ser, pues el mercado en
aumento de antologias ofrece, todavia hoy,
trabajos organizados a partir del concepto
de seleccion, de lo que es considerado ejem-
plar en literatura. Basta ver una definicién
del diccionario:

Antologia. 1. Coleccién de textos (en
prosa o en verso) seleccionados de for-
ma que representen mejor la obra de un
autor, 0 un tema comun a varios autores,
o una época, etc.; coleccidn; seleccidn. 2.
P. ext. Coleccién semejante de musicas,
o de peliculas, etc. 3. Bot. Estudio de las
tlores. 4. Bot. Coleccién de flores; flori-
legio. [F.: Del gr. anthologia, as, ‘accién de
coger flores’; ‘coleccién de fragmentos’].

(Aulete 1)

De ese modo, la metodologia bédsica de una
antologia candnica consiste en un primer
corte de conjunto considerado “literatura”,
el cual viene acompafiado de por lo menos
dos cortes mds que desempefian la funcién
de delimitar la seleccion de los textos. En-
tre nosotros, encontramos dos antologias
ejemplares que emplean esta secuencia de
corte y recortes de textos canénicos: Poetas
brasileiros da fase romintica (1937) y Poetas
brasileiros da fase parnasiana (1938), ambas
organizadas por Manuel Bandeira.

Traduccién del portugués de Elizabeth Suarique Gutiérrez.



En las dos obras percibimos el primer
corte dentro del canon, que es el propio del
género de la antologia, entonces, se da el
segundo corte: el criterio de nacionalidad
(“poetas brasileiros”); por ultimo, se remata
la separacién con el tajo final por el lado
de periodo literario seleccionado (“fase
romdntica’ y “fase parnasiana”). Esto para
quedar apenas en los marcos mas explicitos,
sin hablar de cuestiones de género, regién,
clase social, etnia, etc.

Otra linea de fuerza de género son las
antologias compuestas por textos del pro-
pio organizador, como es el caso de Manuel
Bandeira, quien elabor6 sus 50 poemas escol-
hidos pelo autor en 1955, que fueron relan-
zados en 2006.

Algunos afios después, Carlos Drum-
mond de Andrade (1962) también lanzaria
su llamada Antologia poética. Para delicia
y angustia de los investigadores, el poeta
del estado de Minas Gerais fue mds con-
ceptual, por tanto, menos informal y sub-
jetivo que Bandeira en la presentacién de
sus textos, dividiendo el material en nueve
secciones. En la nota de la primera edicién,
Drummond afirma que los agrupé por:

[...] ciertas caracteristicas, preocupaciones
y tendencias que la condicionan o definen
en conjunto. La antologia le parecié asi mds
vertebrada y, por otro lado, més fiel. Esco-
gidos y agrupados los poemas sobre ese
criterio, result6 una antologia que no sigue
la division por libros ni obedece a una cro-
nologia rigurosa. (Andrade 5) (traduccién

libre)

[... certas caracteristicas, preocupagdes e
tendéncias que a condicionam ou definem,
em conjunto. A antologia lhe pareceu assim
mais vertebrada e, por outro lado, mais fiel.
Escolhidos e agrupados os poemas sob esse
critério, resultou uma antologia que nio
segue a divisdo por livros nem obedece a
cronologia rigorosa. ]

Recordemos que la propuesta de selec-
cién del poeta minero tendria en los afios
siguientes un enorme impacto positivo en
la critica, ya que los titulos de las secciones
funcionan como claves interpretativas, por
ejemplo: “Un yo todo retorcido”, “La fami-
lia que me di”, “Amar-amaro” o la famosa
“En la plaza de las invitaciones”.

Tal vez el ejemplo drummondiano
pruebe que antologias producidas a partir
de la propia cosecha parezcan menos in-
defensas frente a evaluaciones negativas
en comparacién con las antologias de va-
rios autores. Términos como injusticia, ol-
vido, favorecimiento 'y detrimento aparecen
abundantemente en las descontentas rese-
fias; asimismo, cuando una antologia recibe
elogios, no es raro que surja un comentario
sobre la ausencia de tal poeta o tal poema.
En ese sentido, el antologista sufre arduas
cobranzas una vez que su trabajo despierta
en el publico sentimientos ambiguos y con-
tradictorios; experiencia semejante a las de
un traductor, cuya reputacién profesional va
del cielo al infierno en apenas una expre-
sién, cuando no es considerado un traidor.
El propio Manuel Bandeira, en su antologia
de los poetas romanticos de 1937, declara-
ba su método con intentos totalizantes, tal
vez con el fin de evitar “injusticias”, las cua-
les le serian cobradas en el futuro:

Me esforcé por que en esta antologia se
reflejara todo el movimiento romdntico,
tanto en sus procesos de técnica poética
—construccién del poema, de la estrofa y
del verso—, como en su inspiracién y sen-
sibilidad general, en sus temas principales:
su religiosidad, su amor de la naturaleza, su
liberalismo, su lirismo amoroso, etc. (Ban-
deira, Poetas brasileiros... 14)

[Esforcei-me por que nesta antologia se
refletisse todo o movimento romantico,
tanto nos seus processos de técnica poéti-
ca —construgdo do poema, da estrofe e do
Verso— como na sua inspiragio e sensibili-



dade geral, nos seus temas principais —a sua
religiosidade, o seu amor da natureza, o seu
liberalismo, o seu lirismo amoroso, etc.].

Cuatro décadas mis tarde, otra antologia se
tornarfa famosa, no solo por sus integran-
tes, sino por su prefacio, fuente de buenos
dolores de cabeza para su autora, Heloisa

Buarque de Hollanda (1967):

Esta muestra de poemas no fue hecha sin
arbitrariedad. Como la circulacién de la
mayor parte de las ediciones es geografica-
mente limitada y se confina a sus dreas de
produccién, no escogi sino entre los trabajos
que estaban al alcance de mi conocimiento.
Asi, la gran mayoria de los poetas presenta-
dos son residentes o publicados en Rio de
Janeiro. [...] Lo que orienté la eleccién e
identifica el conjunto seleccionado fue la ya
referida recuperacién de lo coloquial en una
determinada diccidén poética. Entre tanto,
como el eco es nuevo y polémico y la dis-
cusién apenas se inicia, encontré mas justo
no restringirme apenas a la llamada poesia
marginal, que integra parte substancial de
la seleccidn, sino extenderla a otros poetas
que, de forma diferenciada e independiente,
recorrieron el mismo camino. (11)

[Esta mostra de poemas nio foi feita sem
arbitrariedade. Como a circulagio da maior
parte das edigdes é geograficamente limi-
tada e se confina as suas dreas de produgio,
ndo escolhi sendo entre os trabalhos que
estavam a0 alcance de meu conhecimento.
Assim, a grande maioria dos poetas apre-
sentados sdo residentes ou publicados no
Rio de Janeiro. [...] O que orientou a es-
colha e identifica o conjunto selecionado
foi a ja referida recuperagio do coloquial
numa determinada dic¢do poética. Entre-
tanto, como o fato é novo e polémico e a
discussdo apenas se inicia, achei mais justo
ndo me restringir apenas 4 chamada poesia
marginal, que integra parte substancial da
sele¢do, mas estendé-la a outros poetas que,
de forma diferenciada e independente, per-
corram o mesmo caminhol].

El prefacio denota una explicita consciencia
acerca de los limites de composicién de su

antologia, en el caso de los poetas residentes
0 publicados en Rio de Janeiro. Mas impor-
tante es el segundo criterio de seleccién, un
criterio expresivo: /a recuperacion de lo colo-
quial en determinada diccion poética. Hasta
este punto, no hay grandes problemas para
la antologista. El problema nace cuando, en
el remate del mismo pérrafo, Hollanda afir-
ma que el fenémeno del retorno a lo colo-
quial no era exclusivo de la llamada “poesia
marginal”, término que se tornaria, nacio-
nalmente, mds famoso que buena parte de
los poetas alli presentes.

El cuarto y ultimo ejemplo es Os cem
melhores poemas do século XX (2000) y Os cem
melhores contos brasileiros do século (2001),
organizados por Ttalo Moriconi. En en-
trevista, ¢l destaca la tension originada por
la recepcién de estas dos antologias, sobre

todo, la de poemas (2000):

“Mi vida se divide entre antes y después
de esos libros”, reconoce [Moriconi]. Hay,
sin embargo, una contrapartida: al definir
quién deberia entrar o quedar fuera de las
selecciones, él hizo una legién de desafec-
tos. “Son tantas las sensibilidades heridas
que tengo miedo de que me sorprendan
con una trampa’. (1)

[“Minha vida se divide entre antes e depois
desses livros”, reconhece [Moriconi]. H4,
no entanto, uma contrapartida: ao definir
quem deveria entrar ou ficar de fora das
selecoes, ele fez uma legido de desafetos.
“Sao tantas sensibilidades feridas que tenho
medo de me pegarem de tocaia”].

Después que su antologia de cuentos, ven-
di6 mis de setenta mil ejemplares, el perio-
dista relata la guerra instalada debido a su
siguiente antologia:

Su estilo pop comenzé a causar mayor in-
comodidad con el lanzamiento de Los cien
mejores poemas. El movié el avispero. Al-
gunos criticos encuentran que la seleccién
destaca autores “digeribles”, mientras que
tendencias mds cerebrales tienen poca pre-



Una vez expuesta la
critica al canon debido
a su caracter restrictivo,

ahora el problema que se
presenta de inmediato es
la lucha del antologista
contra una masa infinita
de textos, impresos o
virtuales.

sencia. Asi, por ejemplo, los versos popula-
res de Cecilia Meireles ganan mds espacio
que los del riguroso Jodo Cabral de Melo
Neto —ella aparece con seis, él, con cin-
co poemas—. Indignado con la seleccién,
el concretista Décio Pignatari no permitié
que un poema suyo fuera compilado. (Mo-
riconi 1)

[Seu estilo pop comegou a causar mais cons-
trangimento com o lancamento de Os cem
melhores poemas. Ele mexeu num vespeiro.
Alguns criticos acham que a sele¢do desta-
ca autores “digeriveis”, enquanto tendéncias
mais cerebrais tém pouca presenga. Assim,
por exemplo, os versos populares de Ceci-
lia Meireles ganham mais espago que os do
rigoroso Jodo Cabral de Melo Neto — ela
comparece com seis, ele com cinco poemas.
Indignado com a selegdo, o concretista Dé-
cio Pignatari ndo permitiu que um poema
seu fosse compilado].

En los ejemplos citados, nace la definicién
basica y cldsica del diccionario en los cora-
zones y mentes de los antologistas y criticos
—jquién lo dirfal— o sea, la antologia lite-
raria como conocimiento de lo mds signifi-
cativo de la tradicién, por tanto, del canon.
Por los ejemplos, vimos que a lo largo del
siglo xx e inicio del xx1, la funcién modelar
de la antologia se muestra con plena fuerza.

Sobra decir que tal definicién en “es-
tado de diccionario” no contempla otros

actores, discursos y voces sociales no cané-
nicas. Sin embargo, ellos existen. De esta
manera, nos preguntamos: ;tendrian senti-
do, en el campo de la actuacién politica, los
criterios adoptados en Os cem melhores poe-
mas do século XX, para lectores y autores de
los Cadernos negros, por ejemplo, o para los
lectores de una antologia colectiva, interac-
tiva y, por tanto, siempre abierta, como es el
caso del sitio web del Jornal de Poesia? Pa-
ralelo al mundo canénico de las antologias,
gana fuerza la presencia de otras voces de la
sociedad brasilera; por consiguiente, en la
elaboracién de las antologias vienen siendo
adoptados otros criterios de organizacién.

Concomitante a esto, la actual pro-
duccién literaria brasilera ha dialogado con
la ampliacién de los medios de produccién
y circulacién de los textos, ampliacién que
proviene de las facilidades ofrecidas en in-
ternet. Otros items de gran importancia
son el aumento en el nimero de editoras al-
ternativas, una mayor cantidad de lectores,
mejoras graduales en la educacién publica
y la ampliacién del acceso a la educacién
superior. En el campo de los debates, estd
en curso una transformacién en la llamada
“critica literaria”, antes restringida a perié-
dicos y revistas, pero que, aficionada o no, se
amplia en nuevos soportes como sitios web,
blogs (de autores, criticos y lectores), libros
digitales, foros virtuales, etc. Ese conjunto
de factores, sobre todo los virtuales, han
creado condiciones de mayor divulgacién
y debate sobre los textos. Todos esos nue-
vos datos contribuyen para la creacién de
publicos mas diversificados que leen tanto
textos canénicos como no candnicos, lo que
significa un espacio rico para antologias
como la aqui propuesta.

Una vez expuesta la critica al canon
debido a su caricter restrictivo, ahora el
problema que se presenta de inmediato es
la lucha del antologista contra una masa
infinita de textos, impresos o virtuales. Pero



no nos dejemos caer en el canto de sirena,
pues hay otros factores tan o mds importan-
tes que tornan una obra desconocida: bajo
tiraje, circulacion restringida a determinada
region, deseo de anonimato del autor, indi-
ferencia de la critica literaria, muerte pre-
coz del autor, derechos autorales, etc.

Es en este punto que la antologia
—en sentido no apenas candnico, sino
multicultural— puede revisar su cardcter de
divulgacién, de escalera capaz de sacar del
olvido obras de alta calidad, en el sentido
candnico mds que en términos de produc-
cién de debates. En su interesante trabajo,
Julia Osério llama la atencién sobre esta
funcién sincrénica, casi fotografica de las
compilaciones:

De hecho, toda antologia tiene un proyec-
to politico de edicidn, el cual influencia la
eleccién de los textos transcritos y la estruc-
tura del libro. Independientemente de cada
una hacer elecciones conforme el interés
editorial, creo que componer ese tipo de
publicacién, en la contemporaneidad, sea
una alternativa para ampliar el contacto en-
tre el lector y los textos que vienen siendo
editados y publicados en el tiempo presen-
te. Un gesto historiogrifico que memoriza
una de las lineas de un tiempo presente, una
actitud anacrénica, singular, que rompe con
aquella linealidad temporal una de la histo-
ria de los cdnones, materializada en el regis-
tro nominativo, en los manuales, de autores,
obras y escuelas literarias. Cada antologia,
por tanto, narra una historia, un punto de
vista de un grupo de lectores interesados en
exponer la transcripcién de un conjunto de
textos e hacer con que otros también pue-
dan leer las manifestaciones poéticas que
estdn ahi, en los archivos de las librerias e
de la web. (Osorio 1005-1011)

[De fato, toda a antologia tem um projeto
politico de edigdo, o qual influencia a es-
colha dos textos transcritos e a estrutura
do livro. Independentemente de cada uma
fazer escolhas conforme o interesse edito-
rial, acredito que compor esse tipo de pu-
blicago, na contemporaneidade, seja uma

alternativa para ampliar o contato entre o
leitor e os textos que vém sendo editados
e publicados no tempo presente. Um ges-
to historiografico que memoriza uma das
linhas de um tempo presente, uma atitude
anacronica, singular, que rompe com aque-
la linearidade temporal una da histéria dos
canones, materializada no registro nomi-
nativo, nos manuais, de autores, obras e
escolas literarias. Cada antologia, portanto,
narra uma histéria, um ponto de vista de
um grupo de leitores interessados em ex-
por a transcri¢do de um conjunto de textos
e fazer com que outros também possam ler
as manifestacdes poéticas que estdo ai, nos
arquivos das livrarias e da web].

Por consiguiente, planteo como prime-
ra cuestion la necesidad de que se acepten
otros criterios de elaboracién de antologias
—criterios diversos mds alli del criterio
candnico, dado que la recepcién también
puede ser diversa— y que se dé la oportu-
nidad de un contacto con publicos diversos.
Las antologias no canédnicas solo tendrin
la oportunidad de dar frutos cuando entren
en contacto con los mds variados tipos de
publico.

Expuestas —pero no resueltas— al-
gunas aristas, cabe preguntar: jes posible
elaborar una antologia de poemas de re-
sistencia a la dictadura militar de 19642
¢Coémo seleccionar textos que no tratan de
lo considerado canénico, sino de poemas
de resistencia? ;Cémo presentar textos en
que se hacen presentes lo abominable y lo
fantasmagérico? ¢El publico tendria interés
por tal antologia? Ademds, ;cudl publico en
general? ;Solo los militantes de los dere-
chos humanos? ;Los militares de la época
de la dictadura los leerian?

Después de esto, planteo como segun-
da cuestion la necesidad de apertura de los
criterios de seleccién del publico y de las
funciones de esta antologia, ademds de la
formacién de lectores exclusivos de lite-
ratura candnica. Esa ampliacién se hace



necesaria, pues los poemas tratarin de
problemas que tocan a todo el mundo, por
ejemplo, los afectados por la trigica dic-
tadura militar. En ese sentido, los textos
causardn incomodidad por ir al encuentro
de un momento fundamental de la cultura
brasilera: la extincién de rastros de nues-
tros eventos traumdticos, conforme apunta
Hardman y Chaui.

De esta manera, la antologia serviria
también para proponer una lectura diversa
de la historia oficial brasilera. Sin embargo,
ha de pensarse en la tercera cuestion, vuelta
a la configuracién literaria; pues una de las
marcas expresivas de textos en contextos
represivos se asienta en su conexién direc-
ta con el orden del dia y, en consecuencia,
con la datacién, ya que los textos dependen
de la época para ser comprendidos. Asi, es
importante que el antologista tenga un cri-
terio de composicién de su coleccién; aqui
sugerimos la actualidad como dato orienta-
dor para una primera antologia.

En las lecturas realizadas hasta el mo-
mento para la elaboracién de una antologia
de la resistencia a la dictadura militar, los
poemas actuales son los menos dependien-
tes de explicaciones al lector acerca de su

contexto de produccién. Otro dato intere-

sante a registrar —en este todavia incipien-
te levantamiento— es que los poemas mds
desafiantes para el analisis son /os gue evitan
la representacion directa de los traumas indi-
viduales y sociales ampliados por el régimen.
Se trata de una “opcién” diversa al tratar el
asunto; por ejemplo, el cine nacional de los
tltimos veinte afos.

Por razones ain no comprendidas
por la critica, el séptimo arte brasilero vie-
ne presentando sintomas de una verdadera
obsesién, con raras excepciones, en la re-
presentacién en clave realista de la tortura
fisica y psicolégica impuesta a los presos
politicos y a la poblacién.

Volviendo a nuestra compilacién en
desarrollo, veamos el interesante comen-
tario de Fortuna acerca del problema entre
factura literaria y critica a la dictadura de
los afios setenta:

Evaluado por muchos como la irrupcién
de la extrema vitalidad contra la dictadura
militar instalada en el pais, sus poetas prac-
ticaban casi siempre un ritual mérbido en
torno de los grandes muertos de la contra-
cultura —Jimi Hendrix y Janis Joplin, entre
otros— y una intensa autoflagelacién, pre-
sente desde el confesado uso de drogas hasta
el desprecio paraddjico por la cultura, sobre




todo, la literaria. La poesia que resulté de
los afios locos es el retrato bien acabado de
esa inanicién intelectual. Se argumenta hoy
que la represién no permitiria cosa diferen-
te. Se trata, con todo, de una idea primaria:
¢la poesia de Garcia Lorca seria legible en
nuestros dias si hubiera sucumbido en ca-
lidad por la dictadura franquista y hubiera
detonado en poemas-chiste e impresiones
instantineas como las que compusieron el
lugar comin de la poesia marginal? Cual-
quier dictadura quedaria agradecida con el
nivel de contestacién de los libritos vendi-
dos de mano en mano, con un reducidisimo

poder de fuego. (Fortuna 12)

[Avaliado por muitos como o surto da bio-
tonica vitalidade contra a ditadura militar
instalada no Pais, seus poetas praticavam
quase sempre um ritual mérbido em torno
dos grandes mortos da contracultura —Jimi
Hendrix e Janis Joplin, entre outros— e uma
intensa (auto) flagelagio, presente desde o
confessado uso de drogas até o desprezo
paradoxal pela cultura, sobretudo a literaria.

A poesia que resultou dos anos loucos é o
retrato bem-acabado dessananicio intelec-
tual. Argumenta-se, hoje, que a repressio
nio permitiria coisa diferente. Trata-se,
contudo, de uma ideia primdria: a poesia de
Garcia Lorca seria legivel em nossos dias,
caso sucumbisse em qualidade a ditadura
franquista, e detonasse poemas-piadas e
impressoes instantineas, como as que com-
puseram o lugar-comum da poesia margi-
nal? Qualquer ditadura ficaria agradecida
com o nivel de contesta¢io dos livrinhos
vendidos de mdo em mio, de reduzidissimo

poder de fogo.]

Mis adelante, después de destacar que el
improviso y el descompromiso de los di-
chos marginales no trajeron resultados tan
interesantes como se cree, Fortuna resalta,
irénicamente, que el mejor poema de resis-
tencia o marginal fue producido en el exilio:

El poema mis significativo de los afios 70
no fue escrito por ningin poeta del des-

bunde* u otro cualquier que haya perdido
la marcha da historia, sino por un poeta
exiliado. Con Poema Sujo (1977), Ferrei-
ra Gullar elevé a un solo tiempo la poesia
comprometida, la poesia memorialista y las
técnicas mds modernas del verso. (13)

[O poema mais significativo dos anos 70
nio foi escrito por nenhum poeta do des-
bunde ou outro qualquer que tenha perdido
o bonde, mas por um poeta exilado. Com
Poema Sujo (1977), Ferreira Gullar elevou
a um s6 tempo a poesia engajada, a poesia
memorialistica e as técnicas mais modernas

do verso. (13)]

Los argumentos de Fortuna apuntan para
un complejo juego entre exposicién de la
materia urgente de la historia y la tesitura
del poema, cuya variedad estructural es tan
grande que exige del organizador una mi-
rada receptiva y sensible para la diversidad,
para la policromia de esta produccién tan
variada.

Para fines de ejemplificacién, comen-
taremos dos poemas que podrian integrar
una antologia de la lirica de resistencia a
la Dictadura Militar. La eleccién procuré
valerse de los tres criterios presentados, los
cuales son: 1) empleo de otros criterios de
elaboracién de antologias diversos ademads
de los referentes candnicos; 2) necesidad
de abertura de los criterios de seleccién del
publico y de las funciones de esta antologia,
mis alld de la formacién de lectores exclu-
sivos de literatura canédnica; 3) prioridad
para los poemas que dispensan comentarios
contextuales al lector.

Comentaremos dos poemas para in-
dicar el potencial expresivo de este periodo
histérico. El primero se llama “Semdntica
existencial” de Alex Polari, publicado en el
libro Inwventdrio de cicatrizes de 1978:

1 La palabra “desbunde” es un neologismo inventado
en Brasil, en la década de los sesenta. Se refiere a
aquellos que abandonaban la lucha armada, describe
aquella vida de la contracultura a punto de vivir de
acuerdo con sus ideales.



Semdntica existencial

Debajo de la ventana de mi celda
desfilan la 1.2 compaiiia, la 2.2 compaiifa,
la 3.2 compaiifa y las demds compaiiias
que no solucionan mi soledad.

(Polari 15)

Semantica existencial

Debaixo da janela de minha cela

desfilam a 1.2 companhia, a 2.2 companhia,
a 3.2 companhia e as demais companhias
que nio solucionam minha soliddo.

El breve poema, de estrofa unica, resitia
nuestra mirada de la sala de tortura para un
momento y un lugar de pre- o postortura,
mis directamente ligados a la ingenieria de
la represién: el cuartel y la celda. Por me-
dio de esta configuracién concisa, basada en
la descripcién de los actos militares, la voz
poética establece una reflexion a partir de la
contradiccién de su existencia: preso, tortu-
rado, sin saber de su futuro, él observa, so-
litario, el desfile de las compaiiias militares,
que, en sentido literal o etimoldgico, debe-
rian caracterizarse no sélo por su marca de
agrupamiento militar, sino por la divisién
del pan, de la idea de comulgar del mismo
alimento, de la solidaridad y del acogimien-
to. Ahora, nada mds irénico para un preso
politico, que lucha por transformaciones
sociales, que ver diversos hombres desfilan-
do en grupos llamados compaiias en cuanto
estd encarcelado y solitario. En ese sentido,
el metalenguaje del encarcelado apunta a
una paradoja entre su condicién de aislado
y la situacién de los militares.

La ironfa del primer poema reapa-
rece en el segundo poema como trazo de
gran importancia en la poesia brasilera de
resistencia:

Consejo

Nuestro negocio es la tortura

siempre que digan el nombre que de él
invente.

(Alvim s/p)

Conselho

Nosso negécio € a tortura
sempre que falarem o nome dele
invente.

El poema “Conselho” de Francisco Al-
vim, publicado en el libro Dia sim dia néo
(1978), también es construido por la marca
del lenguaje sintético, rapido y casi enig-
mitico. Notamos una compleja red entre el
contexto y los versos, que ya se inicia en el
titulo. Por el primer verso, percibimos que
el consejo seria dado por un torturador que
confiesa el modus operandi de la barbarie al
preso.

El nicleo del consejo es justamente
“inventar” la palabra que un torturador, en
tesis, desea oir. Por eso, como diversos tes-
timonios apuntan, inventar una “verdadera
ficcién”, verosimil y coherente con otras de-
claraciones de otros presos, en la mayoria de
las veces, era el camino mds plausible para
evitar que otros compaiieros fueran presos.

De esta forma, la inversién irénica del
poema muestra al torturador como alguien
que, por alguna razén, indica tal vez el
unico camino para que el preso salga vivo.
Observemos que el efecto sobre el lector es
también de impacto; dicho efecto se da por
medios sutiles, sin exposicién de imdgenes
abominables o procesos de agresién fisica
o psicolégica. El yo /irico expone las reglas
del juego y apunta para su victima la tnica
posibilidad de escapar: la invencién de la
memoria, del testimonio sobre la éptica de
quien comanda el juego. El poema presenta
las piezas que componen la presion psico-
légica. La ironia estd en el término invente
que, solo, formando el verso final, cierra el
poema con un ritmo quebrado. Sabemos,
por ironia del destino, que los métodos de
sevicia usados no alcanzan nunca su obje-
tivo que es “la verdad”, por tratarse de una
construccién sobre lo real, de ahi la necesi-



Por fin, entendemos
que las tres cuestiones
presentadas no
pretenden solucionar los
problemas inherentes
a una antologfa, sobre
todo a esta de caracter
testimonial, ahora en
curso.

dad de parecer verdadero, a entregar todo lo
que sabe sobre los compaiieros.

Para concluir, vimos que la elabora-
cién de una antologia de la lirica contra la
Dictadura exigiria inicialmente /a revision
en los estudios literarios de los criterios cand-
nicos de produccion de antologias. Sin esta
revisién, los dos poemas comentados bre-
vemente: “Semdntica existencial” y “Con-
selho” serfan sumariamente excluidos.
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la escritura como conciencia
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Es sabido que no hay ser humano total-
mente transparente, persona que no ofrezca
caras ocultas o misterios. Tampoco la obra
de un escritor es una ventana a través de la
cual podemos ver algo; ¢y, ademis, en ese
caso, qué es lo que podria o deberia verse?

Para algunos criticos y estudiosos o
simplemente lectores placenteros, el texto
literario es la transparencia de una realidad
o, en todo caso, la imagen mds o menos de-
formada del espejo puesto en el borde del
camino.

Para otros, el escrito es la confesién
del autor, la expresién de su sentimiento,
sus emociones o manias, de su personali-
dad. En la novela parece mis importante
lo primero, el documento de una confe-
sién, en la poesia lo segundo, la expresion
sentimental.

No olvido a quienes defienden que ni
una cosa ni otra, porque una vez cerrado el
texto, el autor ha desaparecido, es como si
hubiese muerto, ya no importa, y el escrito
solo informa de si mismo. Ni realidad ni
poeta: solo palabra coherente.

Esas tres posturas, en las que veo la
sintesis de la teoria literaria, tienen par-
te de verdad, pero no la poseen entera. El
ejercicio de lectura consiste siempre en el
enfrentamiento entre una construccién
textual y una construccién psicolégica. A la
segunda la denominamos e/ /ector. Cuanta
mayor sea la competencia de este, mejores
frutos obtendra. De ahi que busquemos do-
cumentar el texto: dénde se publica, cémo,

cuiando se escribié, etc. En algunos casos el
resultado de la busqueda de documentacién
es muy poco fructifera, pero en otras, y sir-
ve de ejemplo Miguel Herndndez, viene a
ser extremadamente productivo. Hasta tal
punto que hay que desembarazarse de un
exceso de informacién que nos conduciria
a interpretaciones biogrificas abusivas o
innecesarias.

Hernindez era de origen campesino.
Se ha discutido de la capacidad econémica
de su familia que, en cualquier caso, no su-
peraba lo que llamarfamos la situacién de
un pequefio propietario rural. Lo impor-
tante es que el padre permite que el nifio,
nacido en 1910, acuda al colegio hasta los
catorce aflos, aunque tenga que colaborar en
el trabajo de la familia. El poeta Leopoldo
de Luis, en varias ocasiones, insistié sobre
la excepcién que significa ver, en el medio
campesino espafiol de los afios veinte, cémo
un hijo de familia modesta asistia a clase
hasta los catorce afios. Ello nos hace supo-
ner que los frailes debieron insistir ante el
progenitor sobre las cualidades del nifio y
sus posibilidades. Uno de sus poemas juve-
niles asegura que lo escribia mientras esta-
ba cuidando las cabras:

A vosotros me dirijo

desde esta carta arrimada,
que escribo teniendo por
mesa el lomo de una cabra,
en la milagrosa huerta
mientras cuido la manada.



Tal vez lo que nos importa en este poema
mds o menos humoristico, escrito el 1.° de
tebrero de 1931 (entonces Miguel Herndn-
dez tiene 21 afios), es que el autor quiera
ofrecerse ante la sociedad como una persona
ignorante. En otros versos, por ejemplo, in-
cluso asegura no conocer a los grandes poe-
tas. Pretende presentarse como una persona
mis del pueblo, sin mayor cultura que sus ve-
cinos; alguien que ha aprendido en el colegio
ciertos nombres de escritores de los que ape-
nas si conoce algo mds que eso, el nombre, y
que escribe con faltas de correccién. No bus-
ca, por lo tanto, ser sino un campesino que
hace versos sobre los temas de todos los dias
en torno a las experiencias que todos experi-
mentan. De hecho, repasando esos primeros
escritos, aparecen titulos como “Pastoril”,
“El nazareno”, “Flor del arroyo”, “En mi ba-
rraquita’, “El alma de la huerta”, “La bendita
tierra”, y otros, que remiten a la cotidianidad
de un pueblo como Orihuela, donde nacid,
al sur de la provincia de Alicante, al este de
Espafia. El autor asume un papel que estd
muy préximo a la realidad, pero que, ademis,
le interesa casi comercialmente. Téngase en
cuenta que, en ese poema citado, estd pidien-
do dinero para conseguir publicar un libro.
Esto nos obliga a preguntarnos si la imagen
que obtenemos de Miguel Hernindez es
una transparencia o una construccién. En
cualquier caso, no responde a la idea de un
joven que solo se preocupase de volcar sobre
el papel, en verso, sus emociones, sino —de
algin modo— aparece ya como un profesio-
nal, un poeta de oficio.

Herndndez sabe bien, desde luego,
que no es ain un poeta original. Y lo con-
fiesa. Probablemente, en el colegio, los je-
suitas despertaron su interés por la poesia, y
las amistades que va a ir haciendo le abren
el camino de las pocas bibliotecas existen-
tes en su entorno. Eso si, el tono catélico y
conservador de aquella formacién inicial no
puede sino estar acorde con el ambiente del

Nuestro autor es todavia
un poeta mimético
que escribe segtin lo
que va leyendo, que

copia en hojas sueltas
y cuadernos algunos
poemas aparecidos

en las revistas y en los

periddicos de la época, y

que busca abrirse camino

en la vida para ayudar

econémicamente a la

familia, trabajando de
recadero o de oficinista.

pueblo. Al paso temprano de Herndndez
por la agrupacién de las juventudes socialis-
tas o su proximidad, en otros momentos, de
organizaciones de signo opuesto, no debe-
ria darsele sino el valor de buscar integrarse
en un grupo que llevase a cabo actividades
culturales y sociales, y le permitiesen abrirse
camino o situarse.

Las lecturas que hace son las posibles
en aquellas circunstancias: poesia cldsica,
sin duda, aunque con restricciones, alguna
incursién por el Siglo de Oro, y la obra de
los poetas realistas de la segunda mitad del
siglo x1x, con algin afiadido romdntico.
Nuestro autor es todavia un poeta miméti-
co que escribe segun lo que va leyendo, que
copia en hojas sueltas y cuadernos algunos
poemas aparecidos en las revistas y en los
periédicos de la época, y que busca abrirse
camino en la vida para ayudar econémica-
mente a la familia, trabajando de recadero
o de oficinista. Debemos suponer en esto
ultimo, el evidente deseo de separarse del
mundo rural, lo que le permitird conocer a



personas algo distintas o, al menos, entrar
en otro tipo de conversaciones del que hu-
biera tenido de haber permanecido ligado
permanentemente a la huerta. Hay que ha-
cerse una idea de lo que eran los pueblos
agricolas espanoles de los afios veinte y
treinta del siglo pasado para comprender
que Miguel Herndndez, con ese leve cam-
bio de orientacién en su vida (y en su modo
de vestir; ponerse corbata, por ejemplo),
pasaba a integrarse entre quienes maneja-
ban habitualmente la lectura y la escritura
en la vida diaria y no de modo anecdético
o tangencial.

Eso es lo que le permitird conocer a
José Marin Gutiérrez, quien firmaria como
Ramén Sijé, tres afios menor que €1, lo que
a poco de salir de la adolescencia es una di-
ferencia de peso, pero que se va a convertir
en su primer maestro de estética literaria y
a quien va a dedicar una de las elegias mas
hermosas de la poesia espafiola. Habian ido
al mismo colegio; pero, ademas de acudir a
clases distintas, dada la diferente edad, Mi-
guel habia sido lo que se llamaba “alumno
de bolsillo pobre”, mientras que Sijé lo era
de pago. Una diferencia realmente impor-
tante. Se reencuentran en una tertulia de
jovenes atraidos por la literatura que tenia
lugar en la trastienda del comercio familiar
de un conocido comun. Crecié una amistad
intensa y fructifera.

Miguel encontré en aquel estudiante
universitario que era Sijé un guia estético
para internarse por una poesia a la que no
habia tenido acceso todavia, la contempo-
ranea. También fue el intermediario que le
permitié conocer el mundo exterior, tener
acceso a los escritores préximos, como los
murcianos Raimundo de los Reyes, Car-
men Conde y su marido Antonio Oliver
Belmis. Por lo tanto, deja de pensar en los
lectores pueblerinos para aspirar a ser leido
por un publico mds intelectual. Entonces,
debe cambiar el personaje. Lo curioso es

que, si de cara al mundo cultural de Ori-
huela aparece como un joven escritor con
apetencias urbanas y no campesinas, no
serd lo mismo cuando emprenda su primer
viaje a Madrid.

La amistad con Sijé le permite confiar
en sus propias virtudes, pero también com-
prender sus carencias. El primer acerca-
miento a los poetas modernos lo hace igual
que habia tratado a los decimonédnicos. Lee
intensamente y se deja empapar por temas,
modos e, incluso, expresiones. Por ejemplo,
Rafael Alberti, en un poema famoso por ser
de los primeros que en Espafia tratan un
asunto del deporte, mitifica al portero del
Fuatbol Club Barcelona, el hungaro Platko,
quien se abriera la cabeza al golpearse con-
tra el poste de la porteria:

Nadie se olvida, Platko,

no, nadie, nadie, nadie,

oso rubio de Hungria

[...] Ni el mar, ni el viento, Platko,
rubio Platko de sangre,
guardameta en el polvo,
pararrayos.

Miguel Hernandez toma la idea para glo-
sar un episodio similar, aunque mds trigico,
pues Lolo, el portero del equipo de Orihue-
la, murié durante un partido a causa de un
golpe en la cabeza con uno de los postes:

Fue un plongeon mortal. Con jcuanto!
tino

y efecto, tu cabeza

dio al poste. Como un sexo femenino,
abrié la ligereza

del golpe una granada de tristeza.

Herndndez aplicé directamente el modelo
literario y no glosé la experiencia vivida, lo
cual es evidencia de que el poeta, en esta
ocasion, no presencié el hecho, sino que lo
ley6 en la prensa y vio una fotografia:



Te sorprendié el fotégrafo el
momento

mds bello de tu historia

deportiva, tumbdndote en el viento
para evitar victoria,

y un ventalle de palmas te aire6 la
gloria.

Por otra parte, Hernindez, en plenas lectu-
ras renacentistas y con la voluntad de con-
formar su capacidad de escritura, escribe
el poema ni mds ni en menos que en liras,
estrofa de escasisima prictica en el siglo xx.

Otro ejemplo significativo es de Ge-
rardo Diego, en el libro Poemas adrede,
quien dedica el titulado “Azucenas en ca-
misa” a Fernando Villalén, el cual empieza:

Venid a oir de rosas y azucenas
la alborotada esbelta risa.

Venid a ver las rosas sin cadenas
las azucenas en camisa.

No creo que pueda ofrecer muchas dudas
que Herndndez tiene el recuerdo de esa
imagen de las flores en libertad, de las azu-
cenas en camisa, cuando escribe en el poe-
ma que titula “El adolescente”:

iCudnto lirio en calzoncillos
se queda sobre los céspedes!

“Azucenas en camisa’ frente a “lirios en cal-
zoncillos”; hay una diferencia en la elegan-
cia del léxico. Miguel siempre tuvo algunas
caidas en un gusto no exquisito, que ni si-
quiera su paso por el cultismo gongorino va
a eliminar del todo.

En su primer viaje a Madrid, nuestro
poeta, que nos parecia estar ya en el habito
de la lectura y la escritura cultistas, busca
ofrecerse bajo la imagen de poeta—pastor y
asi se manifiesta también en algunos docu-
mentos. Es, pues, un personaje peculiar, casi
folclérico, presentado en las revistas como

un caso curioso. Miguel Herndndez, que
primero ha querido ser un vecino mds del
pueblo, no busca en Madrid ser uno mds
entre los escritores que procuran una sali-
da para su obra, sino que vuelve a ofrecerse
como un campesino que hace versos.

La sociologia de la comunicacién de la
escuela de Palo Alto, en los Estados Unidos,
especialmente los trabajos de Erving Go-
ffman, ha explicado que, cuando se plantea
una interaccién, cada participante espera
que el otro o los otros lo traten en virtud del
modo en que se presenta a si mismo. En su
libro The presentation of Self in Everyday Life
(1959), Goffman ensefia muy bien cémo
cada individuo interpreta el papel actoral
que juzga apropiado para la situacién comu-
nicativa en la que busca integrarse y los de-
mds reaccionan ante esa interpretacion.

Resulta evidente que Miguel llega a
Madrid en diciembre de 1931 representan-
do el papel de pastor—poeta. No fue, como
algn bidgrafo ha escrito, esta imagen pro-
ducto de una mala intencién de Ernesto
Giménez Caballero, director de la impor-
tante revista La Gaceta Literaria, sino que
el propio poeta lo quiso asi. Ello explica,
precisamente, que Giménez Caballero di-
jese que era un “simpitico pastorcillo”; que
el poeta y novelista Arturo Serrano Plaja
comentara que “daba la impresién de andar
por Madrid disfrazado de campesino o, lo
que es peor de pastor-poeta’; que, en su re-
vista, Giménez Caballero lo tilde también
de pastor-poeta y que la revista Estampa lo
presente como un joven criado entre ani-
males. Pero es que el mismo Herndndez le
habia dicho en una entrevista: “Mi padre es
pastor de cabras en Orihuela [ya sabemos
que esto era una exageracién], y lo mismo
fui yo desde los catorce afios”. Y a Gimé-
nez Caballero le habia escrito sobre “la vida
que he hecho hasta hace unos dias desde
mi nifiez, yendo con cabras u ovejas, y no
tratando mds que con ellas...”. El fracaso de



esa estrategia de presentacién fue evidente.
Al cabo de unos meses, Miguel Herndndez
tuvo que volverse a Orihuela arruinado, en-
fermo y medio muerto de hambre.

Su estancia en Madrid fue, sin embar-
go, importante, y no solo porque le sirviese
para conocer a algunas personas, sino porque
leyé mucho, tanto a autores antiguos como
modernos. Sus lecturas gongorinas, enten-
diendo a Géngora como un modelo para la
vanguardia, se hicieron a primeros de 1932
en la Biblioteca Nacional. Ademds, habia
resuelto el disgusto que tuvo cuando, por lo
que se llamaba ser “excedente de cupo”, que-
dé libre del servicio militar obligatorio. Hoy
serd dificil para los jévenes entender la razén
de ese disgusto, pero debe tenerse en cuen-
ta que la dificultad de los viajes en los afios
veinte y la casi inamovible impermeabilidad
social hacian muy dificil, si no era a través
del servicio militar, que un joven campesino
modesto pudiera pasar una temporada en
una gran ciudad, como Madrid o Barcelona.

En Madrid, llevé a cabo un aprendi-
zaje fundamental: que la vida del poeta no

debe entrar en el poema como biografia,
sino como experiencia. El yo /irico no es
una simple proyeccién del sujeto del acto
de enunciacién en el enunciado, sino el
compromiso textual con una opcién estéti-
ca y ética. Por lo tanto, para ser importan-
te de algin modo en el Madrid literario y
cultural, que era su primera meta, no tenia
que presentarse como individuo peculiar,
pastor o no, sino como poeta. Leopoldo de
Luis se ha referido a la diferencia entre el
pastor—poeta y el poeta—pastor. Lo que im-
porta en ambas locuciones es el primero de
los términos. En su primer viaje a Madrid
se habia presentado como pastor, en el se-
gundo, deberd ya hacerlo como poeta, fuere
cual fuere su origen social.

He tratado en otras ocasiones la razén
y el sentido del titulo del primer libro her-
nandiano, Perito en lunas, de 1933. Ningtn
problema tiene la primera palabra, perito,
que, como bien sabemos, significa conoce-
dor, especialista, sabedor. Mds problematica
es la segunda, /una, que los criticos suelen

considerar en su acepcién astral, sin pensar




en las acepciones sexta y séptima del diccio-
nario de la Real Academia Espafola: ‘Espe-
jo cuyo tamafio permite ver a las personas de
cuerpo entero’ y ‘Lamina de cristal, vidrio u
otra materia transparente, que se emplea en
ventanas, escaparates, parabrisas, etc...”. Es
decir, la luna puede ser un cristal. Evidente-
mente, cristal es un término metaférico cuyo
significado es preciso desvelar. Porque squé
puede ser aqui un perito cristalero?

En 1891, en su teoria del simbolo, que
titula Le traité du Narcisse, el escritor francés
André Gide decia que el poeta debe conver-
tir la idea, que aparece con una forma im-
perfecta (nosotros podriamos recordar aqui
el Bécquer de la Introduccion sinfonica, cuan-
do se refiere a los “extravagantes hijos de mi
fantasia”), en su forma verdadera, “paradi-
siaca y cristalina”. Y lo justifica: “Car l'oeu-
vre d’art est un cristal [...] ou les phrases
rythmiques et sdres, simboles encore mais
simboles purs, ot les paroles se font trans-
parentes et révélatrices” (Porque la obra de
arte es un cristal donde las frases ritmicas y
seguras, simbolos aun, pero simbolos puros,
donde las palabras se hacen transparentes y
reveladoras). Y en el parrafo siguiente utili-
za el verbo cristalliser (cristalizar).

Algo parecido escribiria Ramén Sijé
sobre la poesia de Alberti en un articulo
publicado en la revista E/ Gallo Crisis: “Si
la poesia puede cerrarse sobre si misma —
si puede concebirse una poesia pura— es
por la conversién de la corriente en cristal,
de la poesia en objeto”. Y en un libro que
permanecié inédito muchos afios, aunque
fuera escrito por Ramén Sijé lo mas tar-
de en 1934 —y cuyos conceptos Miguel
Hernindez, dada la amistad que los unia,
debié de conocer o bien estar al corriente
de la teoria poética que lo inspiraba—, el
titulado La decadencia de la flauta y el rei-
nado de los fantasmas, se dan con cierta fre-
cuencia los términos “cristal”, “cristalino” y
“cristalizar” con el significado de ‘poema’,

La influencia de Ramdn
Sijé lo conducia
hacia posturas

ultraconservadoras
préximas al fascismo,
como el propio Bergamin
pudo observar e intentd
disimular.

‘caracteristica del poema’y ‘escribir el poe-
ma’, respectivamente. Perito en lunas, por lo
tanto, quiere decir ‘perito en cristales’, lue-
go ‘perito en poemas’, ‘el que sabe escribir
poemas’.

Miguel Herndndez ha enterrado de-
finitivamente su imagen de pastor poeta y
puede volver a Madrid con otras pretensio-
nes, lo que hard en marzo de 1934. Lleva
también bajo el brazo un auto sacramental,
pieza de teatro religioso. Cuando regresa a
Orihuela, un mes mds tarde, ya es un es-
critor prometedor, que ha conseguido con-
tratar con la revista Cruz y Raya, de José
Bergamin, la edicién de Quien te ha visto y
quien te ve y sombra de lo que eras.

Pero para la intelectualidad madri-
lefia, Miguel y su obra eran portadores de
un estigma. La influencia de Ramén Sijé lo
conducia hacia posturas ultraconservadoras
préximas al fascismo, como el propio Ber-
gamin pudo observar e intenté disimular.
No olvidemos tampoco que los intelectua-
les militantes de la izquierda habian consi-
derado que el famoso homenaje a Géngora
de 1927 respiraba cierto tufillo reacciona-
rio. De modo que cuando en julio de 1934
regresa Herndndez a Madrid para una bre-
ve estancia, va con la intencién de moldear
nuevamente su personaje. Tiene que esca-
par del ambiente neocatélico del pueblo y



llegar a ser un escritor europeo. Para él, el
europeismo consistia, no tanto en un pro-
blema ideoldgico, sino en convertirse en un
autor, a la manera de Federico Garcia Lor-
cay otros, que fuese a la vez poeta y drama-
turgo moderno. Emprende la escritura del
drama E/ forero mds valiente, a partir de la
figura de Ignacio Sinchez Mejias.

A principios de 1935, regresa a Ma-
drid ya con la intencién de permanecer en
la capital. Viene ddandole vueltas a un libro
que, en diciembre, serd ya E/ rayo que no cesa.
Para llegar a él, ha tenido que ir desechando
numerosos poemas que aun arrastraban un
excesivo gongorismo, es decir, una exhibi-
cién de saber hacer poético que ya no era
necesario, asi como cierto caracter mistico.
Sus modelos empiezan a ser otros, especial-
mente Quevedo. Su vida personal amoro-
sa fundamenta la obra, pero consigue que
importe el sentimiento del enamorado y no
las mujeres que, en su caso, pudieran moti-
varlo, unidas aqui en un tedrico personaje
unico. El libro es la tragedia del individuo
cuyo amor siente no correspondido y, por
eso, sufre una herida que parece incurable y
solo eliminard la muerte.

El éxito entre los escritores es fulgu-
rante, no tanto entre los lectores comunes
porque el libro, como es por otra parte ha-
bitual, apenas si se vende. Ya es un poeta re-
conocido y, ademads, su estética ha marcado
una barrera que el tiempo descubrird mas
importante de lo que se pensé. Certifica la
aparicién de una generaciéon nueva de poe-
tas, que se han alejado de la experimenta-
cién y retornan a las formas clisicas. Es lo
que se llamara /a generacion del 36: (frente a
los mayores de la conocida generacién del
27), generacién que suele despacharse cri-
ticamente con dos juicios apresurados; sin
insistir en que es la que permite el abando-
no claro de la vanguardia y la aparicién de
una literatura mds comprensible y, por ello,
de la escritura comprometida.

Ahora, a Miguel Herndndez le que-
dan por hacer dos transformaciones ideol6-
gicas: primera, la ruptura con sus creencias
religiosas; y segunda, el descubrimiento, ya
no intuitivo, sino politico, de la clase obre-
ra. Para ambas transformaciones seria fun-
damental la influencia de Pablo Neruda y,
también, la del poeta argentino Rauil Gon-
zélez Tufién.

La ruptura religiosa se hace a través
de un largo poema en el que la influencia
aleixandrina es muy evidente tanto en el rit-
mo como en el 1éxico. Se titula “Sonreidme”:

Vengo muy satisfecho de librarme
de la serpiente de las multiples
ctpulas,

la serpiente escamada de casullas y
calices;

me libré de los templos, sonreidme,
donde me consumia con tristeza de
limpara

encerrado en el poco aire de los
sagrarios.

Pero Miguel, que precisa de la escritura
para organizar sus ideas, casi mds que la
experiencia personal, no puede desligar la
cuestién religiosa de la cuestién social, lo
que es facil de comprender cuando se estu-
dia la historia de Espana en los afios trein-
ta. Termina el poema con una llamada a la
rebelién que parece necesitar una toma de
postura decisiva:

Habrd que hacerlo todo sufriendo un
poco menos de lo que ahora sufrimos
bajo el hambre,

que nos hace alargar las inocentes
manos animales

hacia el robo y el crimen salvadores.

Esas manos alargadas hacia el robo y el
crimen no pueden conducir sino a un mo-
vimiento revolucionario. Eso estd en otro



poema de la misma época, primera mitad

de 1936, titulado “Alba de hachas”:

Amanecen las hachas en bandadas
como ganaderias voladoras

de laboriosas grullas combatientes.
[...] Amanecen las hachas destruyen-
do y cantando.

El final ya anuncia la necesidad de una poe-
sia de combate. En cuanto el hacha se con-
vierta en poema:

Con nuestra catadura de hachas
nuevas,

ia las aladas hachas, compaieros,
sobre los viejos troncos carcomidos!
Que nos teman, que se echen al cue-
llo las raices

y se ahorquen, que vamos, que
venimos,

jornaleros del arbol, lefiadores.

Este es uno de los poemas mds duros de la
poesia espafiola, que anuncia algunos pos-
teriores de los libros Viento del pueblo o de
E] hombre acecha.

A partir de ese momento, vendran las
opciones estéticas que Herndndez habria
de tomar en virtud de las circunstancias: un
brevisimo paso por el surrealismo y, después,
la poética realista de combate. En la rapidisi-
ma evolucién de Miguel Hernandez, parece
que todo son ensayos, que estd en una per-
manente buisqueda, o en una huida estética,
que también podemos interpretar como la
liberacion sistemdtica de los moldes cldsicos.

El compromiso politico personal de
Miguel Herndndez no parece tan claro
como el de su escritura, porque en septiem-
bre de 1936 atin escribe al investigador José
Maria de Cossio, con quien actia de secre-
tario, preguntdndole cudndo quiere que se
reincorpore al trabajo; lo que significa que
no se veia en medio de una guerra civil pro-

longada sino, en todo caso, ante un golpe
de Estado mds o menos controlable. Es su
propia actividad de poeta, al contrario de
lo que suele decirse, lo que me parece que
arrastra su implicacién personal en armas
que serd, en cualquier caso, apasionada,
como todo lo que hiciera en la vida.

Poco a poco, el poeta combatiente de
Viento del pueblo ird cambiando el tono en-
tusiasta por aquel que corresponde a quien
ha experimentado la contienda, ya larga, y
siente que una guerra es siempre una derro-
ta, en E/ hombre acecha. Conviene detener-
se en algunos de los poemas en los que el
testimonio es primeramente personal y solo
después politico. Asi, “El sudor”y “Cancién
del esposo soldado”, de Viento del pueblo, o
“El soldado y la nieve”, “El herido” y “El
tren de los heridos”, de E/ hombre acecha,
para quienes defendemos que un poema no
es una confesion, que la literatura es com-
pafiera de la vida, pero no la vida, son poe-
mas que obligan a reflexionar. Es evidente
que quien haya pasado por un hospital, y
mds si es un hospital de guerra, no puede
leer la segunda parte del extraordinario
poema “El herido” de la misma manera que
quien tiene la suerte de no haber pasado
por eso. El testimonio es mds fuerte aqui
que la retdrica, aunque esta pueda no faltar
sino que estd totalmente domada.

Con respecto a esto, es muy impor-
tante un poema que nunca recogié en li-
bro: “Las desiertas abarcas”. El autor parte
de la noche del 5 de enero, cuando en la
tradicién espafiola los nifios reciben los re-
galos que les traen los Reyes Magos. En la
mafana del 6, los zapatitos marcan el lugar
donde la sorpresa se encuentra. Pero el nifio
Hernindez nunca habria encontrado nada
junto a sus abarcas, un tipo de calzado cam-
pesino extremadamente modesto. Toda su
vida vino marcada por la pobreza, ridiculi-
zada incluso por quienes poseian. Con este
poema, Miguel Herndndez comprende que



la guerra civil no podia limitarse a ser un
enfrentamiento entre dos regimenes politi-
cos. No podia limitarse a defender al siste-
ma republicano frente a la rebelion fascista
del general Franco, sino que sélo tendria
sentido como lucha de clases.

Cuando, perdedor de la guerra y preso,
venga el repliegue sobre si mismo, recurrird
a sus origenes culturales revistos desde su
posicién de intelectual moderno: el cantar
popular del Cancionero y romancero de au-
sencias. Este constituye el mejor momento
de su obra, porque ha conseguido plena-
mente restablecer el personaje en la perso-
nalidad. Es un periodo de su obra en el que
los varios sujetos que se manifiestan en las
distintas acciones se han aproximado hasta
la unidad en un yo doliente y abandonado que
busca sujetarse, no al pasado, sino al futuro.

Lo que mis sobrecoge al ver los docu-
mentos cinematogréficos de la Espafia de
los afios treinta es la evidente miseria de las
gentes. Salvo los politicos y los intelectuales
de la Residencia de Estudiantes (donde es-
tuvieron Garcia Lorca, Dali o Bufiuel), solo
caras mal afeitadas, mofios medio deshe-
chos, ropas arrugadas, harapos, sudor, telas
negras, alpargatas modestisimas, rostros de
angustia y hambre incluso tras una timida
sonrisa. Esa notoria distancia entre masas
y élites mds o menos cultas, y generalmen-
te rentistas, estd en la razén profunda de la
guerra civil y es lo que el conservadurismo
mds empecinado se niega a percibir.

Lo que mds sobrecoge
al ver los documentos
cinematograficos de
la Esparia de los afios
treinta es la evidente
miseria de las gentes.

Creo que el poeta Miguel Herndndez
solo es comprensible desde esa ruptura so-
cial y entendiéndolo como el puente que,
simbélicamente, pudo significar. No per-
tenecia —como si Garcia Lorca, Guillén,
Aleixandre o Alberti, entre otros que pu-
diéramos citar— a la élite social ilustrada
y burguesa, sino que procedia del mundo
campesino, donde el problema no era leer a
Bergson antes que a Kierkegaard, o preferir
a Proust por delante de Joyce, ni escuchar
una conferencia de Einstein o del princi-
pe Trubetskdy en el salén de la Residencia,
sino asegurar el alimento del dia siguien-
te, aunque se fuese un pequefio propietario
rural. Sin embargo, supo Herndndez, con
vocacién, esfuerzo y sufrimiento, ponerse
junto a aquellos miembros de la élite inte-
lectual y hablarles de tu a tu.

Ahora bien, a lo largo de su vida fue
comprendiendo, tras una crisis religiosa y
una tardia implicacién politica pero, sobre
todo, segun avanzaba la guerra civil y se en-
teraba, al volver del frente y de la sangre, de
c6mo muchos de sus amigos no sabian ni
siquiera disparar, porque ocupaban su tiem-
po en embajadas o en instituciones de reta-
guardia, que su lucha primera no podia ser
tanto ideoldégica como de clase. Como va-
rios poemas muestran, no hablaba de teoria
politica, sino del hambre, de la soledad, del
abandono.

La sociedad espafiola ha cambiado
mucho en los dltimos decenios y la litera-
tura parece haber entrado en un limbo en
el que no existen compromisos profundos.
Por eso, considero que todo lo anterior per-
mitird al lector entender mejor la poesia de
Miguel Herndndez. En sus escasos ocho
afios de produccidn, la obra de nuestro poe-
ta muestra tres grandes etapas:

1. Elaprendizaje que le permite ponerse
a la altura de los escritores de origen
burgués, poseedores de una herencia



cultural cosmopolita. Tras un libro
exhibicionista y ya fuera del juego
estético cuando se publica, Perifo en
lunas culmina en E/ rayo que no cesa.

2. La poesia que surge de la conciencia
adquirida de clase, unas veces escrita
para acompaiar a la accién, otras
veces compuesta como denuncia de
otros modos de comportarse o de los
efectos de la guerra. Produce poemas
de dureza revolucionaria poco co-
mun, como “Alba de hachas” o “Son-
reidme”, y un libro muy citado, Viento
del pueblo, aunque tiene como libro
mayor E/ hombre acecha.

3. Los poemas que nunca ordenard en
libro, debido a su prisién, enferme-
dad y muerte, escritos cuando padece
—¢Por la derrota? ;Por la frustra-
cién? ;Por la melancolia?— una
interiorizacién profunda en si mismo
y en su propia tradicién cultural que
renueva. Son los poemas reunidos
bajo el titulo Cancionero y Roman-
cero de ausencias'y el epigrafe Poemas
dltimos, en los que estd presente el
molde del cancionero popular de su
tierra. Aqui es donde el lector actual
encuentra al poeta “mds auténtico”.

Es una poesia vital —en el mejor sentido

de la palabra—, que camina a la par del

transcurrir del hombre. Lo disefia como
poeta del pueblo, no con el sentido parti-

dista y combatiente que suele imponerse y

que los historiadores relacionan con la lla-

mada /iteratura proletaria (aunque él fuera,
desde luego, partidista y combatiente), sino
como duefio de una expresién que toma
conciencia de su necesaria dependencia del
saber y de la estética burgueses para supe-
rarlos en un acercamiento sabio, y lejos del

casi instintivo de los creadores populares, a

las raices mds auténticas. Tampoco se trata

del neopopularismo que los poetas del 27

—incluido Alberti— hacen, no tanto por
convencimiento ideolégico como por orna-
mentacién. Ese es el motivo de que haber
dicho que la obra de Miguel Hernindez
debe comprenderse en la ruptura profunda
entre las élites y las masas populares.

Pastor—poeta, poeta—pastor, perito en
poemas, poeta amoroso herido, rebelde,
combatiente animoso, combatiente cansa-
do, poeta personal del dolor interiorizado
sin perder la esperanza, Miguel Herndndez
es siempre un escritor que marca en cada
etapa de su obra la definicién del sujeto
del enunciado, del portador de la voz, que
va cambiando para defender la coherencia
personal en virtud de un contexto vital, lite-
rario y de escritura que, a la vez que distin-
gue al hombre, matiza al poeta. Un escritor
que busca la liberacién de la cultura y los
usos campesinos, la liberacién del ambiente
provinciano, el barroquismo exuberante, las
formas cldsicas, la pobreza, la miseria inte-
lectual y la soledad. Sobre todo, de la sole-
dad a través de la escritura.

No debe pensarse que la poesia de
Herndndez se hunde en el tiempo. Se en-
cuentra en ella una intensa experiencia de
vida expresada en versos espléndidos y so-
noros, pero también exactos y delicados. Y
otra particularidad: nunca faltan el placer de
la vida ni una esperanza que tife de luz el
final del poema. La dialéctica entre dolor y
esperanza, entre horror y belleza, produce un
peculiar placer estético en el lector de hoy.

En la poesia de Miguel Herndndez,
su lengua, estilo, retdrica y tradicién se ai-
nan para construir un sujeto lirico dolorido
y profundo que exterioriza los sentimientos
mds humanos y escondidos. En ese decir lo
indecible, en ese logro verbal del sentimien-
to que pensamos inefable, estd el poeta que
leemos para encontrarnos, como €I, comba-
tientes en el frente del misterio mds hondo

de la vida.lm
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Introduccién

La violencia es un tema latente en la na-
rrativa colombiana actual. Desde novelas
como Siervo sin tierra de Eduardo Caba-
llero Calderén (1955), E/ dia serialado de
Manuel Mejia Vallejo (1964), hasta las mis
actuales, tales como Erase una vez en Co-
lombia de Ricardo Silva Romero (2012) o
E! ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel
Visquez (2013); son muchas las propuestas
narrativas que han tratado un tema social
inherente a las realidades que enfrenta el
pais. Asi, en Colombia se habla de “La Vio-
lencia”, para subrayar el papel que este tema
ha tenido en el entorno social cotidiano y
que ha permeado proyectos estéticos tales
como el cine, la pintura y, claro, la literatura.

La historia nacional ha enmarcado la
época de La Violencia como un periodo
histérico que tuvo sus inicios en la década
de los afios cincuenta, después del levanta-
miento general popular que se desencadend
por la muerte de Jorge Eliecer Gaitin y que
produjo la formacién de guerrillas libera-
les. Pero esa premisa podria reducir el gran
espectro de la violencia en el pais. Desde la
conquista espafiola, pasando por los proce-
sos de colonizacién, la falsa independencia,

la Patria Boba, la apertura arbitraria del
sector industrial segun las l6gicas de la glo-
balizacién; en consecuencia, la instrumen-
talizaciéon de la naturaleza, la explotacién
de las caucherias, la masacre de las banane-
ras y demds: los procesos de violencia han
marcado un devenir histérico que orienta la
construccién del Estado Nacién.

No es extrafio, entonces, que muchos
escritores colombianos tomen esta realidad
social como universo narrativo y, desde alli,
construyan historias que recrean la violen-
cia. Daniel Ferreira es uno de los escritores
contemporaneos que retoma ese tema. Su
proyecto literario se denomina La pentalo-
gia de la violencia. Hasta el momento ha pu-
blicado tres de las cinco novelas, tituladas:
La balada de los bandoleros baladies (2010),
Viaje al interior de una gota de sangre (2011),
y Rebelion de los oficios iniitiles (2014). Con
esta ultima novela, Ferreira gané en el afio
2014 el Premio Clarin de Novela de Ar-
gentina, el cual le permitié reconocimiento
en los circulos lectores del pais.

Bajo las precedentes consideraciones,
este articulo plantea el andlisis de las dos
primeras obras de Ferreira, desde una re-

Ensayo de reflexién producto de la investigacién sobre literatura colombiana del profesor Ronald Bermudez.



flexién sobre las siguientes preguntas: ;Es
vélido hablar hoy de literatura de la violen-
cia? ¢Cuadles son los elementos que hacen
auténticas a sus obras? ;Qué hay de no-
vedoso en ellas en cuanto a la elaboracién
poética del tema, la opcién de una perspec-
tiva diferente y la identificacién de recursos
estéticos que ofrezcan una imagen distinta
del fenémeno? Resolver tales interrogantes
nos permitird llegar a una conclusién par-
cial sobre el lugar de su novela dentro de la
tradicién colombiana de /a /iteratura de la
violencia.

Dividimos este texto en tres aparta-
dos: el primero, abarca una resefia general
de las dos primeras obras de Ferreira. El se-
gundo, parte de la pregunta sobre la validez
de hablar hoy de /literatura de la violencia.
El tercer apartado analiza elementos endé-
genos —tanto formales, como de conteni-
do—y exdgenos de la novela. Por dltimo, se
formulard una conclusién sobre la posicién
que ocupa Ferreira y su apuesta literaria
dentro de la tradicién de la literatura de la
violencia en Colombia.

Breve resena
de las obras de Ferreira

Balada
de los bandoleros baladies

Esta obra literaria, compuesta por 39 apar-
tados cortos, reconstruye la historia de cua-
tro hombres marcados por la violencia en
la década de los afios noventa. La narrativa,
en general, se desenvuelve por medio de
dos elementos: la fragmentacién espacio
temporal de la trama, y la polifonia en las
voces que la construyen. Esas voces son la
de Malaverga, Escipién, el Enfermo y la
Bestia. Los personajes entran en un estado
de decadencia que les permite realizar una
reconstruccién de la ciudad dividida terri-

torialmente por clases y ambientada en es-
pacios llenos de connotaciones dsperas:

Al interior del callején, se expendia droga.
La policia lo sabfa, el gobierno lo sabia, los
ricos lo sabian, pero todos guardaban silen-
cio, porque las ciudades para dormir tran-
quilas necesitan saber que hay un barrio
bajo, donde la vida no vale nada, y que alli
pueden mantenerse muy bien vigilados y
muy bien resguardados los hijos del hampa.
(Ferreira, Balada de los bandoleros..., 71).

Los personajes estdn situados en una his-
toria nacional marcada por la violencia, a
partir de hechos tales como las masacres,
la limpieza social, los hogares decadentes;
y, en un intento por llevar mds alld de las
fronteras del pais la narrativa, la guerra en-
tre Estados Unidos e Iraq. Esta cartografia
no sélo se construye con la representacion
masculina pues, en las obras de Ferreira, la
mujer transforma realidades: es la punta de
lanza hacia los giros narrativos. En Balada
de los bandoleros baladies, la madre de cada
personaje tendrd un papel relevante den-
tro del desarrollo de su personalidad. Los
cuatro personajes principales son reunidos
en el giro literario de la novela al que le
da potencia el papel de las mujeres, lo que
permite la construccién de una cartografia
social de la decadencia, en la que habitan
hombres sin esperanzas, faltos de identi-
dad, corrompidos por las dindmicas sociales
del facilismo y la falsa moral, y en estado
permanente de desarraigo. Ello va a estar
ligado a la nocién de un no futuro, produc-
to directo del entorno violento en el que se
construyen los personajes.

Viaje al interior
de una gota de sangre

En el afio 2011, gracias al premio latinoa-
mericano de Novela Alba Narrativa de La
Habana, Cuba, Ferreira logra publicar la

segunda novela de su pentalogia; dividida



en ocho apartados. En esta novela se siente
una evolucién del escritor en los recursos
narrativos usados en el giro discursivo de la
obra, ubicada en el desarrollo de una masa-
cre desde donde se definen los personajes.
Aqui son cuatro los personajes principales:
una joven llamada Irigna Delfina quien,
por el dinero y la busqueda de ascenso so-
cial, es obligada por su madre a salir con el
comerciante mds importante de la regién,
Urbano Frias. Arquimedes, un profesor de
historia que revive en un salén sin estudian-
tes el plan de rebelién armada realizado en
1929 por el Estado Mayor Bolchevique al
que pertenecia su abuelo, Ulises, tratando
asi de recobrar la memoria colectiva en
una escuela “donde nadie se quiere edu-
car para el futuro, porque sabe que no tie-
ne futuro” (Ferreira, Viaje al interior... 62).
El cura Bernardo, quien al haber apoyado
seis afios atrds el paro campesino, y acusado
de contribuir con la guerrilla, era llamado
comunista. Y un niflo, ojos testigos de la
violencia. En este punto se puede observar
que, al contrario de la primera novela, aqui
la mujer no solo le dard el revés a la trama,
sino que serd uno de los personajes princi-
pales que alimenta el hilo conductor de la
obra.

En esta novela no hay una exploracién
de diversos espacios, como en la primera
obra de esta pentalogia, sino que hay un
interés en la construccién de un tnico lu-
gar como universo narrativo: el pueblo. Alli
se perpetrard, sin justificaciones que val-
gan, una masacre. Un reinado serd el ritual
cultural profanado. En la plaza aparecerdn
muchos personajes que, al igual que en Ba-
lada de los bandoleros baladies, construirdn
una cartografia del horror, del abandono,
desde la descripcién de realidades repulsi-
vas de hombres y mujeres que pareciera no
tienen futuro ni vias de escape; estdn rodea-
dos y encarcelados por el polvo, la sangre y
la sombra.

Aproximacién a
la literatura de la violencia

El siglo xx en América Latina estuvo car-
gado de hechos violentos. Las castas di-
rigentes del Estado colombiano afirman
que, al contrario del resto del hemisferio
sur del continente, este fue el unico pais
que no sufrié una dictadura militar, enal-
teciendo asi la idea de que tenemos la de-
mocracia mds larga y estable en el devenir
histérico latinoamericano. Si, Colombia
no vivié una dictadura; mas eso no impli-
ca que no haya tenido dindmicas propias
de violencia. En el siglo x1x, y con la ur-
gencia europea de una nueva geopolitica,
Colombia se convierte, junto a los demads
paises occidentales, en un Estado Nacién.
Ello implica un aseguramiento territorial
por medio del fortalecimiento del apara-
to militar, un sistema politico definido y
la promocién de una representacién de
patria compartida por una identidad na-
cional. Pero, aunque se forma un Estado
Nacién, este es un proyecto inconcluso
que homogeneiza a la poblacién desde
un desconocimiento social y cultural, fru-
to del centralismo estatal, olvidando a las
personas que viven en las zonas periféri-
cas, pero no los recursos naturales que alli
se puedan explotar.

Walter Benjamin, en su ensayo Para
una critica de la violencia (2009), afirma que
la violencia puede ser legitima o ilegitima
segin sus fines. Desde esa mirada, el Esta-
do genera un proceso dialéctico en donde
la violencia, como medio, tiene como fin el
derecho, y este derecho, a su vez, tiene la fun-
cién de monopolizar y limitar la violencia.
¢Qué pasa cuando el Estado no es capaz de
fundar el derecho que establece los limites
de la violencia? Aparece la figura del Gran
Delincuente como un individuo que pone la
violencia a su disposicién y de esta forma
funda un derecho alterno. Asi, otros acto-



res copan el ejercicio de poder que deberia
ostentar el Estado, y asi establecen reglas
dentro de los territorios. Estas reglas, en
muchos casos, son aplicadas por medio de
la violencia y la intimidacién de los levanta-
dos en armas. Actores tales como las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia, el
Ejército de Liberacién Nacional, los Para-
militares, e incluso el mismo Ejército, diri-
gen dindmicas especificas de control dentro
de los territorios en disputa en donde, en la
mitad de la obra y sin subterrdneos donde
atrincherar, estn las personas de a pie.

Son cien afios de violencia. Cien afios
de soledad, dirfa Garcia Marquez (2007),
quien nos recuerda, junto a libros olvidados
pero imprescindibles como La casa grande
de Alvaro Cepeda Samudio (2013), la Ma-
sacre de las Bananeras y, con ello, las pri-
meras incursiones multinacionales dentro
del pais. Son mas de cien afios de violen-
cia, como lo recuerda José Eustasio Rivera
en La vordgine (2012), recreando La Casa
Aranay con ella la explotacién cauchera en
el Putumayo, problema de finales del Siglo
XIX y principios del xx. La violencia ha am-
bientado emblemiticas obras de la literatu-
ra colombiana. Tal vez porque es la realidad
inmediata.

La eleccién de un proyecto narrativo
atravesado por la violencia implica la ad-
hesién del autor a una tradicién que se ha
venido desarrollando de manera continua
desde la mitad del siglo xx en nuestro pais
con la aparicién de la novela de la violencia,
momento en el que, segin Laura Restre-
po (1985), la literatura nacional se asume
como interlocutora de la realidad, y empie-
za a tratar en sus paginas los hechos que a
la par se presentan en la cotidianidad, con
la dificultad de que muchas de las obras ter-
minan adoleciendo de la distancia necesaria
entre la narracién y el evento, lo cual genera
testimonios descarnados de los hechos, con
escaso valor literario.

La violencia ya no
puede entenderse de
una Unica manera, pues
responde a distintas
particularidades. Esto
quiere decir que existe
una fuerte relacién entre
la realidad social violenta
y la produccién estética y
cultural.

La violencia ya no puede entenderse de
una Unica manera, pues responde a distintas
particularidades. Esto quiere decir que exis-
te una fuerte relacién entre la realidad social
violenta y la produccién estética y cultural.
Raymond Williams afirma que la literatura
es el “desarrollo histérico del propio lengua-
je social” (69). Esta premisa es vilida para
una gran cantidad de obras literarias, pero
no se puede tomar como un imperativo
general del concepto de literatura. Si bien,
tomamos de lo inmediato elementos pres-
tados a la hora de escribir, eso que tomamos
puede ser un pretexto para rechazar, para es-
capar, para transgredir la realidad, como es
el caso de las vanguardias artisticas.

La excepcién de las vanguardias tar-
dias en América Latina no implica una
deslegitimacién de la literatura de la vio-
lencia que, frente a la rutinizacién de la
guerra, se convierte en un espacio para la
memoria colectiva; tal como lo sefiala Luz
Mary Giraldo, “la literatura no guarda si-
lencio frente a la historia: al contar, afirma
y exorciza el dolor y el horror, hace sefia-
lamientos a conflictos internos y atiende
a las crisis” (69). Sin embargo, son mds de
sesenta afios de violencia, muchos otros de
produccién de literatura de la violencia,



¢como, entonces, se configura hoy en dia la
percepcién sobre la literatura de la violen-
cia? Lo que aqui podemos sefalar es que,
apoyandonos en Benjamin: “El modo de
percepcién sensorial cambia junto con el
modo total de existencia de los colectivos
histéricos dentro de grandes espacios his-
téricos de tiempo” (93).

Después de sesenta afios de literatura
testimonial, se esperaria un hastio hacia el
tema. ;Qué hizo que una novela de violen-
cia ganara el Premio Clarin de Novela en
Argentina? ;Serd acaso que, al tomar a la li-
teratura como un ejercicio de construccién
de memoria colectiva, y en pleno proceso
de acuerdos para la paz, es necesario darle
un estatus de privilegio a los temas rela-
cionados con la violencia? Estas preguntas
son parte de un debate amplio. Sin embar-
go, consideramos que se pueden tener en
cuenta las siguientes premisas: la lizeratura
de la violencia sigue siendo un ejercicio vili-
do como exploracién de los hechos sociales
y la memoria colectiva de nuestra sociedad,
pero asi como existe literatura novedosa
que tiene una significacién politica —no
panfletaria—, hay literatura que explora es-
tos temas desde una l6gica netamente mer-
cantil y econémica.

Por otra parte, debemos preguntarnos
por los otros temas de la literatura. Esos
que exploran la condicién humana, o que
incluso, apoyados en la realidad, posan su
mirada hacia otros problemas sociales que
no tienen que ver con el proceso de la épo-
ca de La Violencia. Con estos tres tipos
de novela: la novela sobre la violencia con
significacién politica, la novela sobre la
violencia bajo las légicas del mercado, y las
otras novelas que buscan un cierto grado de
universalidad, y, retomando la obra litera-
ria de Ferreira, abrimos paso a la pregunta
central del siguiente apartado: ;Qué hay de
novedoso en sus novelas en relacién con la
literatura de la violencia?

Andlisis sociocritico de la
obra de Daniel Ferreira

Para realizar un anilisis sociocritico, es ne-
cesario establecer un par de relaciones que
permitan dar cuenta de la forma en que la
pentalogia, como propuesta literaria, dialo-
ga con unas tradiciones especificas, y com-
prender en qué medida esta interaccién
textual sitGa dicha propuesta dentro de
unos marcos especificos respecto al amplio
espectro de la literatura nacional. Lo pri-
mero que llama la atencién en las novelas
de Ferreira, en una época en que predomina
la novela urbana, es la eleccién del campo
como el espacio narrativo en donde se de-
sarrolla el grueso de sus tramas, factor que,
visto de manera desprevenida, no parece
ninguna novedad, pero que, en realidad, no
debe ser pasado por alto.

Gustavo Alvarez Gardeazabal expre-
sa que, a mediados del siglo xx, “la novela
tenia que ser urbana si queria defenderse
ante los ojos del mundo” (154), es decir, si
queria ser moderna. Podriamos aqui lanzar
una conclusién rdpida al decir que el hecho
de que, en contraste con lo planteado por
Alvarez Gardeazabal, la novela de Ferreira
se centre en la construccién de un univer-
so narrativo rural es un punto de novedad
dentro de las letras colombianas. Pero no; si
bien la nocién sobre los temas de la litera-
tura esbozada por Alvarez Gardeazdbal ha
sido retomada por muchos escritores que,
en los dltimos afios le han apostado a los
temas urbanos, la violencia sigue siendo
un tema vigente en la pluma de escritores
contemporaneos.

Aunque el tema no representa una
novedad real en la tradicién literaria, hay
dos elementos que no se pueden descono-
cer: primero, la joven edad de un escritor
como Daniel Ferreira, y segundo, que el
universo literario que recrea no es el de un
hombre de ciudad que inventa una mirada



del campo, sino que es producto de su pro-
pia experiencia vital, pues el autor nacié en
1981 y vivi6 hasta el afio 2000 en un lugar
alejado de la ciudad, un pueblo que sufrié
la violencia: San Vicente de Chucuri. Ese
lugar serd clave en el desarrollo de su na-
rrativa, pues no debe olvidarse que alli, el
4 de julio de 1964 se fundé el movimiento
guerrillero Ejército de Liberacién Nacional
(ELN).

En consecuencia, la pentalogia de la
violencia de Ferreira debe entenderse no
solo como la seleccién de una temadtica
abordada constantemente por las estéticas
contemporaneas en el pais, sino como una
obra que dialoga con la experiencia vital de
su propio escritor. En el lanzamiento de la
novela Rebelidn de los oficios iniitiles, realiza-
do en la Libreria Luvina, Ferreira hacia re-
terencia al pueblo como universo narrativo
vital dentro de sus novelas, ya que la violen-
cia era una realidad que lo envolvia desde
la nifiez. Para el autor, la construccién de
un microcosmos que permita observar la
afectacién de la violencia en la nacién, por
medio de la recuperacién de archivo, per-
mite darle la voz a personajes no histéri-
cos que se sitdan en momentos y lugares
no especificos, pero que tienen la potencia
para direccionar la mirada del lector hacia
distintos eventos reales de la historia de la
violencia nacional.

La memoria es un elemento imperan-
te en su narrativa, pues construye historia.
Pero la memoria no debe ser reivindicada
unicamente desde el archivo, sino que le
debe prestar atencién a la narracién oral
pues, en palabras del autor: “en los pueblos
la memoria dura més”, y eso se debe a la
creacién constante de arquetipos y leyendas
en espacios pequefios (como los pueblos).

El entorno social en el que crecen las
ideas de Ferreira es violento. Dicha violen-
cia cobrard un papel primordial en el hi-
perrealismo del lenguaje y las situaciones

dentro de la construccién del espacio fisico
y social de las novelas. En Balada de los ban-
doleros baladies, como ya se ha nombrado, el
espacio de la obra es amplio y ambicioso.
Alli, el universo narrativo no solo se da en
el campo, sino que sale hacia la ciudad e,
incluso, se internacionaliza. El autor cons-
truye espacios de los no-lugares, los cuales
pasan tan fugazmente en la obra que dejan
al lector con una sensacién de satisfaccio-
nes inconclusas.

Viaje al interior de una gota de sangre
tiene otro estilo, otra apuesta. El espa-
cio juega un papel primordial, pues desde
alli el autor recrea un pueblo abandonado,
que desde el comienzo brinda la sensa-
cién del desamparo con la descripcién de
sus vias de acceso restringidas. Asi, el autor
mueve al lector entre unos lugares y otros,
enmarcados en un pueblo de dos calles y
diez carreras. La narracién sale del pueblo
a lugares cercanos, como el lago en el que
Irigna Delfina sumerge su cuerpo desnudo
mientras recuerda a su padre, o la hacienda
de Urbano Frias, construida con la frivoli-
dad y la exuberancia propia de un hombre
comerciante.

En ese pequeiio espacio van a ser tres
los hechos principales que han marcado un
siglo de violencia: el fracaso del levanta-
miento armado del 28 de julio de 1929, del
Estado Mayor Bolchevique, que terminé
con la muerte de siete obreros, entre ellos el
abuelo del actual maestro de la escuela del
pueblo. El paro campesino que se gesto seis
afios antes del tiempo narrativo actual de
la novela, el cual terminé con la muerte de
campesinos supuestamente colaboradores
de guerrilleros. Y la masacre actual, perpe-
trada en la década de los ochenta, siguiendo
la linea cronoldgica a la inversa de las obras
de la Pentalogia de la violencia. Los hechos
recreados son reales, pero a la vez ficciona-
lizados por una pluma que no pierde el en-
lace a tierra con la violencia.



El elemento simbélico central de Via-
Je al interior de una gota de sangre es el puen-
te que crea la pintura entre los tres hechos
recreados en la novela. En el desarrollo del
ultimo bolchevique, Ulises, el abuelo del
profesor Arquimedes, es un pintor comu-
nista y homosexual. Sus pinturas tomaban
como modelo a su amante, un obrero de la
Petroleum Company, que termina muriendo
de sida ocho dias antes del levantamiento
armado planeado por el Comité Central
Conspirativo de los bolcheviques. Sus pin-
turas llegardn a las manos de su nieto, el
profesor, quien las pondra en la escuela sin
nadie que las entienda o les dé el valor que
se merece, pues el conflicto central de Ar-
quimedes es el de ser un profesor de his-
toria al que nadie escucha, lo que muestra
la indiferencia que constipa la historia y la
memoria en una sociedad deprimida.

El otro elemento artistico va a ser el
cuadro que pinta el sacristin de la iglesia,
lamado Una hoguera para que arda Goya.
La significacién en la historia de este mural
va a ser central, pues son dos los elemen-
tos que para su andlisis podemos extraer: el
primero es el concepto propio de la pintu-
ra, que recrea la violencia y que escoge un
titulo sugestivo en el que nombra al gran

pintor de la Guerra Civil espafiola, Goya.
La quema de Goya es la quema de la con-
ciencia politica, la muerte de la memoria.
El segundo elemento sobre este cuadro es
el puente que genera con la masacre, pues
los hechos que se cuentan en esa especie de
triptico de la guerra —a la manera de Otto
Dix— crean una narracién de la violencia y,
asi como mueren los hombres en la pintu-
ra, mueren los habitantes del pueblo en la
masacre perpetrada, con lo que la estética
traspasa los lindes de lo irreal.

La violencia va a ser un elemento cen-
tral en la narrativa de Ferreira; pero para el
autor, el objetivo central de su obra en cuan-
to a los recursos literarios va a estar centrado
en la construccién psicoldgica de personajes
atravesados por un entorno social violento,
lo que convierte a la violencia en un ruido
de fondo. Al acercarnos a sus dos primeras
obras, podemos observar dos cosas: lo pri-
mero es que, aunque el autor considere a la
violencia como un elemento decorativo, en
realidad, en su adscripcién a un hiperrea-




lismo crudo y visceral, es el discurso pro-
tagonista. La segunda consideracién sobre
la obra es que si es visible la construccién
psicolégica de los personajes, objetivo que,
conforme van pasando las novelas de la Pen-
talogia, se va solidificando. En ese sentido,
el personaje que hasta el momento nos ha
sugerido mayor fortaleza narrativa es el de
Irigna Delfina, la primera mujer protago-
nista en su narrativa que, sumergida en el
agua, construye todo el universo narrativo
del pueblo visto por una mujer victima de la
ambicién de su propia madre. Son muchos
los conflictos que, narrados en primera per-
sona, atraviesan su conciencia. Logra, como
el lienzo de Una hoguera para que arda Goya,
pintar un cuadro, pintar a Delfina como una
joven con suefios, pero que no logré salir de
la realidad que la determina, con un rostro
de cansancio, hastio y miedo. Ese determi-
nismo social, aunque cuenta con un interés
de denuncia social, puede ser un filo peli-
groso, pues conduce hacia la representacién
de personajes incapaces de transformar su
realidad.

Volviendo al desarrollo de la trama de
la novela, se debe considerar que no sélo
el espacio es primordial. Tenemos también
que referirnos al uso y control del tiempo
narrativo. La narrativa puede desarrollarse
desde dos grandes perspectivas de la cons-
truccion del tiempo: Ja lineal y orgdnica que
toma al libro como una unidad; y, /a frag-
mentada que tomo fuerza con las vanguar-
dias artisticas, influenciadas por el encuadre
y el movimiento en la fotografia y el cine.
En definitiva, la exploracién narrativa tem-
poral de Ferreira no es lineal. La fragmen-
tacién, acompafada por la polifonia, es uno
de los recursos narrativos que le imprimen
un aire fresco a la novela de Ferreira. Claro
estd que esto antes ya se habia hecho, como
en el caso de La Casa Grande de Alvaro Ce-
peda Samudio. Pero en la novela de Ferrei-
ra este ejercicio es impreso con radicalidad.

En Viaje al interior de una gota de san-
gre, el nifio, que son los ojos testigos de la
infamia, viene y va en el tiempo. Asi, cons-
truye un personaje que supo leer desde que
nacid, que vivié a los cinco afos el paro
campesino y que a los once vio muerta a
la banista de la que se enamord, poniendo
sus labios en los pezones del cuerpo inerte
de la mujer, que guardaba la mezcla del sa-
bor entre aceite de almendras y sangre oxi-
dada. Pero todo esto no se cuenta de una
manera lineal, sino que va desenredindose
como una madeja vieja y molida. De tal ta-
lante es la fragmentacién narrativa, que a
lo largo del libro no parece siempre ser el
mismo nino. La voz del personaje cambia,
los recursos que el autor usa varian. Es un
personaje que en su crecimiento cambia de
una manera abrupta. Tanto asi que al final
de la novela, pareciera que el que hablara
no es un nifio de doce afios sino un adulto.

Conclusiones

En definitiva, las novelas analizadas estin
influenciadas por la experiencia vital de su
autor. Ferreira, al igual que sus personajes,
es una persona marcada por la violencia, las
imdgenes de la guerra y la miseria de este
pais. Pero la literatura de la violencia por la
que €l apuesta no estd hecha de la manera
tradicional; como él mismo afirma, es una
mezcla en su narrativa de elementos sutiles
y evidentes. Lo sutil estd en sus persona-
jes, en la forma como la violencia configura
sus subjetividades. Lo evidente estd en la
violencia; esa realidad inmediata que nadie
que viva en Colombia puede ignorar, asi
acelere, al verla, su paso.

Dejamos hasta aqui mds preguntas
que respuestas, que van desde las 16gicas
del mercado hasta los recursos de forma y
contenido de la obra. Como se pudo ob-
servar, hemos tomado solo las dos primeras
obras de la Pentalogia de la violencia, con



un proyecto que, como Ferreira, nosotros
también nos hemos planteado: la realiza-
cién de una trilogia de articulos. Este es
el primero de ellos. El segundo tomara la
novela Rebelion de los oficios iniitiles y la
cuarta novela que el autor publique, para
asi dejar para el final la novela que cierre
su pentalogia. Nos llevamos, entonces, una
conclusién parcial: Daniel Ferreira es un
escritor que puede ayudar a levantar, desde
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La poesia en Joseph Brodsky
y Wislawa Szymborska

DANIEL POTES VARGAS

Poeta, narrador, ensayista y traductor de textos literarios y cientificos.

Aparte del filésofo Wilhelm Dilthey
(1833-1911), quien en su libro Vida y poesia
exploré la dimensién esencial de lo poéti-
co, y de Martin Heidegger (1889-1976),
quien analizé el nucleo de lo poético, po-
cos poetas han sido filésofos de la poesia,
por decirlo asi. Rusia amargd la vida de tres
escritores que lograron el premio Nobel,
Boris Pasternak, Alexander Soljenitsin y
Joseph Brodsky. Curiosamente ellos sufrie-
ron todo el rigor de lo que podemos llamar
coletazos del realismo soviético.

En un discurso que pronuncié duran-
te la inauguracién de la primera Feria del
libro de Turin en 1988, Brodsky comenté
que “la poesia era hija del epitafio y del epi-
grama, concebida al parecer como un ata-
jo hacia cualquier tema concebible por la
mente humana”. De alli que en esa visién la
poesia impone a la prosa una gran discipli-
na; es al mismo tiempo una imagen focal y
universal. El poeta tiene un conocimiento
instintivo de las cosas y con su subjetividad
extrema evita los clisés en el arte, y logra
que este se distinga de la vida. Para Brodsky
la poesia es la manera mds condensada de
trasmitir la experiencia humana y nos ofre-
ce los criterios mds elevados para cualquier
operacién lingtiistica, en especial, la escri-
ta; aunque la poesia es anterior a la prosa y
nacié como un canto, como universo de lo
oral, como en la visién de Walter Ong.

La poesia ensefia la destreza para evi-
tar lo evidente, ofrece alternativas a una
composicién lineal como la de la prosa, que
ha mostrado ser algo zdngana frente a la

capacidad de la poesia de generar el anti-
climax y enfatizar en el detalle. La poesia es
mids antigua que la prosa y por ello, ha re-
corrido mds distancia. La literatura comen-
z6 con la poesia, no con la prosa. Ella es la
expresion de la economia y ahorra, cuando
es de calidad, una buena cantidad de ma-
teria impresa indtil, sin fulgor polisémico.
El cuerpo de la poesia es menos denso y
voluminoso que el de la prosa y de si, ello
deberia ser la primera ventaja observable en
su dimensién.

Brodsky cree que en las dltimas dé-
cadas del siglo pasado la mejor poesia se
escribi6 en polaco. Sefala a Szymborska y
a Milosz como sus emblemas. En espafiol
convoca a Luis Cernuda y Juan Ramén
Jiménez; en sueco, a Harry Martinson; en
portugués, por supuesto, a Fernando Pes-
soa; en ruso, a Osip Maldelstam; en ita-
liano, a Eugenio Montale, y en francés, a
Blaise Cendrars y Guillaume Apollinaire.
Cuestién de gustos, cuestién de gusto de
un poeta sobre poetas. Los poetas seguirdn
existiendo y sus poemas tendrdn lectores,
ya que es una adiccién muy fertilizante vy,
a propésito, Brodsky recuerda que, para
Montale, la poesia era un arte sobre todo
semdntico. El sentido de la poesia brota con
rapidez y la calidad de su lenguaje. Cuando
es verdadera poesia, se hace sentir de inme-
diato. Es como una magia, como una mira-
da que parece puesta sobre un punto y en
el fondo estd puesta sobre todo el universo.
Con la poesia, el relimpago de lo imposible
se hace crénica de un fulgor a mediodia.



Por su parte, para Szymborska, pre-
mio Nobel de Literatura en 1996, la poesia,
asi sea imperfecta, como viene en pequefas
dosis, es mds soportable que las muchas ve-
ces inacabable prosa. Recuerda la 1til inuti-
lidad de la poesia que llevé a la detencién
del poeta Brodsky por la policia soviética
por no portar un carné que lo acreditara
oficialmente como poeta. Como ninguna
entidad publica podia extenderle el salvo-
conducto de poeta, fue detenido por pardsi-
to. Le fascinaba al poeta llamarse a si mismo
asi, con orgullo. Hay certificacién de oficios
y profesiones, fontanero, abogado, médico
pero no lo hay de vate. Al menos el filésofo
puede decir, si es detenido, que es profesor
de filosofia, spero el vate? Antes los poetas
eran parte del equipo de entretenedores de
los poderosos de la tierra, al lado de los ena-
nos, los feos o los bufones. Vestian de modo
extravagante y sus conductas muchas veces
no eran entendidas por sus contempord-
neos. Pero, en su intimidad, era la confron-
tacién con la hoja en blanco la que decidia
quién era poeta de verdad.

Hay peliculas sobre pintores, cienti-
ficos y musicos. Sobre poetas casi no hay
filmes, lo que indica lo poco ficil que resul-
ta atrapar la esencia de sus trabajos. Quizds
haya algo comun a los que aportan algo al
mundo, llimese quimico o poeta: la inspira-
cién. Ese instante revelador existe en todos
los oficios cuando son sutiles y aportadores
a la historia. Los beneficios de este mundo
interior son lo dnico que aflora en la su-
perficie cuando se quiere escrutar la esencia
inspiradora de un verso o una ecuacién.

Para la poeta polaca, aquello que no
se puede entender bien menos se puede ex-
plicar mejor. Pero hay algo claro, la inspira-
cién, cualquier cosa que sea, parte de un 7o
sé. El saber del poeta es diverso de todos los
saberes. El parte de un no sé pero ahi voy.
No es que los poetas tengan el monopolio

Es también la poesia
otra forma de hablar de
la cruel indiferencia del
mundo hacia los seres,

animales y plantas.

de la inspiracion, pero su selecto grupo estd
muy destacado en tal sentido. Adn mds,
dice ella: “el poeta, si es un verdadero poeta,
tiene que repetirse perpetuamente ‘no sé¢’.”

Es cuando advierte que toda respuesta
es temporal y, en ningln caso, de manera
satisfactoria total. Por eso un gran poeta
no puede decir, ya he escrito todo. Menos
cuando existe la intertextualidad en la li-
teratura. Julia Kristeva, la semidtica rusa,
decia que alguien, en algin lugar, de algin
tiempo, ha escrito algo parecido a lo que ha
escrito fulano de tal o tal poeta.

En el fondo, todo poema canta a lo pa-
sajero, a la nube que se fija un instante pero
que sigue su marcha gloriosa de disolucién.
Es también la poesia otra forma de hablar
de la cruel indiferencia del mundo hacia
los seres, animales y plantas. En este tea-
tro inmenso, para el cual tenemos un billete
de entrada con una vigencia ridiculamente
corta, lo que le queda al poeta es el asom-
bro. El poeta es un pozo de asombros que
lleva a otros a verlos. El habla cotidiana, la
prosa cotidiana, deslustra el brillo sagrado
de cada palabra, el fulgor de cada vocablo.
La poesia, al sopesar la mégica dignidad de
cada una de ellas, restablece cada vez que
un poeta hace un buen poema, la majestad
feérica de la misma realidad. Es la pureza
de un sentimiento que otros pueden sentir.

Tulu4, enero de 2017. M



Wilmer en los espejos

de la memoria

JOAQUIN PENA GUTIERREZ

Escritor y docente de Creacidn Literaria en la Universidad Central.

Escena 1

El cuadrado imperfecto de la cafeteria ha
acallado sus voces de platos, hervores y fri-
turas. Puede que ellos estén alli pero no se
escuchan. Sus voces, sus apetitosos sonidos
han desaparecido tragados por las voces
de los lideres estudiantiles y las consignas
exclamadas por cudntos estudiantes de la
Facultad de Educacién de la Universidad
Libre que la llenan mids arriba de las ore-
jas. Los dos jévenes morenos, de indudable
entonacién costefia, igual de delgados, pero
uno mds alto que el otro y de pelo ondulado
y quieto, han dejado cudnto hace la oficina,
el cuarto de lo que era la organizacién estu-
diantil y, a la vez, la oficina, el cuarto de los
Nicleos Ocho de Octubre; ni mis ni me-
nos nuestra organizacién politica y todavia
no militar.

Tomas y Wilmer presentan con qué
énfasis la necesidad de la lucha, compa-
fieros. Hoy y ahora. Recuerdan argumen-
tos suficientes, las fallas y falencias de la
Universidad en nuestra facultad; las fallas
de la universidad colombiana en la educa-
cién superior del pais; recuerdan los chan-
chullos administrativos, politicos, militares
del gobierno; recuerdan los vinculos del
movimiento estudiantil y politico de la
universidad con los estudiantes, solidari-
dad, compaieros, con los estudiantes del
pais entero, de Latinoamérica y del mun-
do; recuerdan los asesinatos mds recientes
de campesino, obreros, periodistas y otros

colombianos dirigentes o no de organiza-
ciones sociales, sindicales, estudiantiles, o
politicas; recuerdan, por si fuera poco, que
el imperialismo y no cualquiera, no el grie-
go, no el romano, no el espanol, no el inglés.
No. Nada, compaieros, el mas duro cruel
e impiadoso que ha existido en la historia
entera de la humanidad: El gringo, El nor-
teamericano. Tiene sus garras sembradas en
nuestra yugular. En nuestras venas abiertas.
Asi que la circunstancia estd madura.

A esta hora los compaifieros de cudntas
universidades se aprontan a tomarse las ca-
lles en protesta, en reclamo y lucha de con-
quista porque, compaiieros, los derechos, la
injusticia no se mendigan, se arrebatan y se
ganan. ;Qué hace falta? Nada. Wilmer, por
la puerta de aci, la que da al callején que
comunica la Facultad con la Avenida Rojas
Pinilla, lidera, comanda el movimiento que
ya es, por poquito, una marcha; la toma de
las calles, la lucha. En la Avenida no se pre-
senta titubeo alguno. La direccién en este
caso muy particular indica seguir a la dere-
cha. ;Para qué se sigue hacia la izquierda?
A la izquierda queda la Avenida 26 y po-
treros. A la derecha, hacia el lado del barrio
Las Ferias, juftf, eso estd poblado! All4 estd,
vive la gente. Quién quita que se pueda es-
tablecer una parte de la alianza estudiantil
obrero campesina. No. Campesina, no.

La marcha, la manifestacién avanza
resuelta, encendida. ;Cudntas veces el im-



perialismo, la injusticia han muerto en los

estruendos de las consignas que levantan
estremecida a la noche? Y no solo eso. Sa-
can, traen sefloras de casa a las puertas a ver
qué es lo que pasa. ;Qué les sucede a esos
muchachos? Deben ser los de La Libre, otra
vez. Los de la Libre siguen hacia el norte.
Mi espejo de memoria llega hasta donde se
encuentra estacionado un camioncito viejo,
de trasteos, fuera de la via, sobre el pasto,
junto al cafio. JHabia un cafio por ahi? ;Ya
estaban los asaderos? Ese trasto viejo tan
pobre se convierte en simbolo, debié ser la
noche en la que andidbamos, de la burgue-
sia del barrio, de la ciudad, de Colombia,
del mundo y en candidato de facto para ser
convertido en llamas y en cenizas. {La revo-
lucién le va a meter candela ya! Menos mal
que la revolucién en el instante, esos revo-
lucionarios se portaron tan ineptos que no
encontraron cémo prenderle fuego. Nadie
parece ha hecho aqui el curso con los doy
scouts de prender candela con las unas. En
esas tal vez llegué yo o Wilmer o alguien,
algln tricito de razén a detener la calave-
rada. Sindéresis, companeros. Quieren es
una fogata o la revolucién. Aji. ;Y la vas a
hacer quemandole la comida a un infeliz?
La marcha, la manifestacién siguié entre la
noche. Acaso hasta hoy.

Escena 2

¢A quién se le ocurre proponer en la ce-
remonia de grado que yo sea profesor? A
Villarreal, secretario de la Facultad. ;Y
Wilmer? Wilmer no estd. Ha desapareci-
do. ¢Desaparecido? Si. En su sentido lato;
original; aunque el poder y su ejercicio en
el continente ya habian estrenado ese otro
significado nefasto; inhumano. Desapa-
recer a la gente. Miles habian desapareci-
do. Lapsus muy profundo e inaceptable.
Habian sido desaparecidos. Wilmer habia
desaparecido. Estaba seguro. Una noche, su
cuerpo delgado, largo y moreno esperé al fi-
nal de su primera clase bien avanzado el se-
mestre. jAjd! Y ta qué? He vuelto. Wilmer
habia vuelto, se habia reintegrado a la aca-
demia, iba a sacar adelante la carrera. Ahora
mi amigo y compaiiero de estudio me colo-
ca en la incémoda posicién de ser alumno.
iAja! Y a estas horas del semestre, salté la
voz del profesor, qué quieres que hagamos?
Lo que ocurrié, secreto entre amigos. El
hecho visible es que hubo una conversa-
cién, de un lado, el que habla es él, sobre
Amalia. La literatura, una novela, otra vez
nos botaba estruendos sobre el continente y
nos enmugraba la cara. Oye, y las cosas, alli,
en Amalia estan tan idealizadas para que se



la siga considerando como romantica. O es
romdntica porque tiene nombre de mujer y
pertenece a la época. JPor qué no puede ser
tan realista como el Matadero? La literatura
y la vida de una persona; de unas personas;
la vida de un pais; de un continente. La
vida social y politica tan convulsionada, tan
signada de contradicciones, de persecucio-
nes de muerte. La vida. Luego, de qué otra
manera podria ser, resultamos metidos en el
Grupo Literario Contracartel. Afios. Casi
los afios.

No escena 3

Wilmer habia venido de Santa Marta; Lilia
Gutiérrez Riveros, de Macaravita. ;Quién
conocia Macaravita? Duramos como diez
afios para aprendernos ese nombre tan bo-
nito, hacia arriba, en los canjilones de San-
tander; Mariela Zuluaga parecia de aqui,
de la capital; pues no, venia del llano, Vi-
llavo; y nunca habia olvidado el juego de
aquella nifia con las culebras. Andrés Elias
Flérez Brum se habia desprendido de Sa-
hagtn; Jairo Restrepo Galeano nos trajo
en su silencio un nombre brillante: Léri-
da; Cristébal Valdelamar Moreno habia
llegado desde la luz de Cartagena; Benhur
Sanchez Sudrez y yo cudnto hacia que ha-
biamos salido de Pitalito en distinto dia y
sin saber nada uno del otro. {Cudntas per-
sonas mds desprendidas de algin rincén
anénimo de la nacién! ;Quiénes de los
miembros de Contracartel eran bogotanos?
Alguien, alguna chica que nos acompaiié,
como Inesita, entré en razén y se aparto.
Algun hombre, Lépez, Estupindn, Pacheco,
el marino que no perdié6 la gracia del mary
volvié a él; también, ellos como ellas, entra-
ron en razén y se apartaron. La vida junta
y aparta. Hay que reconocerlo, ese lugar
comun es cierto. También en el Grupo Li-
terario Contracartel Colombia se juntaba
en Bogotd. Y continuaba siendo provincia

Debiamos ser o
considerarnos
suficientemente pobres
para esperar algo; para
embarcarnos en una
literatura que no podia
transigir con la injusticia,
los desmanes contra lo
humano, los desafueros
del poder; esas cosas
tan visibles, elementales
y tan decisivas por su
presencia en el paisy en
el continente.

y era cosmépolis. Ademds, sde dénde ve-
nia esta gente? De sectores sociales medios,
sin medios econémicos y sin una tradicién
letrada. ¢Es posible, entonces plantear que
el grupo Contracartel estaba habitado por
gente emergente? Por supuesto.
Continuaba la pauta establecida por
los escritores colombianos y acaso no solo
colombianos apenas un tanto mayores, para
no decir, de la generacién anterior. Y como
ellos, si vivimos o empezamos a vivir so-
bre los setentas, tal como se insinué en la
escena 1, nos afiliamos en el partido de la
esperanza. Debiamos ser o considerarnos
suficientemente pobres para esperar algo;
para embarcarnos en una literatura que no
podia transigir con la injusticia, los desma-
nes contra lo humano, los desafueros del
poder; esas cosas tan visibles, elementales
y tan decisivas por su presencia en el pais
y en el continente. De ahi a una militancia
en la izquierda politica que hay, o al contra-
rio. Serlo era en realidad facil. Los desastres
econdmicos, politicos, culturales del pais



y del continente presentaban argumentos
en exceso y muy a la mano como para que
unos emergentes mds o menos pobretones
asumieran una posicién al margen de la co-
rriente oficial.

De ahi el nombre que salié oficiali-
zado en una reunién muy democratica del
grupo: Contracartel, que, entre otras cosas,
lo primero que sugirié fue un problema.
¢Coémo escribir una literatura no panfleta-
ria, pero que fuera capaz de poner las cosas
chuecas, las que no le gustan a la decencia
humana, contra el cartel? Seguramente los
compaiieros vieron bien a un cartel con sus
buenas palabras encima. De acuerdo. Que
nuestro grupo literario se llame asi, Con-
tracartel. Y asi quedd. Y cudnto queremos
que quede. Pero si queda, quedard merced,
gracias, en virtud de la literatura que haya-
mos sido capaces de escribir. Porque como
militantes, con alguna excepcién, no pa-
samos de acompafiar la manifestacion del
primero de mayo. Asi que no tenemos un
muerto en combate como Paco Urondo; un
desaparecido como Haroldo Conti; ni si-
quiera un detenido en las caballerizas de los
militares como el ya anciano en el momen-
to, el poeta Luis Vidales. Recuérdese una
mencién hecha arriba.

Wilmer desaparecié de la Universi-
dad, de Bogotd; y al cudnto tiempo reapare-
ci6 sin parecerse en nada al perdido cuando
aparece. No ha hablado al respecto. Hasta
ahora no se sabe dénde anduvo esos afios.
Sospechamos que andaba, sin saber, en el
oficio de vivir, de realizar la escritura anti-
cipada de esta novela que hoy se presenta
ante ustedes. El pais politico oficial andaba
atareado en el desmonte del Frente Nacio-
nal, que no se sabe si ya termind; y como el
continente, mds atareado todavia en sobre-
vivir en medio de percances de todo tipo,
con la sombra y no solo la sombra de la Re-
volucién Cubana que no hallaba cémo qui-
tarse de encima con movimientos sociales,

politicos y militares muy merecidos y muy
fuertes en contra.

El imperio continuaba su actuacién
defensiva, de sostenimiento y fortaleci-
miento en Latinoamérica. A instancia suya
y con su ayuda y orden, el continente es
militarizado. Y los paises que no poseen
régimen militar, como Colombia, no se
quedan atrds en el registro de estatutos de
seguridad, muertos, mds muertos; desapa-
recidos, mds desparecidos, hasta llegar a las
formas casi mds abiertas y mds refinadas de
la actualidad. Aunque, pero lo de ahora tal
vez no aparezca en nuestras letras, casi que
no aparece ni lo contemporineo nuestro de
antes. ;Quién sabe si el dictamen de De La
Rochelle siga siendo cierto? Solo se puede
escribir sobre la muerte. Sobre el pasado.
Tal vez ocho afios antes a este momento,
Wilmer escribia una de tantas veces la no-
vela. Alguien sugirié por qué no estiraba
el caucho hasta nuestros dias. “P4rala ahi”,
dijo. “Voy hasta donde voy y se acabé”. Pa-
rece que para ver los dias, hay que dejarlos
pasar. Corresponde, seguramente, a lo que
se llama la toma, la formacién, el estable-
cimiento de una perspectiva —recuérdese,
Gabo llegé en su narrativa hasta el treinta
del siglo pasado; algo asi como hasta el mo-
mento en que nace—.

Escena 4

En Contracartel, la gente sabe algunas co-
sas de los compafieros de vida y de pala-
bra. Pero no ejerciamos de sabuesos ni en
la literatura. Por ejemplo, no me consta
que Wilmer haya conseguido una admira-
cién por esa especie de sefior del silencio
llamado Juan Rulfo. Se sabe, Rulfo escribe
sus menos de 300 pdginas, intenta escri-
bir otras cosas y escribe algunas minimas
en cantidad. Intenta otra novela y, segin
su propia versién y a pesar de que la gente
llegé a intimar con la historia que no era



mds que hipdtesis, la obra no resulté. Tra-
taba de nacer y lo que nacia, nacia muerto.
Es como si el mexicano se exprimiera por
seguir sacdndose resplandores esenciales
sobre el humano y no lo lograra. Entonces
entra en el silencio. Decide callar aunque, €1
lo sabia, cualquier cosa que dijera no podia
ser tan malo y la gente de él, cada vez mas
numerosa, la esperaba y la conseguiria. No
hay remedio, Rulfo entra en eso que hemos
dado en llamar /a dignidad del silencio y la
ejerce a cabalidad. Eso fue, sefiores, lo que
tenia para decirle al mundo. Es mi parte. E1
resto es silencio. No sé por qué veo la cone-
xién con Wilmer de esta naturaleza que se
me ocurre calificar de frugal.

Wilmer ensaya con un cuento. El
cuento no lo hace quedar mal, aparece en
un concurso nacional —jQué importantes
son los concursos! Aparecer o no apare-
cer en ellos. Sé de alguien que decidié ser
escritor, escribié cuentos, los envié a con-
cursos, no aparecié. Abandoné el intento
de ser escritor—. Wilmer se le mete a un
libro de poemas y lo saca casi de la nada.
De aquella parte que no es. La inexistencia,

esa maravilla del creador. Colocar en este
lugar vacio hasta el momento de la creacién
algo que antes no existia. Escribe un libro
de literatura sobre el Pibe. Alguien podria
decir, qué tan jodido el Wilmer. Coge a un
personaje para hacer su literatura. Pues no
sucede asi. Sucede que ha cogido a un ami-
go que, ademis, se convierte en simbolo en
este pais y afuera.

Siempre me ha parecido chistoso, por
lo menos, que un grupo musical de la Ar-
gentina, donde por lo demids escasean los
futbolistas buenos, se llame I/lya Kuryaki
and the Valderramas debido al Pibe nues-
tro. Ocurre que Daza, el Pibe, Retat y otros
cudntos mds, se echaban de pibes, de ado-
lescentes y casi que de adultos mas que el
picadito en Pescaito y que fueron compa-
dres, panas, llaves, amigos hasta cuando el
Cachule Daza tuvo que decidir una vaina
muy jodida. La del destino. Tuvo que de-
cidir entre entrar a la primera del Unién
Magdalena o venirse a este frio, ahora bas-
tante caliente, a estudiar en la Universidad.

Hoy, esta noche estd la respuesta a la deci-
si6n, casi mds del padre que propia.




Escena 5

Una vez, en alguna reunién de Contracar-
tel, Wilmer solté un deseo: voy a escribir
una novela. Yo lo miré con la envidia propia
de quien no nacié ayer por la tarde y no
ha podido escribir ninguna, y me dije: jeste
es capaz... Ufff! Un dia de estos, una tar-
de, una noche de estas, al terminar la reu-
nién, ya lo veo, saca de un costal tremendas
fotocopias y nos dice: “Vea compaiieros,
como no tenemos nada que hacer, para la
préxima, aqui les hago entrega, con el ma-
yor respeto”. No soy adivino. Simplemente
lo conozco un poco. Wilmer no da vueltas
como yo para salirle a la vida en el cruce de
los caminos. El cuento de su novela no duré
mucho tiempo como cuento. Crecié rapido
a obra. Y, en efecto, un dia y otro y otros
ocupé al grupo de qué manera.

No voy a aturdirlos con lo que se pue-
de llamar la biticora, al menos la mia, en
los diversos talleres del grupo sobre la obra.
Qué saco, sino aburrirlos si les cuento co-
sas que si acaso interesan a quien esté en la
decisién de escribir literatura narrativa. Sin
embargo, me refiero a dos aspectos que el
autor tuvo que decidir. La historia que lle-
naria la obra y la manera como una historia
cercana que toca lo personal tanto como la
vida del pais pueden aparecer en una nove-
la. La vida visible del pais tanto como las
existencias de unos colombianos normales,
clase media (El bloque grande tanto como
el pequefio) en una relacién inseparable
(y siempre indistinguible). Las décadas
politicas del pais desde el gran fraude en
las elecciones de abril de 1970, hasta que
el pais cae en un derrumbadero mds pro-
fundo. Como lo dijo el optimista, siempre
es posible empeorar; caer mds abajo. Tam-
bién estaba decidida la manera de contar,
en un aspecto problematico. ;Cémo contar
un pafs de manera reveladora si la ficcién,
amparada en esas cosas del simbolo y de la

metifora y la transformacién de la realidad
real en realidad ficticia, termina ocultando
o prestindose al ocultamiento?

A este escritor no le interesa que la
realidad que lo ha hecho y ¢l ha colabora-
do en hacer parte oculta entre los afos, y
quiere, decide fijarla en una novela. Wil-
mer decide hacer una ficcionalizacién un
tanto al revés. Si lo normal es tomar per-
sonajes de la realidad real, ponerlos a hacer
lo que hacen en esa realidad, pero con los
nombres cambiados para evitarse proble-
mas, Wilmer hace (un tanto) lo contrario
y lo aguanta y lo deja asi. No le cambia el
nombre a nadie. A ningin personaje na-
cional visible, menos visible y hasta a los
no visibles desde la prensa; visibilizados en
virtud de la escritura literaria. Wilmer los
toma con los nombres propios, los parla-
mentos, comportamientos de acuerdo con
lo que corresponde a la historia real y re-
quiere la novela.

Extrafiados, alguna vez le dijimos
que qué hacia alli la gente de Contracartel
como personajes de su novela si ni siquie-
ra nos habia pedido permiso ni nos habia
preguntado qué tan bien habiamos queda-
do. ¢Las personas que éramos o conside-
raibamos que éramos nos reconociamos en
los personajes que éramos en ella? (Aqui
hay un aspecto que eludimos hoy: la rela-
cién entre la realidad real y la novela). En
aquel momento y tal vez ni ahora, nadie
recordaba que algunos llaman al pan, pan
y al vino, vino. No se recordé que en uno
de los principios, Troya se llamaba Troya,
Agamenoén, Agamenén y Ulises se llama-
ba Ulises. La tnica diferencia es el tiem-
po. ¢Juega el tiempo una funcién estética?
All4, entre el episodio y su relato median
cinco siglos; entre el relato y nosotros 27.
Aci entre el episodio, el relato y nosotros
no hay diferencia. En el largo palo de la
historia no hay diferencia, menos cuando
somos y no somos parte de él. Para noso-



tros estas circunstancias, estas decisiones,
estas presencias constituyen propuestas de
valentia frente a la realidad que siempre es
cadtica y confusa y, en una combinacién
que se olvida algunas veces de una ética
y una estética que la novela Espejo de la
memoria se encargard, junto con las mira-
das de la historia, de decidir si es justa. Asi
ocurre —ni mds ni menos— con las pro-
puestas nuevas. Mis si los dias no han pa-
sado; si apenas empieza para ellas. Nuestro
deseo es que alcance la ventura, la justicia
deseada en su proyecto con los dias y mas
alld de ellos.

Wilmer cumplié con el compromiso
consigo mismo, con el cuento ante Con-
tracartel y los amigos; con el compromiso
nunca fijado por nadie de él para con el uni-

verso de la sociedad y la cultura. Escribié la
novela. Ha creado no cualquier novela; una
buena novela acerca de un duro trayecto de
la historia colombiana que, como las mejo-
res obras, se lee en sobresalto y nos revela
en la complejidad que somos. Es bueno,
provechoso, no olvidarlo. Pero nosotros, los
hombres, lo olvidamos. Wilmer, su Espejo
de la memoria, tan meticulosa con la historia
y con la literatura, estd para recordarlo. Las
historias de amor, las luchas y los muertos,
los tantos, los muchisimos muertos, si entre
el humano un muerto es un exceso o debe
serlo, y los mejores partidos de fatbol que
conforman esta novela amorosa y terrible
mds que merecen nuestros 0jos, nuestra
conciencia y voluntad, también la merece y
la necesita el futuro.

Casablanca 32.6.5.2016 [



La literatura fantastica

en Colombia

MAURICIO VARGAS HERRERA
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Si escribir pensando en ser adaptado al
cine es una ofensa a ojos de muchos, Al-
varo Mutis tendria que haber sido conde-
nado a la hoguera. Su novela La mansion
de Araucaima era, ante todo, la tentativa de
convencer a Luis Bufiuel de que lo gético
también podria ser posible en el trépico. Y
pese a que nunca pudimos ver el resulta-
do de una fusién tan prometedora, Carlos
Mayolo fue quien la materializé, con lo que
parié un nuevo género denominado “Géti-
co tropical”. Su consolidacién, sin embargo,
quedé a medias, anclado como el intento de
una generacién de cineastas que ya murio,
pero que se empefa en resucitar como si
no hubiera futuro posible. Pese a todo, de
una cosa estoy convencido: viéndolo objeti-
vamente, lo gético no es mds que un entra-
mado, una fusién de decorados tales como
bosques, niebla, cementerios y castillos
emplazados en lejanos parajes. E1 miedo
no obedece a oscuras y siniestras filigranas,
sino a la mente y, como sentimiento y res-
puesta orgdnica que es, no tiene fronteras
demarcadas. Si hay peligro hay miedo y si
hay misterio, mucho mejor. Y parece que,
después de muchos afios, nuevamente he-
mos empezado a caer en cuenta de esto.
La literatura fantdstica en Colombia
parece estar atravesando por un pequefio
despertar, cosechando lectores con mayor
éxito que en aflos anteriores, cuando algu-
nos aventados como René Rebetez y Ger-
man Espinoza quisieron escribir este tipo de
narrativa “a la colombiana”. Quiz4 se deba
a la hipétesis que esgrimen algunos autores

norteamericanos: cuando los paises atravie-
san por alguna crisis, los géneros fantdsticos
gozan de acogida, en una especie de ciclo
de diez o veinte afios. O tal vez este auge en
ciernes sea producto del aluvién de series y
peliculas en el que cada vez nos vemos mds
inmersos y que permea la imaginacién de
los autores y las estrategias de los editores.
Sea como sea, es agradable que los intentos
por incursionar en esta rama de la literatura
popular no sean en vano.

Haciendo un repaso por uno de los
subgéneros que viven bajo el manto de lo
fantdstico, nos encontramos con un hori-
zonte prometedor.

Laguna Libros, quienes reeditaron
tres novelas de nuestra ciencia ficcién tem-
prana, parecen interesados en engrosar y
posicionar su coleccién fantistica. Fernan-
do Gémez fue publicado con una nueva
edici6n ilustrada de su novela Microbio, que
propone una pandemia. Gabriela Arcinie-
gas publicé con ellos Rojo sombra, una no-
vela sobre canibalismo y extrafias criaturas
que habitan bajo las calles bogotanas, junto
con su mds reciente obra, Bestias, un libro
de cuentos ilustrado en el que se homena-
jea a las criaturas mas espeluznantes. Final-
mente, Carolina Sanin, para nada cerca a
estos géneros, publicé con ellos Los nisios,
una breve e insdlita novela —reeditada en
Espafia por Siruela— que, segin algunos
criticos, huele a Twin Peaks, aquella famosa
serie de suspenso dirigida por David Lynch.

La Editorial 531 tiene entre sus filas a
Alvaro Vanegas, autor de Despertares atroces



(disponible solo en formato digital), Ma/
paga el Diablo, No fodo lo que brilla es sangre
y Virus. Pactos con el demonio, intrigas que
coquetean con la novela negra y una histo-
ria de zombis bogotana, todas ellas han sido
sus propuestas. Es uno de los autores con
mids constancia que ha salido a escena hasta
el momento y que mds temas ha propuesto
en su narrativa. Y la editorial Calixta Edi-
tores, que parece tener una alianza con 531,
también tiene un buen nimero de obras de
corte fantdstico, mucho mds cercanas al gé-
nero de la novela juvenil, que tanto éxito
estd teniendo entre los adolescentes: Oscura
redencion'y Calvario,de Yeniferth Carranza,
son las mds visibles de su catdlogo.

Collage Editores publicé con éxito
total su libro de cuentos 13 relatos inferna-
les, en el que participaron Alvaro Vanegas,
Gabriela Arciniegas y Esteban Cruz Nifio,
antropdlogo famoso por su libro sobre ase-
sinos en serie Los monstruos en Colombia si
existen. La editorial gozé del privilegio de
haber editado el libro, si no el m4s escalo-
friante, si el mas vendido de la Feria Inter-
nacional del Libro de Bogota del 2015, cosa
que no deja de sorprender al tratarse de un
libro de cuentos.

Penguin Random House se apoderé
de la obra vampirica de Carolina Anddjar
mientras Planeta atesora a Mario Mendo-
za, que ahora se mueve entre dos publicos:
su saga juvenil, inicialmente editada por
Arango Editores, es una aventura épica
ambientada en los verdes parajes andinos
de nuestro continente y, junto a ella, su libro
de investigacién Paranormal Colombia, en el
que cambia las fronteras de las ciudades por
las fronteras de la mente.

Porque no solo de literatura hablamos
aqui. El gusto por lo extrafio ha hecho que,
aparte del libro divulgativo de Mendoza,
otros se lancen a tratar estos temas desde
diferentes puntos de vista. Vale sefalar la
particular conexién que tienen sus autores

con la proliferacién de contenidos radiales
y televisivos al respecto. Hablo de “El cartel
paranormal” de La mega, “Luna Blu” de Blu
Radio y el polémico “Ellos estin aqui” de
RcN. Edwin Robles, parasicélogo del cartel
paranormal, publicé con Collage Editores
sus Archivos paranormales y El rebario de la
Matrix, asi como Xavier Pifieros, otro fre-
cuente colaborador extrasensorial del mis-
mo programa, publicé con ellos La escuela
invisible de un clarividente. Su conductor,
Daniel Trespalacios, escribié sus experien-
cias en el programa bajo el titulo de Quie-
ro entrevistar al Diablo. Por otro lado, desde
la competencia, Esteban Cruz Nifio, quien
ya lleva un buen tiempo haciendo parte de
la competencia con el programa Luna Blu,
recientemente sacé su nuevo libro Vampi-
ros, canibales y payasos asesinos. Y desde Es-
pafia, Mado Martinez ya lleva dos entregas
de Colombia sobrenatural. Estos tres ultimos
escritores han sido cobijados bajo el manto
de Ediciones B, que parece la mis decidida
a sacar adelante estos temas extranormales
vistos desde nuestro territorio.

Son estas las manifestaciones de un
tenémeno que se niega a sufrir una muerte
prematura y que, junto con lectores jévenes,
se estd fortaleciendo con éxito moderado.
Sin embargo, el peligro acecha a la vuelta
de la esquina.

Somos novatos en promover la fan-
tasfa, condenada histéricamente por la
critica. Debemos luchar con una tradicién
norteamericana y europea muy fuerte. Ver
un nombre castizo en la portada de un libro
de ciencia ficcién sigue siendo extrafio. Y
la solucién no es, precisamente, inventarse
seudénimos que suenen gringos para sol-
ventar el problema.

Las sinopsis en varias de las contra-
portadas parecen titubear cuando tratan
de vendernos las historias. Omiten deli-
beradamente los términos zerror o fantasia
como si fueran algo sucio e ignominioso.



En una dura pero justa resefia publicada
en el boletin cultural de la biblioteca Luis
Angel Arango, el autor calificaba Ma/ paga
el Diablo como un “Fausto para dummies”.
Lo malo no es el apelativo —que de cier-
ta manera se lo gana con creces—, sino la
capacidad para juzgarla desde el género al
que pertenece, prefiriendo condenarla por
no dejarse ajustar con calzador dentro de la
novela urbana o novela negra, siendo estos,
posiblemente, géneros mejor aceptados por
la critica. Si nuestra nueva literatura fan-
tistica, apenas una resurreccién imberbe,
vuelve a caer en manos de estos sujetos que,
al parecer, la tltima historia de miedo que
leyeron fue escrita por Edgar Allan Poe o
H. P. Lovecraft —no ver los elementos so-
brenaturales en el libro de Vanegas es pre-
ocupante—, serd una llama que se apague
pronto porque, aunque a algunos les suene
mal, la literatura fantdstica es escapista y no
se avergienza de ello. Ya lo dijeron Guiller-
mo del Toro y John Carpenter: estas histo-
rias no son para el escritor del tipo serio, y
tampoco serdn para cualquier lector.

Y de alli deviene otro problema, esta
vez editorial: los precios, que llegan a asus-
tar mds que las historias que nos ofrecen
estos autores. Las malas decisiones de los

editores pueden ser la otra palada de tierra
que sepulte a esta literatura.

Viajemos en el tiempo. Estados Uni-
dos, década de los ochenta. Los libros de
bolsillo invaden los anaqueles y vitrinas de
las librerias y hasta farmacias. Un cardumen
de autores ve publicadas sus obras, no todas
de la misma calidad, pero si merecedoras de
un éxito similar. Las caratulas de esto libros,
la mayoria en ediciones de bolsillo, resaltan
en las estanterias por sus vistosas ilustracio-
nes, a veces potenciadas con troquelados y
hologramas. Mis que ganas de leerlos, son
objetos preciosos que invitan al coleccio-
nismo. Y todo esto por no mds de seis d6-
lares. Si volvemos al presente, veremos que
los precios siguen siendo muy bajos, osci-
lando entre los diez y quince délares. Tam-
bién contindan siendo bellos objetos. No
faltard quien diga que fijarse en tales tri-
vialidades mercantiliza a la literatura, pero
de algo estoy seguro: los norteamericanos si
que saben tratar los libros que, siendo sin-
ceros, son mercancia. Ellos entienden que
el lector es una criatura fetichista por natu-
raleza, que aprecia el libro como algo mas
que un montén de papel entre dos tapas. A
los editores colombianos poco les importa

eso. Su sensibilidad es nimia. Y es que para




editar se necesita de la misma sensibilidad
con la que se lee y la que se escribe. Es un
acto poético. Saber manejar programas de
disefio no es suficiente. Siempre he dicho
que e/ problema es del indio y no de la flecha.

No sé, tampoco, de dénde sacan a los
ilustradores. Mejores dibujantes hay a lo
largo de la Carrera Séptima que en la in-
dustria editorial colombiana. Si no fuera
porque estin en mi idioma, no compraria
nada impreso en este pais. Hasta preferiria
comprar el Cien arios de soledad editado con
altura por Barnes & Noble, una econémi-
ca pero lujosa edicién en pasta dura que le
da tres vueltas a cualquiera de las ediciones
hispanas, incluso, a la de Alfaguara, esa que
viene con el drbol genealégico. Basta ver el
tratamiento editorial a las obras fantésticas
de Rebetez y Espinoza para lamentarlo en
el alma. Afortunadamente, las nuevas edi-
toriales independientes han entendido el
valor del libro como objeto. El trabajo de
Laguna Libros es meritorio, aunque no es-
pectacular, y el nuevo disefio de toda la obra
de Mario Mendoza por parte de Planeta es
de agradecer.

Lo siguiente sonard como un capricho
infantil, pero es que nosotros, lectores de lo
fantastico, somos nifios eternos: para la lite-
ratura fantdstica debe reclamarse algo que
sea atractivo a la vista, pero también eco-
némico. El género lo ha merecido durante
aflos y no responde solo a mecanismos de
venta, sino a una necesidad para lectores a
los cuales debemos ir acostumbrando.

El publico consumidor de este tipo de
historias es adolescente. J. N. Williamson,
famoso autor y editor norteamericano del
género, ademds de profesor en la Writer’s
Digest School, analizé estas conductas gra-
cias a sus cursos de escritura creativa. La
mayoria de los estudiantes que pasaron por
varios de sus cursos eran muchachos que
no superaban los veinte afios. Gran parte
de ellos manifestaba interés por el horror.

Asimismo, advirtié la
sensatez de los editores
al vender a bajo precio:

estos consumidores
estan en la escuela, no
trabajan, sus gastos
provienen de la mesaday
sus ahorros no son mas
que las obras de gastos
mds inmediatos.

Williamson descubrié que las ventas de
los libros se debian a estos chicos, lectores
fieles por excelencia, y hallé una conexién
interesante: las historias de miedo simulan
esa oleada de cambios que se atraviesan en
la pubertad; sentimientos, pensamientos y
experiencias extrafas, dificiles de asimilar,
tal y como las situaciones a las que se en-
frentan los personajes de los libros. Asimis-
mo, advirtié la sensatez de los editores al
vender a bajo precio: estos consumidores
estin en la escuela, no trabajan, sus gastos
provienen de la mesada y sus ahorros no
son mds que las obras de gastos mds in-
mediatos. Ese capital restante es el que va
destinado a los libros que ni por asomo son
articulos de primera necesidad para ellos
(pero que terminardn siéndolo con el pa-
sar del tiempo). Por lo tanto, un muchacho
no podria ir tranquilamente a comprar una
novela de miedo colombiana, pues algunos
titulos superan sus capacidades econémi-
cas. Mario Mendoza vende sin problemas
pues, al fin de cuentas, ya es un autor co-
nocido. Pero con autores noveles es a otro
precio: una novela como Rojo somébra, por
ejemplo, cuesta mds de cincuenta mil pe-
sos. Y viene la toma de decisiones: jgasto
sesenta y cinco mil pesos por la historia de



un autor colombiano que no conozco, en
una edicién de bolsillo y modesto disefio,
o mejor me compro el nuevo tomo de Jue-
go de Tronos de George R. R. Martin? La
respuesta es obvia. Frente a los autores que
nos llegan de otros paises, con una fuerte
garantia de calidad y manejo de la fantasia,
tenemos todas las de perder, pues estamos
compitiendo en un terreno que durante
aflos han gobernado nuestros vecinos.

Si no se toman decisiones inteligen-
tes con prontitud, nuestra literatura fan-
tistica quedard en el olvido nuevamente,
como sucedié hace afios, sepultando es-
tos mundos a los que los lectores siempre

deseardn acceder, ora para alejarse de su
entorno y mirarlo con objetividad, como
el pintor que analiza la proporcién de su
obra distancidndose del lienzo, ora para,
sencillamente, escapar.

Nuestro pasado y nuestra tradicién
imaginaria son un recurso inagotable para
extraer historias de esta naturaleza. Sien-
to que aqui, en nuestro pais y en nuestro
continente, la imaginacién todavia desafia
a la realidad. Quiza, pese a todo embate y
pronoéstico, ha conservado una virginidad
que espera por ser explorada antes de que
otros lo hagan por nosotros. El momento
es ahora. [



Creacidn




Poemas
de Piedad Bonnett

Poeta, narradora, docente universitaria. Ganadora de premios nacionales
e internacionales, entre ellos el XIX Premio Internacional de Poesia
Generacion del 27, Malaga, Espafia (2016).

Vigilante

Pinté un perro para que cuidara mi puerta,

un perro triste y feroz al mismo tiempo

que disuadiera a cualquier atacante.

Pero cuando fui a colgar el perro en mi puerta,

vi que no habia puerta ni ventanas.

Pasé mi mano por la pared rugosa buscando una grieta,
tal vez un agujero. Comprendi que yo era la pared,
que iba a morir sin aire,

que la dnica grieta estaba en mis adentros

y que por los agujeros de mis ojos,

miraba un perro triste,

triste y feroz al mismo tiempo.

Ora pro nobis

(Variacion de “Esta es la casa de los locos” de Elizabeth Bishop)

Por el sobreviviente

que viene de lugares tan hondos que no he visto;

por el que mira al piso, como Pedro,

que hoy me dijo que lleva su mal como una culpa;

por el que ya no espera a nadie los martes y los sibados;
por Nelson, que se presenta como Margarita;

por el soldado que hace del comedor una trinchera;

por Melco, que llegé aqui cuando tenia seis afios;

por los que convulsionan y llevan cascos plésticos;

por el que nunca encuentra la cuerda salvadora.

Por los rotos, los crénicos, los tristes
a los que mira Dios desde su altura.



En el borde

Lo terrible es el borde, no el abismo.

En el borde

hay un dngel de luz del lado izquierdo,

un largo rio oscuro del derecho

y un estruendo de trenes que abandonan los rieles
y van hacia el silencio.

Todo

cuanto tiembla en el borde es nacimiento.
Y sélo desde el borde se ve la luz primera
el blanco-blanco

que nos crece en el pecho.

Nunca somos mds hombres

que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas.
Nunca estamos mis solos.

Nunca somos mds huérfanos. [




Poema de Fredy Yezzed

Licenciado en Lenguas Modernas de la Universidad de La Salle y profesional en
Estudios Literarios de la Universidad Javeriana. Poeta, narrador e investigador.

Carta de las mujeres de este pais’

Aqui estamos, con la espuma en la mano frente a los trastos,
escuchando el sonido de la sangre. A través de la ventana, la luz de la
/ luna ilumina
los metales y las pompas de jabon. Estamos ya viejas y recordamos
/ cosas fragiles.

Todas nosotras estibamos alli. Nos dejaron vivas para que
/ pudiésemos
decir las manzanas podridas. También para que susurremos
/ mientras gotean nuestros dedos: “No nos arrebataron el amor”.

Quisiese que el dolor se fuese como se va la grasa por el sifén.
Pero el dolor estd ahi como un hijo creciendo adentro nuestro.
El dolor nos dice: “Hijas mias, mirad c6mo han mudado de alas”.

Hay brillo en las cucharas y los tenedores, pero el recuerdo, el dolor,
/ el apellido de nuestros hombres ain sigue latiendo entre
/ las manos.

Mientras lavamos una olla, un sartén, un colador, hay una que
/ imagina
bafiar y acariciar el pecho, las manos, los pies de su hombre.

Son otros los que hacen la guerra, pero somos nosotras las que
/ cargamos
las carretillas de lodo de un cuarto al otro.

*  Poema tomado del libro Carta de las mujeres de este pais, Mencién de honor en el Premio

Casa de las Américas, La Habana, 2017.



Entre nosotras y el grifo de agua, la luna y nuestros difuntos
/ cantando.

No nos marcharemos sin mas. Vamos a lo profundo del misterio.
Buscamos en el humilde jarro de nuestro pozo las palabras mds
/ sencillas
para decir con exactitud la costilla rota, su mano tronchada, sus ojos
/ abiertos y quietos.

iCudnta pena hay en esta tarea diaria de lavar los platos, los vasos,
/ nuestras silabas!

La guerra tiene el nombre de un vardn, pero la memoria, las vocales
/ temblorosas de una mujer.

Nadie mejor que nosotras lo sabemos: “Todos somos culpables en la

/ pesadilla”.

Y no hablar, lo creemos casi doblando las rodillas, es morir frente a

/ los hijos.

Ninguna se oculte en la casa limpia, ninguna diga nunca, ninguna

/ deje de desollar el alma.

Aqui estamos las mujeres de este pais sacdndole brillo a nuestros
/ muertos.

Aqui estamos las mujeres de este pais edificando con espuma
/ el amor. Aqui estamos las mujeres de este pais
con la luna entre las manos. [



*
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Gustos

Estamos felices de vivir.
EDUARDO ESCOBAR

De la vida me gusta la musica de Mozart,

pero también el vallenato. Caminar

y escribir un poema. Leer a Roque Dalton.

Recordar La Habana:

los bares donde nos sentdbamos, Rafael, Reynaldo

y Luisa, en aquellos dias de la gran zafra y las naranjas.
Ver los rostros a través de la ventana. Abrirla

para sentir la lluvia. Me gusta abril, Isabel

y su ternura. Mi hijo arreglando (para mafana)

sus pistolas. La risa de Alejandra y de Maria Fernanda
el llanto. Volver

a la infancia con sus nisperos, solares donde jugabamos
peledndonos con los amigos muertos. El tango, el Jefe.
Mi cama donde repaso el amor, donde envejezco

la tristeza.

Las cartas sin herirnos. Las palabras.

Me gustan las puertas y los puertos con drboles, pdjaros
y gatos...

En fin, me gusta la vida, la vida con su muerte.

Poemas tomados del libro Asumir el tiempo —Poesias reunidas—, que serd editado por Ediciones Isla de Libros.



Desencuentro

Ya es hora de que pregunte por mi,
que me vaya con los ausentes,
que regrese con la lluvia.

Debo salir pronto a caminar,
pero no encuentro la calle,
los escalones de mis piernas.

Sé que debo irme en los trenes,
amarillos de barro,
subirme en el polvo de mi corazén.

Hermanos
I

De pronto, tu rostro con espejuelos
en diarios,

entre fechas en negrita,

como si hubieras muerto.

Las noticias,

los comentarios de la calle,

las aulas de la universidad,

la guagua,

el comedor,

mi casa donde vienen mis amigos,
a contarme lo que yo presentia.

Abro la puerta, la ventana, me asomo
al balcén que da a la calle Linea,

ara que entre a mi pecho el viento
para q p
y los recuerdos.

Voy hacia un dia sin fecha y llego
a ese otro territorio libre,

que era nuestra universidad, donde
podiamos cantar con Alejandro:

iCuba 51, Yanquis No!,

Echar abajos al gobierno,

poner murales en las paredes: Bandera Roja,



por ejemplo, o la Juco, con sus hoces,
estrellas, martillos.

La cafeteria era otro sitio importante,

alli planificamos mds de una vez,

la toma del poder, la rectoria,

la préxima pedrea,

la solidaridad con los presos politicos,

el mitin en la iglesia San Francisco,

el apoyo a la huelga, la comida al compaiiero preso.
Todo menos querer ser buenos bachilleres,
ciudadanos catdlicos,

como lo ordena el Ministerio de Incultura,

la Constitucién, cardenal o presidente de turno...

Queriamos ser libres solamente,

cambiar el estado de sitio, el lugar a las montanas,
sembrar los llanos orientales,

colonizar las selvas, recuerdo.

Llevabamos la foto de Fidel junto al retrato

de la madre o la novia y algin poema

de los que se quedaron para siempre inéditos.

Eramos la Universidad Libre de Colombia:

catedra libre, circulos literarios,

mesas redondas, reuniones politicas, legales,
semilegales, clandestinas.

Prepararnos para las invasiones de la policia,
el intento de cierre, las elecciones

que debiamos ganarle a la derecha.

De pronto, te vuelvo a encontrar en las fotos
que trae la prensa esta semana,
como mar de invierno que golpea los muros

de La Habana.

II

Cuarenta y cinco minutos nunca pudieron

con el hombre, la vida, suefios, esperanzas.

La quebrada del Teche, como antes la del Yuro,
son el mar donde la vida siempre nace, inmensos
gualandayes de agua, cimbulos, planetas rojos
de tu sangre.



Los siete mil bandoleros del ejército

especializado en la lucha contra-insurgencia,

las cuatro brigadas de asesinos helitransportados,

lanchas patru-Lleras, personal de mando norteamericano,
no pudieron contigo ni tu vida.

Se gastaron cien millones de délares

para hacer de la patria de Bolivar

un Jardin del recuerdo.

En octubre, el 18, a las dos en punto de la tarde,
Manuel y Antonio cumplieron con su pueblo.

Marilyn

Todavia te levanta la falda el tiempo,
Marilyn,

y la muerte no puede con tus senos

ni muslos,

por donde corria veloz la adolescencia.

Ibamos al cine del barrio

para acompaiiarte en la soledad tan tuya
de Los Angeles. Aquella

que no pudieron remediar Dougherty,
Di Maggio, Miller, los millones,

la Twenty Century Fox, los barbituricos,
el teléfono

y aquel dltimo disco de Sinatra.

Todavia te levanta la falda el viento,

Marilyn,

y vuelve con tu cuerpo a nosotros la nostalgia.

Para Alberto Dugue Lipez [



Poemas de Santiago Espinosa

Poeta y ensayista. Profesor de la Universidad de los Andes y del Gimnasio
Moderno. Su libro El movimiento de la tierra gané el Premio Internacional de
Poesia Jaime Sabines, 2016.

La casa ilusoria

Como un arbol

que se abre camino en la mitad del mar,
la casa, su olvidado lenguaje de peldafios,
de redes y vacios luminosos,

nacié en el suefio del arquitecto.

“Una casa”, se dijo,

“huella de la vida,

que tenga por rostro

la prudencia del anénimo...”
“Que interprete la montafia

sin cortes sin remedos.”

“Pura y aislada como la hoguera.”

Y de la casa surgieron moradores.

Sus altos muros

fueron perdiendo la extrafieza,

cuando por el pasillo circularon las visitas
haciendo de los rincones escondites,
refugios,

donde la hombria pudo llorar las deudas
de rejas para dentro

y habria de llegar el sexo

a la lengua de los nifios.

Sonaron los estruendos de cada noticiero.
El abandono

en las caidas del futbol.

También hubo peliculas dobladas

que hablaban del Africa,
de una aridez distinta



a la que comenz6 en los muslos
y termind en el trazo de los rostros.

Fueron muchos los recuerdos

que se rob6 la mansarda.

La capa adusta del abuelo,

caracoles de ecos préfugos.

Los nifios jugando a la guerra

con sombreros de copa

o emprendiendo la caza del Mohan
en la selva imaginada.

Mientras tanto, en la noche, los otros
ofan a su conciencia traquear en la madera,
dando sus primeros pasos.

En medio de los aromas del meldn, siempre distintos,
viendo la luz colarse en los vitrales,

por la ventana entré el sonido

de un antiguo clarinete,

poblando la casa de fantasmas

y de barcos que se hunden.

Con el adiés de los nardos, creciendo en la portada,
quizds solo hubo tiempo de mirarse a los ojos

para estrellar las copas de cara a la montaia.

Hubo tiempo de alzarlas

y volver a brindar por los ausentes.

La obra estaba completa.

Para Guiseppe Volpini



Cuchilladas

...y el viento podria

Con otra sal enrgjecer los ojos. ..

Podria tu nombre

iluminar otros ojos

la lluvia, su escdndalo lejano
en los sucios ventanales,
traer algo distinto

a las derrotas.

Pero escucha, detente.
Ahora el nifio que fuiste
deja en la mesa los juguetes
y mira el verde en las montafias
detenidamente.

Va por la calle, 1a furia de tu urgencia
escoge sus caminos. Miralo
haciéndose a tus propias expresiones.

Escogiendo las canciones, los libros de segunda.

Va con la madre y su saco nuevo, a rayas.

Zapatos de otra era, uno detrds de otro.

Su golpe de segundos

por los parques, los cuartos al blanco,

y un suave rumor que se teje en los huesos.

El arbol se hizo a sus anillos.

Cambié la moda, cambiaron los tiranos.
Sonoro pasé el siglo en su barco de ebriedades
y otro craneo adorné el anaquel.

Podria ser otra casa,

la abuela no debié haber muerto tan temprano.
Podria ser otro mar

el que sacude desde el fondo.

Pero persiste, no se doblega.

Ahora un hombre se afeita ante el espejo

en completa soledad.

Dibuja a su padre a cuchilladas.

GUISEPPE UNGARETTI




Distante cercania

Te veo de frente

padre,

sentado en el bar de los sesenta,
y busco tus pasos rectos

en las huellas de la nieve.

Las nuevas de un joven

que hablaba del progreso
—Whisky, algo de soda—

y leia las revistas de vanguardia.
Era tu nariz el trazo de la mia:
no habia porque temerle a la sangre
cuando la sangre corre.

Entrabas a la casa, lejano.

Hacias sonar las puertas con tu andar tortuoso.
Sabfamos, padre, que algo tenias de perseguido
que a tu espalda la curvaban

los multiples adioses.

Entrabas, con tu bastén de roble,

y en los pasillos

por el biombo chinesco,

un suave olor de eucalipto impregnaba la casa.
Alli aprendimos que hay parte de dafio,

parte de asceta

tras el digno silencio de los drboles.

Acreedores. Bancos. Tipos de sombra adusta.
Pero siempre hubo tiempo para entrar al cuarto,
a oscuras,

y dejar un billete doloroso

en la mesa de noche.

Hubo para comprar los discos

—un rincén para no huir mas—

lejos del ruido y los escombros.

Y asi, mirindote sin verte.

Sabiendo de ti por la musica

que lenta

llegaba del estudio, respirindote,

nos enteramos de un mundo

que era menos cansado.

Pues era la historia un hacer fila, ;recuerdas?
y no este fatigar entre difuntos.



Ahora, a la distancia, hojeo los libros

de segunda mano. Durrell, Stendahl,

y tus subrayados a tres tintas.

Asi supe de tu amor por el paisaje,

que te gustaba el erotismo

sin ninguna culpa. Que aquello que te rondaba
era también un cuerpo.

Y el libro abierto, rumoreando a solas.
Cruzan tus suefios a caballo

dejando en los rincones de la casa

algo de niebla,

algo de los aplausos que ellos, tus amigos,
te supieron aplazar.

Padre, no era esta tierra de célculo

un lugar para ti, y quizds no era para nadie.
Mas nunca olvidaste al nifio de los campos,
eras uno con la noche

cabalgando en Santander.

Te negaste a desmontar las bestias

cuando tus piernas lo quisieron.

oY
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No hubo muchos abrazos. Sélo una distante cercania.
Pero decirte que el café sigue humeante en la cocina,
como la hoguera que un dngel prolonga

y las vidas alimentan.

Que tus nudillos rotundos

siguen golpeando a mi puerta,

con un pocillo, la sonrisa de siempre,

y apagas cada una de las luces.

T4, padre, y el verde olor del accidente,

sus calmantes de eucalipto.

Decirte que era duro.

Que tus caidas nos dolian hasta los huesos
pero habia que mantener la dureza.
Envidio tus ejemplos de silencio.

La odiosa calma que no heredé.

No hubo muchos abrazos. Tampoco tragos compartidos.

Y, sin embargo, lo sé,

habremos de asomarnos a la misma musica

mientras se hilvana la vida en paralelo.

¢No oyes los barcos, su aviso en los parlantes?

¢El amplio mar y los pajaros que vuelan al reencuentro?

T con tus planos, las placas tecténicas. Yo y mis cuadernos,
pero oigdmosla, padre, una vez mds,

antes de que una tierra sin palabras, menos geoldgica,
blandamente nos redna.



El Carnicero

La materia,

“didspora de estrella”,

es para Don Orlando

kilos

peso tibio entre las manos.

Y el tiempo, del negro al blanco,
le zumba al oido

como moscas en la tarde.

Entre lomos, caderas,

blancos pufiados de grasa,

pasan los dias de Don Orlando.
Por eso alza las carnes al hombro
sin pensar en los cortejos.

Lee los mensajes de las fibras

sin detenerse en augurios.

No hubo pudor cuando

besé a su hijo entre placentas.
Cuando lo tuvo en los brazos,
y en los ojos del uno y del otro
la misma bruma,

sus manos, sin saberlo,
imitaron la balanza romana.

Las visceras del hijo se velaron,

al ver la luz por el cuchillo de otros.

Don Orlando no hace conjeturas,

su madre le ensefié que era malo especular.
Y sin embargo,

no olvida la bendicién

antes de hacer los cortes.

Hay que lavarse bien las manos

sin importar el precio del jabdn.



Soliloquio de un raspachin

Con estas manos

planto semillas de viento.
Espero su floracién

de limbos pardos
antiguos como el suelo.
Las hojas son los rostros
de los nifios sin descanso
creciendo en la selva,
estrellas o corales
olvidados

que silban entre los drboles.

Desayuno. Pienso en el padre

de los lunes

frente a un pocillo roto,

repaso cicatrices.

Limpio las hojas secas

sobre una tablilla,

en calma,

como el que lava un aluvién de oro
en lo profundo de su casa.

En la semilla estd el sol negro

de los puertos,

respirando a la distancia.

El viento llega a los bolsillos de la noche.
Recorre plazas que no conozco, avenidas desiertas.
Tiendas donde se paga una promesa

en la oficina de recaudos.

Descansa en la furia de las llaves,

traza dos lineas de fuego en la repisa del bar.
Construye palacios y destierra casas viejas,
casas de rejas blancas junto al espejo del lago.

Mi oficio es el oficio de mi padre.
Cuido 1a sal, el pufio, mido los cristales,
espanto de mi casa pajarracos negros.

Con estas manos
he cosechado tempestades.



P4jaros barranqueros

Péjaros barranqueros
traen el péndulo del mar

grabado sobre las plumas
que les cubren la cabeza.

Reptiles siguen su vuelo
desde abajo,

con esplendor mortifero,

se disputan los cazadores
su herildica sexual.

os demoran la nieve
Ellos d 1
y me visitan

otra mafana,
llevan hasta mi casa
las migajas

de un paraiso clausurado

y esta belleza

que excava.




Fosa comudn

Te abres el pecho
largamente
y alli encuentras

dos libros

casas que no alcanzaron
su estatuto
de moradas

el ojo de los dormidos
como un carbén
bajo la niebla

sigue cavando
los rostros de tus abuelos
amarillos

por el cincer

el uno era politico
y soniaba con los trenes

el otro, un musico
que le cantaba

a las luciérnagas

Montanas arrastradas
por un rio
de voces
pedregosas

y mds abajo
el mar,

ha sido inutil el arte
de cavar huellas.

Abrir un agujero
entre la hierba

y los

papeles

dispersos

para mirar de nuevo
las estrellas.




Tormenta Iejana

Un edificio. La habitacién a oscuras
se alumbra con la secuencia del televisor,
como a través de una tormenta lejana.

Nada sabemos de ellos pero ahi estdn.
Todas las noches
comienza un mundo por sus manos.

El barco se hunde ante las costas
y no podemos hacer nada.
Miramos los vidrios

que se encienden o se apagan.

De pronto sean estas rafagas de luz
la habitacién donde termina un amor

y apenas escuchamos la dltima silaba del ruido.

Pensarédn ellos que somos nosotros
los fantasmas,

prendiendo las luces en los cuartos
o améndonos los siabados.

Y creerdn que no estin solos.

Y al otro lado de las ventanas

verén el resplandor,

parecido al encuentro de una musica amiga.

Para Federico D. G.



Interior au violon

Matisse le ha dado luces a un encierro

que no era la alegria de la vida.

El negro abisal de una ventana entreabierta,

el violin en su estuche de oscuridad

incapaz de traducir las gradaciones del océano.

Similar a un suefio, cuesta entender
qué es el arriba o el abajo.

El esplendor de lo sencillo

sobre una superficie en reposo

donde no llega el invierno ni la muerte.

Por un momento podemos sentir
la vecindad de la palmera y las olas
imaginar que el violinista

se ha ido a la playa o a morir

y en el estudio ha quedado

toda la musica del mundo.

Se necesita olvidar mucho para pintar de esta manera.
Aprender a mirar los objetos como umbrales

entre el fuego y la semilla

hasta hacer de la luz un nifio que se asoma.

Mi padre heredé esta réplica. La imagen lo acompaié
en los mejores anos de la vida.

Alli supe que €l también quiso huir, antes de nosotros,
perderse en su mar, también que quiso hacer del interior
un espacio propicio para la musica.

Miro este cuadro donde un sonido deslumbrante
estd a punto de abrirse. Y es otra vez el mar

el que espera por nosotros, mi padre y yo,

es otra vez la musica. Como un vacio

que adn en la huida de los cuerpos

hace que triunfe el color sobre la gravedad y los dias.



Oda a Celan

Fuimos al puente Mirabeau
para pagarte una promesa.
Las horas pasaban

sobre el Sena, las vidas
cada vez mds diminutas

y mis rapidas. Confiados,
pensando que un suicida
escogi6 el lado de la Torre,
que nada termina de caer,
arrojamos al agua

una moneda.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine.
APOLLINAIRE

Para Carolina Londosio




Poemas de Carlos Daniel Ortiz

Docente, poeta e investigador. Doctor en Arte de la Universidad de Antioquia,

magister en Literatura Hispanoamericana, Instituto Caro y Cuervo.

Todo amor

Leve, lento

como los perros en el sopor del medio dia.
Sin sed, sin hambre ni duefio,

tan solo la angustia de seguir rendido.

Todo amor proviene de la misma agua,
la misma sangre, la misma brizna
como Dios y el universo.

Toda sed, en cambio, es apremio.

El amor en si mismo es delicia y dolor
como Dios
...y tu cuerpo.

Epilogo

El tiempo dird el resto

retomar4 la escena final

justo antes de la sal en el viento,

las rocas al borde del horizonte y el beso tras la marquesina.

... Los dedos se asomaron desnudos

las palabras se precipitardn hacia el atardecer,

y el espectador desplegard las alas a ras del suelo
para que la imaginacién haga su magia.



Alevosia

Amaneces como sol en agua mansa

abres los ojos retando al rayo

te desperezas

transitas mi aliento

como niebla en la costa

... te harta de las mieles de un fruto seco.

Si nos ungimos de silencio més que de miradas
de fracasos y furias mds que de sdbanas

¢Qué pasaria si no ulularas?

¢Qué pasaria en tu vientre

si desde un principio

yo fuese tu Addn clandestino?

Océano

Ola

voz que brota

cielo—ttero

utero o seno—cielo

ala de Dios que se torna ola
mariposa que cada siglo
vierte su boca en Dios

otro cielo mis cielo

que las piernas de este mar.




Retrato

Solo olas de un mar embravecido, telén de fondo a un rostro apenas
/ perfilado.

Me es familiar su orilla, el silbar de las piedras del tajamar

el aleteo loco del dngel recién nacido

la mariamulata oculta en el manglar somnoliento del limo.

La silueta evoca a un barrio que mezquina el pan a sus vecinos
a un patio en silencio... a los peces muertos en la frontera
/ de la ciénaga.

Las pinceladas son débiles y su estilo deliberado.
Los fragmentos escritos a lapiz han desgastado su sonrisa
y ese dejo de dualidad en sus ojos merece mis sol...
Aun asi, la textura de su presencia ilegible inquieta desde el primer
/ trazo.

No sé...
puede que tan solo sea el pregén de la palenquera que anuncia
/ cocadas —con coco y anis— cada tarde
un recuerdo que lei en el asiento del café-tinto o en las palabras
/ ancestrales de abuela Rosa. ..

Quizis...

solo es Dios que susurra sus miedos. iff



Salinger*

LUIS NORIEGA

Cali, 1972. Reside en Espafia y ha publicado las novelas Iménez (2011), Donde

mueren los payasos (2013) y Mediocristdn es un pais tranquilo (2014).

1.

No pudo dormir en toda la noche. O casi.
Varias veces habia ocurrido que cuando sus
ojos empezaban a cerrarse, su cerebro volvia
a encenderse y revivia de nuevo la escena.
Uno de los jurados del premio leyendo el
acta. Un nombre entreoido: Salinger. La
desconfianza con la que intenté indtilmen-
te contener las palpitaciones del corazén,
la cabeza, los pulmones y un pensamiento:
“un pseudénimo demasiado comuin, debi
haberlo sabido”. Luego, su nombre en la-
bios de la ministra, la incredulidad, la tenta-
cién de salir corriendo para no tener que ser
testigo de la felicidad de otro, los aplausos,
y entonces si, por fin, la euforia. “Yo: Sa-
linger”. Habia ganado. {Mierda! De verdad,
habia ganado.

Dos whiskies y una sesién de fotos con
la ministra después, en el taxi que lo llevaba
de regreso a su apartamento, las emociones
confusas de la dltima hora terminaron en
un ataque de llanto incontenible en el que
la dicha se mezcl6 con el moco y la risa y
los sollozos.

—:Una vieja? —quiso saber el taxista.

—No, hermano. Peor todavia: juna
novela! —confesé entre risas nerviosas.

No hagas tocar la trompeta delante de ti.
MATEO 6:2

—LEso son gilievonadas —concluyé
su improvisado psicoanalista—. No se deje
joder.

—Si, tiene razén —concedio.

Y realmente, pensd, eso era lo que de-
bia hacer de ahora en adelante: no dejarse
joder. ¢De quién? ¢De qué? ;Por qué? No
tenia ni idea, pero eso no restaba validez a
su proposito.

2.

La foto con la ministra que habia publica-
do la seccién cultural del periédico no lo
tavorecia. Parecia uno de esos profesores
apoltronados, mds cerca de los cincuenta
que de los cuarenta, que se han rendido al
sobrepeso, la calvicie y, jay!, la halitosis. Ki-
los mis, halitosis menos, eso es lo que era,
pero para nadie es un misterio que no por
ser lo que se es se deja de desear parecer lo
que se quiere ser. O algo asi. En las mafa-
nas siempre estaba algo espeso. Y el café no
habia despejado las brumas del insomnio y
el whisky.

Volvié a toparse con su cara al ir a
lavarse los dientes. Le parecié mds ama-

*

Este cuento pertenece al libro Razones para no desconfiar de sus vecinos, que obtuvo el Premio Hispanoamericano de

Cuento Gabriel Garcia Marquez edicién 2016, organizado por el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional
de Colombia. Es tomado del diario E/ Pais: www.elpais.com.uy/cultural/salinger.html.



ble que la de la foto con la ministra.
—iSalinger! —se saludé.

Y volvié a reirse.

Y volvié a llorar.

Iba a ser un dia muy largo.

3.

De camino a la universidad no pudo de-
jar de preguntarse cémo reaccionarian sus
alumnos ante la noticia. El también habia
sido estudiante y sabia que no era lo mismo
tener delante a un profesor voluntarioso,
quien, en el mejor de los casos, se limita a
repetir mal que bien lo que ha leido en otra
parte, que sentirse frente a un escritor de
verdad, un novelista, alguien bendecido por
un don reservado a un pufiado de espiritus
especiales, la capacidad, como tantas veces
habia repetido a lo largo de esos afios, de ser
la voz de la especie.

Estaba tan ansioso que no podia
dejar de mirar una y otra vez el horario.
Martes. Siete de la mafana. Sexto semestre.
Narrativa francesa del x1x.

Los de sexto eran dificiles, sobre todo
el cretino ese que siempre estaba corrigién-
dole la pronunciacién. ;Cémo se llamaba?
¢Camelo, Carmelo, Camero? Como fue-
ra. Un pobre hijueputa, en cualquier caso.
Mis ahora que estaba decidido a no dejar-
se joder.

Sin embargo, también era el grupo de
la sefiorita Ortegén, que siempre parecia
tan atenta, y de Ochoa, muy buen lector.
Gente sensible, se dijo.

Al bajarse del taxi, se topé con uno
de esos rostros que le resultaban conocidos
pero no lograba asociar a un nombre:

—iHuy, profe, en taxi! ;Estamos
botados!

Los novelistas reconocidos no monta-
mos en buseta, penso.

—iY madrugadores! —exclamé otro
rostro anénimo que estaba junto al prime-
ro—. Nos tiene malacostumbrados.

Los novelistas reconocidos... No se le
ocurrié nada ingenioso como réplica men-
tal, pero tampoco le dio importancia. A fin
de cuentas, no tenia que darle explicaciones
a semejante par de, nunca mejor dicho, don
nadies.

4.

Una vez en el salén, con un café aguado
sobre el escritorio, tuvo que esperar casi
media hora hasta que el curso le parecié
completo. Durante esa larga espera pensé
varias veces en largarse a su oficina sin dic-
tar la clase; sin embargo, la curiosidad era
superior a la indignacién y terminé dicién-
dose que tal vez era cierto eso de que tenia
malacostumbrados a los estudiantes. Por
desgracia, una vez empezé a hablar —ro-
manticismo de la desilusion... modernidad...
secularizacion... ilusiones perdidas... educa-
cion sentimental... alegria de vivir... blabla-
bla... blablabla..— le resulté evidente que
nadie alli con excepcién suya sabia que €l
era “Salinger”. Después de veinte minutos
de generalidades de manual frente al ta-
blero se dio por vencido: se sentd, pidié a
los alumnos que sacardn las fotocopias del
ensayo sobre el realismo que debian haber
preparado, hizo un par de preguntas que le
demostraron que ninguno las habia leido
(ni siquiera la sefiorita Ortegén) y encon-
tré asi, como esperaba, la excusa perfecta
para dar por terminada la sesién con cierta
dignidad.

Que no vuelva a ocurrir. Etc., etc.
Habria sido tan diferente si alguno de esos
idiotas hubiera ojeado el periédico.



S.

Antes de entrar en su oficina se dio una
vuelta por la secretaria del departamento.
Ninguno de sus colegas estaba a la vista y el
saludo de Gloria, la secretaria, fue amable,
no efusivo. El periédico para el personal
docente estaba sobre la mesa, pero no pa-
recia haber sido abierto.

—:Estd Dolores? —pregunt6 sefia-
lando a la oficina de la directora.

—No, profesor —contesté Gloria—.
No llega hasta después de la diez. ;Alguna
razén?

—Nada. Que pasé.

Tenia que calmarse, pensé de ca-
mino a su oficina, de lo contrario la im-
paciencia iba a terminar arruinindole
el dia, su dia, el primero de muchos.
Sobre su escritorio, un marco vacio le de-
volvié la confianza que habia empezado a
flaquear ante la docena de zombis que ese
dia habia tenido por alumnos. Ese marco
vacio era la foto de Salinger.

Habia empezado como un chiste, seis
aflos atrds, cuando se convirtié en profesor
de tiempo completo y sus compafieros, tan-
to los envidiosos como los indiferentes, lo

homenajearon en la sala de reuniones con
“una copita” de champin imbebible y un
marco plateado de gusto dudoso que no es-
taba dispuesto a dejar entrar en su casa. El
marco se habia quedado sobre el escritorio
de su oficina tal y como lo habia recibido,
en blanco, hasta que a una alumna suspicaz
se le habia ocurrido preguntar si ese vacio
significaba algo y ¢l habia dicho que si, que
era la foto de Salinger. El apunte le habia
valido cierto efimero reconocimiento entre
el alumnado como el profe de la foto de
Salinger.

Ese marco se habia convertido ahora en
todo un simbolo.

—;Salinger! —le hablé a la foto que
no era foto—. jLo hicimos! ;Lo hicimos!

6.

Lo hicimos. Si.

Nunca se habia sentido muy cémodo
como profesor de literatura francesa, menos
aun cuando lo que mds entusiasmaba a sus

alumnos era esa pandilla de relamidos afec-




tados que conformaban el club de amantes
de la palabra justa y la sintaxis asmdtica: una
supersticién. Esa posicién le habia traido
problemas serios en su primer afio como
profesor, cuando tanto para sus colegas como
para sus estudiantes terminé siendo eviden-
te que €l no era el especialista barato que el
departamento necesitaba sino un exalumno
oportunista dispuesto a aceptar una cdtedra
que le tenia sin cuidado. En esa época toda-
via era un tipo irreverente y defendié su pos-
tura con ufias y dientes y sarcasmos y, ;c6mo
no?, “distanciamiento irénico”, hasta que el
decano le llamé al orden senaldndole que era
mejor no tirar piedras contra su propio teja-
do, que era también el tejado de sus colegas.
Entonces cedié.

iAy, la gran prosa francesa! Una prosa
que tanto él como sus alumnos lefan en es-
panol. Si es que lefan. Salinger, en cambio,
era otra cosa. Un ermitafio (casi) sin ros-
tro que no habia escrito nada que no fuera
esencial. O eso creia (atin). Un artesano.

Sic.

/.

Sentado delante del computador, contem-
plando la pdgina web en la que se resefiaba
el premio, le asaltaron de nuevo las dudas.
¢Qué hacia €], “Salinger”, mirando su foto
en la prensa delante de la no foto del autén-
tico Salinger?

—Disfrutar de mis quince minu-
tos —se respondié en voz alta dejando
escapar una risita nerviosa, la misma ri-
sita que habia estado sonando intermi-
tentemente en su cabeza cada vez que
recordaba que ahora era un autor, un
autor premiado, jel “Salinger” criollo!
Mientras fuera capaz de ironizar sobre
si mismo, se le ocurrié, estaba salvado.
Al instante, sin embargo, habia regresa-
do al punto de partida: la fama. La suya,
indudablemente.

Estaba en su derecho, pensd, inten-
tando atajar los escripulos. Puede que se
necesite mucho valor para no ser nadie en
absoluto, pero eso era algo que ¢l ya habia
probado durante demasiado tiempo. El pre-
mio era un triunfo, un triunfo que le habia
costado esfuerzo, y aunque lo importante,
como llevaba mds de diez afos repitiendo
en clase semana si, semana también, eran
las obras, no los autores o el prestigio ma-
terializado en bibliografias y notas a pie de
pigina, negarse a disfrutar de esos warho-
lianos quince minutos que le correspondian
serfa una estupidez, si no una arrogancia.
Ese era el problema: ;cémo disfrutar de los
quince minutos que eran su derecho inalie-
nable de escritor premiado si nadie se daba
cuenta de que habian empezado a contar?

8.

Regres6 a la secretaria decidido a coger el
periédico, recortar la noticia y pegarla en la
cartelera del pasillo donde todos (o por lo
menos alguien) pudiera verla.

—Una cosita, Gloria —se decidi6 a
preguntar al no encontrar el diario sobre la
mesa—: sel periédico?

—Creo que se lo llevé el profesor
Urias.

iMierda!

Eso era casi lo peor que le podia pa-
sar. Urias, un dinosaurio quejumbroso que
no se decidia a jubilarse ni a morirse, habia
alcanzado a ser profesor suyo casi veinte
aflos atrds, cuando ¢l era un joven arrogante
e ingenuo convencido de que estaba en la
facultad de paso mientras escribia la novela
que iba a cambiarle la vida a su generacién.
La novela, que, como pedia el maestro, iba
a ser algo mads alld del ingenio y la técnica
narrativa, nunca habia llegado a escribirse
(no era, por supuesto, la obra premiada) y
el estar de paso se habia convertido en es-
tancia permanente, con excepcién del par



de afios que habia pasado en el extranje-
ro preparando un doctorado que no llegé
a terminar. Lo Unico que quizd nunca ha-
bia cambiado era la actitud de Urias, que
siempre lo habia mirado con desprecio.
Al principio habia pensado que se trataba
de envidia, ¢l era un joven prometedor y
el profesor un cuarentén fracasado; luego,
no hacia mucho, cuando él mismo se ha-
bia descubierto convertido en un cuarentén
fracasado, habia concluido que el problema
era de reconocimiento y que era mutuo:
Urias reconocia en €l lo que habia sido y le
detestaba por ello, él reconocia en Urias lo
que acaso estaba llamado a ser y le detesta-
ba con igual intensidad. No obstante, todo
eso habfa cambiado ayer. Para siempre.
Por desgracia nadie queria darse cuenta.

9.

De vuelta en su oficina ideé un plan des-
esperado. Eché un vistazo al horario.
Martes. Once de la mafiana. Segundo se-
mestre. Géneros 11: Novela.

Tenia poco mds de una hora para
hacer conocer la noticia y prepararse una
entrada triunfal a clase con los pelados de
segundo, un grupo que le gustaba y, sobre
todo, al que todavia movia la ilusién, no el
escepticismo.

Entré6 en la red de la facultad y, cru-
zando los dedos, introdujo no su contrasefia
de docente, sino la que le habian asignado
en su obligatorio periodo como personal
administrativo para encargarse del “bole-
tin electrénico” del departamento. Todavia
funcionaba. No pudo recordar quién estaba
ahora a cargo del boletin, pero una ripida
ojeada al archivo le permitié comprobar
que llevaba meses sin distribuirse. La pu-
blicacién era un chiste. Periodicidad: ame-
norreica. El dltimo nimero era un corta y
pega de convocatorias de becas, la mayoria
de las cuales se habia cerrado a finales del

afio anterior. Eso, de algiin modo, le con-
venia: el irresponsable que estuviera encar-
gado no iba a acusarle de haber hecho su
trabajo por éL.

Buscé en la red la nota de prensa del
Ministerio de Cultura y la noticia publica-
da por el periédico, foto incluida. Nuevo
mensaje. Copiar. Pegar. Enviar. En cues-
tion de segundos, todos los destinatarios
que figuraban en la lista de distribucién
del boletin (y otros mads, estratégicamen-
te seleccionados) tenfan en sus buzones la
noticia del dia. Alguno, se dijo, tenia que
echarle un vistazo al correo electrénico en
la préxima hora, con suerte uno de los que
no habia marcado todavia el boletin del de-
partamento como correo basura.

10.

Se despidié de la foto de Salinger con un
picaro “no me mires asi” y se fue a leer
en la cafeteria. O, al menos, a intentarlo.
Laidea de que todo estaba a punto de cam-
biar para siempre lo sobrecogia. A lo largo
de estos afios se habia sentado tantas veces
en esas mismas mesas a mascar la derrota y
ahogarla en café barato mientras represen-
taba la farsa del profesor apéstol dedicado
a motivar a los estudiantes para que no se
les pasara por la cabeza que su destino, en
el mejor de los casos, era convertirse en al-
guien como él. Pero ahora eso era el pasado.
Hoy era el primer dia del resto de su vida.
Una frase sin pedigri, es cierto, pero tan
eficaz que le producia envidia. El futuro es
ahora. Idem.

Estaba tan ensimismado que no se dio
cuenta de que tenia a la sefiorita Ortegdn
delante:

—Profe?

—Si...

—Es verdad que se gané el premio
de novela? —pregunté la muchacha.

iPor fin! No se lo podia creer.



—:Quién le dijo eso?

—El profesor Urias. Encontrd la noti-
cia en el periédico mientras contestdbamos
el parcial y nos la leyé en clase.

iUrias! Era increible que hubiera sido
Urias. Tal vez el tipo...

—Felicitaciones, profe!

—Gracias —dijo casi tartamudean-
do, sorprendido al sentir el contacto de la
muchacha en su torpe intento de darle un
abrazo.

—iQué berraquera, profe! En serio:
me alegro mucho —la mirada que acom-
pafiaba esas palabras no tenia nada que ver
con la que apenas algo mds de dos horas
antes habia visto en clase. Ahi habia admi-
racién. Auténtica admiracién. El futuro es
ahora. Si. El cambio es ya—. ;Por qué no
nos conté nada en clase?

—Bueno, no sé —dijo sin convic-
cién—. No queria publicidad.

—Pues prepirese, profe: todo el mun-
do lo estd buscando.

Habia llegado el momento, se dijo.
¢Quince minutos? jWarholadas a mi!

11.

Cuando lleg6 al salén, habia algunos estu-
diantes esperdndolo en la puerta para feli-
citarlo: eso habia estado bien. Pero luego,
al encaminarse al tablero, empezaron los
aplausos y la gente se puso de pie y los aplau-
sos continuaron: eso habia estado mejor.

En la cafeteria habia planeado ac-
tuar como el académico impasible de sus
fantasfas vocacionales y dictar la clase
en una demostracién suprema de amor
al trabajo. El profesor. El auténtico. Y,
de hecho, mientras oia el aplauso de los
alumnos, pudo imaginarse el impacto que
semejante actuacién produciria en ellos:
—Y dict6 la clase como si nada... —se con-
tarian después unos a otros con asombro ¥y,
acaso, veneracion.

No obstante, cuando los aplausos co-
menzaron a decaer, le asalté la idea de que
nada de lo que pudiera decir estaria a la al-
tura de lo que en ese momento se esperaba
de él. El profesor. El farsante. Aproveché
la interrupcién involuntaria de un par de
rezagados para sentarse sobre el escritorio
y, tras sacudirse el nudo que se le habia for-
mado en la garganta, dejé escapar un since-
ro “gracias”.

¢Qué podia hacer a continuacién? Era
evidente que no tenia cabeza para pensar
en nada que no fuera el aqui y ahora, su
aqui y ahora, y ese no era el mejor estado
para iniciar una charla de cuarenta y cinco
minutos sobre, eché un vistazo a sus notas,
realismo, naturalismo y critica social, mucho
menos para decir algo original, licido e in-
olvidable al respecto. Una palabra y el he-
chizo se haria aficos. La tiza de la que por
reflejo se habia armado al entrar al salén le
molestaba ahora en las manos sudorosas. E1
silencio era incémodo. Una tos. Dos toses.
Y cuando finalmente se decidié a ponerse
de pie para dejar la tiza de nuevo en el ta-
blero, alguien hablé:

—En qué tradicién se enmarca, pro-
te? —oy6 decir a una voz a sus espaldas.

—En qué tradicién? —replicé algo
aténito ante la pregunta.

—Su novela, profe. ¢A qué tradicién
pertenece? —insistié la voz, ahora en-
carnada en un joven en el que reconocié
al espontidneo del curso: un tipo bajito y
malencarado que disfrutaba repitiendo las
grandilocuencias que sus colegas (y ¢l) ven-
dian como conocimiento.

Su primer entrevistador, se lamentd,
era un lameculos.

La pregunta, con todo, no era tonta.

Llevaba meses hablindoles de tra-
diciones narrativas y tradiciones criticas y
tradiciones tradicionales y tradiciones tra-
dicionalisimas, era predecible que le pidie-
ran que se aplicara su propio discurso.



—Tradicién... —empez6 a decir, vaci-
lante, a medio camino entre la pregunta y
la respuesta, hasta dar con la solucién que
buscaba—: bueno, supongo que es una no-
vela de menosprecio de corte.

Menosprecio de corte. Eso habia es-
tado excelente.

Habian quedado con la boca abierta.

12.

Aunque no tendria mds clases en el resto
del dia, no sentia el afin que normalmente
lo empujaba a marcharse de inmediato de
la universidad y la inyeccién de autoestima
que acababa de recibir lo llevé de regreso al
departamento. Esta vez, Gloria se puso de
pie apenas lo vio entrar:

—iAy, profesor! ;Por qué no con-
té nada? —le recriminé acercindose para
abrazarlo—. {Mis felicitaciones!

—No queria... —empez6 a decir.

—El profe: siempre tan timido —lo
interrumpié ella—. Ahora si va a saber lo
que es bueno. Ha llamado hasta el decano.

Saber lo que es bueno. La pregunta
era inevitable: ;le interesaba a él, “Salinger”,
saber lo que es bueno? Y la respuesta, des-
pués de vencer muchos obsticulos, o “pre-
juicios” como habia dado en llamarlos, era,
si. Piensa lo bueno y se te dard. Otra frase
sin pedigri, es cierto, pero, se consold, no
todos los novelistas somos Joyce.

Mientras consideraba si debia devol-
ver la llamada al decano o esperar a que
este volviera a llamar, Gloria habia corri-
do a anunciar su llegada a la directora y los
profesores que estaban en el departamento,
y antes de que hubiera tomado una deci-
si6n (quizd lo mejor era dejarse caer por la
decanatura, asi, por casualidad...) se habia
convertido en blanco de los abrazos, palma-
das en la espalda y pellizcos en el estémago
que constituian el testimonio tangible del
afecto de sus colegas.

Recurrié a su risa
nerviosa, que era, penso,
el sello contrahecho
de su pudor, de su
honestidad, de su deseo
de anonimato, el triunfo
del entusiasmo sobre el
ego, en fin.

Entre elogios de su modestia, ironias
malintencionadas sobre el atractivo que le
habia dado el bafio de milloncitos a cuenta
del erario publico y sonrisas torcidas por la
envidia, lo llevaron a la sala de reuniones.

Le esperaba, se temid, otro champén
marca Le chat.

Estaba equivocado. El “doctor” Jara-
millo, el dnico miembro del departamento
que de verdad era un doctor y no un simple
candidato, llegé con una botella de aguar-
diente anunciando que iba a ser un brindis
patrio. El cambio no le satisfizo, pero era
bienvenido.

Se distribuyeron vasos de plistico. Se
alzaron. Se chocaron. Se vaciaron. Algin
cretino entond el #ilin, tilin antes de pedir,
como era de esperarse, “unas palabritas”.
Era extrafio estar ahi. Y pese al trago, se
sentia mucho mds incapaz de decir algo que
frente a los estudiantes.

Recurrié a su risa nerviosa, que era,
penso, el sello contrahecho de su pudor, de
su honestidad, de su deseo de anonimato, el
triunfo del entusiasmo sobre el ego, en fin.
Intentd rebajar la imagen que habia creado
la referencia a los “milloncitos” sefialando
que seguia siendo un asalariado. Procuré
desviar la conversacién hacia lo que de ver-
dad importaba, esto es, la difusién que ga-
rantizaba el premio. El texto, lo que cuenta



es el texto. Claro que si, por supuesto, evi-
dente, faltaba mis, cémo no, etc., etc.: no
habia nadie entre ellos que no hubiera re-
petido esa perogrullada miles de veces para
llegar ahi.

Al final, alguien, tal vez la profesora
Gonzilez (Introduccién a los estudios lite-
rarios, Poesia colombiana, Géneros 1: Poe-
sia), se decidi6 a preguntar de qué trataba la
novela, un interrogante que ninguno de sus
alumnos se habia atrevido a formular des-
pués de que la intervencién del repetidor
hubiera marcado la pauta de lo que podia
preguntarse sin temor a resultar prosaico.

La novela. Si.

—Pues, no sé —empezé a reci-
tar—, supongo que es una obra sobre la
desesperanza...

—iEh, Mutis! —intervino Fabio Al-
varado (Sociolingtiistica, Teoria literaria 11,
Literatura latinoamericana), al que quizd se
le habia ido la mano con el aguardiente—.
iNo estamos en clase!

El resto de los presentes se identificaba
con la posicién del borracho. La carcajada
fue general. No le dejaron pronunciar el dis-
curso que, se suponia, no habia preparado.
Se le pas6 por la cabeza la posibilidad de
echarles en cara que era una novela sobre el
fracaso, el tedio y el trabajo estéril: sobre sus
miserables vidas, en resumen. Los vio mi-
rarlo dominados por el desconcierto, aterra-
dos.Y se imaginé a Alvarado escupiendo el
aguardiente que le llenabala boca. La novela
como desenmascaramiento. Al instante, sin
embargo, se replicé a si mismo que si esto
era aburrido asi, por escrito tenfa que ser
mucho peor, y prefirié callarse y celebrar las
gracias de sus compafieros antes que darles
la oportunidad de hacer mds chistes a su
costa. No se iba a dejar joder, si, pero la fama
también podia ser una corona de espinas.
Era dia de rebajas en el almacén de tépicos.

La sala se vacié en cuestién de minutos
después de que Alvarado propusiera ir a al-

morzar. El, sin embargo, no tenfa ningtin de-
seo de seguir a sus compafieros a la cafeteria,
y diciendo algo sobre las muchas cosas que
todavia tenia que hacer, emprendi6 el cami-
no opuesto sin aclarar si se reuniria o no con
ellos después. Por suerte, el trago les habia
abierto el apetito y nadie propuso esperarlo.

De camino a la secretaria, mientras fin-
gia revisar sus papeles, se tropezé con Urias a
quien no habia visto en la sala de reuniones.

—Felicitaciones profesor —le oy6 de-
cir sin ninguna clase de efusién: se trataba
de una mera formalidad.

—Gracias —respondié usando el
mismo tono.

No obstante, lo inesperado del encuen-
tro lellevé a afiadir una desafortunada suge-
rencia sobre la celebracion (in absentia) que
ibaa tener lugar enla cafeteria de la facultad.
Urias, impasible, se excusé:

—No. Sé cémo funcionan esas cosas
—Ile dijo. No se lo podia creer. ;Estaba el
gran Urias intentando comparar sus pre-
miecitos universitarios (de poesia) con el
suyo? ¢Ese era su mejor recurso para restar-
le importancia?

—Yo no —replicé con sequedad: no
tenfa ningin interés en esforzarse en ser
ingenioso.

—Aprenderd rapido —anuncié Urias
como si ¢l fuera todavia el alumno embe-
lesado por la sabiduria que parecia manar
del maestro.

iPobre hijueputa!

Urias siguié su camino. El en cam-
bio, se quedé en medio del pasillo, pre-
sa, de repente, de todas las dudas que
el premio supuestamente habia des-
alojado. Desesperanza. Fracaso. Tedio.
Trabajo estéril. La novela como farsa.
De ese abismo lo salvé Gloria:

—iProfe! jAcaban de llamar los del

noticiero! —pricticamente grité des-
de la puerta de la secretaria—. Vienen a

entrevistarlo.



14.

Tras lavarse la cara, practicé en el espejo la
leve sonrisa con la que, se le ocurrié, debia
enfrentarse a la cimara. Y tras el obligato-
rio “un, dos, tres: probando”, recité algu-
nas frases que le confirmaron que el poco
aguardiente que habia bebido no habia al-
terado su diccién: /a adolescencia desconoce la
ironia..., la novela es el refugio del loco, 51, pero
también del idiota..., se escribe sobre lo que no
se sabe...

Cuando crey6 estar preparado, volvié
a pasar por la secretaria para decirle a Glo-
ria que estaria en su oficina.

—Qué emocién, profe! —exclamé la
secretaria por tercera o cuarta vez.

En el fondo, se dijo, le gustaria no es-
tar de acuerdo.

Una vez en su oficina, reorganizé los
pocos libros que tenia en la estanteria para

que ciertos titulos quedaran en una posicién

estratégica si la cimara se situaba, como es-
peraba, frente al escritorio. Introdujo algo
de desorden “creativo” combinando ldpices
despuntados, carpetas viejas y trabajos que
nunca habia devuelto a los estudiantes, y
lade6 la pantalla del computador de tal for-
ma que resultara visible para su potencial
interlocutor.

Al tomar asiento, su mirada se detuvo
sobre la foto de Salinger, que repentina-
mente habia vuelto a ser un marco plateado
de mal gusto que desentonaba por comple-
to con el aire de intelectualidad e indiferen-
cia del resto del decorado.

—Lo siento, camarada —djijo con una
sonrisa mientras escondia el marco en uno
de los cajones.

Casi al instante, golpearon en la
puerta.

—iPasen! —dijo. il
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La tarjeta estaba escrita en letra cursiva.
Venia en un sobre de manila dirigido a Cla-
rissa Durango. Bill lo habia pisado al abrir
la puerta del apartamento. Vivia solo desde
la muerte de su madre.

Leyé de nuevo: “Clarissa, fallecié
su hermano. Entierro manana. Sentidas
condolencias”.

Dentro del sobre habia también una
fotografia de tio Gil. Por la época cuando
se tomo aquella fotografia, tio Gil tendria
unos treinta y cinco afios, la misma edad
que ¢l ahora.

A tio Gil lo habian hecho desapare-
cer de su vida. Durante afios, Bill extraié
las tardes de los sdbados cuando agazapa-
do bajo la ventana del cuarto, ¢l escucha-
ba aquella musica extrafia pero agradable
a sus oidos. Pensaba que tio Gil regresa-
ria algin dia, asi como ¢l regresaba a casa,
cuando Clarissa lo llevaba a consulta mé-
dica cada vez que enfermaba y volvia con
un dulce relleno de chicle, obsequiado por
la enfermera en recompensa por su buen
comportamiento.

Con el tiempo, los rasgos de la cara
de tio Bill se habian desfigurado de la me-
moria de Gil, la musica esfumada en ape-
nas un recuerdo de melodias vagas. A ello
contribuyé la prohibicién que pesaba sobre
cada uno de los integrantes de la familia de
hablar de tio Gil. El cuarto clausurado, la
musica prohibida.

Seis afios habian transcurrido hasta
aquel domingo cuando Clarissa lo hizo le-
vantar temprano, le puso su mejor vestido y
sali6 con €l hacia la estacién. Era la prime-

ra vez que viajaba tan lejos de su casa. Las
montafias y los drboles que veia desde la
ventanilla del autobus eran de formas exé-
ticas; las mismas personas que iban alli lo
eran. Un campesino con ruana, una mujer
con enaguas de flores. Era mediodia cuando
llegaron al pueblo. En el centro, una plazo-
leta sembrada de altos arboles, una iglesia.
Nada parecido a la ciudad de grandes edi-
ficios, de avenidas congestionadas llenas de
personas, de autos que conocia.

El rumor lejano de un rio, el sonido
de las copas de los drboles movidas por el
viento produjeron en Bill una sensacién de
bienestar. Su madre lo condujo de la mano
hasta un jeep que los esperaba frente a la
iglesia. El, con la cabeza levantada hacia
el cielo, se dejé llevar mientras aspiraba el
aroma de los eucaliptos. Clarissa lo hal6
bruscamente hacia el jeep. Al cabo de unos
minutos de transitar por una sinuosa carre-
tera pavimentada, pasaron a una intermina-
ble trocha cuesta arriba.

En el trayecto, nada perturbé el rui-
do del motor que luché contra la empinada
montafa, ni siquiera el sonido de las piedras
que rebotaban contra el chasis; ni siquiera
la voz del chofer que canté todo el trayecto;
ni siquiera el hermetismo de Clarissa.

El jeep se detuvo ante una puerta de
madera que alguien abrié apenas el con-
ductor hizo sonar el claxon.

Clarissa agradecié de manera fria al
conductor. Su voz parecié nueva a los oidos
de Bill. No fue la voz cilida que le era ca-
racteristica; soné espesa como la niebla que
apenas permitia ver los contornos de una



edificacién hacia la cual se dirigieron por
un sendero sembrado de guijarros. Apenas
estuvieron frente a la construccién de ladri-
llo y piedra, Bill vio cémo la puerta se abria
por arte de magia. Pero no, no era magia.

Una mujer con una toca blanca sobre
la cabeza, un vestido largo negro hasta los
pies, con un lazo amarrado a la cintura y un
crucifijo en el pecho aparecié frente a ellos.

Era la primera vez que Bill veia una
monja. Casi suelta la risa al ver sobre la ca-
beza de ella una especie de gorro con dos
puntas extendiéndose hacia los lados y una
punta hacia arriba. Pensé en una pieza de
origami e imaginé que esas puntas eran alas,
y que con ellas la monja habia descendido
volando hasta la puerta; que ahora cerraba
y casi en la misma accién, sin mediar pala-
bra, tomaba del brazo a Clarissa y la llevaba
hasta el otro extremo de la sala mientras le
murmuraba algo para que él no escuchara.

Al momento llegé otra monja y llamé
a Clarissa.

—LEspera aqui. No te muevas. Ordené
su madre desde el extremo de la sala antes
de seguir a las dos mujeres y desaparecer
por una puerta al fondo del salén.

Dos sillones, una mesa de centro, una
chimenea con troncos secos quemados a
medias, dos cuadros, era el mobiliario del
salén. La primera de las pinturas que llamé
la atencién de Bill mostraba a dos hombres
desnudos entrelazados en una lucha cuerpo
a cuerpo. Otro hombre vestido todo de ne-
gro los amenaza con una fusta.

Sentado en el centro, otro hombre, in-
diferente a la pelea, hace muecas simiescas.
Otro estd de pie con las piernas abiertas y
los brazos cruzados y apretados contra el
pecho. El cuerpo desnudo lo cubre una es-
pecie de camis6n sin mangas, sobre la cabe-
za lleva un sombrero de paja.

La otra pintura muestra en el rincén
de una habitacién un anciano vestido todo
de azul, sentado en una silla, cubriéndose la

cara con los pufios cerrados en un gesto de
desesperacion.

Bill intenta indagar en estas pinturas
algtn sentido, pero unos pasos lo distraen.
Es Clarissa. Llega secindose las lagrimas
con un pafiuelo.

—Ven conmigo. Tio Gil quiere
saludarte.

Luego de atravesar un laberinto de
puertas y pasillos llegan hasta la habitacién
que ocupa tio Gil.

Mira por la ventana hacia el jardin. Se
da vuelta y sonrie al niflo que acaba de entrar
tomado de la mano de Clarissa. Se acerca.
Bill no puede apartar la mirada de las cica-
trices que surcan los brazos de tio Gil.
—No te asustes. Son heridas de guerra. No
tengas miedo. Ven y saluda al tio Gil. Pero
vaya si has crecido desde la dltima vez que
nos vimos. No tengas miedo. ¢Acaso no me
recuerdas?

Sus palabras van acompafiadas con
una mezcla de nerviosos tics que a Bill le
parecen cémicos.

Bill balbucea un timido si y mira a
Clarissa.

—Los voy a dejar solos. Pértate bien.

Tio Bill ha cambiado mucho desde el
dia que llegaron unos hombres vestidos de
blanco y lo obligaron a subir en un auto.
Ahora tiene una barba rala, el pelo largo y
desordenado bajo un sombrero y hace ges-
tos extrafios con la boca. Le recuerda a uno
de los hombres del cuadro que acaba de ver
en el salén.

También sus movimientos han cam-
biado. Son medidos como los de un gato
en estado de alerta. Para su alivio no ha
cambiado la nariz aguilefa, los ojos inqui-
sitivos detrds de las gafas gruesas; la sonrisa
amable.

Al salir Clarissa, tio Gil cierra la puerta.

—LEs para estar mds tranquilos. Para
que no nos escuchen. Aqui molestan mu-
cho; no me dejan en paz.



Bill se acomoda en la tnica silla que
hay en la habitacién.

—:Quieres?

Tio Gil le ofrece una bolsa de papel.

—Rabanos. Pruébalos. Son deliciosos.

Con cautela y para no defraudarlo, Bill
toma uno y lo prueba. Le sabe a picante. Lo
escupe. El tio Gil suelta la carcajada ante la
muestra de desagrado en el rostro del nifio.
De la bolsa toma tres rabanos y se los echa
a la boca. Los mastica ruidosamente.

—Exquisitos. Soy algo manidtico,
como lo comprobaris, pero no te asustes.
Mis manias no afectan a nadie. Rie de nue-
vo con la boca llena. Permanecen en silen-
cio durante varios minutos. En Ia silla, Gil
balancea los pies sin alcanzar el suelo.

—¢Te gusta la musica?

Bill asiente con la cabeza.

—Sabes que es la musica? Te lo voy
a contar. La musica es algo que cuando te
atrapa, lo hace a traicién, y de ella nunca
mds puedes escapar. Es como un cordén
umbilical por el cual corre una savia es-
pecial que alimenta tu espiritu, te pone en
sintonia con el universo, pero no cualquier
musica te engancha, tiene que ser una en
especial, una que vaya de acuerdo con tu
manera de vibrar con la vida.

Bill lo escucha. Lo mira moverse y no
deja de compararlo con un gato. Tio Gil le
hace una sefial con la mano y ¢l se acerca
hasta el badl. Con la mano izquierda sos-
tiene la tapa levantada mientras con la de-
recha hurga en el fondo.

—NMira. Una luna negra —le confia
en voz baja.

Pero Bill solo ve un disco.

Deduce que las conversaciones fa-
miliares en las que se afirma que es una
verglienza para la familia son verdad. No
puede creer que tio Gil, con quien aprendié
a montar bicicleta, que le hizo sentir una
especie de éxtasis de libertad pedaleando
los domingos en el parque en aquel primer

vehiculo que habia sentido como propio
y parte de si mismo, esté loco. Para €l las
imdgenes de la locura estin representadas
en violencia y dolor, ldgrimas y camisas
de fuerza. Aquel hombre en cuclillas, que
mastica rdbanos, que le mira, le sonrie, le
muestra un disco y le dice que ese objeto
es una luna negra, es un hombre solitario y
triste que quiere compartir con ¢l un secre-
to que estd dentro de aquel bail. Se arma
de valor.

—Es cierto que estds loco? ;Por eso
estds aqui en esta casa? ;Estds loco como
los hombres del cuadro colgado en el salén
de la entrada?

Tio Gil no responde. Se incorpora con
el disco en la mano y lo pone en el torna-
mesa junto al bail. Gradua la velocidad a 33
rRPM. Descarga el brazo sobre el tercer corte.

La primera vez que Bill escuché aquel
sonido tan particular, una especie de rasgu-
fio continuado sobre una superficie dura,
acompafado de musica, tenia siete afios y
se habia apostado bajo la ventana del cuarto
de tio Gil.

La fascinacién seguia intacta y él era
ahora participe directo del hechizo. La
musica salié a borbollones. El cuarto en
penumbras se ilumind. Ces6 el frio. La nie-
bla se disipé. Los hombres del cuadro no
luchaban, danzaban, sus muecas eran ri-
sotadas. Los ridbanos sabian a terrones de
azicar. Al brazo del tio Gil lo cruzaban no-
tas musicales.

Comenzé a llevar el ritmo, primero
con las manos, luego con los pies. El tio Gil
hizo lo mismo. Danzaron al ritmo frenético
de la cancién. Al terminar, Bill se sent6 so-
bre la cama, agitado y sudoroso.

—LEsa es la musica, Bill. Ya te dije
hace un momento, ella llega hasta ti para
poseerte, para entrar en sintonia con tu
vida. Hoy fue tu bautizo en el jazz. Tal vez
cuando seas mayor, cuando sepas mds del
mundo, cuando hayas experimentado otras



Lo dejaron tan maltrecho
que su madre lo internd
en una clinica de reposo.
En las clinicas por donde
deambulé, soporté todo
tipo de tratamientos,
terapia de electrochoque,
duchas de agua
amoniacal, palizas.

clases de musica, te cases, o estudies, o ten-
gas hijos; olvides este momento. La tnica
certeza que tendras es que Bud Powell fue
tu padrino en el jazz.

Hizo una pausa para secarse el sudor
de la frente con el dorso de la mano. Ofre-
ci6 a Bill mds rabanos y este los recibié con
agrado. Continud.

—La gente decia que estaba loco, asi
como mi hermana Clarissa y todos los de-
mis piensan de mi que lo estoy. Pero a fin
de cuentas todos los humanos estamos un
poco locos. ¢No te parece? Pianistas, alba-
fiiles, lecheros, escritores. ;No crees?

Bill asintié.

—LEste Powell del que te cuento era
genial; el mds grande de los grandes pia-
nistas. Pertenece a esa clase de genios capa-
ces de componer musica maravillosa, pese
a que sufrian depresion, ansiedad o lo que
fuera. Powell no conté con mucha suerte.
Luego de un recital en un bar, unos poli-
cias lo golpearon tan fuerte en la cabeza
que le hicieron perder el juicio. Lo dejaron
tan maltrecho que su madre lo interné en
una clinica de reposo. En las clinicas por
donde deambuld, soporté todo tipo de tra-
tamientos, terapia de electrochoque, duchas
de agua amoniacal, palizas. ;Pero sabes que

lo mantuvo en pie? ¢Sabes que impidi6 re-
nunciara a la vida?

Tomé el disco del tornamesa y lo
mostré a Bill.

—LEsto es lo que me mantiene vivo en
este maldito lugar al que mi familia me ha
confinado por no ser “normal”, como dicen
ellos. Cada hora que paso en este lugar, en
este edificio de ladrillo y piedra, me digo:
¢Acaso la musica no es un sintoma de lo-
cura, sino la forma de combatirla? Cuando
despierto a las tres de la mafana, lo dnico
que me mantiene con vida es la musica. Si
no, me volveria loco.

Bill no comprendié6 muy bien todo
aquello que tio Gil habia dicho mientras
se movia dentro del cuarto, como el leén
que habia visto alguna vez en el zooldgico.
En su cabeza ain estaba la musica y la frase
bautizo en el jazz.

Clarissa llamé desde el otro lado de
la puerta.

—Bill, hijo, es hora de marcharnos.

Tio Gillo abrazé y le dio dos rébanos.

—Para el camino, muchacho.

Le guiné un ojo.

Fue la ultima vez que vio al tio Gil.

Bill vuelve a mirar la fotografia. Tio
Gil aparece encorvado sobre un piano con
sus gafas de carey. Su pelo largo y ondula-
do llega a pocos centimetros de sus largos
dedos.

Mira hacia el foco de la cdmara. Pare-
ce absorto en una especie de comunién in-
tima con las teclas de marfil. Bill y él tienen
los mismos rasgos. No son como dos gotas
de agua, pero si muy parecidos.

—LEsta fotografia, seguro la tomé
mamid en la segunda visita que hizo a tio
Gil. A la que no fui. En aquel afio le lleva-
ron el piano que tenia en el cuarto.

Consideré su deber ir y sepultar a
tio Gil. Nadie excepto él, lo recordaba
con afecto. Entre los papeles que Clarissa
guardaba encontré el nombre del pueblo



y del sanatorio. Empacé los antidepresi-
vos, algunas cosas y sali6é hacia la estacién.
Pensé el viaje como unas cortas, merecidas
vacaciones.

En el bus buscé el lado de la ventani-
lla. Una mujer se sent6 a su lado y le sonrié.
Se conectd a unos audifonos, abrié un libro
y se sumergi6 en otra dimensién.

Es indudable que todo cambia con los
atios, inclusive la percepcion que tenemos de
las cosas, de las personas. Aquellas montatias
ya no son las grandes moles que parecian tocar
el cielo, los drboles ya no son los que parecie-
ran moverse; los campesinos con sus ruanas, sus
vestidos de flores, no son tan pintorescos. Tio
Gil murid. No volverd a comer rdbanos. Eso
piensa Bill mientras el autobus se acerca a
su destino y de soslayo sigue la lectura de £/
extranjero que lee la mujer.

Camus habia formado parte de las
lecturas adolescentes de Bill. Le habia mos-
trado realidades absurdas, le habia desper-
tado una apatia hacia lo convencional que
se movia en el mundo. Habia subvertido
el concepto que tenia de la autoridad. Le
habia evidenciado que la felicidad no es-
taba en lo externo ni en religion, ni en la
sociedad, ni en la familia. Estaba dentro
de ¢l mismo. En la seguridad de la propia
existencia. Todas aquellas ideas fueron cua-
jando en ¢él. Fueron fermentindose como la
levadura del futuro pan.

Un dia, cualquier dia, mientras la fa-
milia se reunia para hurgar en las heridas
morales que Gil habia causado a la familia;
porque a alguien debian echar la culpa de
los fracasos en los negocios, de las enferme-
dades, de la mengua de la economia fami-
liar; Gil decidi6é comenzar a vivir segin sus
propias reglas. Lo hizo a pesar de Clarissa,
que murié reclamédndole la falta de aspira-
ciones en la vida. Reprochdndole ser, una
prolongacién horrorosa de tio Gil. Ahora
ella tampoco estaba.

El hecho de llegar hasta alli; de poner
los pies sobre el camino de piedra, de in-
tentar hacer volutas con el vapor que salia
de su boca, de acercase a la puerta que una
monja voladora abriria; de entrar al cuarto
ocupado por tio Gil por mds de cuarenta
afios; de abrir el baul, tomar en sus manos
la luna negra, ponerla en el tornamesa y es-
cuchar como la primera vez Tempus fugit de
Powell; es una forma de escapar de la rutina
obstinada de ocho horas en un cubiculo de
oficina, de escapar a la existencia hipoteca-
da de un vinculo matrimonial, escapar de
mafanas de dentifricos gastados a medias;
de fines de semana abulicos.

De la bolsa que tiene en la mano toma
dos ribanos y los masticé ruidosamente tal
y como lo hacia tio Gil. [T



La excusa

FADIR DELGADO

Poeta, narradora, tallerista. Comunicadora social y periodista, magister en

Abre la boca y mueve la lengua de un lado
a otro. Frunce los labios cuando su madre
toca la puerta.

—Ya es hora. Tienes que irte.

Ella da vueltas en la cama y grita. Se
queja de un dolor de estémago, se retuerce
y encoge el cuerpo. La madre entra a la ha-
bitacién y se sienta a su costado izquierdo.
Rafaela estira la mano y toca la mejilla de
su madre. Le pide con la mirada que haga
algo por ella.

Rafaela no va a la escuela los jueves.
Siempre encuentra la manera de ausentar-
se, de dar la explicacién precisa, la enferme-
dad acertada. Esta vez el turno es para el
dolor de estémago. Su madre le dice que la
ve mal; que es mejor que se quede en casa.
Ella recoge las piernas y se voltea de lado;
mira a su madre de reojo hasta que se cierra
la puerta. En ese momento comienza a sal-
tar y se tapa la boca con las manos.

—Que no me vayan a descubrir. Una
enferma no debe gritar —dice.

Por la ventana entra el ruido de los
carros. Se escucha el sonido de una ambu-
lancia. Rafaela corre a asomarse. Siempre le
ha gustado verlas, sobre todo en las noches
cuando las luces titilan en los vidrios de la
ventana. Pero esta vez es de dia. La luz de
la sirena es consumida por los rayos del sol.
Le agrada ver a la gente, contar los carros,
ver el perro de enfrente que corre detrds de
las motos que pasan y les ladra hasta que
desaparecen al doblar la esquina. Su madre
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no le dijo que se quitara el uniforme del co-
legio, pero debe hacerlo.

—iQué extrano! —piensa. Eso es lo
primero que le ordena cuando se enferma
los jueves.

Va hacia el armario que se encuentra
en un rincén de la habitacion. Abre las dos
puertas y se queda por un largo tiempo mo-
viendo la ropa con sus manos: de derecha
a izquierda; de izquierda a derecha. Cierra
los ojos y escoge al azar un vestido. Asi le
gusta vestirse, al azar. A su madre no le gus-
ta la costumbre de su hija. A veces se pone
combinaciones extrafias y no adecuadas
para determinadas ocasiones. Una vez eli-
gi6 una blusa amarilla con una falda verde
fosforescente. Cuando bajé la escalera de
la casa para ir al cumpleafos de una prima
lejana, la madre la tomé del brazo y la llevé
a la habitacién. Puso sobre la cama la ropa
que debia usar.

Rafaela preferia esa imposicion, antes
que ponerse ella a pensar sobre las vesti-
mentas adecuadas. A veces el azar se salia
con la suya: lograba unas combinaciones
precisas que su madre aplaudia y le celebra-
ba con una torta de zanahoria, para recom-
pensarle el esfuerzo por haber seleccionado
bien la ropa. Ella se comia la torta en honor
al azar.

Escoge del armario un vestido que
tiene un tigre pintado en el centro.

—Perfecto para mi dolor de estéma-
go— dice. Se ve en el espejo y finge para



si el dolor: arruga la frente y rechina los
dientes. Luego regresa a la ventana. Desea
que jamds anochezca. Piensa en la escuela,
en sus puertas altas, en la pérgola del patio.
Antes de ser un colegio, fue un convento
y una circel. Ella guarda el articulo de un
periédico viejo que habla sobre eso. No es
que le moleste la escuela; solo le gustan los
jueves en casa. Ese dia, aunque llueva, aun-
que haga sol, siempre irradia una luz que
tifie las paredes.

Regresa a la cama. Escucha los pasos
de su madre en el corredor. Siente c6mo
limpia los adornos y cémo mueve las sillas.

—Quizés barre —dice—. Quiza lame
las paredes para cerciorarse de la limpieza
de la casa.

—Una casa que enferme tu lengua,
lo enfermard todo —le recalca siempre a

Rafaela.

Este jueves finge un dolor de cabeza. Se
pega muy fuerte con las manos para sentir
dolor. Se va a la cama y se aprieta la cabeza
con la almohada mientras estruja los dien-
tes. Su madre entra en ese momento.

Ella la mira con esa mirada brillante
que sélo puede hacer los jueves.

—iPor Dios nifia, ;qué tienes?!

Ve en los ojos de su madre lo que pa-
rece ser una telarafia. Estira sus manos para
tocdrselos.

—Es la catarata; solo la catarata
—responde la madre.

Cuando pronuncia esa palabra, Ra-
faela escucha el sonido del agua. Es un
bonito nombre para una enfermedad. Una
vez pensé que podria fingirla, y se eché en
los ojos la nata del café con leche del de-
sayuno. Comenzé a frotirselo para que la
nata se dispersara en el ojo, pero lo tdnico
que consigui6 fue irritdrselo. No veia nada.
Al moverse, tumb6 la lampara de piso de

la sala, se tropezé con el mueble rojo del
corredor de la casa. Corrié hacia el bafio y
se froté agua en la cara. Cuando cayé la pri-
mera gota, sintié que la respiracién volvia.
Vio el bafio mds luminoso que nunca y no
se asusto con las mufecas de trapo colgadas
de las paredes.

Nunca ha entendido por qué su ma-
dre ha convertido el bafio en una especie de
repisa para muifiecas. Les tiene miedo. Por
eso se bafa con los ojos cerrados. Cuando
entra a él, nunca los abre. Pero esta vez lo
hizo, y sintié que ella era quien asustaba a
las mufiecas con sus ojos irritados y natosos.
Su madre, al verla, creyé que tenia conjun-
tivitis. Le ordené que se quedara en casa.
Era jueves. No pudo fingir la catarata, pero
el azar le regalé una enfermedad nueva.

Adn mira a su madre con los mismos
ojos himedos que tiene los jueves.

—Es raro, mama.

—:Qué te enfermes todos los jueves?

—No. Eso que tienes en los ojos.
Debe ser raro mirar asi.

—LEs la catarata. Solo eso.

Y con esa palabra, Rafaela cierra los
ojos y duerme.

A la media hora se levanta y se diri-
ge a la ventana. Los carros estdn detenidos,
los conductores pitan y se desesperan. Di-
cen palabras que su madre les ha prohibido
pronunciar. Las copia en una libreta de tapa
dura, de color gris. Escribe esas palabras y
también los didlogos sueltos que escucha.
Escribe todo, hasta cuenta el tiempo en el
que se tardan las ambulancias para vencer las
filas de los carros embotellados en la calle.

Su madre entreabre la puerta y dice
desde afuera:

—:Cémo sigues?

El lunes siguiente, realiza un examen de la
escuela que debi6 hacer el jueves pasado.



Estd sola en el salén de clases. Es raro ser la
Unica estudiante sentada en uno de los pu-
pitres de color marrén. Son viejos. Los pin-
tan cada afio antes de entrar a clase. Tienen
un olor a pino mojado. En el piso se ven las
sombras de tres ventiladores con sus aspas
encurtidas que hacen un ruido, exactamen-
te, cada cinco minutos.

—¢Sabe cada cudnto los abanicos
hacen ruido? —le pregunta a su profesora
mientras hace el examen.

La profesora Judith es de esas muje-
res que se agarran los senos para correr y
huelen a talco de bebé. Ella le dice que se
concentre; que si en el examen no estd esa
pregunta, no le importa la respuesta.

Rafaela alza los ojos hacia los venti-
ladores, encoge los hombros y continda la
evaluacién. Eso de hacer sola los exdme-
nes tiene su encanto para ella. Cuando los
realiza con sus compafieros no soporta las
miradas sobre su espalda, los cuchicheos y
el correr de los papeles sobre los pupitres.
Esos pequenos sonidos si que dan dolor de
cabeza. Una de las ventajas de no ir los jue-
ves a clases es tener el privilegio de hacer las
evaluaciones sin compaiiia.

IV

Se viste y arregla los cuadernos en su mo-
chila. Sale de su cuarto y camina como si
llevara bultos de cementos amarrados a los
tobillos. Es el momento de fingir calambres
en las piernas. Cuando estd en la cuspide de
la escalera, se agarra del retrato de su abuelo
muerto que cuelga del lado izquierdo y se
tambalea. Antes de seguir se persigna. Su
madre la observa desde la sala. Sube a ayu-
darla y la lleva a la cama.

—Tu dia definitivamente no es el jue-
ves. Llamaré al colegio.

Besa su frente y la cubre con sus ma-
nos. Luego va hacia la ventana y mira por
un momento la calle. Rafaela la observa

desde la cama. Nota que su madre entrea-
bre los ojos para mirar.

—Ves bien, madre? ;Ves los carros?

—LEs la catarata.

Cierra los ojos y se duerme con el so-
nido de aquella palabra. Al levantarse, corre
hacia la ventana y ve una pareja debajo del
semaforo de la esquina. El hombre le toma
las manos a la mujer, y ella se las suelta de
manera violenta. Toma su libreta para escri-
bir todo lo que dicen, pero el ruido de los ca-
rros no la deja escuchar. Entonces, comienza
a inventarles un didlogo. Al rato, se cansa de
escribir. E1 hombre y la mujer siguen discu-
tiendo. Cierra la libreta y se concentra esta
vez en el sefior de la correspondencia que
llega a la casa ubicada al frente de la suya.

Nadie le abre. El sefior introduce los
sobres por debajo de la puerta. La casa tie-
ne un arbol en su terraza. Sus hojas pueden
curar muchas enfermedades. Eso se lo es-
cuché a su madre, cuando regresé una tarde
con un manojo de esas hojas para curarse
la catarata. Todas las noches las hierve en
agua y empapa unos algodones y se los
pone sobre los ojos.

El drbol tiene un tronco muy delgado,
pero la frondosidad es tan copiosa que da
sombra a toda la terraza. Es tan vasta, que
una vez ella vio cémo unos ladrones que
eran perseguidos por la policia se treparon
en él y se escondieron alli. Lo vio todo des-
de la ventana. Uno de los policias que se
cansé de buscar, decidié descansar bajo la
sombra del drbol, cuando de repente un re-
loj cay6 de arriba. El alz6 la vista e hizo un
gesto en sefial de incomprension.

Recogié el reloj. Como si hubiera re-
cordado la razén de su presencia en el lugar,
grito:

—iAqui estin! jAqui estin! —El po-
licia y otros tres compafieros comenzaron
a lanzarle piedras al drbol, y los vecinos se
sumaron, hasta que los ladrones cayeron
como frutos de la ramas.



Pensé6 en correr y avisarle a su madre.
Contarle que ella lo habia visto todo antes
que los policias, pero recordé que ese jueves
se habia inventado una fiebre. Eso si que
le habia costado, pues aquel dia, cuando su
madre ni siquiera se habia levantado, cami-
n6 en puntillas hacia la cocina, y permane-
ci6 unas dos horas exponiendo sus brazos y
su cara al fuego de la estufa. Luego volvié
a la cama. Su madre la encontré cubierta
hasta el cuello, arropada con una montafia
de sdbanas. Le tocé la cara caliente, y ella
misma, sacé los brazos para que la madre se
cerciorara mds de su estado de salud.

—iPor Dios, nifia, estds que hierves!
Te voy a traer una infusién con las hojas
del drbol para ver si te curas... y tendré que
llamar de nuevo al colegio.

Rafaela recuerda todo aquello, mien-
tras ve al mensajero de rodillas para intro-
ducir los sobres por debajo de la puerta.

—No debo hablar de enfermedades
de otros dias —piensa—, pues luego termi-
naré confundiéndome.

Igual que esa vez cuando su madre le
pregunté cémo seguia, y ella le dijo:

—Bien. Ya no tengo tantas ganas de
vomitar.

—:Cémo asi?, sestds vomitando? ;Y
el dolor de oido que tenias?

—Hoy es la fecha de los calambres
en las piernas. Eso no lo debo olvidar
—escribe.

\%

Al otro dia, llegan unas primas de su madre
a quedarse una temporada en la casa. Con-
vierten el lugar en una cueva de ruidos. Se
rien, tocan como locas el piano, o mas bien
le dan golpes, como dice Rafaela. Corren
por los pasillos y hablan de los adornos, de
lo bonito que es ese, de lo bonito que es el
otro, que dénde lo compraste, que yo tengo
uno mejor.

Rafaela alza los ojos
hacia los ventiladores,
encoge los hombrosy
continda la evaluacién.
Eso de hacer sola los

examenes tiene su
encanto para ella.

Una de ellas baja las mufiecas que es-
tin colgadas en las paredes del bafio para
limpiarlas. Ese dia su madre se enoja tanto,
que la estadia para ellas ya no fue tan c6-
moda y toman la decisién de marcharse.

Rafaela se queda inquieta y preocupa-
da, pero no por lo del bafio. Para ella mejor
que bajaran esas muifiecas. Estd intranquila
porque los ruidos de la visita no le permi-
tieron pensar en la enfermedad del préximo
jueves.

—Deja de caminar de un lado para
otro. ;No tienes tareas qué hacer? —le dice
su mamad al verla inquieta rondando la casa.

Golpea las paredes. Se sienta en el
mueble rojo y se agarra la cara. Durante la
comida no dice una sola palabra. Solo mue-
ve los pies debajo de la mesa tan fuerte que
su madre la obliga a detenerse con una mi-
rada directa.

Llega el jueves. No tiene ningtn pre-
texto para no ir a la escuela. No pudo re-
solver nada al respecto. Habia pensado en
repetir la excusa de la fiebre, pero hacerlo,
es una opcién muy peligrosa, muy suscep-
tible de ser descubierta. Esa enfermedad
nunca le ha dado mucha confianza. Ade-
mis tiene que levantarse casi en la madruga
para poder simularla.

Entonces se le ocurre fingir la muerte.
La muerte nunca la habia ensayado. Se pue-
de fingir la enfermedad, spero la muerte?



Rafaela sale a las siete de la mana-
na de la casa. Afuera los carros se enfilan
esperando el cambio de luz del semaforo.
Cruza la calle y se dirige al arbol de la casa
del frente. La gente va de prisa, algunos se
acomodan sus trajes, otros no le quitan los
ojos al semdforo mientras pasan la calle.
Un sefior viene en sentido contrario con
un montén de hojas. Cree que debié to-
marlas del arbol.

—Alguien debe tener cataratas en su
casa —murmura.

Ella saca del bolsillo de su falda un
pafiuelo y se limpia la cara. Son las siete de
la mafana, y ya el sol se hunde fuerte sobre
la ciudad. Piensa que el dia sera bien calu-
roso. Alguien le toca el hombro derecho y
le dice: “Salddame a tu madre”.

Al llegar a la casa del frente, alza los
ojos hacia la frondosidad del drbol, respira
profundo y comienza a treparlo. Se sien-
te como los ladrones que vio aquella vez.
Avanza. Las ramas le rasgan las piernas y
una hormiga dorada le muerde el brazo iz-
quierdo. Al intentar quitdrsela, se resbala
un poco. Del drbol, comienzan a caer unas
cuantas hojas. Rafaela se detiene un mo-
mento para verlas chocarse contra el suelo.

Continda. Trepa. La cara se le humedece
por el calor. Siente un cosquilleo cuando las
gotas de sudor le recorren las mejillas. Lle-
ga por fin arriba. Se oculta entre las ramas.
Mira hacia abajo y ve al perro de siempre
correr detrds de una moto. El animal regre-
sa, rasga el tronco del drbol y le ladra. Ra-
faela vuelve a respirar hondo. Seca el sudor
de la frente con la palma de su mano. Abre
los brazos y sonrie. Cierra los ojos y se lanza
desde lo alto.

Su madre desde la ventana la ve caer
con los ojos entreabiertos. Ve el cuerpo
borroso de su hija como una hoja cuando
se desprende del drbol. Habia subido muy
temprano a la habitacién de Rafaela para
decirle que no podria ir a la escuela, que de-
bia acompaiarla al hospital porque la ope-
rarfan de la catarata.

La madre baja deprisa las escaleras.
Cruza el semiforo en verde y franquea los
carros de la calle. El perro que ladra a las
motos, lame la cara de su hija. La madre
lo espanta. Ve a Rafaela tendida sobre el
cemento, con su uniforme de cuello azul,
camisa blanca y falda de cuadros.

—Tendré

—dice—, como todos los jueves. it

que llamar al colegio



Milamores

JAIME LANDINEZ A.

*

Hemos esperado mucho tiempo, especial-
mente las mujeres. Yo no quiero recordar
cuando todo esto empezd, pero a veces
cuando estoy cerquita a quedarme dormida,
me vienen los pasonazos por los brazos y
las piernas, y me toca ponerme de pie, pre-
pararme algo caliente y frotarme las piernas
bien duro a ver si les vuelve el calor. Yo era
muy caminadora. Charlatana, también. Y
la mds bonita de la casa. “Por eso fue que
le pasé lo que le pasé”, le oia yo decir a J.
Yo queria ser profesora y administrar una
tienda en el pueblo para que no se aprove-
charan tanto de nosotros: pero cuando me
tocé ver como quedé la tienda de don M.,
y cémo tiraron por el suelo todo el arroz
y los frijoles que no quisieron llevarse, me
quedé como pasmada por varios dias y no
hacia sino sofiar cada noche con cascadas
de pepitas de arroz que se me metian por
la nariz, me cortaban el aire y me hacian
despertar de un brinco. Y con lo que nos
gustaba alld el arroz con frijoles negros. A
papd le gustaba cultivarlos, y a nosotros
desgranarlos y comerlos. Pero todo eso se
perdié y por eso le digo que a mi no me
gusta recordar cémo fue que todo empezé.

*

Mi mejor amiga siempre fue la yegua blanca
que papd y mamd compraron a la semana si-
guiente de su matrimonio, la Milamores. Yo
le tenfa miedo a los animales (a los micos,
a los toros, a los gavilanes), pero a ese no, a
Milamores no. Como ya le habia dicho, pero
usted no me crey6, ese animalito duré por
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ahi unos 50 afios. Nada la matd, y mds bien
se ponia mds fuerte cada dia que pasaba.

Yo tendria unos 9 afios, y entonces
vino mi primo C., un muchacho hecho
y derecho que no hacia nada con su vida,
aparte de montar a caballo todo el dia y pa-
searse de finca en finca picindole el ojo al
que se dejara. Como yo estaba jugando con
Milamores cuando lleg6, me dijo que iba a
llevarme a dar un paseo. Yo tenfa miedo, me
quedé inmovil, aterrorizada, porque mama
siempre nos habia dicho que mucho cui-
dadito con los muchachos que solo quieren
aprovecharse de uno.

El mont6 el animal, me tomé por la
cintura y me acomodé delante suyo. Reco-
rrimos en muy poco tiempo todos los ca-
minos que a mi me tocaba andar todos los
dias. Tbamos tan rapido que si abria la boca
me ahogaba con el aire, pero entonces abri
bien los ojos, estiré las piernas y respiré. Se
sintié muy bonito. Escapar, jugar con el aire
asi, recorrer todo el que era mi mundo tan
ripido. C. se me acercé y me dijo que esa era
una promesa que estaba cumpliendo, que si
acaso ya se me habia olvidado. Yo la recorda-
ba perfectamente, pero la daba por perdida.

Todavia no entiendo por qué —otra
de las tantas cosas que atin me cuesta com-
prender—, pero cuando nos tocé venirnos
para acd, era eso en lo que yo pensaba, era
eso lo que me hacia llorar. Y Milamores lo
presintié, porque al dia siguiente del paseo
con C., bien de mafianita cuando fui a bus-
carla para peinarla, hallé vacio su corral. Lo
primero que pensé era que estaba en celo y



que por eso se habia ido toda la noche. Me
fui siguiendo sus huellas, andé y andé hasta
que la encontré. Me miré por un momento
y volted de nuevo su rostro. Estaba metida
en un pozo de agua estancada, inmévil, sus
patas hasta las rodillas en el agua, me mi-
raba y me pedia que la dejara ahi, que me
fuera. Asi lo hice. La esperé dos noches y al
amanecer del tercer dia la encontré espe-
rando a que la peinara. Cuando me pasé lo
que me pas6, mi mama me recogié donde
me dejaron botada, yo la miré avergonzada,
y le imploré que me dejara sola, que se fue-
ra. Pero ella no me hizo caso y me abrazé.

*

Mi pobre abuelo lloraba, hasta que la pena
lo maté. Yo me escondia cerquita de él y le
ofa decir:

—Mis animalitos, de hambre se me
van a morir mis animalitos.—Y yo agarraba
un palito o una piedrecita que estuviera por
ahi y la lanzaba frente a €l para que al verla
caer se distrajera. Y asi siempre ocurria.

—Mira esta piedrita de colores que
cayé del cielo! —se levantaba diciendo—
iMir4, uno la toca y cambia de color!

Y por algin tiempo —espero— se le
olvidaban sus vacas, sus patos y demds ani-
males que le obligaron a abandonar. Y las
mojarras enormes que hacia afios habia em-

pezado a criar, un proyecto que a la abuela

siempre le habia gustado poco. Una vez me
pidié que lo acompafiara cuando iba a darles
de comer; entonces me senti su nieta prefe-
rida y no me import6 que D. fuera la favorita
de mi abuela, y que a ella si la dejara subirse
al arbol y pudiera llenarse los bolsillos con
las manzanitas de colores que botaban cho-
rros de agua cuando uno las mordia.

Yo no sabia en qué consistia, pero segui
al abuelo con cuidado, poniendo atencién a
cada detalle. Primero afilé la macheta, con
agtita que yo le iba echando a la piedra
donde movia, de aqui para alld, semejante
objeto brillante. Luego caminamos. Llega-
mos a un lugar donde hacia frio. Saltamos
sobre piedras y sin esperarlo, estibamos
frente a un bosque de plantas gigantes, de
hojas enormes y muy verdes, algunas de las
cuales el abuelo cort6, una por una, hasta
llenarnos las manos de un espeso ramillete
de hojas que dariamos a comer a los peces.
Cuando ibamos llegando al pozo, el abuelo
me pidié que me quedara callada, haciendo
sefias con las manos para que me moviera
con sigilo, para que anduviera despacito.

—All4 se ven toditas, mirelas. Son tan
coloradas que parecen rojas, ssi ve? Son mds
de ochenta. Ochenta conté yo hace una
semana.

Y mientras lo decia se le alegraban
los ojos, se le llenaban de agua, sonreia.
Caminé con cuidadito, para no asustar a




los peces, para que no se movieran estre-
pitosamente y echaran a perder ese cuadro
perfecto de colores, movimientos tenues y
silencios. Conté cuarenta y cinco. El abuelo
habia mentido otra vez.

Las mojarras se tragaron las hojas con
una rapidez asombrosa; apenas se las tirdba-
mos y sin que nos diéramos cuenta ya le ha-
bian hecho huequitos desde abajo, muchas
boquitas comelonas que yo no alcanzaba a
ver, hasta que quedé tnicamente el esque-
leto de las hojas que se fueron hundiendo
uno tras otro. Yo miraba con atencién, fas-
cinada. Ya tendria con qué contestarle a P.
cuando me mostrara su odiosa coleccién de
piedras de colores.

*

La gente decia que parecia una foto. Como
yo me enfermaba tanto, no pude volver a la
escuela. Esa es una de las cosas que mas me
ha dolido en la vida, sepa usted. Cuando re-
gresaban de la escuela P, D. y los demis, yo
me metia en un rinconcito y lloraba. Llora-
ba porque no me dejaban hacer lo que a mi
mds me gustaba: aprender; pero aprender a
leer y a escribir.

Para entonces a mi mamd y a la abue-
la les pareci6é importante ensefiarme a tejer
croché. La abuela se sentaba en una silla
alta y me acomodaba a su lado, y las dos
tejlamos por horas y horas, en completo
silencio. Si yo queria conversar con ella, o
preguntarle acerca de una puntada, siempre
me respondia de la misma manera: “Pre-
guntele al tejido y verd”. Y entonces asi me
acostumbré. Entre cadeneta y cadeneta, yo
iba uniendo las puntas, perfeccionando los
contornos, ddndole formas a figuras y peda-
citos de mundo que se volvian mios y que
s6lo me hablaban a mi.

Cuando llegué aqui supe que muchas
mujeres que han nacido y crecido en esta
tierra también tejen croché y lo llevan ha-
ciendo por muchos afos. Es algo que no

solo se aprende en el internado, como le
tocé a mamd, que después le ensené a la
abuela. Sin saberlo, yo entonces fui tejiendo
los pedazos de una historia cuyas puntadas
finales me corresponderia dar aqui, tan lejos
de casa, de las manzanas de D., del baile
de los hambrientos peces rojos, del galope
libre de Milamores.

*

Al principio todo fue silencio. Un silencio
tan bien pensado que se nos metié en las
orejas como un pitido, que nos acompaid
desde que llegamos, cuando nos bajamos
del avién y empezamos a hablar en sefias.
Llegamos aqui a finales de febrero,
cuando el frio se nos metia en los huesos y
amenaz6 con matarnos a todos los doce que,
por tantas diversas razones, consideramos
que venirnos para acd era la mejor opcién.
Todo era blanco. Habia nieve por todas par-
tes, y estoy segura que el primer impulso de
todos fue correr, brincar por entre esa selva
de drboles muertos y tierra sin color. Pero
nadie se atrevié a mover siquiera una mano.
Todos recordamos por qué estabamos ahi, y
que tal vez nunca volverfamos a andar por
los caminos que crefamos, eran nuestros.
Edmonton huele a hojas frescas, y hay
arboles y casas grandes por todos lados.
Huele a semillas, a pepitas que se caen de
los pinos, a ardillas chiquitas que se trepan
en lo que ven y que no salen despavoridas
cuando uno intenta tocarlas. Los senores de
la organizacién nos habian dicho en Cu-
cuta que todo Canadd era asi. M. C., una
sefiora paisa muy querida que nos encon-
tramos el segundo dia en una de las reu-
niones a las que nos toca ir, no dejaba de
hacernos preguntas, que tan raro, que por
qué no nos mandaron mejor para Calgary,
que sélo estd a tres horitas en carro, o que
tan feo que los hayan mandado para aqui,
para Alberta, donde hace semejante frio,
ustedes que vienen de donde es tan calien-



tico. Antes no se los llevaron pues para Fort
Saskatchewan... Y nosotros no supimos
responderle nada. Sonreiamos, era lo que
sabiamos hacer, entendiendo siempre muy
poco. Salimos tiritando de frio, las manos
bien envuelticas entre los brazos, la nariz
llena de agua helada que no nos dejé con-
centrarnos en lo que aquellas personas te-
nian para decirnos en la reunién.

Le digo que hemos esperado mucho
tiempo, especialmente las mujeres. Espera-
mos a que por fin salga el sol, a que el vien-
to de la mafiana nos caliente el corazén, a
que nos digan que ya podemos regresar, que
la casita no se perdid, que los animales es-
tin como los dejamos y que ese suefio que
yo tuve, donde el monte me devoraba a mi
y a mi casa, es pura imaginacién mia. Espe-
ramos a que nos digan qué pasé. A que nos
expliquen. Que nos expliquen por qué nos
tuvo que pasar eso y por qué a mi me tuvie-
ron que hacer semejante dafio. Esperamos
a que aparezcan; esperamos a que regresen.

Yo tuve que volver a tejer. Si cuando
estaba pequefia preferia la escuela, tejer me
ha salvado la vida. Mire esto tan precioso:
me tomo bastante trabajo hacerlo, pero las
puntas me quedaron bien redonditas y sin
hilos sueltos, como siempre me lo demandé
la abuela. A los pocos dias todos salieron a
dar un paseo, dizque a conocer un bosque
de pinos que queda cerquita. Yo no fui ca-
paz de ir. Les dije que estaba resfriada, y
que si otro dia se animaban, yo los acom-
pafiaba, les tomaba fotos y todo lo demis.
Pero la verdad, se la digo a usted, es que
yo no era capaz de hacerlo. No podria yo
reirme ni tomarme fotos, ni llegar a emo-
cionarme en esta tierra que no es mia. No
podria hacerlo hasta que todos los que nos
faltan estén aqui, vengan a recogernos y nos
volvamos a encontrar en la fiesta de agui-
naldos de este afio.

Yo me fui por mi cuenta, como so-
lia hacerlo cuando estaba pequefia, hasta

que el caer de la tarde me trajera de vuelta
a casa. Busqué a Milamores, busqué las
hojas gigantes para darle de comer a los
peces rojos del abuelo, busqué el drbol de
manzanas... encontré mi tejido. Encontré
ese mundito que es mio, que ya no me van
a arrebatar, que es un enredo de hilos de
colores y puntadas trazadas con fascina-
cién, desencanto, esperanza, desilusién.
Me voy caminando por la parte trasera
de la casa que todos compartimos y, con-
forme avanzo, me encuentro con pinos de
muchos colores y emprendo una marcha
sin dar paso atrs.

Me siento en una piedra gigante y ob-
servo lo que se pone a mis pies. La ciudad.
Una ciudad enorme, un rio blanco que la
atraviesa, personitas diminutas que van en
carro o a pie. Me pregunto nuevamente por
qué y entonces lloro. Lloro y grito, por pri-
mera vez. Grito y escarbo en las raices de
los drboles como buscando all4, en el fondo,
ese pedazo de mundo que me arrebataron.
Ruedo por el suelo. Los pinos y la nieve y
el cielo se vuelven uno, una serie de imége-
nes que se repiten, que pasan una y otra vez
frente a mis ojos. El cielo les gana la com-
petencia por mi atencién. Estoy arriba, con
las nubes. Parpadeo despacito, saboreo cada
imagen, no existe afdn. Tres caballos galo-
pan a toda marcha por una playa, levantan
la arena con sus patas y el sol y el mar les
acompafian en su trayecto. Milamores va
adelante,y nos llevaa P.,a C.;a D.,a mama
y papd, a los abuelos y a mi, todos juntos,
en su lomo. Es una yegua tan blanca que se
confunde con el cielo, aparece y desaparece,
como si nubes pesadas se le atravesaran en
su camino, pero ella lograra hacerles el qui-
te. Los otros dos caballos se pierden en el
horizonte, cuando deciden lanzarse al mar
y ya no les veo sus crines ni sus orejas. Yo
espero a que regresen. Espero a que regre-
sen todo lo que nos arrebataron.

Espero para regresar a casa. it



Asunto familiar

Verschwinden

PAULA ARISMENDI

Estudiante del pregrado de Creacién Literaria. Primer premio del Concurso

Eran las diez y cincuenta y cinco de la noche
del martes, llovia y no queria hacer nada. No
estaba feliz ni triste. Estaba en un trance, ul-
timamente siento que todo se divide en los
problemas que rondan la cabeza de mi ma-
dre y la vida que no he podido llevar.

Hace unos meses que Renata, mi ma-
dre, me ha pedido que haga algo por ella,
aun no ha querido decime qué, pero recuer-
do muy bien la expresién que tenia en su
rostro cuando me lo dijo, su frente gritaba
preocupacién y sus ojos miedo. Estoy asusta-
do desde entonces, porque ella sélo me lanza
ideas sueltas sobre lo que podria ser ese favor
tan importante, menciona con frecuencia las
palabras escape, recorrido 'y desespero.

Renata se la pasa mirando por la
puerta, como si esperara a alguien. Pero
cada vez que sigo su mirada todo se pasma,
es como si el tiempo se detuviera y los dos
entrdramos en recuerdos de mi infancia y
de su juventud. Supongo que ella evocard
los momentos en los que estaba con mi pa-
dre y traté de ser feliz, hombre del cual no
reconozco ni el rostro, pero si tengo muy
presente su voz, su voz llamando al perro,
saludando al vecino y haciendo compras.

Si Renata logra sentarse de camino al
trabajo, se queda con la mirada triste, ju-
gando con el polvo de la ventana. Cuando
llega a su destino, se acomoda la falda y las
medias, se peina con los dedos su cobrizo
cabello tefiido, respira y camina en linea
recta hacia su cubiculo.

Interno de Cuento.

Si alguien la saluda, finge que no tie-
ne nada mientras pone una mirada dulce y
distraida. Bebe su café en cinco sorbos lar-
gos. Sélo hace acto de presencia en las con-
versaciones que se forman en el almuerzo
y procura digitar todo muy répido, para asi
poder tener tiempo y observar las ventanas
del edificio contiguo al trabajo.

Mi abuela, al igual que yo, ha trata-
do durante afios de buscar las causas del
despiste de su hija, pero no lo ha logrado,
dice que todo empeoré desde que mi pa-
dre decidi6 buscar otra suerte, otra vida. Mi
madre nunca pudo comprender cémo seria
otra vida, cémo en ese camino no podria
estar ella. Renata ha detenido su rumbo
desde entonces y estd empezando a detener
el mio inconscientemente.

Me ha dicho que quiere buscarlo, que
ella merece una explicacién, por fin sus
ideas sueltas aterrizan en algin lugar. Da
vueltas por toda la casa mientras se agarra la
cabeza y mira todo destello de luz con exas-
peracién. Yo ya me estoy enloqueciendo, no
la comprendo, no sé si quiera hacerlo, tengo
miedo de gritarla. Aunque no conozca con
exactitud el favor que me ha supuesto, sé
que no puedo cumplirlo.

Renata amanecié con aparente ener-
gia, extrafio para ser un domingo de sep-
tiembre a las 7:30 a.m. Septiembre es el
mes en el que su cuerpo no atiende a la
razén, es el mes en el que la ansiedad se
le dispara y esta vez la apunté a recoger



todos sus trebejos sin importarle nada. Mi
madre nunca ha entendido el amor, me lo
ha dicho mi abuela mientras desempolva
el cuarto vacio que mi madre ha dejado, y
es que entenderlo es un enorme problema,
todo el mundo tiene un concepto diferen-
te de lo que podria ser. Mi madre se ha
sentido incompleta desde que su impre-

sién de amor se le escapd.

El cuarto estd tan deshabitado como
mi mente cuando piensa en ella. Las per-
sonas tienen prioridades, tienen ansias de
calma y si yo no le daba calma a mi madre
comprendo que huya sin haberme dicho
nada, dejando mis hilos sueltos.

Nunca tuvimos una relacién formal,
pero ahora espero que ella resuelva su asun-
to familiar. [T




Fotografia ﬁ '’

N

La fotografia,

una expresion para el encuentro

La fotografia es una evidencia de la reali-
dad. Es una documentacién de las condi-
ciones y el medio en que los seres humanos
habitan su existencia, y es una documenta-
cién a la vez de los objetos que tienen lugar
en esa existencia. Con esta combinacién
de personas y el habitat que ellas ocupan,
la fotografia puede generar una concien-
cia social sobre cémo existimos. A veces
se manifiesta con un caricter de denuncia,
solidaridad o, sencillamente, permite la sa-
tisfaccion estética de un momento de esa
existencia.

La fotografia puede ser evidencia de la
realidad si en ella se mantienen sus orige-

HERNANDO JIMENEZ PARDO

nes sin transformaciones impuestas desde
la tecnologia. Pero la fotografia no es “pura”
en la medida en que su creacién siempre
estard supeditada a la decisién de su crea-
dor, quien decide posibilidades, angulos,
composicién, encuadres o sencillamente
qué sale o no sale en la fotografia; por su-
puesto, alli podran estar los conocimientos
o ignorancias de quien hace la fotografia,
sus prejuicios o sus bondades.

La eleccién de qué fotografiar es, a
su vez, una construccién cultural de la evi-
dencia de la realidad. Es el resultado de la
lectura que hace, de una situacién o suce-
so, el ser social que hace la fotografia, asi



sea intuitiva y rdpida en su creacién. Es
por esto que la fotografia es una facultad
comunicativa que expresa social, politica y
culturalmente al ser humano que la crea y
por ello mismo no es objetiva.

Susan Sontag afirmaba que, “a pesar
de la supuesta veracidad que confiere auto-
ridad, interés, fascinacién a todas las foto-
grafias, la labor de los fotégrafos no es una
excepcién genérica a las relaciones a me-
nudo sospechosas entre el arte y la verdad.
Aun cuando a los fotégrafos les interese

sobre todo reflejar la realidad, siguen ace-
chados por los ticitos imperativos del gusto
y la conciencia”.

Asi, se entiende que la fotografia no es
imparcial, sino que constituye una opinién.
Al ser un vehiculo para plasmar las subje-
tividades humanas, la fotografia representa
un medio capaz de conducir mensajes sobre
preocupaciones colectivas e individuales en
diversos momentos de la existencia. Por
tanto, la fotografia es una expresién para el

encuentro en la vida. [
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Crénica

Mdsica para despedir la guerra

Buenaventura.

OSCAR EMILIO BUSTOS B.

Esta es la historia de un Centro Musical
de Batuta, en un lugar de la costa Pacifi-
ca colombiana, el cual se ha convertido en
el punto de encuentro de una comunidad
que fue azotada por los violentos, pero que,
gracias a la musica y a los talleres psicoso-
ciales que aqui se desarrollan, hoy recupera
su identidad y la confianza en los demids y
en el entorno.

En donde antes salian alaridos de las
victimas, hoy brotan cantos y sonidos de
flautas y tambores; donde ayer irrumpian
criminales armados que disparaban al aire
y obligaban a las personas a resguardarse en
sus casas a las cinco de la tarde, hoy desfi-
lan a todas horas lideres empoderados de
los derechos humanos, los que ya se prac-
tican en su comunidad; donde los crimina-
les imponian toques de queda y la ley del
silencio, hoy la musica, en las voces de los
nifios, endulza los oidos; donde los nuevos
paramilitares de las bandas emergentes ex-
torsionaban a los tenderos, hoy los pobla-
dores, de reconocida generosidad y casas de
puertas abiertas, recuperan sus costumbres
ancestrales. Esto ocurre en una pequefia
calle, ubicada en el sector de La Playita, a
diez minutos del centro de Buenaventura,
donde se creé la primera zona humanitaria
urbana de Colombia. ;Cémo fue posible
esto en la ciudad catalogada en 2013 como
una de las mas peligrosas de Colombia?

Desde la terraza de un edificio, la ba-
hia de Buenaventura se ve como una pos-
tal: las aguas del mar Pacifico, espejeantes

Escritor, periodista y docente.

y azulinas, entran como en un oasis con-
formado por una isla, ensenadas, peninsulas
y playas paradisiacas, que hoy amanecieron
cubiertas por una capa de bruma, mien-
tras algunos barcos de gran calado se ven
mis alld, suspendidos en la distancia, como
puestos sobre una superficie de vidrio. Ade-
mds, no es sino descender y adentrarse en
las calles de la ciudad para sentir el calor
hiimedo, las mil voces de los bonaverenses
que madrugan a trabajar, que suenan como
un panal y la brisa cdlida que trae revueltos
todos los olores marinos.

¢Dénde queda la calle Puente Nayero?
Al taxista debe decirsele la palabra “carrera”
y pedirle que nos lleve al barrio La Playi-
ta. Si no pronunciamos la bendita palabra
oportunamente, el conductor convierte su
taxi en un vehiculo de pasajeros, al que se
suben hombres y mujeres con bultos, bolsas
y paquetes, a los que les cobra la tarifa que
pagarian por un viaje en bus.

La ciudad, con sus cuatrocientos mil
habitantes, la mayoria afrodescendientes,
es una de las mas populosas de Colombia
y, sin duda, el puerto mds importante que
tiene el pais sobre el mar Pacifico; sin em-
bargo, es también una de las poblaciones
mids pobres y tal vez la que més ha sufrido
la violacién de todos sus derechos. La zona
céntrica, construida al garete en la isla Cas-
cajal —de tres kilometros de longitud por
uno de ancho, y unida al continente por un
largo puente— es un conjunto apretujado
de barrios, densamente poblados, con ca-



sas palafiticas sobre el mar y sin parques ni
otras zonas verdes a la vista.

En la zona portuaria se llevan a cabo
las obras para construir un malecén turisti-
co, pero todo indica que por ahora el pro-
yecto estd parado. Solo en esta isla, donde
estin el muelle, el centro histérico y 1a zona
comercial, viven unas cien mil personas, en
barrios sin ninguna planeacién y por cuyas
calles sinuosas circulan, sin que pueda ca-
ber uno mds, taxis y motocicletas. Tampoco
se disefiaron los otros barrios que rodean la
avenida Simén Bolivar —la cual atraviesa
la ciudad de oriente a occidente—, que se
extienden mds alld del aeropuerto y ame-
nazan con llegar hasta el rio Dagua, a diez
kilémetros de la isla.

Es en esta ciudad-puerto en donde
histéricamente se han sentido, a sangre y
fuego, varios frentes guerrilleros, grupos de
narcotraficantes de toda calana, bloques de
paramilitares que supuestamente se des-
movilizaron y bandas emergentes que han
causado dolor a esta regién occidental del
mapa colombiano. De aqui provinieron, en
noviembre de 2013, noticias crueles que le
dieron la vuelta al mundo y que informaron
sobre nuevas formas de matar, en las llama-
das “casas de pique”, donde los neoparami-
litares descuartizaban vivas a sus victimas y
las arrojaban al mar.

El taxista nos deja en una populosa
esquina, en un sector comercial atiborra-
do de vendedores ambulantes de toda cla-
se de pescados, conchas y tortugas, desde
donde puede verse una pancarta, izada en
una bocacalle, que dice: “Espacio Huma-
nitario Puente Nayero — Protegido con
medidas cautelares otorgadas por la Co-
misién Interamericana de Derechos Hu-
manos (cipH) — Defendiendo el territorio
— Construyendo la paz — ros Colombia —
Fondo para la Sociedad Civil”. Al entrar,
tres policias, con chalecos antibalas y fuer-
temente apertrechados, estin alrededor de

un escritorio, bajo un cobertizo. Piden do-
cumentos de identidad, registran los bol-
sos y escriben los nombres de los visitantes
en un cuaderno.

Una lucha
por la resistencia

Puente Nayero es una pequefa peninsula,
de unos cuatrocientos metros de largo por
cincuenta de ancho, que entra en el mar de
la bahia por el occidente de la isla, como
lo hacen otras calles de Buenaventura. En
1940, la ocuparon pescadores que proce-
dian del rio Naya, quienes vieron la nece-
sidad de tener un pedazo de tierra urbana
en el puerto para comerciar sus productos.
A punta de conchas de piangua y de restos
6seos de pescados y mariscos, sedimentaron
la tnica calle de la zona —por la que ahora
caminamos— y construyeron sus viviendas
de madera sobre estructuras palafiticas en
ambos lados de la via. Bajo estos pilotes
circula el sereno mar de la bahia. En 1990
ya habfa 101 viviendas, nunca han tenido
servicios publicos, ni siquiera agua potable,
y la que consumen la recogen en canecas;
aprovechan los copiosos aguaceros que la
naturaleza prodiga al Pacifico colombiano.
Sobra decir que depositan todos los dese-
chos en el mar, porque el Estado ha sido
incapaz de ofrecerles algtin bienestar.
Cuentan que cuando sube la marea, la
calle se inunda, pero las casas se ven ergui-
das sobre las aguas. Setenta viviendas por un
lado de la céntrica calle y otras setenta por el
otro. En medio de la tnica via pablica, atn
les quedé espacio para instalar algunas case-
tas en las que los hijos y nietos de los funda-
dores, y los nuevos pobladores, juegan cartas
y venden almuerzos y licores. En la punta
mids extrema de la peninsula, construyeron
otras casas y alli elaboraron unos puentes de
madera para acceder a ellas. Estos puentes
estin construidos con simples tablas burdas,



Si bien nunca han estado
lejos de las multiples
violencias que afectan
a los bonaverenses,
los lideres de Puente
Nayero cuentan que
durante 2013 los
crimenes llegaron a un
tope inaguantable; los
nuevos paramilitares se
apropiaron de algunas
casas y las convirtieron
en centros de tortura y
muerte.

sin cepillar, puestas sobre los pilotes, por
las que circulan los nifios pequefios, apenas
caminadores, quienes —ante la mirada pre-
venida de los visitantes— se pegan sus carre-
ritas, para que nadie se preocupe de que se
caigan de cabeza al mar.

La calle termina entre grandes piedras,
hasta las cuales caminan dos patrulleros de
la Policia en actitud vigilante, quienes a
veces se detienen alli y otean el mar de la
bahia. Muy cerca, en una de las tltimas vi-
viendas, levantada en fuertes pilotes y con
la fachada pintada de azul claro, funciona el
Centro Musical de Batuta, donde esperan
a los nifios de Puente Nayero para dar ini-
cio a un taller musical y donde nos reciben
jovenes lideres de la gesta que los convirtié
en espacio humanitario. Dicen que la casa
la prest6 temporalmente, para la ejecucién
del proyecto, su poseedor, un pescador que
regresé al rio Naya.

Cuentan que fue la misma comuni-
dad la que reparé varias veces la casa, tales
como cambiarle el tablado y asegurar su

estabilidad, hasta convertirla en el faro que
es hoy, pues cuando las reuniones se pro-
longan después de las seis de la tarde, una
poderosa luz que sale por un ventanal del
segundo piso ilumina esta parte de la bahia.

Si bien nunca han estado lejos de las
multiples violencias que afectan a los bo-
naverenses, los lideres de Puente Nayero
cuentan que durante 2013 los crimenes
llegaron a un tope inaguantable; los nuevos
paramilitares se apropiaron de algunas ca-
sas y las convirtieron en centros de tortura y
muerte. Indican, con papeles en mano, que
entre junio y octubre de ese afio se cometie-
ron ocho casos de desmembramiento de se-
res humanos en su calle, las que se sumaban
a los cerca de cien asesinatos registrados en
el drea urbana de Buenaventura entre no-
viembre de 2012 y abril de 2013.

También recuerdan que los pobladores
denunciaron la crisis humanitaria ante las
autoridades, pero ninguna hizo nada para
detener la violencia. Entonces se requirié
que la comunidad reaccionara y comenza-
ra a buscar como superar la situacién. Al-
guien dijo que en el Chocé una comunidad
campesina se habia constituido como zona
humanitaria y que, sin necesidad de usar
armas, habia sacado a los violentos de su
territorio. No dudaron en poner en précti-
ca esta posibilidad. Se constituyeron como
“Espacio Humanitario Puente Nayero”, y
desde esta condicién exigieron a las autori-
dades locales y nacionales la proteccién de
sus derechos colectivos.

Los lideres confrontaron valiente-
mente a los paramilitares y les exigieron
abandonar su pequefio territorio, pero es-
tos no se fueron de buenas a primeras. Los
habitantes de Puente Nayero tuvieron que
resistir atentados, hostigamientos, amena-
zas, e incluso que al personero de la ciudad
y a algunas autoridades policiales los sefia-
laran como promotores de una “republica
independiente”. No obstante, en su tarea



por sacar a los violentos sin hacer uso de
las armas encontraron ayuda, inicialmente,
en la Comision Intereclesial de Justicia y
Paz y luego en la onG Comunidades Cons-
truyendo Paz en los Territorios (Conpaz),
coordinada, entre otros, por el lider Orlan-
do Castillo, a quien también se le amenazd;
entonces, activistas de la Comisién Intere-
clesial de Justicia y Paz entraron en Puente
Nayero y convivieron con sus habitantes.

Dadas las graves amenazas que les hi-
cieron a los lideres, la Comisién Intereclesial
envi6 un requerimiento a la Comisién Inte-
ramericana de Derechos Humanos (cipn),
con el fin de buscar la proteccién de los ha-
bitantes de la peninsula. Ellos recuerdan la
fecha como un “rompeaguas” fue el 13 de
abril de 2014 cuando la cIDH se pronuncié
ante el Estado colombiano y le exigié —en
cumplimiento del tratado internacional fir-
mado por todos los paises de la Organiza-
cién de Estados Americanos (0EA), incluida
Colombia— la proteccién de las 279 familias
y las casi 1000 personas, entre nifos, jévenes,
adultos y defensores de los derechos huma-
nos, que viven en Puente Nayero.

La presencia del Ejército, la Policia
y la Marina —institucién que al comien-
zo de la medida realizé algunos patrulla-
jes en sus lanchas rdpidas por ese sector de
la bahia— ayudé en gran medida a que los
paramilitares abandonaran definitivamen-
te la pequefia peninsula. Puente Nayero se
constituia as{ en un oasis en medio de la
guerra. Varias organizaciones promotoras
de paz, nacionales y extranjeras, asumiendo
todos los peligros, llegaron desde Estados
Unidos, Italia y otros paises europeos para
acompafar a sus habitantes. Hubo cele-
braciones colectivas con currulaos y otros
bailes animados con marimbas, traidos por
grupos folcléricos solidarios. Otras 23 fa-
milias bonaverenses se unieron a la expe-
riencia y entre todos sumaron 302 familias
y 1028 personas.

Llega Batuta
con Voces de la Esperanza

Fue asi como la Fundacién Nacional Batu-
ta, que ya venia trabajando en Buenaventura
con poblaciones vulnerables y victimas de la
violencia, gestioné un proyecto de formacién
musical de esta comunidad ante la Unidad
Nacional de Victimas, la que finalmente lo
aprobé en el ultimo trimestre de 2015 para
dos comunidades de Buenaventura: la que se
constituyé en espacio humanitario Puente
Nayero y la del Consejo Comunitario de la
vereda La Gloria, en zona rural de Buena-
ventura. Esto demuestra otra experiencia de
resistencia ante los violentos.

Mercedes Cuero, asistente adminis-
trativa del proyecto en los dos lugares, dice
que los habitantes de Puente Nayero “tu-
vieron fuerzas y garras para sacar a todos
los violentos y convirtieron su barrio en un
territorio de paz, donde los nifios disfrutan,
sin temor a que les hagan dafio”. Y agrega:
“Algunos estudiantes quedaron huérfanos a
causa de la violencia, porque quizis el pa-
dre hablé algo y solo por ver lo que pasa-
ba le dieron muerte”. Una de las inscritas,
espigada morena de doce afios —de quien
no diremos su nombre—, es entusiasta par-
ticipante en los talleres de musica que co-
menzaron en 2015. Ella quisiera olvidar el
cruel pasado, del que atin subsisten algunas
imdgenes en su memoria: “Vivimos mu-
chas violencias cuando mataban personas.
Una vez vi que asesinaron a un sefior, a bala,
y después de eso yo no podia dormir y tenia
pesadillas, pero sabemos que eso no se va a
repetir, porque ahora estamos en el espacio
humanitario Puente Nayero”.

Fleyner Angulo, uno de los coordina-
dores del espacio humanitario, tiene vein-
ticuatro afios, pero desde los diecisiete ha
formado parte del proceso. Expresa como
un grito de victoria al exclamar: “Decidi-



mos erradicar la violencia y las estructuras
paramilitares de nuestro espacio ancestral”.
Cuenta que “era dificil implementar una
propuesta de zona humanitaria en Buena-
ventura, como la que hicieron en el Chocé,
porque se necesitarfa que ningln actor ar-
mado estuviera presente. Por eso nos cons-
tituimos en espacio humanitario, porque
desde el comienzo tuvimos la presencia de
la fuerza publica, en especial la Policia y la
Armada, que estuvo unos dias prestando el
servicio”. Agradece también el acompafa-
miento de las organizaciones promotoras
de paz, porque merced a ellas “los violentos
vieron que de alguna manera eso los vulne-
rabay decidieron salir de nuestro territorio”.
Asimismo, con la alegria de un resucitado,
anade: “Hemos vuelto a recuperar nuestros
espacios cotidianos de vida y esparcimiento,

y hoy dormimos mids tranquilos”.

Fue Mercedes la encargada de ir, casa
por casa, a inscribir a los nifios para parti-
cipar en los talleres de iniciacién musical y
asesoria psicosocial en el Centro Musical.
Habl6 con los padres de cada uno, quienes
también se vincularon, pues eran conscien-
tes de que el dominio paramilitar, que duré
mds de veinte afios, habia afectado seria-
mente su vida.

John Erik Caicedo, sociélogo y pro-
tesional de gestién social en Batuta en el
proyecto Voces de la Esperanza, recuerda
que durante el ultimo trimestre de 2015
trabajaron la cartografia social con las co-
munidades de Puente Nayero y La Gloria.

“Identificando los lugares mas impor-
tantes de su vida cotidiana, ellos empezaron
a reapropiarse del territorio, a vencer esos
temores que les quedaron por todo lo que
vivieron en medio del conflicto armado,



pues habia sitios que la comunidad habia
abandonado por fisico miedo. Por ejem-
plo, los adultos habian renunciado a visitar
su mar, y aunque lo tenian en las narices
se negaban a voltear a mirarlo, como si no
existiera”, dice John.

El siguiente paso, a partir de las ex-
presiones de los nifios, fue la elaboracién
de canciones, cuyas letras resignificaban los
lugares del territorio. “Esto fue lo que les
permitié a los niflos empezar a tener esa
voz que, de una u otra manera, les habia
arrebatado el conflicto durante todas las
circunstancias dolorosas en Buenaventura”,
agrega el gestor. Y las voces, cantando en
coro las canciones elaboradas por ellos mis-
mos, marcaron el camino de la esperanza
en un mundo mejor para esta comunidad.

En la vereda La Gloria, azotada tam-
bién por paramilitares en su dominio te-
rritorial, el asunto se facilité porque, segin
John, alli “la gran mayoria de los adultos
son poetas” y hay una gran tradicién en la
elaboracién de las décimas.

Versos y esperanza
en La Glona

Salimos de la isla Cascajal en un taxi. Eso
si, nos apresuramos a decir la palabra “ca-
rrera’, antes de que el conductor completara
el cupo subiendo a otros pasajeros. Cuando
le pedimos que nos transportara a la vereda
La Gloria, nos comenté que precisamente
esa manana en su vehiculo habia sacado por
la misma ruta a una mujer mayor, atacada
por dolores, a la que llevé a un hospital.

“En mi opinidn, esa sefiora lo que tenia
era desnutricién, pues en medio de su deses-
pero conté que el mercado que le dejaba su
hijo para que se alimentaran ella y un nieto
no les alcanzaba para la quincena, asi lo hi-
ciera estirar al maximo”, dijo el taxista.

Para llegar a la vereda La Gloria hay

que salir de la carretera que va hacia Lo-

boguerrero y Cali y desviar por un camino
carreteable, en medio de un paisaje entre
rural y urbano, pasando por una quebrada.
Precisamente alli, a quince minutos de
Cascajal, adentrados en el continente y muy
cerca de un brazo del rio Dagua, encontra-
mos a José Mario Riascos, un veterano ver-
sificador y el hombre clave en los talleres de
reelaboracion literaria de su territorio. Para
saludarnos, se expresa en versos:

La vereda donde vivo

tiene el nombre de mi novia
y para que todos lo sepan

es la vereda la Gloria.

Es el lugar mds bonito

que ojos algunos han visto,
es como bajar del cielo

y llegar al paraiso.

Y su nieto, Pablo Adridn Riascos Ro-
driguez, de doce afios, que anda a su lado,
continda con el poema, quien muestra gran
desenvoltura:

Es recorrer el bosque

y caminar paso a pasito
llegar a la quebrada

y bafiarse en los charquitos
y revolverse en la arena
como verdaderos nifios.

José Mario Riascos es el representante
legal del Consejo Comunitario de la co-
munidad negra de la vereda La Gloria, que
gracias a la Ley 70 de 1993 es la propietaria
de 362 hectireas de terreno, que han repar-
tido en parcelas con cultivos de pancoger
para alimentar a 2023 personas.

“Nosotros esperamos ser reparados,
dados los dafios que nos hicieron los pa-
ramilitares, por la Ley 4635, que es la de
victimas de las comunidades negras, porque
hemos hecho resistencia desde nuestro te-
rritorio”, dice José.

“¢De qué manera fueron golpeados
por la violencia?”, pregunto.



“Cuando los maleantes
trafan a la gente para
asesinarla aquf, lo
primero que gritaban era
‘1A sus casas!’, y todos
nos encerrdbamos en
nuestras viviendas’.

“De una forma sistemdtica, porque el
territorio de nosotros estd muy cerca de la
pista del aeropuerto internacional que va a
tener Buenaventura y porque también por
acd van a pasar megaproyectos como el ter-
minal maritimo Delta del Rio Dagua y la
tuberia de Ecopetrol. Unicamente quieren
venir a comprar el territorio a precios irri-
sorios, pero nosotros les decimos que no
vendemos un solo metro de tierra”, respon-
de José.

Luego recuerda que en medio de esa
situacion fueron asesinados el lider comu-
nal José Honorio Urbano y el campesino
mestizo Rafael Sdnchez. Otros habitantes
tuvieron que irse cuando el Bloque Calima
tomé su vereda como base de operaciones.

“Cuando los maleantes trafan a la
gente para asesinarla aqui, lo primero que
gritaban era A sus casas!’, y todos nos en-
cerrdbamos en nuestras viviendas. A veces
atindbamos a mirar por las rendijas y vefa-
mos que llevaban a dos o tres personas, pero
en medio del temor nunca llevamos una es-
tadistica; solo habia zozobra, desaliento y
desamparo. No sabiamos a quién recurrir.
Hoy sabemos que la tierra no se vende, se
defiende”, enfatiza el poeta y lider comuni-
tario, mientras su nieto lo observa con ad-
miracion y respeto.

Ahora, en 2016, Batuta y la Unidad

de Victimas reanudaron los talleres mu-

sicales tanto en el espacio humanitario
Puente Nayero como en el salén comunal
de la vereda La Gloria. John ofrece un ba-
lance del proceso: “El proceso nos ensefié
que se pueden hacer las cosas, que los nifios
tienen voz y pueden participar, pues mo-
tivaron a los adultos a hacer un trabajo de
memoria histérica, recordando su nifiez y
sus lugares de procedencia, pues muchos
son desplazados”.

Ademis, John agrega que las letras de
las canciones son sencillas, pero cumplieron
con la tarea de hacer memoria sobre unos
lugares que antes estuvieron ocupados por
los violentos. Cita un fragmento: “Voy con
mi familia,/ recorremos un montén,/ Yo
soy de Puente Nayero,/ el puente que fue
invasién”.

Asimismo, destaca que, aunque el pro-
yecto piloto incluia solo la produccién de
una cancion, salieron seis. LLos nifios canta-
ron las en el evento de cierre, que tuvo lugar
en la sede del Pacifico de la Universidad del
Valle, ante padres de familia, profesores de
musica y directivas de Batuta y la Unidad
de Victimas.

“El evento produjo sentimientos en-
contrados, los padres de los nifios lloraron
emocionados, y cuando hoy lo comentamos
todavia nos vibra el corazén”, dice John
entusiasmado.

Los nifios de la pequefia peninsula van
corriendo por la céntrica calle e irrumpen
en la construccién palafitica donde funcio-
na el Centro Musical. Algunos llegan des-
calzos y otros con chancletas, los demds con
el torso desnudo por el calor, pero todos di-
chosos y sonrientes, dispuestos a integrarse
en los juegos que propone la asistente ad-
ministrativa. La casa, un poco oscura, con
una pequefia ventana que da a la calle, es
un espacio de cinco metros de frente por
ocho de fondo, con piso tablado, donde hay
algunos xil6fonos y tamboras. Por debajo
se siente el suave oleaje de la bajamar. Ya



estin aqui los jévenes profesores: Nelson
Rodriguez, oriundo de Ibagué y vinculado
a Batuta hace tres anos, y Cristian Zuniga,
bonaverense formado en un centro musical
de la misma entidad en la ciudad-puerto.
“Comencé a los trece afios. Hice cinco ni-
veles de preorquesta en el Centro Musical
del barrio Lleras, en la parroquia San Pedro
Apéstol. Luego fui a Cali a estudiar musi-
ca, pero mi anhelo era volver a ensefiar en
Batuta, aqui en Buenaventura, y hoy estoy
realizando ese suefio”, cuenta Cristian.

“Los nifios estin aqui para expresar sus
ganas de alzar la voz y manifestarse artisti-
camente. Lo que queremos es que olviden
sus vivencias negativas y puedan hacer mu-
sica y divertirse en este espacio, que ahora es
un punto de encuentro’, dice Nelson.

Los profes empiezan la clase: hoy se
trata de cantar en coro La cancién del chon-
taduro. Los nifios, en la prictica de la afi-
nacién de voz, recitan una y otra vez los
versos: “Chontaduro/ maduro/ vende el
negrito Arturo”.

La fotégrafa los invita a salir a la calle
para tomar una foto con el fondo del mar.
Tienen tanta fuerza sus voces en el coro,
que no demoran en ser rodeados por otros
vecinos que los miran con respeto.

Entonces Fleyner Angulo, que se ha
quedado mirando la bahia, expresa en voz
alta lo que ha venido pensando: “El suefio
mis grande es poder pacificar Buenaventu-
ra y el Pacifico entero. Que todo el territo-
rio se convierta en espacio humanitario y
que los habitantes tengan medidas cautela-
res ante la violencia”.

El profesor Nelson remata:

Batuta ha logrado hacer un trabajo muy
sélido con esta comunidad, con los coros
de los nifios, que han trabajado hombro
con hombro con los adultos. Este trabajo
fortalece corazones y mentes y nos anima
a aportarle toda nuestra energia y a apren-
der de ellos, pues han demostrado que a
pesar de las circunstancias que les ha to-
cado vivir, suefian con un futuro libre de
violencias.

Nos despedimos e iniciamos el sinuoso ca-
mino hacia el hotel y luego al aeropuerto.
Desde la ventanilla del avién, ya en el aire,
vemos una densa nubosidad que oculta la
bahia de Buenaventura. Sin embargo, nues-
tra mirada trata de penetrar hasta la calle
Puente Nayero, donde sabemos que los ni-
fios y sus profesores, con sus cantos llenos
de energfa, libran un combate que merece
todos los elogios. M



L os suefios intactos.

Entrevista a Alvaro Mutis*

GONZALO MARQUEZ CRISTO

Poeta, narrador, ensayista y editor. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo

Maurice Blanchot (2007) con su trabajo La pregunta del origen.

AMPARO OSORIO

Poeta, narradora y ensayista. Obtuvo la primera mencién del concurso Plural
de México (1989), la beca nacional de poesia del Ministerio de Cultura (1994)

Alvaro Mutis naci6 en Bogotd en 1923 y fa-
lleci6 en Ciudad de México en 2013. Autor
de los poemarios: Los elementos del desastre
(1953), Reseria de los hospitales de ultramar
(1955), Los trabajos perdidos (1965), Summa
de Magroll el Gaviero (1973), Caravansary
(1981), Los emisarios (1984), entre otros, y
de narraciones como: Diario de Lecumberri
(1960), La mansion de Araucaima (1973),
La nieve del almirante (1986), Ilona llega
con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La
dltima escala del Tramp Steamer (1989), La
muerte del estratega (1990), Amirbar (1990),
Abdul Bashur soriador de navios (1991) y
Triptico de mar y tierra (1993).

Ademis del Premio Cervantes (2001),
tue galardonado con el Premio Nacional de
Poesia de Colombia (1983), el Xavier Villau-
rrutia (México, 1988), el Médicis Etranger
(Francia, 1989), el Roger Caillois (Francia,
1993), la Gran Cruz de Alfonso X El Sabio
(Espafia, 1996), el Principe de Asturias (Es-
pafia, 1997), el Reina Sofia (Espafia, 1997)
y el Premio Ciudad de Trieste (Italia, 2000).

y el Premio Literaturas del Bicentenario (2010).

En esta breve entrevista, el obsesivo
cronista de Magroll habla de la experiencia
del cautiverio, del viaje como inmovilidad y
promulga su desconfianza por los artilugios
de la tecnologia.

sdokk

Arribamos a la presentacién del nimero
1 de la Revista Atlintica de Poesia acom-
pafiados del escritor colombiano Carlos
Jiménez. Los anfitriones esperaban ansio-
sos a que aumentara la concurrencia para
iniciar el evento, el cual tenia por enemigo
una ventisca fria, que desde hacia dos horas
levantaba constantemente una bandera de
hojas en las calles de Madrid, un “fantas-
ma verde que huia con rumbo indefinido”,
segin dirfa mds tarde nuestro imprevisto
personaje.

Al ponernos a salvo en el auditorio,
todavia trémulos por la arremetida del cli-
ma, nos sorprendié la notoria presencia de
Alvaro Mutis, parado y solitario, con un
vestido azul de grandes solapas y una ca-

Este escrito fue presentado por el poeta Gonzalo Mirquez en el marco de la I Semana de Poesia Central “Dos

homenajes y un diurno”, que realizara el Grupo de Gestién Cultural de la carrera de Creacién Literaria de la
Universidad Central, y dedicada a los poetas Alvaro Mutis y Carlos Obregén.



misa de rayas rojas, contemplando en el es-
trado a Caballero Bonald y a José Ramén
Ripoll, quienes se preparaban para iniciar la
ceremonia. Con precaucién nos acercamos
al fiel cémplice de Magqroll, pues sabjamos
que se habia dedicado casi por completo a
la narrativa y que la temida fama comen-
zaba a ensafiarse con ¢él, primero atacindo-
lo con el Premio Villaurrutia en México y
luego con el Médicis Etranger en Francia.

—LEs bueno encontrar colombianos
aqui, fuera de las carceles... Lo digo yo que
conozco esa experiencia —dijo eufdrico
con su caracteristica fraternidad, dejando
un cdlido aroma de vino en el aire.

Un afio y medio en la prisién de Le-
cumberri en México habia sido un drama
para su vida y una suerte para su obra, pues
alli la lectura tenia la calidad de un dios
ineludible. Segin refiere en ese escenario
hostil sus barricadas interiores fueron usa-
das al extremo y “jamads el suefio fue un vi-
sitante indeseado”.

¢Recuerda algo benéfico de aquel periodo
tan aciago?

—Apartindome del desasosiego in-
herente al hecho de estar separado de los
amigos, creo que en la circel el tiempo me
era prédigo para la reflexion y desde en-
tonces supe para siempre que el silencio no
existe, que la noche es atravesada por rumo-
res y voces temerarias... Que el silencio es
patrimonio inviolable de esos seres venidos
de otro tiempo, que algunos llaman poetas.

Ante ese recibimiento le pedimos
quince minutos a solas en un rincén del
gran auditorio para urdir esta conversacién
que persigue las sefas particulares de una
voz celebrada por Octavio Paz con las si-
guientes palabras: “Mutis es un poeta de la
estirpe mds rara en espafiol, rico sin osten-
tacién y sin despilfarro”.

—Es extrafio venir a conocernos en
Espaia. Ultimamente he visitado poco Co-
lombia, aunque en verdad jamds he salido

de Coello, el pueblecito que originé mi pai-
saje interior —dijo con su voz estentérea.

Nos parece increible que el demiurgo de
Magroll piense que el viaje es ilusorio y que
nunca ha salido del Tolima —dijimos. Mutis
dejd escapar su reconocida carcajada y comento:

—No deben estar tan seguros, si Ma-
groll estd obsedido por el viaje es porque
sabe que ese acto es una de las mayores ilu-
siones del hombre. Y también es asi como
logra olvidar los vejamenes propinados por
el amor, por el desafecto y por lo més soez
de la condicién humana...

Durante toda su vida el viaje ha sido su
ejercicio incesante. ..

—Mis que ejercicio un reposo, pues
en los aeropuertos y en los aviones estamos
a merced de un tiempo enrarecido, que
nada tiene que ver con el transcurrir que
enfrenta el héroe de mis novelas. Mi padre
fue diplomaitico por lo cual, desde mi pri-
mera infancia me he empefiado en vulnerar
fronteras. Luego, debido a mi trabajo como
distribuidor cinematografico, he podido
conocer muchos paises. El viajero contem-
pordneo es un ser desprovisto de voluntad,
ese rasgo impetuoso que poseia aquel indi-
viduo que se desplazaba en caballo o came-
llo ya no existe, pues dependemos de una
estructura que nos acomoda como fardos,
nos traslada en forma pasiva de un pais a
otro, nos convierte en objetos de una ma-
quina impersonal y, a veces, en victimas de
una estructura policiva que margina a un
cumulo de pasajeros por motivos inhuma-
nos, como ser de una nacionalidad proscri-
ta. Simplemente quiero decir que cuando
viajo tengo mucho tiempo para leer, para
reflexionar y a veces para escribir en libre-
tas o tras las facturas de los hoteles, lo cual
me ha causado mds de un problema cuan-
do debo presentarlas como soporte de mis
vidticos.

Nos divierte la idea del viaje como repo-
50, en su caso y dada su actividad creativa seria



Mi predileccién por el
Siglo de las Luces es
absoluta. Las buenas
maneras unidas a un
delicioso libertinaje
me sobrecogen. La

forma encontrd en esos
afios una exquisitez

inolvidable.

una especie de reposo en la luz, para decirlo
con las palabras de Joubert. ..

—Ustedes son las Gnicas personas que
aun leen a Joubert en el mundo, extraordi-
nario escritor. La exclusién de la dificultad
de esta sociedad que tiende a simplificar to-
das las cosas tiene unas consecuencias abe-
rrantes. Una gran obra como un amor, en su
origen es un tributo a nuestra incompren-
si6n, a nuestra ineptitud. La confrontacién
de un triste lector con una pieza maestra
del arte es dificil, porque implica una suerte
de violacién, una entrega de todas las hues-
tes criticas que nos acompafan para que
irrumpa un ejército ajeno dispuesto a utili-
zar nuestra imaginacién y, a veces, nuestras
convicciones.

Su escepticismo es reconocido, la esperan-
Za en un tiempo mejor no matiza su obra. 3AI-
guna vez se ha sentido comodo en la época que
le tocd vivir... 2

—No espero nada bueno del hombre
y a veces ni siquiera de la mujer. Espero que
el planeta le sea restituido pronto a una es-
pecie mds coherente... Mi predileccién por
el Siglo de las Luces es absoluta. Las buenas
maneras unidas a un delicioso libertinaje
me sobrecogen. La forma encontré en esos
aflos una exquisitez inolvidable. El progre-

so técnico de nuestro tiempo me resulta de
alto riesgo; yo nunca he podido confiar en
la luz eléctrica, mucho menos en la televi-
sién o en el teléfono. Son aparatos engafio-
sos que merecen una interpretacién similar
ala de Plat6n en el Mito de la Caverna.

El paisaje es el protagonista de algunas
novelas latinoamericanas. La exuberancia na-
tural crea un tipo de literatura que asombra
a los europeos. ... Nuestras selvas forjan perso-
najes delirantes que no pueden existir en otras
latitudes. ..

—Los europeos o norteamericanos
inventan férmulas para poder comprender-
nos y lo grave es que nosotros las creemos.
Con esto quiero decir que el Realismo M-
gico no existe, y que es una simplificacién.
Para los franceses todo el arte de nuestra
América Latina es igual y puede circunscri-
birse en esas dos gastadas palabras, y aque-
llo es falso. En cuanto a la parte final de la
pregunta puedo decir que una de las mani-
festaciones mas poderosas de la selva es la
locura. Alli no solo la naturaleza es demen-
cial sino que los hombres que la habitan
viven una realidad desmesurada. Yo conoci
ese territorio tan parecido al averno traba-
jando en una multinacional petrolera. Uno
imagina que esa multiplicidad de especies
puede ser una experiencia entretenida pero,
por el contrario, lo he reiterado muchas ve-
ces, es una experiencia tediosa, monétona
y que linda con el horror. Por lo cual, si es
cierto, como dice el adagio, que los drboles
no dejan ver el bosque, estoy seguro de que
el bosque si deja ver los drboles, pero todos
son el mismo. La humedad es amenazante
y arrasa la piel y la ropa. Los extranjeros que
la habitan muchas veces terminan alucina-
dos y se convierten en una nueva especie
sin identidad definida, y participan de to-
dos los ritos como “Tarzanes” pintorescos.
Alli nadie estd a salvo de la locura.

José Eustasio Rivera ya lo sabia... —co-
menzamos a decir y en ese momento es-



cuchamos a José Maria Ripoll invitando a
los asistentes a sentarse para iniciar el acto;
entonces vimos que Mutis se alteraba, por
lo cual decidimos concluir la charla— La
dltima pregunta, Alvaro, es sobre un tema que
nos preocupa... ;La narrativa ha usurpado el
espacio que tenia la poesia en su creacion o es
una enfermedad momentdnea?

—La escritura es para mi una nece-
sidad y no una disciplina feroz. Desprecio
la imagen del escritor que hace una carrera
literaria, en eso soy un poeta. Goethe en-
tendié la Jiteratura como liberacion, no como
el calabozo cotidiano de muchos novelistas,
legado que para mi es insuperable. Y en lo
referente a la poesia quiero tranquilizarlos:
ella nunca se mueve, tiene un pacto extrafio
con la eternidad, pues se burla del pasado
y del porvenir, y siempre estd en mis aguas
interiores, a la cercana distancia de mi pro-
pio corazén.

skl

El evento inaugural de la revista habia
comenzado y nos vimos obligados a ul-
timar este didlogo deleitoso. Intentamos

complementar nuestra conversacién el dia
siguiente, pero Mutis tenia una agenda
insobornable. Afios después, primero en
Bogotd y luego en la Ciudad de México,
volvimos a encontrarlo convocados para
rendir tributo a su obra cada vez mds carga-
da de reconocimientos, pero jamdas pudimos
concertar la sofiada cita que diera fin a este
didlogo inconcluso. Y mientras esto ocurre
no tenemos otra alternativa que evocar su
frase de despedida pronunciada aquella no-
che fria de Madrid, proveniente de uno de
sus mds hermosos poemas incluido en el
libro Los trabajos perdidos:

—Agradezco tan generoso interés en
mi pensamiento y en mi obra. No puedo
desearles algo mejor que lo siguiente: “;Que
los acoja la muerte con todos sus suefios

'77

intactos

Y hoy, a pesar de tantas esperanzas
arrasadas y del avance mutilador de este
tiempo sombrio, solo podemos decirle, Al-
varo, que seguiremos intentindolo.

(Madrid, noviembre de 1991) M



Lamagia y las mdquinas

de Edgar Negret

ALVARO MEDINA AMARIS

Tres acontecimientos marcaron y orien-
taron la obra de Edgar Negret, nacido en
1920. El primero fue su inesperado en-
cuentro con el escultor vasco Jorge Otei-
za, hecho acaecido en 1944 en Popayin,
de donde Negret era oriundo; el segundo,
su convivencia de medio afio con una co-
munidad de los indios pueblo, en Arizona,
en 1955; el tercero y ultimo, su recorrido
por la regién andina del Cuzco, Pert, en
1982, un aspecto que no se considerard en
estas paginas. Al escultor le gustaba refe-
rirse con fervor a cada uno de esos mo-
mentos de iluminacién creativa, y solia
enfatizar que, al situarlo en el sendero que
le permitié identificarse con las culturas
indoamericanas vivas y muertas, se sintié
estimulado a rescatar ciertos elementos de
su tradicién artistica, ingenieril e incluso
ritual, empefio que cumplié con absoluta
coherencia de lenguaje y admirable suti-
leza poética.

Negret estudié de 1940 a 1944 en la
Escuela de Bellas Artes de Cali, a una dis-
tancia que le facilitaba visitar a su familia
cada fin de semana. En 1938, segtn el cen-
so, Popayin contaba con 30038 habitantes,
y era notable no sélo por la belleza de su
arquitectura, sino por el gran peso politico
que tuvo a todo lo largo del siglo x1x y bue-
na parte del siglo xx. Se distinguia ademas
por ser la sede de la Universidad del Cauca,
de reconocida importancia en la vida aca-
démica nacional.

Docente, critico e historiador.

Nunca, desde los albores de la era re-
publicana, las artes pldsticas estuvieron en
el primer plano de la actividad cultural de
los payaneses, pese a la magnificencia de
sus numerosos templos y conventos colo-
niales. La literatura, en cambio, estuvo
siempre presente. Las tertulias despertaron
en el futuro escultor una predileccién por
la poesia escrita que corria pareja con su
aficién a la musica. El interés en la musica
derivé del fervor religioso que se respiraba
en la ciudad, que era y sigue siendo intenso,
al punto en que el Festival de Musica Sacra
que se realiza cada afio en la Semana Santa
es un acontecimiento de primer orden. Ple-
namente activo en los circulos intelectuales
de la pequefia pero muy activa ciudad de
entonces, el estudiante Negret tenia con
quién dialogar si el tema giraba en torno
a Juan Sebastidn Bach o a Rainer Maria
Rilke, pero no en torno a Auguste Rodin.

El Magisterio de Oteiza

El escultor y ceramista, Jorge Oteiza, lle-
g6 a Colombia gracias a una invitacién de
la Universidad del Cauca, bajo la rectoria
de don Baldomero Sanin Cano. Nacido
en 1908, el escultor vasco habia salido de
Espaa en 1935, a la que regres6 en 1948,
ya que la Guerra Civil y luego la II Gue-
rra Mundial le impidieron volver a su pais
en una fecha mis temprana. Durante los
trece afios que permanecié en América del



Sur, visité Brasil, Argentina, Chile, Bolivia,
Pera y Colombia, periplo que le permitié
familiarizarse con la arquitectura, la escul-
tura en piedra y la cerdmica de las culturas
precolombinas que estudié en museos y si-
tios arqueoldgicos.

En 1944, el afio en que Negret termi-
n6 sus estudios de arte, Oteiza pisé Popa-
yan. Para el colombiano fue un encuentro
revelador, porque al fin tuvo con quien ha-
blar, en su propia tierra, de las corrientes y
tendencias de la creacién escultérica con-
tempordnea. Oteiza trafa en su equipaje al-
gunos libros y catdlogos sobre arte del siglo
xx, del que Negret tenia escasas noticias por
el bloqueo que imponia la guerra, de modo
que su amistad con el artista vasco le dio un
vuelco al concepto que tenia de la estética
en general y de la escultura en particular,
la disciplina que abrazé desde la escuela.
“Nunca quise ser pintor”, me dijo en en-
trevista de 1994, “porque desde el principio
me interesé trabajar en tres dimensiones”.

Oteiza se establecié en Popayin por
invitacién de Sanin Cano, y porque estaba
interesado en conocer el sitio arqueoldgi-
co de San Agustin, donde se han excavado
mis de quinientas estatuas monumentales
de piedra, cifra que lo convierte, segin el
historiador Pablo Gamboa, en “el mds im-
portante centro de produccién escultérica
de toda la regién andina, durante la época
precolombina” (Gamboa 25). El interés de
Oteiza en el arte agustiniano lo llevé a es-
cribir el libro titulado Interpretacion estética
de la estatuaria megalitica americana, dado a
la imprenta en 1952 en Madrid.

Pero la contemporaneidad, de cara a
una Europa arrasada, era la preocupacién
fundamental del escultor vasco, como lo
atestigua su “Carta a los artistas de Amé-
rica”, subtitulada “Sobre el arte nuevo en
la posguerra”, un manifiesto de extensién
considerable que la Universidad del Cauca
publicé en diciembre de 1944 en su revis-

ta académica. Alli se perfil6 el tedrico que
admiraba los valores plasticos del arte in-
doamericano, pero tenia reservas frente al
americanismo que los muralistas mexica-
nos (en especial Siqueiros) practicaban y
consideraban el tnico camino. Consciente
del papel que debia cumplir en medio de
una Europa destruida a cafionazos, Oteiza
escribié en el primer parrafo de su Carza:

Para un artista europeo con una conciencia
preparada honradamente para las futuras
tareas, resultan injuriosos e insoportables
los vaticinios que sobre la decadencia ar-
tistica de Europa y la necesidad de un arte
exclusivamente americano aparecen ince-
santemente en los periédicos de América.
Porque ni existe tal decadencia del arte
en Europa, ni en América se encuentra
una sola razén para emprender aqui, ni
en parte alguna, un camino solitario de la
salvacién. Los tnicos perjudicados grave-
mente con esta insensata propaganda son
los artistas actualmente jévenes y en for-
macién. (75)

Esta fue la primera y tal vez unica respues-
ta formulada por un europeo a las nece-
sarias, reiteradas y eficaces proclamas de
autonomia artistica que se redactaron en
nuestros paises; documentos tedricos que
tuvieron sentido en sus inicios y habian
perdido vigencia al promediar el siglo por-
que la dindmica era otra. Es de reconocer
que la reacciéon de Oteiza no fue chovinis-
ta, ya que €l creia que la obra de Siqueiros
era de lo mis avanzado “mundialmente,
pero entorpecida por el mis confuso ro-
manticismo técnico” (92). El vasco le criti-
caba al mexicano que basara su arte en “la
correccion técnica de los griegos” para poder
introducir en el espacio pictérico efectos
teatrales tales como “el desbordamiento
epidérmico del muro” (95). Oteiza se refe-
ria a la solucién que Siqueiros sistematizé
en FEjercicio pldstico,un mural experimental
realizado en 1933 en Buenos Aires en el
que, sin deformarse épticamente, los vo-



limenes de las figuras se distribuyen entre
paredes en dngulo o entre las paredes y el
plafén o el piso, el tipo de ilusionismo que
en la Italia del Cinquecento habia practi-
cado el Giulio Romano de la Sala de los
Gigantes del Palazzo Te de Mantua.

Pero la querella principal de Oteiza
gir6 en torno a la hostilidad hacia el arte
abstracto que flotaba en el ambiente, ya que
él veia en la abstraccién “una doctrina rigu-
rosamente racional, vilida para la explica-
cién de todo objeto artistico construido en
cualquier época y por cualquier pueblo de la
tierra” (Oteiza 99). Es de resaltar que el arte
abstracto habia librado una batalla triunfal
en ciertos paises de América Latina, no en
un pais conservador como Colombia. A las
revelaciones visuales que Oteiza le hizo a
Negret con los contenidos de su biblioteca
ambulante, cabe agregar los aportes ted-
ricos sobre el sentido y los alcances de la
abstraccién, formulados con la beligerancia
vanguardista propia de la preguerra.

¢Hacia qué tendia el Edgar Negret de
24 afios de edad que ley6 y seguramente co-
menté con su autor la hoy olvidada Carta,
escrita por un Oteiza de 36 anos? Para sa-
berlo, partamos de una definicién de caric-
ter diddctico que la Carfa misma contiene
y dice asi:

La sensibilidad artistica estd constituida
por una sensibilidad personal y otra de
generacién. En la sensibilidad personal
se heredan los elementos impersonales,
lo involuntario histdrico, lo étnico y local.
La sensibilidad de generacién, en cambio,
arranca de la politica universal de la cultu-
ra, y es lo voluntario histérico, lo intelec-
tual y lo buscable (sic), la transformacién
y los nuevos mitos (77).

La lucidez tedrica de Oteiza se revel6
cuando explicé que si un hombre puede
repetirse, las generaciones no se repiten
nunca, razén por la cual el arte tampoco
se repite a lo largo de la historia. A la luz

de este planteamiento, se puede reconocer
que la sensibilidad generacional de Negret
se modeld por las afinidades que tuvo con
Eduardo Ramirez Villamizar y Alejandro
Obregén, sus contemporineos en Colom-
bia, pero sobre todo por Oteiza.

Respecto a la sensibilidad personal,
Negret era un hijo de la Popayin devota
que lo hizo sensible al misticismo. Negret
ha reconocido que si en los afios cuaren-
ta se sinti6 cerca “de la religién cristiana”y
por eso model6 en yeso Anunciacion (1948)
para posteriormente realizar en hierro un
Ecce Homo (1949), poco a poco se fue libe-
ralizando y pudo continuar con “la misma
idea” pero abierta a “otros dioses y otras re-
ligiones y otras cosas que al final hablan de
una religién mds amplia” (Visquez 22). Su
nuevo sentido de la religién partié del re-
conocimiento de que la humanidad es por-
tadora de energias psiquicas y espirituales
que rebasan el entendimiento y se vuelven
misteriosas. De alli que recordara que Otei-
za le habia ensefiado que “al misterio habia
que arrinconarlo porque el misterio estaba
en todas partes pero 7o era misterioso si es-
taba suelto” (22).

Del misterio surge el mito y el mito es
la cimiente de eso que desde los tiempos pri-
mitivos el hombre ha considerado sagrado.
Oteiza planteé en su Carta que el mito redi-
mia a las sociedades y concluyé: “Me parece
que en estos momentos histéricos, el artista
vuelve a asumir la misién de crear los mitos
y hasta un modo mais eficaz y profundo de
utilizarlos” (Oteiza 97). Retengamos la idea
de crear mitos y planteemos ahora que esa
redencidn, a su juicio, dependia “de una geo-
metria elemental, en la que estin sumergidas
todas las cosas, y en la que nacen los valores
estéticos fundamentales” (100). Para Oteiza,
en conclusion, en “el arte nuevo reaparece el
misterio como el supremo dominio para la
capacidad sagrada de la comunicacién del
artista” (Oteiza 101).



Edgar Negret, Dinamismo.

De Pedro Felipe, trabajo propio, CC BY-5A 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=11740523.

Mito, misterio, sagrado, abstraccion
y geometria son, de un modo general, las
palabras claves del credo artistico del
Oteiza, que se establecié en Popayin tras
visitar numerosos sitios precolombinos de
la América del Sur, credo artistico que Ne-
gret hizo suyo y supo llevar a la prictica. El
terreno resulté estar abonado de antemano
por la proverbial religiosidad de Popaydn,
de alli que Negret sintiera lo abstracto, pero
siempre en funcién de un tema especifico.
Al respecto, es diciente una anécdota que el
escultor le conté a Samuel Visquez, su mds
persistente y licido entrevistador:

Un dia puse en fila, en mi estudio, todas
las obras que tenia y me pregunté cudl era
la que tenia un sentido abstracto, es de-
cir, religioso. De golpe descubri que era la
Anunciacion. ;Y por qué la Anunciacion?
Porque la Anunciacion era simétrica. (18)

Obsérvese que la religiosidad no la daba
el tema en si mismo, sino la manera confi-

gurar o componer el tema en el espacio. A
Negret le interesaba la geometria por sus
connotaciones religiosas intrinsecas, una
cualidad que entendié y decidié situar en
el centro de sus preocupaciones. Se inscri-
bié asi dentro de la corriente espiritual que
alentaron las obras abstractas de Malévitch
y Mondrian. Pero no se trataba de abrazar
la geometria por la geometria, sino de po-
nerla al servicio de algo que fuera poética-
mente superior y por eso preciso:

No creo en sus dictimenes. Necesito
mover las formas e introducir en ellas
vitalidad y sensualidad. Lo mio no es un
triangulo, ni un cuadrado [...], porque me

parece muy frio, muy lejano. (Gonzilez y
Escallén 12, 14)

Vitalidad... Sensualidad... Esta declaracién
del payanés permite comprender que se hu-
biera apasionado, cuando fue a Barcelona en
1952, por la obra de Gaudi, el arquitecto y

mistico catélico con el que sinti6 afinidad:



“Me daba la solucién de la repeticién. Yo es-
taba muy intrigado con la cuestién religiosa,
la cuestién de los cantos. Me interesaba mu-
cho la repeticién en la musica”. sPor qué este
interés? Porque gracias a la repeticién “la
gente caia en éxtasis, una de las formas mds
universales de lo religioso” (Vasquez 18).

Es de anotar que en el canto gregoria-
no, cumbre de la musica religiosa, las frases
sonoras se repiten y suceden con expresiva
lentitud, admitiendo variantes tan sutiles
que elevan el espiritu y apartan la mente
de las contingencias materiales del instan-
te. Negret aspiraba a lograr, en la expresién
visual, el efecto de elevacién mistica que
producen las composiciones de un Alegri.
Consciente de que en la repeticién residia
la clave, hall6 la solucién perfecta en la uti-
lizacién de médulos idénticos que yuxtapo-
nia o acoplaba segin el tema a desarrollar y
el problema espacial que el respectivo tema
le planteara.

Arizona: los Indios Pueblo

Negret vivié en Nueva York de enero de
1949 hasta agosto de 1950. Volvié a Co-
lombia y, tras permanecer en Francia y
Espafia de marzo de 1951 a septiembre
de 1954, regres6 a los Estados Unidos con
una bolsa de trabajo que le otorgé la Unes-
co. Ademds de admirar la arquitectura de
Gaudi, en Europa pudo escuchar musica
medieval en la catedral de Chartres, visi-
tar a Brancusi en su taller de Paris y mo-
delar en yeso una cierta cantidad de obras
simétricas que no consideré afortunadas,
de modo que optd por reorientar sus in-
quietudes yéndose a vivir con los indios
pueblo, en el Estado de Arizona. Negret se
estableci6 entre los Navajo en Mesa Verde,
donde asistié a una ceremonia chamdnica
que lo impresioné profundamente, la mis-
ma que Jackson Pollock habia presenciado
en el Museum of Modern Arts (MoMA)

en 1941, cuando un grupo de artistas de
esa misma etnia ejecuté en el piso del mu-
seo una obra con la técnica que en inglés
se denomina sandpaintin (Levine y Indych
319), consistente en dibujar con pigmentos
de origen mineral y vegetal sin usar ningin
tipo de aglutinante.

Década y media después, Negret asis-
tié a un ritual de sanacién en el que un
medicine man procedié durante toda una
noche, luego de administrar los remedios
que curaban los males fisicos del enfermo, a
desalojar los espiritus malignos que, segin
las creencias ancestrales, atin permanecian
en su cuerpo. La ceremonia consistia en lo
siguiente: a) la elaboracién en el suelo, con
pigmentos de todos los colores, de un di-
bujo abstracto de cardcter geométrico cuyos
trazos dependen de la enfermedad que se
quiere combatir; b) una larga sesién de can-
to y danza que, ornado con el atavio apro-
piado, el medicine man procede a ejecutar
delante del paciente; ¢) la destruccién total
del dibujo, cuyos pigmentos se recogen y
arrojan al viento antes de que despunte el
sol.

En un estudio de 1999, escrito para el
catdlogo de la retrospectiva que el MoMA
le hizo a Pollock, Pepe Karmel revel6 que
el hecho de que la ceremonia implicara
construir y luego destruir el dibujo influ-
y6 al maestro de la pintura de accién. El
andlisis lo llevé a analizar las capas que se
superponian en los lienzos, suerte de exca-
vacion arqueoldgica que hizo revisando los
fotogramas de las dos peliculas que Hans
Namuth le hizo al pintor norteamericano
trabajando en su taller. Asi, pudo docu-
mentar que la ejecucién del cuadro tenia
una fase en la que se construian figuras hu-
manas esquematicas, seguida de la fase en
la que esas figuras quedaban sepultadas por
la pintura liquida que el artista seguia arro-
jando (Kamel 110-115, 124).



Como sabemos que Pollock describia
alrededor de la tela una suerte de danza du-
rante el proceso de pintar, resulta oportuno
citar a Allan Kaprow cuando afirma que asi
logré volver “al punto en que el arte estaba
mids activamente comprometido con el ri-
tual, la magia y la vida” (97). El ritual y la
magia son manifestaciones del mundo tri-
bal que subsisten en la civilizacién indus-
trial y posindustrial que hoy conocemos.
En Mesa Verde, Edgar Negret se fij6 en los
dibujos geométricos y modulares trazados
en el suelo, y luego en las kachinas o muiie-
cas que, entre los Hopi y los Zuiii, también
tienen poderes de sanacién (Tooker 503).
Aunque visualmente distintos, combiné de
tal modo las dos experiencias que pudo es-
tructurar un lenguaje y definir un estilo.

Una kachina es un objeto tridimen-
sional que podemos mirar como una es-
cultura policromada. Por su morfologia, es
hieratica y simple. En los ejemplos mds an-
tiguos, que son los que mds aprecian los co-
leccionistas, se sugieren los brazos, el faldén
de la vestimenta, el cuello y la boca con re-
lieves someramente tallados en la superficie
rolliza de la raiz de una planta de algodén.
Cuando las hay, las orejas son dos tablillas
rectangulares de extremos exteriores re-
dondeados que se insertan a lado y lado de
la cabeza, el detalle de mds proyeccién en
el espacio.

Estimulado por la geometria de la ka-
china, Negret descartd las piernas y las pro-
tuberancias de la mufieca ritual, y concibié
su Kachina (1957) como una columna de
seccién cuadrada. Negret disei6 las orejas,
por ser protuberantes, como un médulo que
enfatizd, multiplicé y superpuso en diferen-
tes niveles. Si consideramos que esta fue su
primera construccién en aluminio pintado,
es necesario reconocer que estamos en pre-
sencia de un acierto visual y técnico que lo
marcé para siempre.

Segin los aborigenes de Mesa Verde,
las kachinas son espiritus mensajeros que
habitan en un mundo intangible y sobrena-
tural “poblado de dioses, semidioses, kachi-
nas, monstruos y ancestros’ (Wright 36),
que duplica el de la esfera terrenal. Bajo su
forma de mufiecas, las kachinas se regalan a
los nifios como objetos destinados a trans-
mitir conocimientos (Flak 7). Quiere decir
que la obra inaugural de Negret tenia un
contenido simbélico que resulté paradig-
mitico ya que, dentro de su simplicidad, al
multiplicar las orejas, introdujo un elemen-
to que repiti6 con el sentido religioso (Iéase
ritmico) que lo venia obsesionando.

En ciertas festividades, las kachinas
son encarnadas por danzantes enmascara-
dos y ataviados del modo apropiado. Ape-
nas se pone la mascara, asegura Wright, el
danzante “se vuelve uno con el espiritu que
representa’ (Wright 42). O sea que deja
de ser el vecino que todos conocen para
convertirse en la potencia sobrenatural en
la que todos creen. Estamos en presen-
cia de un pensamiento magico. Durante
la ceremonia, organizados en grupos, los
oficiantes cumplen recorridos precisos
por el territorio que habitan para dirigir-
se a las £ivas o recintos sagrados donde se
concentran para continuar el contacto con
las divinidades y los ancestros. Es la razén
por la cual, dentro de la serie de los Apa-
ratos mdgicos, Negret ensamblé La ciudad
(1957), un relieve policromo que a manera
de mapa evoca los c/iff dwelings o vivien-
das indigenas de la cultura que se conocié
con el nombre de Anasazi, con centro en
Mesa Verde. Un rasgo notorio de La ciu-
dad de Negret, son los tres planos blancos
circulares que sobresalen visualmente por
el contraste que tienen con el fondo os-
curo, claras representaciones de las £ivas,
unos recintos semisubterrdneos que se ex-
cavan en el suelo para précticas de culto.



Kachina y La ciudad
ponen de presente
que el escultor
abstracto colombiano
tenia intenciones de
representacion que
no ocultaba, como lo
indican los mismos
titulos, un enfoque al que
jamas quiso renunciar.

Kachina y La ciudad ponen de presente
que el escultor abstracto colombiano tenia
intenciones de representacién que no ocul-
taba, como lo indican los mismos titulos, un
enfoque al que jamds quiso renunciar. Ahora
bien, a partir de la idea expresada por Jorge
Oteiza de trabajar con nuevos mitos, ¢exis-
ten tales mitos en el caso de Negret? Vol-
vamos ligeramente atrds y situémonos en
1953, cuando el artista trabajaba en la isla de
Mallorca, Espafia, donde realizé Sesial para
un acuario y otras esculturas en hierro for-
jado. Negret se inspiré en los disefios de las
sefiales luminosas instaladas en boyas para
regular el trifico de las embarcaciones que
transitan entre las islas. Esta fue la primera
aproximacioén del escultor al mundo de las
mdquinas, producto de su fascinacién por
el disefio industrial. El critico neoyorquino
Stuart Preston valoré lo que pretendia el
escultor cuando escribié: “El microscopio o
el periscopio es la forma de la que derivan
muchas de estas piezas, mientras que otras
recuerdan secciones de aviones” (Edgar Ne-
gret, De la mdquina al mito 77).

Montadas sobre columnas de seccién
circular, algunos de los trabajos de Mallor-
ca son un ordenado y complejo conjunto de
formas que se alzan como advertencias que

sugieren direcciones y sentidos a seguir. Sin
embargo, el abordaje de Sezal para un acuario
no es formal, sino poético. Una vez mids, el
titulo de la obra da la clave y nos estimu-
la a poner en juego nuestra imaginacion,
situando mentalmente la escultura dentro
del agua, donde dirigiria el deambular de las
criaturas que contendria el acuario. La idea
es tierna e infantil, es decir, primitiva, incluso
lirica. Estd planteada con fe en el maquinis-
mo cuando este seguia pareciendo la pana-
cea que libraria a la humanidad de la escasez
y la fatiga. De alli que el corte, el doblez y
el ensamblaje de las partes metdlicas sean
impecables y precisos como ocurre con los
objetos mecanicos de fabricacién en serie.
La intuicién dirigia los pasos de Ne-
gret. Su viaje de Popayin a Nueva York en
enero de 1949, cuando pasé por una Bogota
que apenas llegaba a los 800 000 habitantes,
lo puso de cara a una sociedad en la que la
tecnologia regia los destinos individuales y
colectivos de las gentes. El artista asumié
maravillado esa nueva realidad. La asumié
como poeta, no como el provinciano que
sin sonrojarse admitia ser. Su reaccién fue
vital, pero también creativa. Nacié de una
experiencia que solia repetir sonriente:

Cuando llegué a Nueva York, a un provin-
ciano como yo le impresionaron mucho los
semidforos. Era increible que una maquina
con luces manejara instantineamente la
conducta de millares de personas. Alli ha-
bia algo mdgico y seductor. Era como una
presencia ordenadora de aquella jungla hu-
mana (Gonzalo y Escallén 12).

El Jehova del Antiguo Testamento tenia que
maldecir, regafiar, amenazar y castigar para
alcanzar el grado de obediencia que las tres
luces de un semaforo conseguian con un
guifio en la siempre congestionada Manhat-
tan. Allf estaba el nuevo mito planteado por
Oteiza en su Carta de 1944. En aquello de
hacerse acatar por los hombres, la miquina
de luces era mis eficaz que el viejo Jehova.



Como semejante acatamiento se lograba sin
violentar a nadie, merecié la exaltacién poé-
tica que es, en esencia, el monumento que
forj6 en Mallorca a hundir (mentalmente)
en un acuario lleno de peces.

El proceso creativo que va de 1953 a
1957, es decir, de Sesial para un acuario a
la Kachina, nos revela al artista que alza la
frente ante la médquina y se inclina ante el
misterio, dos actitudes o dos posiciones que
los Aparatos mdgicos sintetizan con fortuna.
Ahora bien, un aparato es un objeto ttil del
que nos servimos en ciertas tareas gracias a
la mecdnica, la electricidad, o la electrénica,
si es que las tres no coinciden al hacer clic
con un botén. Un molino de café, un reloj,
un radiorreceptor, un teléfono o un compu-
tador son aparatos cuya utilidad deriva de
su disefio interno, absolutamente l6gico y
funcional. El aparato trabaja en alianza con
las leyes naturales, leyes que el ingeniero
disefiador usa a su favor con eficiencia para
lograr un propésito determinado. La magia,
en cambio, contraria esas leyes. De modo
misterioso y por lo mismo inexplicable,
haciendo un pase o lanzando un conjuro,
el mago logra lo esperado o deseado indu-
ciéndonos a la perplejidad y la maravilla
porque no hay una relacién de causa efecto.

Que un aparato sea prictico y mdgico
(o légico y al mismo tiempo ilégico) es una
paradoja que le debemos a Negret. Se tra-
ta de una imagen tan fecunda en el plano
conceptual y tan expresiva en el poético que
se volvié el eje de toda su obra escultdrica.
En ella caben tanto las aplicaciones prac-
ticas que encierra una maquina como los
misterios derivados de la religiosidad del
escultor. De lo anterior se concluye que las
teorias de Oteiza y las ceremonias chamé-
nicas de Mesa Verde confluyeron de modo
feliz en la concepcidn y realizaciéon de los
primeros Aparatos mdgicos. En Art News,
Lawrence Campbell acerté al escribir: “Es
una especie de arte neolitico expresando

el espiritu de la edad de la mdquina” (Art
News 79). A Campbell parecia regocijarle
que lo nuevo tuviera vinculos con una tra-
dicién que remontaba a la prehistoria.

Los temas
de un cortador de metales

En adelante, de muchas maneras, los apa-
ratos o esculturas que salieron del taller de
Edgar Negret tuvieron un inconfundible
acento personal porque elevaban a la cate-
goria de mito, lo que para el comuin de los
mortales era prosaico o carecia al menos de
trascendencia espiritual. Equinoccio (1957),
por ejemplo, es una alusién a la mecdnica
celeste que poetiza los movimientos de la
Tierra y la Luna en torno al Sol. La obra
estd resuelta como un mapa hecho con una
combinacién de liminas cortadas de made-
ra y metal, ensambladas y pintadas de dife-
rentes colores. Lo mismo puede decirse de
Trinsito lunar (1958) y de Eclipse (1960).
Construido con metal y ldmina acrilica,
Eclipse permite que las partes roten y des-
criban las fases del fenémeno sideral.

Dentro de esta ténica, Negret empe-
z6 en 1967 la serie de los Navegantes, un
homenaje a los albores de la era espacial,
cuando la Unién Soviética y los Estados
Unidos competian en la entonces asombro-
sa tarea de poner mds y mds satélites artifi-
ciales en 6rbita. Las piezas escultéricas que
salfan del taller del colombiano eran formas
susceptibles de ser enviadas al espacio en
un misil, para que orbitara y exhibiera su
exuberancia barroca. Si en la década ante-
rior habia imaginado las formas metdlicas
metidas en el agua, ahora las imaginaba gi-
rando en torno al planeta.

Las méquinas distan de ser exuberan-
tes porque han sido pensadas para que sus
movimientos sean precisos, justos, conteni-
dos y practicos. En ella no puede faltar ni
sobrar nada, una condicién que a Negret



dejaba indiferente. Al prodigarse, desbor-
darse y regodearse con los componentes de
sus estructuras metdlicas, pero dentro de una
contencién que las hace creibles, Negret les
daba el toque que las situaba en el campo
poético que reconoce la existencia de nue-
vos mitos. Para poder explicarlo, vale la pena
recordar, sin acudir al sustento bibliogrifico
requerido en el mundo académico, el caso
reportado en los afios sesenta de una comu-
nidad tribal bastante primitiva que, aislada
en la selva, veia pasar los aviones. Asombra-
da por la reiterada y fugaz presencia de aquel
objeto volador tan ruidoso, los asombrados
testigos armaron una aeronave con ramas y
chamizos, una sefial de reverencia y respeto a
lo desconocido e incomprensible para ellos,
pero milagroso y magico.

Sin apartarse de esta misma linea de
conducta, mirando los productos indus-
triales con ojos de primitivo, es interesante
constatar que buena parte de la produccién
de Negret, en los afios siguientes, giré en
torno a productos disefiados y fabricados
por el hombre. Una vez mis, los titulos
hablan por si solos. Negret armé estruc-
turas que denominé Brijula (1958), Mapa
(1958), Mdscara (1959), Vigilante ([1959]
referido a los satélites espias), Cabo Ken-
nedy ([1962] obvia alusién a la plataforma
de lanzamiento de misiles recién construi-
da en la Florida), Edificio (1968), Fortaleza
(1968), Pilotes (1970), Torre (1971), Esca-
lera (1971), Puente (1972), Templo (1974),
etc. (Carbonell).

Estos titulos identifican obras indivi-
duales que, aunque pertenecen a series es-
pecificas, presentan variantes que en general
son bastante pronunciadas. Los cambios de
composicién, aunque radicales, no alteran
la base fundamental de la idea puesta en
juego. Es de anotar que cuando concibié
Acoplamiento (1975), término que induce
a pensar erréneamente en el ayuntamien-

to carnal, el acontecimiento préctico que lo
motivé fue el de los dos satélites artificiales
de varias toneladas de peso que, puestos en
6rbita, entraron en contacto y se acoplaron
con la mas absoluta precisién, proeza técni-
ca que maravill al escultor cuando se pro-
dujo por primera vez en la historia y puso
a trabajar su imaginacién de primitivo. Dos
voluminosos médulos idénticos, dispuestos
en simetria invertida, se tocan en una suer-
te de beso mecdnico que la tornilleria hace
posible.

Con excepcién de Mdscara, un tema
reiterado a lo largo de los afios que Negret
asocié siempre a los mitos y ritos de todas
las culturas y tiempos, los demds temas es-
tin relacionados con la cartografia y con
creaciones propias de la arquitectura, la
ingenieria civil, la ingenieria mecénica y la
ingenieria aeroespacial. Con el tiempo, el
artista incorporé a su acervo temdtico los
productos de la ingenieria hidrdulica, las
medidas de tiempo y espacio, la actividad
textil y la heraldica.

El escultor se habia impuesto la tarea
de expresar la fuerza espiritual y en el fon-
do secreta de las cosas que el ser humano
concibe y disena con propésitos utilitarios.
Llimese torre o puente, reloj o tejido, c6di-
ce o acueducto, prima la funcién que cum-
plen en la prictica. Su fuerza espiritual estd
ahi, pero nos resulta secreta. Solemos apre-
ciar este tipo de objetos en la medida en
que nos sirven, tras lo cual solo a veces nos
fijamos en su belleza exterior, pero sin ha-
cer el intento de penetrar en las mecédnicas
de su poética interior. Desentrafar y revelar
esa poética fue la motivacién del escultor
Edgar Negret. De alli que representaciones
naturales como la luna y el sol, o el maiz y
la flor, sean aparatos. Y que todas sus crea-
ciones quedaran convertidas, por artes del
demiurgo plastico que se propuso ser, en
aparatos magicos. [
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Cine colombiano:

identidades y transitos

OMAR ARDILA

El cinematdgrafo nunca ha querido producir un
acontecimiento, sino en primer lugar una vision. ..
y es que la vida no ha devuelto a las peliculas
aquello que les habia robado.

Solo la mano que borra puede escribir la cosa
verdadera.

J. L. GODARD

Resulta compleja la reflexién en torno a
un concepto que No cuenta con una enun-
ciacién aceptada masivamente, mds aun,
cuando sospecho que detrds de ciertas ca-
tegorizaciones se esconden intereses que
buscan aproximarnos a formas univocas de
pensamiento. Sin embargo, es esa falta de
univocidad la que me permite ampliar las
indagaciones hacia otras maneras de mirar,
pensar y sentir. Eso es lo que intentaré rea-
lizar a lo largo de este texto sobre el “cine
colombiano”.

Fueron multiples las inquietudes que me
surgieron desde el inicio para aproximar-
me a esta materia, pues es innegable que el
interés por el cine en Colombia ha teni-
do un crecimiento notable en los dltimos
afios, tanto por la proliferacién de festi-
vales y muestras como por el surgimien-
to creciente de escuelas de formacion.
Asimismo, cada vez surgen mds investi-
gaciones sobre el cine colombiano desde
perspectivas mayoritariamente asociadas
con las ciencias sociales. Desde la instan-
cia institucional, luego de la promulgacién
de la Ley 814 de 2013 (Ley del cine), se ha
venido consolidando una dindmica per-
manente para brindar apoyos por medio
de convocatorias anuales a la produccién

Escritor y critico de cine.

nacional y a la circulacién de diversos ma-
teriales audiovisuales.

Frente a las anteriores inquietudes, decidi
elaborar un texto apelando, por un lado, al
lugar comun de rastrear la “identidad nacio-
nal” que se ha intentado representar desde
el cine y, por el otro lado, deteniéndome en
tres filmes que precisamente no hacen parte
de esas obras canénicas que figuran como
las mds representativas del cine colombia-
no; esto con el dnimo de mostrar cémo en
cuestién de identidades se han empezado a
generar algunos transitos, los cuales ayudan
a desnudar esa “visién ideal” de lo que seria
la identidad colombiana.

Atisbos de identidad
nacional en el cine
colombiano

Desde las primeras producciones realizadas
en Colombia, se empezé a configurar una
idea de identidad que conducia a mostrar
cierta visién exaltada y positiva del terri-
torio nacional. Esto coincidia con la pers-
pectiva aglutinante de lo nacional que se
buscaba desarrollar en la segunda década
del pasado siglo por medio de referentes
institucionales; y aunque hasta el momen-
to no habia ni asomos de una industria ci-
nematografica colombiana (algo que cien
afios después no ha logrado construirse),
si se aprovechaba el estatuto de la imagen
que empezaba a circular mayoritariamente
a través de las “imdgenes en movimiento”



como vehiculo que ayudara a delinear un
bosquejo de nacién. Y por la misma razén,
se trataba de ocultar aquello que no corres-
pondia con esa mirada institucional, como
es el caso del que es reconocido como pri-
mer filme argumental E/ drama del 15 de
octubre (1910-1920), del cual se dice que
desaparecié por la censura debido a que
mostraba a los asesinos del general Rafael
Uribe Uribe; algo que ya habla mucho de lo
que realmente queria mostrarse como pro-
pio de la nacién. Qué ocultar y qué mostrar
definian la légica de los imaginarios nacio-
nales desde el estamento gubernamental.

En el texto Miradas esquivas a una na-
cion fragmentada de Nazly Lépez, se iden-
tifican tres filmes representativos de esos
primeros afios y se analizan tratando de
ubicar esos rasgos definitorios de lo nacio-
nal, sin olvidar que fueron los extranjeros
los que primero se preocuparon por hacer
cine en Colombia. En Bajo ¢/ cielo antioque-
7o, se toma el territorio (Antioquia) como
punto de partida y los referentes simbdli-
cos que le hicieron eco a esa idea de na-
cién que se promulgaba, con la cristiandad
como soporte. La identidad se genera des-
de lo regional especifico, convirtiendo a la
regién en el centro. Este drama romantico
costumbrista desnuda el apego por lo tradi-
cional, derivado de las creencias religiosas.
Asimismo, elogia la irrupcién de la moder-
nidad de la mano de ciertas practicas pro-
ductivas a mayor escala. Son identificables
ademds los referentes patriarcales (padre,
sacerdote, juez) como vehiculos potencia-
dores del Estado, el cual, finalmente, todo
lo subsume. Y por supuesto, hay un claro
distanciamiento del “otro”, del diferente,
del que no hace parte del lugar de élite des-
de donde se construye la pelicula.

Por su parte, en Alma provinciana, se
crea la idea de nacién estructurada a par-
tir de /o social, desde las diferencias de clase
entre ricos y pobres; desde las jerarquias y

las relaciones de poder. La identidad nace
a través del uso del “lenguaje popular”, que
es mds englobante y menos excluyente. La
autoridad y las jerarquias surgen del posi-
cionamiento econémico. En este caso, lo
ajeno ya no es diferente, sino que se inclu-
ye reconociendo su diversidad, aunque no
sea del todo aceptado. En Garras de oro, el
vinculo con la idea de nacién se da por me-
dio de referencias a simbologias universales
que exaltan las nacionalidades (himno, es-
cudo, bandera). De ahi que lo que se busca
generar es un discurso nacionalista que se
levanta contra el despojo que padece un te-
rritorio y las consiguientes violaciones a la
soberania nacional. Curiosamente, quienes
aqui propician ese discurso nacionalista son
extranjeros; no hacen parte de ese pueblo
expoliado y, por el contrario, aducen ese
hecho a la precariedad de los gobiernos de
aquella nacién. Las palabras de conciencia
nacional son proferidas por un extranjero,
mientras que el pueblo (ausente) asiente
silenciosamente. Es una manera de en-
rostrarnos cémo el desinterés en nuestras
propias problemiticas ha sido un claro re-
terente de nacionalidad, concepto que en
este caso se asimila con el de patria.

A pesar de los intentos de bosquejar
una identidad nacional a través del cine (te-
mitica que sigue siendo notable en los estu-
dios historiograficos que se adelantan desde
la region latinoamericana), es importante
resaltar lo problematico que resulta hoy dia
hablar de “cines nacionales”, cuando el cine
desde sus origenes ha sido transnacional, lo
cual cada vez es mds evidente en el mundo
de la globalizacién. Ademads, es oportuno
pensar a partir de lo que nos propone Pedro
Adrian Zuluaga, para quien “el cine, antes
que generar identidad, genera ‘memoria no
oficial’, pensamiento critico” (Zuluaga). No
hay que olvidar que la bisqueda de pun-

tualizar los cines como nacionales es algo



que tiende a desaparecer en otros lugares,
especialmente en los europeos.

Poco a poco se nos hace imperativo
volver a interrogarnos sobre la categoria
“cine colombiano”, y tratar de desentrafar
qué es eso que lo define. La pregunta con
matices positivistas y con bases cuantita-
tivas que ha recogido el canon, se respon-
deria con cierta evidencia, puesto que hay
peliculas realizadas en este territorio ¢pero
es esto suficiente? Zuluaga sostiene que
tal categoria va mds alld de un corpus de
peliculas o de ciertas “identidades” nacio-
nales; que tiene que ver mds con discursos
cuyos significados son cambiantes. Por eso,
él considera que el cine colombiano es y
debe ser cada vez mds “dificil de definir”.
Por tal razén, antes que buscar respuestas
esencialistas, es mds interesante analizar
la produccién textual que se ha hecho en
el pais para identificar las 16gicas y los in-
tereses que las movilizan. En ese sentido,
el libro Cine colombiano: cinones y discursos
dominantes, del citado autor, aporta muy
buenos elementos al ubicar los intentos que
se empezaron a generar desde los afios 50
para “pensar el cine colombiano”. Algunos
de esos esfuerzos son: la creacién del Cine
club de Colombia, la edicién de las revistas
Guiones y Cinemés, los primeros proyectos
de ley para la industria cinematogréfica, la
critica de Valencia Goelkel, Gaitin Durin
y Garcia Miarquez en los grandes medios,
el surgimiento de la Cinemateca Distrital,
y mds adelante (afios setenta) la preocupa-
cién por definir los intereses del cine co-
lombiano desde diversos estrados.

Uno de los argumentos mds utilizados
cuado sepiensa en la identidad nacional a
través del cine se refiere a la ausencia de cri-
tica cinematogréfica en Colombia. Frente a
esto, Zuluaga afirma que “si ha habido cri-
tica en el cine colombiano y reflexién sobre
si mismo y que lo importante de ver es des-
de dénde se ha escrito”. Por ejemplo, mues-

tra cémo en el libro de Georges Sadoul
aparece una referencia muy sucinta y a la
vez imprecisa del cine producido en nues-
tro pais. De alli parte la visién que difundia
Carlos Alvarez: una mirada limitada que
solo aceptaba el documental, el formato de
16 mm y el bajo presupuesto, como una ma-
nera de enaltecer desde tal medio la lucha
antiimperialista. Zuluaga también refiere el
trabajo de Hernando Salcedo Silva, el cual
busca hacer una reconstruccién histérica a
partir de las voces que daban testimonio de
una época (1897-1950) en la que se con-
sumia cine, principalmente extranjero, y se
generaban dindmicas alrededor del mismo.
Luego cita los trabajos de Hernando Mar-
tinez Pardo y Jorge Nieto; Carlos Mayolo y
Ramiro Arbeldez. Ademds, elogia la labor
de los cineclubes y la Cinemateca Distrital
en su intento por buscar “heroicamente” el
cine colombiano perdido para poder hacer
la reconstruccién historiografica. Asimis-
mo, tiene en cuenta los estudios de Andrés
Caicedo, Umberto Valverde y, més adelan-
te, de Luis Alberto Restrepo.

Es interesante revisar lo que se ha es-
crito sobre cine colombiano, y corroborar
que no es tan poco como usualmente se
cree. No solo se han desarrollado estudios
desde el interior, sino que en algunas acade-
mias extranjeras también se han realizado
investigaciones sobre nuestro cine, tal como
lo ha documentado Juana Sudrez!. Sin em-
bargo, es importante resaltar que existe un
lugar comun en la produccién textual sobre
cine en Colombia: el triunfo de las inves-
tigaciones provenientes de las ciencias so-
ciales (bdsicamente historiograficas) frente
a los estudios orientados desde las ciencias
humanas que logren ahondar en problemas
estéticos, epistemoldgicos y teéricos. Eso ha

1 “Miradas desde el norte: la academia estadouniden-
se y el cine colombiano”, en Cuadernos de cine colom-
biano (Cinemateca Distrital, 2008).



definido un interés prioritario (en cuanto a
objeto de andlisis) por los filmes que tienen
una temdtica preferencial hacia cuestiones
sociales, mientras que las obras que han
estado mds preocupadas por la forma, se
las ha pasado por alto. Francisco montafia,
editor del libro Cdmo se piensa el cine en La-
tinoameérica (publicado por el Observatorio
Latinoamericano de Historia y Teoria del
Cine), advierte en la presentacién que hace
del mismo, que los articulos alli publicados
no responden a esa pregunta inicial por la
cual fueron convocados. Esto coincide con
el andlisis que hace Lauro Zavala, refirién-
dose en general a la realidad de los estudios
sobre cine en Latinoamérica, cuando dice:

Parece seguir dominando el uso del cine
con fines disciplinarios o instrumentales
por sobre los fines interpretativos y ana-
liticos desde una perspectiva estética, in-
terdisciplinaria y transnacional. En otras
palabras, el estudio del cine en la regién
sigue estando dominado por el interés
que tiene como industria cultural (en las
carreras de comunicacién) mds que como
una forma de arte.

Antes de cerrar esta primera parte, quiero
volver al concepto de identidad para des-
tacar que aunque este originalmente se ha
asociado con la idea de estado-nacién, en
los dltimos afios el término ha tomado otras
variantes que se desprenden de aquella mi-
rada esencialista. En palabras de Stuart
Hall, la identidad ahora debe ser pensada
como “el proceso de sujecién a las practi-
cas discursivas”. Es decir, la vinculacién con
uno u otro discurso (que a la vez también es
cambiante). Evidentemente, esta posicion
se ubica en el dmbito del lenguaje, el cual
remite a imdgenes, predicados y simbolos
comunes. De esta manera, tal como lo ano-
ta Manuel Silva, lo importante es saber de
dénde provienen los discursos que crean
la identidad, cémo imaginamos nuestra
propia identidad y cémo creamos ese tipo

de ficcién en nosotros mismos. Por eso,
cuando miramos hacia el cine colombiano,
podemos constatar que desde sus inicios
se buscé retomar un discurso oficial como
vehiculo idéneo para configurar las image-
nes que le darfan vida a las representaciones
individuales y colectivas. Esto ratifica el pa-
pel del cine en los paises latinoamericanos a
principios del siglo xx para afianzar el sen-
timiento de identificacién con lo nacional.

Actualmente, la identidad ha dejado
de ser algo inamovible o suprahistérico para
volverse contingente. Entonces, es vélido
decir que la identidad se hace transitoria y
que es mds preciso hablar de identidades.
Siguiendo esta linea, nos adentraremos en
tres filmes realizados por colombianos, en
los cuales encontramos otras miradas sobre
lo nacional.

Mirar el archivo
para volver a pensarnos

El ensayo documental Cesd la horrible noche
(2013) de Ricardo Restrepo retoma un dis-
curso que se ha hecho canénico en el cine
colombiano, aquel que asegura que nuestro
cine versa sobre la “realidad”, que hay una
marcada tendencia hacia el “cine social”, que
se ha utilizado el cine como un espejo en el
que miramos nuestras problematicas (nues-
tra larga noche) como pais. Pero ;qué tipo de
realidad es esa que se cree ver? Si retomamos
a Walter Benjamin cuando dice que lo que
el cine posibilita no es una reproduccion de
la realidad, sino una produccion de la mis-
ma, nos surge inmediatamente la inquietud
de saber si realmente el cine colombiano se
ha preocupado por producir esa nueva per-
cepcién de la realidad o si simplemente se
ha quedado en la antigua bisqueda estética
de la representacion. Creo que es prematu-
ro aventurar una respuesta, pero quizds, al
mirar el trabajo de Ricardo Restrepo y los
otros dos que analizaremos en este escrito,



“La violencia comenzé
hace cinco siglos, pero
ese dia quedo registrado
en la historia colectiva de
Colombia”. Y el director
se pregunta “sCémo
explicar esta barbariey la
injusticia desde un relato
familiar?”

podamos encontrarle algunas fracturas a ese
discurso canénico de la representacion.

En Cesé la horrible noche, desde los
créditos iniciales, se escuchan unos breves
fragmentos del himno nacional, los cuales
son matizados por el epigrafe de William
Ospina en el que se pregunta sobre cudl se-
ria la horrible noche que cesé a finales del
siglo x1x, cuando se escribié dicho himno.
Enseguida, ondea la bandera al fondo de la
imagen. Evidentemente, se alude a unos re-
ferentes bdsicos de nacionalidad que no se
quedan en la lectura ligera, sino que intenta
complejizarlos a partir del encuentro con la
potencia de los archivos filmicos. Luego de
ubicar la ciudad de Bogoti como espacio
central, se remite a las filmaciones hechas
por el padre del autor (el médico Roberto
Restrepo) en abril de 1948. En el trasfon-
do, contindan los coros agdnicos de otros
fragmentos del himno, mientras se interca-
lan imdgenes de interiores que nos dan una
idea de cémo eran las casas de la época hasta
centrarse en un plano cerrado sobre una de
las placas conmemorativas de la muerte de
Jorge Eliécer Gaitdn, la que reposa en el sitio
donde fue acribillado el caudillo liberal. En
ese momento, la voz del narrador nos anun-
cia el punto de partida de la reflexién filmi-

ca: “el asesinato de un hombre nos grabé una
fecha en la memoria del desastre: 9 de abril
de 1948”. (Una bandera raida y ensangren-
tada forma una cruz sobre el piso). “La vio-
lencia comenzé hace cinco siglos, pero ese
dia quedé registrado en la historia colecti-
va de Colombia”. Y el director se pregunta
“sCémo explicar esta barbarie y la injusticia
desde un relato familiar?”.

Frente a ese cine social colombiano
tan inmediatista, concentrado en proble-
mas coyunturales, el director se propone
mostrar una visién mds amplia que vincu-
le las problemiticas dentro de un proyecto
macro, el cual si podria entenderse como de
“nacién oficial”. Es a partir de los archivos
filmicos y de los textos del abuelo (realiza-
dos hace mds de 65 afios) que se hace la
indagacién. El abuelo viaj6 de Manizales
a Bogotd a fines de la II Guerra Mundial.
Su entorno correspondia al de una alta cla-
se social. Era un intelectual decepciona-
do de su patria, que descubrié el poderio
de los otros por medio de sus filmaciones.
Esos otros que desde los cinones oficiales
no eran “dignos de ser filmados”. Su gran
interés era el de mostrar las profundas dis-
tancias (de los privilegiados y los de a pie)
por medio de panoridmicas de las ciudades,
de imdgenes etnogréficas de los lugares vi-
sitados (donde reside el “gran valor” de ese
pais ignorado), de los campesinos (para ese
momento la mayoria de la poblacion) entre
quienes se iniciaria el fuego, la desolacién y
la barbarie luego de que tres tiros encendie-
ran a una nacién gracias al fanatismo de los
partidos y a la gran crisis sociopolitica que
pareciera no tener fin. Aqui valdria la pena
preguntarnos si es la “violencia politica” la
que nos define como pais, y si debemos
mostrarla casuistica y permanentemente
como ha sucedido en gran parte del cine
nacional. ;Hasta qué punto esto es inmo-
vilizante? Porque es cierto que mostramos.
¢Y luego qué pasa? ¢;Dénde estd la poten-



cia del movimiento social que trasciende la
mostracién? No es que se esquive la denun-
cia, pero es hora de ir mds alld, tal como
parece que lo propone Ricardo Restrepo.

En cierto fragmento, quizds oniri-
co o utdpico, imdgenes ralentizadas nos
muestran una manifestacién con banderas
rojas corriendo hacia un indeterminado
horizonte (¢acaso es el triunfo de la angus-
tia o de la desesperacién?) y la voz de una
alocucién en off nos presenta el avance del
movimiento gaitanista (que no liberal, aun-
que fueran éstos segundos los beneficiados
con la muerte de quien muy seguramente
les habria quitado el poder): “Apodérense
del gobierno... viva el partido liberal... a
las armas...”. Luego, un inteligente cam-
bio de perspectiva nos muestra imdgenes
que ahora abordan a los manifestantes de
espaldas, teniendo ya un horizonte defini-
do: el centro de la ciudad, el corazén del
poder. De nuevo se hace un necesario corte
para mostrar lo que realmente vio el doctor
Restrepo al otro dia: los cuerpos desmem-
brados, calcinados, las casas destruidas y, en
medio de la calle, unos transetntes que mi-
ran la cdmara con distancia, sabiendo que
son poseedores de su propia mirada, de su
terrible desgarramiento. Como bien hace
notar Edgardo Gutiérrez, el cine ha cam-
biado la “percepcién de lo real”, en adelante,
la identificacién con la cdmara se hizo algo
cotidiano, el estatus de voyeur se arraigé y
de ahi el crecimiento del gusto por mirar y
ser mirado (Gutiérrez).

La reflexién de Restrepo evidencia el
triunfo de la muerte, sobre todo por el des-
bocamiento de la turba que condujo a que
se mataran entre ellos mismos. Es por eso
que hoy seguimos sin entender ese terrible
contraste ;Dénde quedd el suefio de la re-
volucién, la posibilidad tan cercana para el
cambio? Quizds una de las ultimas secuen-
cias nos brinde una mirada certera cuando
tras retroceder las imdgenes se vuelve al

plano con la bandera raida y tirada en el
piso, mientras el cuerpo de un militar se ex-
hibe tratando de protegerla. Al final, el di-
rector nos aclara el alcance de su bisqueda,
antes que buscar conclusiones se propone
generar mds interrogantes, pues e€s cons-
ciente de que aunque se vuelva a un hecho
real, toda descripcién que se haga de ¢l es
incompleta. Por eso, prefiere cerrar con una
triste dedicatoria que acompafa el regreso
de un soldado en medio de los escombros:
“ala zozobra por la suerte de esta patria fu-
tura, con la infinita vergtienza de ver lo que
somos”.

Finalmente, me parece oportuno en-
trelazar la busqueda del filme con la reflexién
tedrica de Pasolini, quien proponia pensar el
mundo de lo rea/ més alla de la realidad. Es
decir, representar lo irrepresentable, tenien-
do en cuenta que el filme crea una realidad
(su propia realidad) incluso formal, pero no
cuenta, como en la literatura, con una reali-
dad ya definida (la lengua) sobre la cual tra-
baja acogiéndose o subvirtiendo sus cédigos.
Pasolini también afirmaba que la realidad
habla por si misma a través de su sistema de
signos, lo mismo que el cine. “;La realidad
es un lenguaje! Lo que hay que hacer es la

Pasolini también
afirmaba que la realidad
habla por si misma a
través de su sistema de
signos, lo mismo que el
cine. “jLa realidad es un
lenguaje! Lo que hay que
hacer es la semiologia
de la realidad; no la del
cine”.



semiologia de la realidad; no la del cine”.
La realidad se habla a si misma, y el cine
se encuentra en medio de esa conversacién
para dar cuenta a través de su mecanismo, de
cémo el arte tiene una presencia directa en la
conformacién y el cambio de la realidad. Por
eso, es importante hacer la diferencia entre
reflejar 1a realidad y escribir la realidad. Ese
reflejar, tan acogido como herencia del neo-
rrealismo (en una lectura chata de ese mo-
vimiento), conduce a una ligereza ingenua
que no permite evidenciar el artificio que
siempre estd detrds de una creacién cinema-
tografica. Por su parte, escribir lo real es saber
que no hay un cédigo definido; hay infinitas
expresiones de lo real, y el cine nunca logrard
juntarlas todas, al contrario; producird recor-
tes de esa realidad. Esta, aunque arbitraria,
es la mejor manera de que lo real logre mos-
trarse. La imagen estd vinculada con la rea-
lidad, pero de ninguna manera separada de
ella. Pero no es una representacién de esta, la
imagen es realidad, estd en “su construccidn,
la configura, le da sentido, percepcién y le
otorga valor (significacién)” (Pasolini).

La distopia en la reflexién
de Oscar Campo

En el trabajo experimental de Oscar Cam-
po, El proyecto del diablo (1999), se transita
por la desnudez envolvente del monédlogo
que no le teme a pasar de lo onirico a la
vigilia en un mismo acto. El personaje que
nos cuenta su historia es presa de un suefio
que le genera pénico y ligrimas al ver c6mo
unos tipos lo matan y lo lanzan al rio Cau-
ca. Tal personaje, que puede ser apenas un
recorte de periédico deambulando por al-
gun charco de la calle o un cuerpo roto que
nos ensefa sus heridas y sus multiples to-
nalidades, nos plantea de entrada una dis-
tépica pregunta: ses la cloaca nuestra casa?
¢Nuestro destino, la vida en un basurero, en
medio de cucarachas y virus mutantes? Mas

arriesgado y provocador no podria ser este
punto de partida.

El director, en efecto, sabe de la po-
tencia de la imagen en “la sociedad del es-
pecticulo”, aquella que promueve un tipo
de imagen que es, justamente, aquello que
no vemos; que se relaciona con la 16gica del
capitalismo, la cual verifica, garantiza y re-
afirma lo ya determinado, lo ya producido.
Por su parte, la apuesta de Oscar Campo es
por enfatizar en eso que no queremos ver,
luego de corroborar que “las cosas podrian
ser peor”y que “el maldito acecha”.

Recordemos que para filésofos como
Gilles Deleuze o Stanley Cavell, el cine
primero que ser “arte” es “pensamiento”, y
por eso, antes que concentrarse en la estéti-
ca, se preocuparon por el pensamiento que
el cine generaba. Mds atn, por el vinculo
que la estética configuraba con la politica y
las preocupaciones del siglo xx, en princi-
pio. En un sentido similar, Campo nos lle-
va a pensar con su ensayo experimental en
un referente de identidad que se configuré
desde lo regional en un afio especifico: Cali,
1956. El personaje se define como “un cn-
cer del 56” que “viene de mala sangre”y que
“tiene la sangre caliente”.

Recurriendo a documentos de archi-
vo (periédicos que exhiben las tragedias) y
al entrelazamiento del fuego con los cuer-
pos orgidsticos y los sonidos electrénicos,
se establece un ritmo vertiginoso, a veces
cortado por encerramientos de algunos
planos que expresan el ensimismamiento
del contradictorio y sentencioso personaje.
Su relato nos lleva por distintos momentos
que dejaron huella en la historia personal.
En la década de 1968, se dio la apertura de
la ciencia en el colegio a la quimica en la
universidad para preparar explosivos y en-
cabezar las marchas. En ese momento, todo
era diversién y facilmente se acogian los
suefios colectivistas, que luego trajeron su
propio desencanto con “férmulas del miedo



a la vida... del odio a la vida”. La explosiva
lectura de Bukowski y Deleuze, combina-
da con el bazuco y los barbituricos, hicie-
ron que “todo se fuera a la mierda”y que se
le despertara la pasion por los antros y por
enmendar la realidad: “destruirlo todo para
cambiarlo todo”. Es asi como en la déca-
da de 1970, deja atrés las ideas arcaicas de
Dios y de la moral para ser parte de una
“hermandad libertaria” que fabrica drogas
en el Chocé. En ese lugar, todos estin in-
tectados con el virus B3 que causa frenesi
sexual y la muerte en medio de convulsiones
eréticas. Paradéjicamente, con este virus se
llega a la inmortalidad. Se vive hasta los 30
aflos y se muere asfixiado frente a una pa-
reja que esté copulando, para que el espiritu
del engendrado reciba el dnima del mori-
bundo. En la década de 1980, se entrega al
sueflo americano, llega a los suburbios de
Nueva York y en 1984 conoce las circeles
por traficar drogas. Alli pasé 12 afios, luego
vuelve a Cali, donde encuentra todo muy
cambiado debido a la efervescencia por el
dinero del narcotréfico (¢la nueva identidad
nacional?). Entonces, se vincula con una
oficina de sicarios, alli de nuevo recibe el
llamado del maldito, aunque este ya estaba
agotado, perturbado y no creia mucho en su
proyecto. En esa nueva situacién es cuando
se vuelve realidad el suefio del comienzo:
dos tiros y al rio Cauca para luego despertar
en un basurero y cerrar la elipsis narrativa.
Sin duda, Oscar Campo nos propone
una poesia que se ubica mas alld del abismo,
en el infierno. En ella, se honra al sefior de
las abominaciones y se lucha contra los se-
fiores que gobiernan desde Roma hasta la
Casa Blanca, pero también contra Lucifer,
que ama al hombre de la tierra y busca crear
paraisos industriales, es decir, basureros de
desechos. La identidad nacional es “una
coleccién de tragedias”, cuyos principales
causantes son los cerebros de una genera-
cién que dizque “buscaban un mejor futuro

para la sociedad” y nos dejaron sin hori-
zonte distinto al del maldito que nos espia
desde cualquier lugar. Una de las sentencias
finales del filme es sumamente revelado-
ra: “nada mejor que la podredumbre para
una joven forma de vida que quiere abrirse
campo a como dé lugar... lo pujante y lo
reluciente es lo que mejor se congratula con
la mierda”.

Buscando
identidades en la didspora

El tercer trabajo que se resefia, circula en
las vertientes del documental, aunque es
mds una obra de autor que reflexiona sobre
el quehacer artistico. Se trata de E/ encan-
to de las imposibilidades (2007) de Nicolds
Buenaventura. Aunque la produccién es
francesa y el tema pareciera no tener nada
que ver con nuestra realidad, la génesis del
proyecto tiene lugar en Cali, la ciudad natal
del director. Alli el realizador tuvo el en-
cuentro con el Cuarteto del fin de los tiempos
de Olivier Messiaen, y desde el principio
sintié un encantamiento que en adelante
fungi6é como deseo para profundizar en el
poderio del arte, en la fuerza de la imagen
artistica que no es exclusividad de lo visi-
ble. En cuanto a la identificacién del filme
con Colombia, Buenaventura es enfitico: la
obra “fue escrita y pensada en Cali, tiene
una mirada que es de acd, y el publico asi
lo siente, me lo dice. Siente que la pelicula
habla de ellos, de este pais, de lo que aqui
pasa’Esto me lleva a recordar la pregunta de
Luis Ospina en Oiga Vea (1971), referente
a “squé es el cine oficial?”. Y es, entonces,
cuando evidenciamos que en el cine colom-
biano ha existido un canon que define una
manera de investigar, analizar, generar dis-
cursos y, en ultima instancia, legitimar una
forma de ver el pais.

Retomando a Ranciére, para quien las
imdgenes del cine son ante todo “operacio-



nes; relaciones entre lo decible y lo visible,
maneras de jugar con el antes y el después,
la causa y el efecto”, se nos facilita sentir de
manera especial la entrada del filme, con
el encuadre de una mola (tejido indigena)
y la ubicacién del lugar desde donde sur-
ge la busqueda: “Vivia en Cali, Colombia,
hace muchos afios... la guerra ya estaba
presente”. Con la mirada de este “pais que
se ha hecho a tiros” como fondo, pensa-
mos la guerra en la politica internacional.
Recordemos que el arte se consolida cada
vez mds como el tema central de la filosofia
politica, debido a su cardcter emancipador
de las masas que, desde la modernidad, se
han convertido en sujeto politico, tal como
lo exalta Sloterdijk. Aquella musica de Oli-
vier Messiaen era un acontecimiento para
el director. Tenia, mientras la escuchaba,
la sensacién de escuchar una historia bien
contada. Al indagar, descubrié que fue
compuesta por cuatro prisioneros en la II
Guerra Mundial. La pregunta casi obvia
que enseguida surge es: ;cémo se puede
crear una pieza tan profunda y mistica en
semejantes condiciones? Quizds Godard
nos pueda aportar algo desde sus historias,

cuando nos habla de la existencia de la ima-
gen en dos movimientos: como una “singu-
laridad inconmensurable” que tiene su vida
auténoma, su presencia visual; y como una
“operacién de puesta en comunidad”, de es-
tablecimiento de puentes para darle vida a
una Aistoria comun.

Buenaventura inicia el recorrido hacia
Silesia, el lugar donde quedaba el campo de
prisioneros de Gorlitz, y se adentra en las
ruinas con la ayuda de un exprisionero que
trata de ubicar y revivir el lugar las huellas.
Los cortes nos ponen de cara a la interpre-
tacién del cuarteto que sucede en una sala
de conciertos y que se intercalan con imé-
genes de archivo de la guerra y la entrada en
off de la voz de Messiaen, la que nos cuenta
c6mo, en una salida al bosque y tras escu-
char el impetu del canto de los pajaros, deci-
di6 escribir la pieza musical. Desde alli, los
pajaros serian una presencia permanente en
su obra, pues para €l, ellos eran el “simbolo
de la libertad”. Otros exprisioneros descri-
ben el encarcelamiento y Messiaen vuelve
para decirnos que “si compuse este cuarteto
fue para evadirme de la nieve, de la guerra,

de la prisién y de mi mismo”. Tratando de




revivir ese particular episodio creador, Bue-
naventura intenta una reconstruccién de
la primera presentacién que tuvo lugar en
el campo de concentracién ante los otros
detenidos. A los musicos se les viste con el
uniforme de los prisioneros de guerra, y se
intenta adaptarles los instrumentos a las
condiciones que debieron tener alli. En fin,
se intenta una interpretacién casi imposi-
ble, pues ademis de las dificiles condiciones
materiales, no hay que olvidar que se trata
de una obra que produce un sufrimiento
obligatorio para quien la interpreta, pues
es o muy lenta o muy rdpida; Messiaen la
asoci6 con el tiempo que atn le quedaba de
encierro, a sabiendas de que era indefinido.
Buscaba borrar los tiempos idénticos para
producir un ambiente de intemporalidad
similar al del estado del suefio.

El filme estd construido a partir del
ritmo que le da el cuarteto. Es una evoca-
cién dictada por la fuerza de la musica, por
la complejidad de algo que parece tan sen-
cillo. Busca pensar la guerra, el arte, la vida,
y sentir la ausencia (nuestra identidad en la
didspora), como en el dltimo plano, donde
desaparecen los musicos, los espectadores,
las sillas, y solo queda la musica: la imposibi-
lidad vencida. Buenaventura nos dice sobre
su filme: “Yo quiero que hable de c6mo los
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seres humanos necesitamos del arte, el arte
no es una diversién, no es un lujo, es tan vital
como respirar, como comer. El mundo no lo
podriamos pensar, no podriamos pensarnos
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Tuvo que ser en 1988, afio en que Kraken
emprendié su primera gran gira nacional,
cuando disfruté el derroche de su energia
en el Coliseo Cubierto de las hoy difun-
tas Piscinas Olimpicas. No sé quién hizo
el contacto para traerlo, pero recuerdo bien
la ansiedad de dias completando el dinero
para la boleta. Ingresamos al Coliseo reple-
to de energia, oliendo a cigarrillos Presi-
dent y Tapa Roja. Luego, la voz de Elkin
completé la magia. Entonces entendi que
Colombia tenia una frecuencia privilegiada
para el rock. Eran los dias del casete, del
parche en la esquina para intercambiar me-
lodias que llegaban de todos los rincones de
Latinoamérica y su apogeo rocanrolero en
espafiol. Eran los dias de la consolidacién
de Kraken 1y el tema Muere libre, ya em-
pezaba a dejar huella en las generaciones de
jovenes colombianos nacidos en medio de
la sujecién del pensamiento oficial.

Desde entonces, e/ Titin se encarifid
con Ibagué, por acd transité con cada uno
de sus majestuosos trabajos. La ultima vez
que lo vi en vivo fue precisamente en el
Teatro Tolima en 2014, cuando celebraba
30 afios de vida artistica. Elkin fue una es-
trella de rock sin las infulas de las estrellas
de rock. En algunas de sus asiduas visitas a
Ibagué, uno podia encontrarlo en un bar de
rock local, tranquilo, dialogante, como si el
peso de ser leyenda no lo doblegara.

Sus canciones rdpidamente se pega-
ron en los cuerpos sudorosos, cubiertos de
esas camisetas negras que marcan en la ju-
ventud el gusto musical. Particularmente, el
album Kraken 111 me parece uno de los mas

educativas. Escritor, poeta y docente universitario.

completos del rock colombiano. Sus letras
denuncian, gritan, claman, dejan evidencias
intactas de los suefios, miedos y frustracio-
nes de los jévenes de aquellos tiempos, que
por calamitoso que parezca, siguen siendo
los mismos miedos y suefios de los jévenes
de estos tiempos. Temas como Hijos del sur,
un canto universal a Latinoamérica, a su
deseo de liberacion; Seres de barro y miedo,
un grito de los sin voz, de los desposeidos
que inundan nuestras ciudades que vagan
en las noches solitarias de la miseria, tema
que amplia en Residuo social. Imperios de so-
ledad, Lagrimas de fuego y Eres profecia, en-
tre otros temas, completan este dlbum en
donde Kraken adquiere la madurez como
banda y Elkin Ramirez despliega toda la
potencia de voz.

“Los Kraken” siguieron recorriendo
ciudades, tornidndose en leyendas que des-
empacaban sus guitarras y teclados para
cantar en medio de un pais que, con el
ruido de sus bombas, hizo perder lo mejor
de nuestros suefios juveniles. Pero el Titdn
resistid, no se acomodo al influjo de las ven-
tas, como si lo hizo Juanes, quien también
estuvo por estas tierras con su NVizio gigan-
te, cuando Ekhymosis olia a futuro. Pero
Kraken siguid, entonces vino Piel de cobre
y El simbolo de la huella; muchos concier-
tos, y su voz se col6 en Suramérica, en los
festivales de rock que sobreviven gracias a
cientos de otros titanes, en las tabernas, en
las nuevas caras del rock quienes, nacidos
en el nuevo siglo, ya tararean el legado de
sus sonidos. En 2006, el trabajo Kraken fi-

larmonico demostré una vez mais la calidad



musical de la banda, la sonoridad limpia de

sus 7iffs, la busqueda de letras elaboradas
mis alld de lo que pide la precariedad co-
mercial y la lirica de la garganta de Elkin
que se acompasaba a los violines. Todo un
monumento para la posteridad.

Hoy 29 de enero de 2017, la noticia
de la muerte de Elkin Ramirez conmueve,
al menos a quienes entendemos que desde
muchos lugares se hace cultura y que desde
las cuerdas vibrantes de una guitarra y des-
de el grito desaforado de una lirica gargan-
ta, se dejan profundas huellas sociales para
la cultura.

Nos queda volver a sus sonidos, a su le-
gado. Ya es otro tiempo, los casetes son his-
toria, el humo de cigarro apenas un recuerdo,
pero la energia para gritar con el Titdn sigue

Kraken v: El simbolo de la

huella. De Jrar 182. Trabajo
propio, CC BY-SA 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=55912789.

intacta; por eso hoy para recordarlo y despe-
dirlo, solo hace falta agradecerle por permi-
timos crecer con su voz, con su sonido y por

poder gritar igual que en 1988:

Rompe el silencio de un grito,

que el mundo te escuche, no temas actuar.
No seas el suefio vencido

que teme y vence a quien teme sofiar.

No seas la copia de un falso bufén,

sé uno, sé ti y nada mds.

Se es libre al momento de actuar con
razén.

No vivas para ser, por temor,
la presa de otros suefios.
Se vive una vez para ser
eternamente jlibre!, {libre! [
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Con la poesia ocurre algo: cada palabra
es un dedo que desempana el vaho de la
ventana.

Estudiante que estd detrds de lo real.
Cuando la poesia habita al verso, este
despeja —al menos por un instante— la
bruma que se interpone entre nosotros
y el mundo. Parece entonces que Dejo mi
sombra: Entrega de memorias (Universidad
Central, 2016), del poeta peruano Leoncio
Loque Ccota, viene siendo otra yema mads
que abre un sendero didfano hacia lo que
Roberto Juarroz llamaba “el resquicio de
la realidad”. En este caso, el resquicio de la
cultura aimara, asentada en la meseta andi-
na del lago Titicaca.

Los poemas de Dejo mi sombra, gana-
dores del Primer Concurso Internacional de
Libro de Poesia Fernando Charry Lara, vie-
nen cargados con un material endémico: la
huella del pueblo habitado por un hombre
ad portas de su fin, del caudal de pies y ma-
nos que lo han auscultado, de las vivencias
enquistadas dentro de la memoria de un yo
poético que decide dejar como testamento
su sombra y las noticias de su derrotero.

A lo largo del libro, el andamiaje del
mundo aimara soporta la nostalgia, el dolor
y la muerte inminente. Se trenza el espafiol
y el aimara con una fluidez continua, otor-
gandole al poema sonoridades inauditas
para nuestro idioma:

Manca Kuncho

un lugar escondido

[...] donde hombres y mujeres

con sus costumbres ancestrales

de ajayu, de jaquis o yatiris callan al tiempo.

Y aquello cinemitico del bilingiiismo en
Dejo mi sombra también aterriza dentro
del propio hilo conceptual del poemario:
es andar con las palabras como ojos por el
pueblo de Leoncio, es oler con las manos el
avance de los rios, el rastrojo pisado por los
pies, el sol corriendo por los campos:

Maya Punkuni Pata,

perfil de tierra acostumbrada
a la tentacién de las cosecha
donde el latido de la tierra

se acomoda

a la medida de la semilla

de una carga y media de papa.

Asi, en este original y bien pensado libro de
poemas, los versos del poeta son trazos que
dibujan un croquis de rostros yuxtapuestos,
una geografia humana erigida desde una sen-
sibilidad bucdlica, urgida de un registro que dé
cuenta de una cultura arcana, pero que no por
ello deja de ser viva, intensa y conmovedora.

SANTIAGO ERAZO C.
Estudiante del pregrado en Creaci6n Literaria,
Universidad Central.
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En esta bellisima edicién elaborada por la
Universidad de Antioquia en su coleccién
de Interés General, el doctor Antonio Vé-
lez Montoya, master en Matematicas de la
Universidad de Illinois, ha dado a conocer
una obra que en el fondo no es més que filo-
sofia de la ciencia. Todas las ramas del saber
se han separado de la filosofia en diferentes
épocas y bajo diversas circunstancias.

La portada de este libro fue inspirada
en una obra de René Magritte y disefiada
por Ana Maria Vélez, hija del matemitico
antioqueno. El libro tiene trece capitulos
como desafiando la gravitacién ominosa de
esa cifra; con 576 pdginas utiles de super-
ficie textual, esta obra no comienza, como
supondria el lector, a la manera de los libros
de Henri Laborit o Jean Charon, desde los
cumulos galdcticos hasta las formaciones
celulares, del astro al protoplasma. Empieza
casi con un recuento de las bases quimicas
de la vida; en realidad, la primera parte, ya
que el libro tiene dos, es un tributo rendi-
do a la inteligencia de Charles Darwin por
haber descubierto las leyes evolutivas que la
genética y la bioquimica de hoy se encar-
gan de ratificar. La segunda parte inicia con
el abordaje de lo que suponemos es mis el
area del profesor, la astrofisica.

iQué duda cabe del aporte que hace

la Universidad de Antioquia a la cultu-

ra colombiana con libros como estos que
son semilleros inagotables de inquietudes
intelectuales! Como advertia Hans Rei-
chenbach, cada vez que un cientifico —de
la especialidad que sea— habla de ciencia,
hace una suerte de lecho de Procusto en el
cual acuesta a sus temas preferidos para so-
meterlos al tira y afloje de sus tendencias.
Cada uno hallard un interés creciente hacia
un lado u otro del libro aunque para mi es
suculento de principio a fin.

No hay nada nuevo en los datos que
el ilustre antioquefio aporta para llevar de
la mano al lector y este, de alguna manera,
concluya que la evolucién se reorganiza a
si misma mediante ciertos mecanismos sin
necesitar para nada —al menos de modo
visible— de un ser todopoderoso y al mar-
gen del proceso evolutivo. Nos parece de
especial valor el cimulo siguiente de in-
quietudes de este libro que mds parece obra
de bidlogo o bioquimico que de experto en
dlgebra vectorial.

En la pagina 83 (Parte 1) se dice que
la Natura si juega a los dados. Ello implica
que en la disputa entre el padre del rela-
tivismo y los primeros mecdnicos cudnti-
cos, la naturaleza apostard por los ultimos,
a pesar del poco “amparo” que ofrecen. Al
légico tradicional le huele mal que haya
temas o asuntos que no puedan gobernar-



se por leyes exactas, asi vengan de célculo
de probabilidades. Esa aseveracién de la
debilidad tahura de la Natura se cita en la
pigina 83. Una pdgina antes, el Dr. Vélez
Montoya hace una aseveracién —que no sé
hasta qué punto es suya—: “la muerte es el
gran descubrimiento de la vida”. Para mi,
simple aficionado a la necrologia y a la ta-
natologia, pienso que al lado del dios—/ogos
estd el necro—logos como fondo de todo, esta
frase resulta algo mds que sugestiva.

Frente a esa terrible angustia de un Ja-
cques Monod, por ejemplo, de saber los al-
cances tanto del azar como de la necesidad,
el Dr. Vélez Montoya dice: “el azar decide
el rumbo que debe seguir”. Un tedlogo diria
que la voluntad de Dios se confunde con el
aparente azar, llamado asi por la ignorancia
matematica del hombre. El sistema que Vé-
lez indica para que funcione “racionalmen-
te” el azar se llama Orden por fluctuaciones.

En la pagina 84, el Dr. Vélez comen-
ta de manera inteligente como defensor
del evolucionismo ante cualquier fiscalia
ingenua: “el sistema se auto organiza (co-
rrige)”. Pero ello no implica que busque fi-
nes, propésitos. El proceso evolutivo no es
teleolégico sino teleoforme. En la pédgina
224 repite este tema apasionante. Nosotros
usariamos la palabra feleomorfa: ;{No tiene
fines o carece de propésitos la evolucién?
¢Hacia qué aspira o quien sembré un me-
canismo de busqueda, de perfectibilidad en
los sistemas que ella usa?

Vélez Montoya no escatima valor para
tratar temas que apasionan a los intelectua-

les mas avanzados de todos los tiempos. Por
ejemplo, el tema del origen de la vida, del
cual hace un didéctico resumen no exento
de humor. Da la sensacién que alguien se
hace materialista porque no haya algo mas
a la mano. En la péagina 214, por ejemplo,
se habla del paso de lo in-orgdnico hacia lo
orgdnico. No se trata de hacer altares al es-
tilo del élan vital de Henri Bergson, pero
tampoco decir que los coacervados opari-
nianos son incontrovertibles como etapa
prebidtica.

¢Si todo esto no busca nada, para
qué existe? Si no hay teleologia, ni siquie-
ra teleonomia sino simplemente algo que
avanza con teleoforma, ¢quién inyecta los
mecanismos de correccién, de autoorgani-
zacién como dice el ilustre intelectual pai-
sa? (¢Quién o Qué?).

Realmente esta obra, editada en mayo
de 1994, con dos partes, una de Genética y
Evolucién y la otra de Astrofisica y Evo-
lucién —algo asi como micro y macrocos-
mos revueltos con evolucién— dard mucho
de qué hablar tanto al que la lea con fines
de academia como a los filésofos e intelec-
tuales interesados no solo en embelecos,
como llamaria Rubén Sierra Mejia a tanto
embrollo de palabreria huera del posmo-
dernismo, sino en los temas eternos, si es
que hay algo eterno que quiera saber del
hombre.

DANIEL POTES VARGAS
Escritor, poeta y ensayista,
traductor de textos literarios y cientificos.
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Debo confesar que mientras avanzaba en
la lectura de Dime si en la cordillera sopla
el viento, no dejaba de recordar el tono y
el sentido de los versos de Muerte dos ve-
ces, uno de los poemas de Geografias de la
alucinacion de Samuel Jaramillo, en el que
el poeta dice que “Nosotros hablamos de
la muerte/ llamandola con el nombre de
una vieja compafiera/ de la cual no pode-
mos librarnos”. Y al paso de la lectura de
cada una de las tres partes que componen la
novela, deteniéndome particularmente en
determinados episodios, veia que al igual
que en el poema citado la muerte “nutre
nuestro tiempo”, en la obra ella estd “habi-
tando cada latido de sangre,/ paralizando
la alarma/ de nuestra mirada de conejos
atemorizados”. Y es que en eso nos vamos
convirtiendo, de cara a la historia del pais y
durante la lectura de esta cordillera y, par-
ticularmente, en algunos de los momentos
culminantes: en “conejos atemorizados”.
Entre el poeta y el narrador se me
atravesaba, ademds, el cientifico social, ese
economista reconocido que hace lecturas
criticas a Marx y habla con solvencia “de
ingreso y riqueza”, de “distribucién”, de la
“sociedad de mercado”, en fin, temas rela-
cionados cada vez mds con politicas eco-
némicas que ya avanzan por el siglo xx1.
Y no dejo ahora de pensar en ese impor-

tante lugar que toman aquellos autores de
las ciencias sociales, de quienes devienen
escritores de ficcién o de poesia, como es
el caso de Samuel Jaramillo. Ahi tenemos,
por ejemplo, solo por citar a algunos de sus
contemporineos colombianos provenientes
del derecho, la sociologia o el urbanismo,
como es el caso respectivo de Dario Jarami-
llo Agudelo, Roberto Burgos Cantor, R.-H.
Moreno Durin, Rodrigo Parra Sandoval,
Azriel Bibiowicz y Dario Ruiz Gémez, en-
tre otros. Ha sido habitual llamar la aten-
cién sobre el poeta que deviene novelista,
pero aqui se trata no solo de quien desde la
ventana del lenguaje poético siente y mira
el mundo, sino del cientifico social que lleva
a la ficcién debates conceptuales o teéricos
que apelan a lo que se relata y a su mismo
contexto, ofreciéndole en sus ficciones otras
posibilidades de interpretacién y recreacién
de la realidad.

Es por eso que al avanzar en la lectura
de esta novela no solo vi al poeta, sino al
experto en economia que en determina-
dos episodios se asoma en la voz y las re-
flexiones del personaje narrador quien, sin
distraer de las realidades que toda ficcién
ofrece, cuenta los intringulis de la historia
y de determinadas familias, mientras se
mueve desde la década de los afios treinta
del siglo xx hasta el presente. Pero eso no



hace pesada la novela, por el contrario, le
da potencia y densidad al llevar hacia di-
versos debates relacionados con tendencias
politicas y sociales, por ejemplo, y permitir
entender planteamientos de los momentos
referidos, de determinados grupos sociales
y culturales, de situaciones emocionales o
psicoldgicas. A través de su narrador, desde
las diversas versiones con las que cuenta y
busca armar como si fuera un rompecabe-
zas, Samuel Jaramillo hace ver una historia
tan real como imaginaria, tan relativa como
posible, tan truculenta como paradéjica-
mente tranquila y familiar.

En Dime si en la cordillera sopla el vien-
to, el escritor de ficcion y de poesia, quien
es autor de la novela historica Diario de Ja
luz y las tinieblas. Francisco José¢ de Caldas
(2000), reconoce que las historias, segun
el lugar desde el que se las mire, no son
unidimensionales sino llenas de recovecos,
versiones, vasos comunicantes, personajes
primarios y secundarios, que tienen even-
tos solemnes e insignificantes, mucha letra
menuda; de tal manera que quien cuente,
lea, escriba o vivencie puede dar su propia
interpretacion.

El narrador y el poeta se fusionan mas
por el tono que por las imdgenes, que tam-
bién existen y son claramente sugestivas.
La mayoria de las veces, el tomo reflexi-
vo de quien cuenta hace ver al lector que
se ha tomado el trabajo de indagar aqui y
alld buscando la “verdad” de la historia de
una familia, de cada uno de los protago-
nistas y de otros personajes que de una u
otra manera estdn relacionados. Se percibe
la conciencia de escritura de quien ha ido
recogiendo relatos que entrelaza ddndoles
un orden, no sin antes generar expectativa
sobre algo que habra de suceder o habrd de
aclarar, para que cada lector se sienta deseo-
so de conocer diferentes desenlaces, encon-
trar explicacion o respuesta a determinadas
expectativas generadas ser apelado e inter-

pelado para que observe, se detenga en de-
terminados momentos y ante determinadas
situaciones o eventos que son bdsicos para
comprender la totalidad. E1 mismo narra-
dor quiere comprender y si apela al lector,
si le pide disculpas por sus digresiones y
disquisiciones ya politicas, ya socioldgicas,
ya socioldgicas o sobre el tiempo y los he-
chos, tiene claro que una novela se nutre de
unos acontecimientos, pero se sostiene con
la imaginacién, que es algo que también
sucede.

Quien cuenta lo que a su vez otros le
han contado, piensa en cémo debe hacer-
lo, pues considera que debe analizarse la
exigencia de la forma y del estilo que re-
clama cada obra segun su temitica, asunto
que hace muy contempordnea a la novela
y es traducido en la imagen del pescador y
del pez: como el escritor que aspira a pes-
car la forma, el narrador requiere atrapar
con su cafia de pescar a un lector que cai-
ga como presa en la lectura de esa realidad
imaginaria.

Si bien el narrador reconstruye la his-
toria desde multiples retazos, no lo hace
como el novelista histérico que acude a da-
tos encontrados en los archivos de la histo-
riografia, sino quien sigue los pormenores
de la memoria viva que es sinuosa, escurri-
diza y acomodaticia. Se trata de rememorar.
De hacer memoria. De mirar lo que cada
cual guarda dentro de si y le pide cuentas,
de las conjeturas personales de esa memo-
ria. De ahi que como en un laberinto, el
narrador haga desvios, rodeos, digresiones,
saltos en el tiempo. Y de ahi, también, que
genere suspenso, expectativas que obligan
al lector a estar atento y a querer regresar
a determinado momento o hilo suelto que
magistralmente serd anudado en su mo-
mento oportuno. El narrador estd tejiendo,
amarrando hilos de vidas intimas y privadas
que, de alguna manera, reflejan situaciones
colectivas. Lo particular estd en que cada



relato se cuenta como quien retrata situa-
ciones o hechos, lo que une toda la novela a
un instante que rescata y fija la memoria a
vieja fotografia familiar que permite ver el
pasado cincuenta afios después de ocurri-
dos los hechos.

Todo se concentra en esa foto que traza
una linea transversal y que estd de principio
a fin sostenida en el tiempo. La fotografia
inicia, cierra y hace estaciones a lo largo de
toda la historia y es mirada por el escritor
que cuenta y apela al lector para que la mire
desde diversos dngulos y se cerciore de lo
que estd ahi, de lo que se dice y ve, de lo que
sugiere, de las ausencias y de las presencias.
No sélo importa el primer plano, sino cada
angulo, incluso de lo estd detrds de cdmara
o antes de ella, arriba, abajo, a los lados. Es,
digamos, como quien mira una pintura ba-
rroca o mds explicitamente Las Meninas de
Velazquez, por ejemplo. La representacién
de un mundo que parece unitario y arméni-
co, pero mids bien es un espejo roto.

Desde el comienzo el lector sabe que
algo doloroso va a empaiiar la belleza de ese
grupo de jévenes hermanas que sin darse
cuenta en cualquier momento perderin la
inocencia. Desde el comienzo se presiente
que algo ha de pasarle a cada una de las fi-
guras retratadas. Cada perspectiva conduce
al después, al futuro anunciado, a las catds-
trofes, como se va entrelazando y develando
de manera particular en cada una de las tres
partes: sabremos de incordios familiares,
conflictos sociales, miedos, formas de vio-
lencia que la vida ejerce; realidades confu-
sas e indescifrables.

Entenderemos, en la medida en que
se avanza de una a otra parte, lo que signi-
fica construir un emporio en lo mis alto de
una montafia, como emulando la superiori-
dad de un sefior feudal. Sabremos lo que es
alejarse haciéndose inaccesible y distante,
lo que significa el desamparo y las formas
de enmascararlo. Veremos lo que es ser de

provincia frente a las tensiones que implica
la ciudad capital. Y si la fotografia remite a
1947, el lector aguzado sabe que estd en los
albores de la explosién de la violencia par-
tidista en Colombia. Pero hay algo mas: son
también relatos de vida doméstica en una
determinada familia de un determinado
lugar de provincia, donde se viven choques
sociales y econémicos que luego se matizan
con choques politicos. Se trata de cémo el
horror, el miedo, el dolor y el desencanto
forman parte de la domesticidad.

Dosificadamente vamos entendiendo
que quien narra es un descendiente de uno
de los personajes de la fotografia emblema-
tica, permanentemente referido a un con-
tempordneo suyo, también pariente, en un
pais que camina por el siglo xx con todos
los avatares de la violencia. Es una sociedad
en crisis, en permanente conflicto, donde
no todos son conscientes de ello. A medida
que se avanza en el tiempo, los episodios
violentos son aludidos, aunque hay algunos
claramente determinantes que hasta cierto
punto definen arbitrariedades que los pe-
riédicos se encargan de mostrar segin su
inclinacién politica liberal o conservadora.
Las revelaciones aterradoras también son
dosificadas, como para que el lector soporte
el peso de la barbaridad.

Hasta aqui mis reflexiones. Lo otro
es seguirle el paso a cada personaje de ese
nucleo familiar que opera como microcos-
mos de una historia problematica y llena de
catdstrofes, que se inicia generando alerta
y culmina con estada de alarma y frente
al interrogante de qué mds ird a suceder.
Después de que narrador escribe la tltima
palabra de este relato, lo imprime y desapa-
rece, queda el lector atento a lo que pueda
suceder.

LUZ MARY GIRALDO
Septiembre de 2015
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Por todas partes se escucha la misma can-
tinela: revolucién, revolucién y revolucién.
Pero la revolucién no tiene que ver con
romper nada, sino con poner algo de ma-
nifiesto. Si perdemos el tiempo en pensar
en aquello que estamos atacando, acaba-
remos negativamente condicionados por
ello. Tenemos que descubrir cudl es nues-
tra pasién y expresarla. Tenemos que vivir
nuestra vida. Marx nos ensefia a culpar a
la sociedad por nuestras debilidades, Freud
nos ensefia a culpar a nuestros padres y la
astrologia nos ensefia a culpar al universo.
Pero el unico lugar donde debemos bus-
car a un culpable estd en nuestro interior,
porque no tuvimos las agallas necesarias de
asumir y actualizar, durante la luna llena,
todo nuestro potencial.

Bajo un sugerente titulo, mas cercano a la
autoayuda que a la filosofia, el editor Da-
vid Kudler reine mis de una decena de
textos entre conferencias, seminarios y
entrevistas de los dltimos veinte afios del
autor Joseph Campbell, sobre las funcio-
nes del mito en un sucinto y compacto vo-
lumen. En cuatro partes, divididas en siete
capitulos, el autor de la reconocida obra
E/ héroe de las mil caras reflexiona sobre el
rol del mito como medio para trascender
nuestra vida cotidiana. Desde la introduc-
cién, Campbell nos recuerda que los mo-
delos miticos de antiguas culturas no son
aplicables a la sociedad actual, donde solo

tenemos los patrones y roles de aquellos a
quienes consideramos exitosos: deportis-
tas, celebridades, etc., independiente de la
vida que llevan o si son felices. Por ello, no
debemos vivir en funcién del éxito o lo-
gros mundanos, sino mantener un modelo
mistico que torne nuestra vida transpa-
rente a la trascendencia donde la energia
fluye con libertad. El problema radica en
que las verdades inefables no pueden ser
entendidas por si solas, necesitan un len-
guaje semejante al del mito, sin que por
ello el mensaje se torne literal (el imitar a
Cristo no implica ser crucificado). Como
fenémenos Unicos, los seres humanos de-
bemos buscar nuestro propio camino a la
felicidad, en lugar de transitar por uno ya
recorrido.

Los mitos por lo general se derivan de
las visiones de quienes se han zambullido
en su mundo interior y son los cimientos
sobre los cuales se erigen las formas cultu-
rales, explica Campbell con el ejemplo del
pecado original como mito predominante
de la cultura medieval. En un gran resu-
men, el autor expone la forma como el mito
ha sido fundamental en las sociedades hu-
manas, desde las primitivas hasta la actuali-
dad, a medida que se les ha ido despojando
de sus funciones: mistica, cosmoldgica, so-
ciolégica y psicolégica.



En la segunda parte, Campbell expli-
ca el funcionamiento de los simbolos como
medio para obrar la magia de los mitos. De
nuevo, la discusién gira en torno a la rela-
cién entre individuo y sociedad, para lo cual
Campbell se apoya en las ideas de Freud
al reflexionar sobre cémo, por ejemplo, el
matrimonio, una actividad moral, cumple
en el inconsciente una funcién inmoral:
el incesto, al encontrar sustituto al deseo
por la madre. Bajo este proceso de disfrute
de deseos prohibidos se asienta la neuro-
sis, una ansiedad como castigo imaginario
impuesto por los padres invisibles, debi-
do al goce secreto de dichos deseos. Mas
adelante en el texto, al pasar de lo general
a lo particular, el autor reflexiona sobre el
mito personal, desde la experiencia de Jung
quien se pregunta: ;Cudl es el mito por el
que estoy viviendo? Campbell rechaza un
‘campo unificado de la mitologia de la hu-
manidad’, y nos recuerda que las imdgenes
mitolégicas son un puente entre consciente
e inconsciente; cuando carecemos de estas
imdgenes, nos desconectamos de nuestras
dimensiones mds profundas.

La fe sirve y es poderosa cuando tie-
ne una funcién, pero muchos leen la Biblia
y van a misa todos los domingos sin que
esos simbolos representen algo dentro del
sistema de vida bajo el cual se rigen. Con
esta critica, el autor pone en relieve que el
soporte mitolégico de las viejas tradiciones
era el cimiento sobre los cuales se han eri-
gido grandes civilizaciones, la simple voca-
cién o razén de ser que a un nivel personal
impulsa nuestra vida.

El problema, segin Campbell, es
cuando las instituciones religiosas con-
funden los simbolos con acontecimientos
histéricos y, por tanto, relegan su significa-
do a un segundo plano. Para Campbell, la
mitologia empieza en el mismo sitio de la
locura, cuando un individuo se entrega a su
vocacién al punto de sacrificar todo, tal y

como cita el autor a Cristo: “El que pierda
su vida por mi, la ganard”. Campbell critica
la investigacion del psicélogo A. Maslow
sobre los valores por los cuales la gente vive:
supervivencia, seguridad, relaciones perso-
nales, prestigio y desarrollo personal, pues
para el autor son precisamente estos valores
los que movilizan a quienes nada tienen por
vivir. Nada los atrapa ni los mueve espiri-
tualmente, son las personas aburridas de las
cuales traté de escapar Gauguin al irse a
Tahiti a vivir su felicidad, en el ejemplo mds
diciente del libro. Al volver al pecado ori-
ginal como mito fundacional del Medioe-
vo, se explica el entusiasmo colectivo por la
construccién de las mis grandes catedrales
de Europa a pesar de la precaria economia
feudal. Fue cuando se dudé de las raices
histéricas del génesis que se perdié el mie-
do que unia a la gente del comun.

En la actualidad, al parecer los go-
biernos seculares y otros religiosos tratan
de volver sobre estos conceptos para erigir
nuevos 6rdenes mundiales. Campbell pro-
pone encontrar nuestro mito al activar la
imaginacién y descubrir sobre qué quiere
meditar nuestro inconsciente, para lo cual
lo ejemplifica con el caso de Jung, quien
llevaba un diario de suefios para identifi-
car temas e imdgenes reiterativos. Al des-
cubrir aquello que nos moviliza, debemos
estar sintonizados a la etapa de vida en la
cual nos encontremos, reconocer y vivir
el arquetipo propio de dicho estadio vital.
Empenarse en vivir en una etapa superada
es la causa fundamental de perturbaciones
neurdticas (como ejemplo, el autor mencio-
na a nifios de cuarenta afios llorando en el
divin en busca de aprobacién paterna).

Cuando una sociedad entera pierde
las imédgenes miticas entra, segin Camp-
bell, en una situacién de tierra baldia, lo
cual explica el estancamiento espiritual de
la cultura occidental desde hace dos siglos
y, en especial, la de Colombia. Las imdge-



nes de las religiones se han desactualizado
y ahora son los poetas y artistas quienes
cumplen esta funcién; esto explica la rela-
cién directa entre una sociedad y el trato
que brinda a sus creadores.

La funcién cosmoldgica del mito nos
presenta un universo donde el gran misterio
brilla de forma ticita por medio del reflejo
de imdgenes sagradas. La funcién del artis-
ta consiste en poner objetos bajo una pers-
pectiva diferente con el fin de mostrar todo
su esplendor. Campbell recomienda no vi-
vir la vida antes de tiempo, pues al escuchar
a los gurtes queremos saltarnos todas las
etapas y convertirnos en sabios sin entender
qué sentido tiene la sabiduria, o el simple
hecho que a esta se accede gradualmente.

En la tercera parte, el autor nos lleva a
recorrer nuestra propia vida como en el via-
je del héroe. En principio, apunta a la ironfa
de cémo la sociedad occidental impulsa la
libertad y obliga al individuo a descubrir su
destino; pero mientras aquellos que tienen
mds recursos no tienen mayor motivacion,
los de recursos escasos se arriesgan mds a
conseguirlo, pues no tienen nada que per-
der. Tenemos a disposicién tres métodos
para descubrirlo: el primero, el de la ‘retros-
pectiva’ nos remite a Schopenhauer, quien
abogaba por vislumbrar desde un momento

avanzado de nuestra vida un “argumento”

como si fuera una novela escrita por un
autor, de tal modo que hasta lo mds trivial
se hace parte significativa de la trama. En
segundo lugar, podemos releer antiguas en-
tradas de nuestro diario para conocer aque-
llo que creiamos haber entendido, con el fin
de establecer un hilo conductor en nuestra
vida. El tercero y tltimo, observar los sue-
fios y decisiones conscientes, ademds de
llevar un diario para encontrar el patrén de
imdgenes e historias reiterativas. Con gran
detalle, Campbell nos ensefa a transitar no
solo por las etapas del viaje sino también

por los estadios del camino de la realiza-
cién, por medio de ejemplos en la mitologia
de diversas culturas e, incluso, de la cultura
popular, como la alusién a E/ retorno del Jedi
para explicar el motivo de la reconciliacién
con el padre, una imagen primordial de la
simbologia cristiana.

Una advertencia final: el éxito tam-
bién puede convertirse en una circel y el
ejemplo de Campbell para demostrar su
argumento estd en la pauta repetitiva de los
autores norteamericanos de los afios veinte:
Lewis, Dreiser, Fitzgerald, etc., quienes tras
alcanzar la fama y la fortuna en un segundo
o tercer libro, se estancaban en una férmula
que paulatinamente empobrecia su escritu-
ra. Para el autor, nada de Hemingway des-
pués de Adids a las armas se compara a la
brillantez de sus primeras obras.

Ellibro termina con un interesante ca-
pitulo de ‘didlogos’ que recoge las preguntas
y respuestas de diversas conferencias donde
Campbell tuvo la oportunidad de conver-
sar con los asistentes que solo se identifican
en el texto como ‘hombre’y ‘mujer’. Vale la
pena mencionar los apéndices que incluyen
la bibliografia completa de Campbell y una
muy completa resefia biografica del autor.

En general, lejos de un manual, el
objetivo de Campbell es reflexionar sobre
nuestro lugar en el mundo con ideas que
permanecen vigentes desde las culturas
primitivas hasta diversos filésofos y pensa-
dores, méds o menos conocidos que él, pero
esenciales en su formacién como Heinrich
Zimmer, Jung, Alan Watts, etc. Este es el
magnifico punto final a un gran legado que
nos invita a cuestionarnos sobre nuestro

propio legado.

IVAN GOMEZ MUNOZ
Escritor y docente universitario.
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Alejada de toda etiqueta feminista, Gloria
Inés Peliez, antropdloga y novelista mani-
zalita, nos trae un cuadro poliédrico social
del norte del Tolima a través de su segunda
novela Era mucho el miedo.

Alejada también, como ella misma lo
confiesa, de los mercados editoriales, pues
escribe por el placer de escribir y, de este
modo, alejar los fantasmas que lleva den-
tro, su narrativa ha ido imponiéndose poco
a poco dentro de un publico lector que cada
dia la valora mas por su calidad literaria que
por los inciensos que se insuflan en las rese-
fias de libros a merced del mercado.

Es posible que algin despistado lector
sin haber leido Era mucho el miedo tilde la
novela de provinciana; no debemos olvidar
que la tarea de quien se aprecie escritor,
es el de crear y dar cuenta de simbolis-
mos universales a partir de lo local. Ese es
el legado y la tarea que nos han dejado
los grandes maestros de la literatura. Que
seria del maestro de los maestros, el esta-
dounidense William Faulkner sin su aldea
Yoknapatawpha o el colombiano Gabriel
Garcia Miérquez sin su Macondo, o, este
otro maestro de maestros, el polaco nacio-
nalizado inglés Joseph Conrad, un grande
de la literatura, cuyos tramas y personajes

transcurren en espacios cerrados pero, sobre
todo, abiertos a la imaginacién.

Era mucho el miedo es una novela con-
movedora, bellamente escrita, pero, sobre
todo, excesivamente actual. A través de
Adelita, su personaje central, la escritora va
desempolvando un cuadro social que, sin
caer en la cursileria y el lloriqueo, nos trae
a cuenta las violencias, los desasosiegos del
alma humana, los fantasmas recurrentes del
inconsciente como la que encarna su madre
que, en una perenne evocacién de su Armero
amado, se niega a borrarlo de su memoria.

Este cuadro de la memoria represen-
tada en su madre que se niega a enterrar
a Armero, contrasta con el tiempo antro-
polégico de su hija y de su media herma-
na —la prostituta avalanchera salida de la
Casa de las Mufiecas—, que, asumiendo
el desplazamiento como opcién de vida y
de sobrevivencia, terminan recorriendo las
calles del barrio Santafé en Bogotd en me-
dio de burdeles, transexuales, gays, putas de
mala leche y ladrones.

Aunque el norte del Tolima, después
de la avalancha de Armero en 1985, ha dado
origen a una narrativa que podriamos llamar
“avalanchera” y oportunista, es, con esta no-



vela que, sin lugar a dudas, el norte del Toli-
ma adquiere una nueva factura narrativa.

En esta novela, la escritora también
nos recrea las relaciones de poder que ge-
nera una institucién como la familia, la po-
litica premoderna, como el gamonalato, el
caciquismo y el favor, o, el poder de las re-
laciones sexuales dominantes y dominadas;
y qué decir de las familias disfuncionales
como la que representa la misma progenie
de Adelita y la de su padre rico y terrate-
niente mujeriego venido a menos.

Mis all de este cuadro social que ain
persiste a caballo entre la premodernidad
y la modernidad, estd también la cultura
popular. Es el caso del “Toro de Oro” que
comando la avalancha para arrasar con Ar-
mero pero, sobre todo, la lectura que nos
hace del tiempo rural del norte tolimense
con una mentalidad lenta y premoderna
atada a las creencias populares, al folclor
midgico y a los maleficios; y que contrasta
con un tiempo veloz que genera la urbe
como sinénimo de modernidad. De una

ciudad que no se detiene, que cambia dia a
dia, pero, que para sobrevivir, hay que em-
pefiar el alma. Cuadro desgarrador y con-
tradictorio que es el signo o la marca de
millares de familias colombianas.

Es en este contraste premoderno y
moderno donde el lector podrd encontrar
con sabia maestria los ritmos sociales, tem-
porales y espaciales en que siempre se en-
cuentran atrapadas las sociedades.

En un pais donde la narrativa de los
hombres es mds visibilizada que la de las
mujeres, bien vale tener en cuenta y leer Era
mucho el miedo. Pues, como dice la misma
escritora, lo que hizo fue ficcionalizar los
hechos que transcurren en el dltimo cuar-
to del siglo xx y que arranca precisamente
desde la avalancha que sepulté Armero en

noviembre de 1985.

ARMANDO MORENO SANDOVAL
Antropélogo de la Universidad Nacional, doctor
en Antropologfa Social y Cultural de la
Universidad Auténoma de Barcelona, investigador.
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Los trashumantes, novela escrita por José
Manuel Rodriguez Walteros y ganadora del
Premio Nacional de Novela Corta de la Uni-
versidad Central (2014), narra las vivencias
de una familia gitana, situada en la Bogotd
de finales de los setenta, que es victima de
una persecucion ancestral alimentada por la
discriminacién. La novela hace uso de la pri-
mera persona y la sintaxis en flujo a través de
la subjetividad de tres personajes —cada uno
representado en un capitulo— para mostrar
la vida de la familia desde sucesos parecidos
y puntos de vista diferentes; de esta manera,
el lector se encontrard con fragmentos que
visitan una situacién ya leida, pero narrada
desde otra perspectiva. El estilo se mantie-
ne a lo largo del texto: es fluido, claro y usa
imdgenes que forman una amalgama entre
lo cotidiano y lo ancestral para resaltar la
posicién geografica y el bagaje cultural de la
familia gitana.

La novela hace una interesante pro-
puesta cuya premisa es /a memoria. Los
personajes parecen estar lidiando con un
pasado cargado de dolor y abuso, situacién
que crea una dicotomia entre el recuerdo y
el olvido. Los personajes que han olvidado,
absuelto, su pasado, y han decidido empe-
zar de nuevo en otro lugar encuentran un

descanso; mientras que los personajes que
recuerdan y se atienen de una manera fuer-
te a ese pasado, adn si intentan empezar de
nuevo en otro lugar, sufren una prolonga-
cién del abuso y del sufrimiento. Es entre
esta dicotomia en la que José Manuel Ro-
driguez Walteros propone un dilema moral:
olvidar es aceptar el futuro, pero también
es conceder impunidad a los que han in-
fringido el abuso. El dilema se acentta al
entender que la impunidad, en este caso, no
se concede a un nivel social sino personal;
entonces, es una decisién que no tiene apa-
rente repercusiéon en el mundo fisico, pero
si en el mundo interno de los personajes.
Esta es una novela que hace un lla-
mado a la reflexién desde varios puntos de
vista, todos en un contexto parecido, pero
todos diferentes y vilidos. Presenta con
mucha naturalidad, gracias al estilo narrati-
vo, un imaginario que se despliega sin pro-
blemas ante los ojos del lector y que trae,
con mucha fuerza, culturas y situaciones en
las que brilla el ser humano como un ser
sérdido, ambivalente y desesperanzador.

CHRISTIAN DAVID CAMPOS ARDILA
Estudiante del pregrado en Creacién Literaria,
Universidad Central.
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La literatura es un don que se adquiere al
momento de jugdrsela por el maravilloso
arte de escribir. En ocasiones la zozobra
de no saber lo suficiente ni cémo continuar
una historia o personaje hace dudar acerca
del oficio, lo que Hermann Broch profun-
diza en la novela La muerte de Virgilio, el vi-
vir la literatura, el desasosiego que causa no
lograr la obra perfecta, al menos conseguir
algo de originalidad, evitar la ficil influen-
cia directa de lecturas y autores cercanos.
En lo que va de siglo y desde finales
del pasado, se han publicado muchos libros,
pero de literatura poca cosa buena hay; el li-
bro comercial invadié el mercado y escribir
se ha vuelto bastante frivolo, con temas rei-
terativos en el efecto —no literario, sino co-
mercial—, escribidores que han encontrado
la férmula para que sus libros se vendan. “Li-
bros que no aguantan ni la primera lectura”
como diria el escritor y critico R. H.Moreno

Duran. De eso estin llenas las librerias, poco
de literatura se ve, mucho escritor de folletin
telenovelero y de pelicula.

Hay dos novelas colombianas publi-
cadas con unos meses de diferencia que
se salen del esquema ordinario del narco-
trafico y su efecto sicarial en lo narrativo.
Una de ellas es Un adids para Silvana, del
escritor José Martinez Sanchez, y la otra es
Manuel de las aguas, de Félix Ramiro Loza-
da Flérez. Dos miradas sociolégicas distin-
tas al comun narrativo que promueven los
grandes medios y que los criticos muestran
como la novedad, quizds hasta ahi llegan,
porque el argumento no da para mds.

Dos novelas en las que el lector se ve
sumergido en la problemaitica social co-
tidiana de la historia contemporinea. El
narcotrifico y la atmésfera que lo rodea en
su produccién y consumo. Su devastadora
manera de adentrarse y consumir la vida,



una dependencia que lleva al drogadicto y
al narcotraficante a enfermar, el uno por la
abundancia y el otro por el abandono y ol-
vido de si mismo. En las dos novelas, los
personajes estan tratados con la sensibilidad
pertinente y conocimiento de la situacion;
los autores evitan volverlos esquemdticos.
En su estructura y visién del tema no hay
parecido ni redundancia en el argumento,
como suele suceder cuando el signo se con-
vierte en un fetiche maniqueo de efecto,
algo que abunda en los malogrados libros
medidticos, donde todo se ajusta al interés
del consumo. La literatura, y en concreto la
novela, es mds que eso. Escribir por ganar
y ser famoso vale, pero no a cuenta del arte
de escribir. Los hay que van de celebridades
y posan de ser los futuros Nobel, de ahi a
conseguirlo hay mucho trecho. Escribir es
algo mds que eso. El verdadero escritor no
se marca tal banalidad presuntuosa.

El mundo intimo que viven los per-
sonajes de Un adids para Silvana llega a
develar la tragedia que vive una familia
de provincia y su desplazamiento forzo-
so. La falta de oportunidades que se re-
flejan en el resultado de una familia que
se va deshaciendo, como Tdmara, Silvana,
Harold o cualquiera del mundo cercano
a la protagonista. Silvana representa una
visién de la mujer contemporinea, cabeza
de familia que saca adelante a sus hijos a
como dé lugar.

Mis escabroso es el mundo que en-
contramos en la novela Manuel de las aguas,
de Félix Ramiro Lozada Flérez. La atmés-
fera lograda en esta novela poco tiene que
ver con las telenovelas que a diario invaden
los hogares colombianos. El autor refleja el
submundo que hay en el hacer de la droga,
una forma facil para ganarse la vida, pero
peligrosa en cuanto al consumo y el nego-
cio. El mundo de los raspachines, 1a zozobra
de la espera a que se dé la cosecha de la
hoja, luego todo el proceso hasta llegar al

polvito blanco que restablece al consumi-
dor y con el tiempo lo vuelve un adicto sin
que se dé cuenta. No es mds el cuento. Por
eso mueve tanto dinero y resulta peligroso
engancharse, scémo salirse del negocio y
del vicio?

La habilidad para contar le permitié
al autor narrar situaciones que van desde el
erotismo a lo picaresco, narrar una escena
erética donde hay un guifio con el lector en
cuanto al tratamiento de escenas intimas
en una pareja, un negocio. No es un mundo
ficil de comprender, la complejidad de los
personajes, el objetivo de la situacién o el
tema. Una forma diferente al esquema si-
carial. El argumento de Manuel de las aguas
estd empotrado en la historia contempo-
rinea de Colombia. De por si, el lector va
deshilvanando los momentos histéricos
que aborda la novela a través de los hechos
que el narrador cuenta.

La particularidad que encuentro en
estas novelas de autores colombianos es
que tanto José Martinez Sinchez como
Félix Ramiro Lozada logran impregnar al
lector de la vivencia que identifica al per-
sonaje y, sin salirse del mundo planteado,
consiguen integrar al lector a partir de lo
real. Lo anterior se vuelve noticia siendo
la ficcién la analogia, desarrollada a partir
de lo que imaginariamente puede suceder,
pero que es parte de la cotidianidad en sus
diversos escenarios de vida.

No es coincidencia la muerte de Té-
mara en Un adids para Silvana o la inde-
seable muerte de Monroy, el torturador
torturado al final de su vida y de la manera
mds humillante, en Manuel de las aguas.
En las dos historias, el argumento condu-
ce a estas muertes violentas, pero que mas
alld de la ficcién recreada por los autores,
lo que realmente define las novelas es el
cardcter testimonial de una época en que
se han perdido los valores éticos, aunque
en el caso de Manuel de las aguas se pro-



fundiza en el tratamiento de los cultivado-
res de coca, que confian en la plantacién
que los ocupa y los margina.

Esa ilusién que los hace imaginar po-
der salir del circulo de miseria en el que
viven, gracias a una cosecha que igualmen-
te resulta frustrante y peligrosa cuando se
dan cuenta que el intermediario u hombre
de confianza, que es quien conoce el nego-
cio, los va a traicionar y no va a responder
al compromiso adquirido; por el contrario,
arrastra a su paso una serie de traiciones y
muertes de la que no serdn la excepcion.
La capacidad exterminadora de Monroy
no tiene limites y es el fiel reflejo de una
serie de personajes de la vida criminal
contempordnea, personajes alimentados
por la ambicién y el odio, para quienes su
accién criminal estd por encima de todos
los valores, y que disfrutan con el dolor y
la muerte de sus victimas. El fiel reflejo
de una sociedad descompuesta donde los
afectos no cuentan.

Al manejar temas como el narcotréfico
y su efectismo sicarial, se corre el riesgo de
caer en el facilismo y es quizas la razén por
la que esta serie de novelas inspiradas y que
destacan estos dos aspectos no ha logrado
trascender, entre otras razones porque se
queda en lo anecdético y lo mediitico, sin
profundizar en el habitat social en que se
desenvuelven los personajes; se queda en lo
esquemdtico e intrascendente de la accién
criminal. Un adids para Silvana, de cierta
manera, es uno de los submundos que re-
fleja Manuel de las aguas, la problemitica
del conflicto colombiano en sus distintas
expresiones, momentos histéricos que ubi-
can al lector frente a un hecho del que se
continda especulando en la novela y en la
vida, como si se extrapolara a la realidad.
¢Cudntos Monroy siguen delinquiendo con
total impunidad?

Son diversas las tendencias narra-
tivas al tratar el conflicto, la clave estd en

la manera cémo se lo propone, si desde el
rigor histérico social en el tratamiento del
tema o desde la banalidad del efecto que
ocasiona una situacién o personaje extraido
de la realidad. En algin encuentro, el escri-
tor venezolano Luis Brito Garcia comenté
que a la literatura colombiana le hacia falta
lograr una novela que reuniera los distintos
actores del conflicto. Asi como la violen-
cia en Colombia interesa a varios escrito-
res posteriores a Gabriel Garcia Mérquez,
asi mismo el fenémeno del narcotrifico, el
paramilitarismo, la guerrilla y los distin-
tos frentes de guerra han convertido, sobre
todo la novela, en una especie de western
para el siglo xx1. Tal vez sea la misma exi-
gencia editorial lo que estd convirtiendo al
escritor en una marioneta mds de consumo,
pero es algo que estd sucediendo en todas
las expresiones artisticas.

La llegada de las transnacionales del
libro crea el concepto aberrante de /a compe-
tencia 'y al escritor lo estdn convirtiendo en
un producto mds para consumir, las nuevas
“revelaciones literarias” que no resisten la
primera lectura; por lo tanto, es dificil abor-
darlos desde una visién critica, razén por la
que los criticos estin mandados a recoger,
solo queda el efecto comercial y es lo que
cuenta, unos cuantos nombres de escritores
a los que promueven, pero cuya obra poca
literatura ofrece. Libros descuidados y con
horrores garrafales pasan desapercibidos y
terminan en el canasto de las promociones,
cuando no, en la “libreria del agichese”.

Pero volviendo a las novelas que mo-
tivaron esta reflexién, vale resaltar que
estas ediciones poca circulacion tienen.
Se requiere un medio de distribucién na-
cional alternativo que no se ha podido
concretar con las llamadas “editoriales in-
dependientes”. A los centros comerciales y
grandes librerias llegan los libros de edi-
toriales comerciales que, a su vez, son los
duefios de los grandes medios informati-



vos, razén por la que el mercado editorial
estd en crisis. Si lo que estin vendiendo
como literatura no llega a tal distincién,
entonces serd necesario dejar de ser tan
cerrados en cuanto a propuesta editorial,
bien porque la editorial asi lo considera, o
porque quien funge de editor tiene la mi-
rada puesta en su ego comercial, que no

se puede catalogar como /iteratura. Es el
show business editorial con modelos de pa-
sarela, con poca oferta literaria.

M. G. MAGIL

Manuel Giraldo, critico literario,

autor de las novelas Conciertos del desconcierto
(Premio Nacional de Novela Plaza & Janés, 1981)

y En noche de carnaval.

Miryam Zeidad Lépez Hermandez

San Vicente del Cagudn:

canto de la Amazonia al despertar

Es muy importante cuando cada ser huma-
no hace algo positivo por su familia, por su
pueblo, por el mundo en donde vive y no
solo por si mismo. Pero es mds importante
cuando alguien, aparte de esto, decide dar
cuenta en un libro acerca de los logros per-
sonales de esos seres anénimos, y también
de los logros y fracasos de grupos sociales
que han unido esfuerzos, impelidos por
fuerza de las circunstancias comunes en las
que se ven imbuidos, y deciden hacer del
lugar donde viven, un mundo mejor. No
hay esfuerzos inutiles, dice el escritor fran-
cés Roger Caillois.

El libro San Vicente del Cagudn: can-
to de la Amazonia al despertar, escrito por
la bogotana Miryam Zeidad Lépez Her-
nandez (1950), es una muestra de ello, de
que no es posible la construccién de algo,
una familia, un pueblo, un libro, sin que in-
tervengan muchas personas. En toda obra
perdurable como es San Vicente del Cagudn
y como, estoy seguro, es este libro, late tan-
to el concurso de personas cercanas a los

autores directos como el de seres que lo
precedieron, bien sean cercanos, bien sean
lejanos, y que se pierden en la memoria.

¢Qué es San Vicente
del Caguan: canto de la
Amazonia al despertar?

Desde el mismo titulo se aprecia que el
libro oscila entre una sobria monografia y
un ensayo tipo crénica; con capitulos entre
informativos y literarios de buena factura,
donde en ocasiones relumbran chispazos
de profunda ironia, especialmente, cuando
se refiere a la historia reciente de San Vi-
cente y el pais.

Aunque el centro del libro es el mu-
nicipio y su gente, la profesora Miryam lo
contextualiza en el universo, en la tierra, en
Colombia y en el departamento de Caque-
t, al que pertenece San Vicente; y lo hace
con suficiente informacién sin incurrir en
excesos. No tiene el rigor mortis de las mo-
nografias académicas, afortunadamente,



pues estin destinadas a que las lean solo los
especialistas.

Es un libro tanto para especialistas
como para un lector desprevenido que
quiera saber sobre el famoso municipio del
despeje para los didlogos de paz (2009-
2002) entre el gobierno de Pastrana hijo
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia Ejército del Pueblo, rFarc-EP.
La gran novedad del libro estd en la recu-
peracién de los relatos orales de habitantes
de San Vicente sobre acontecimientos del
municipio y de Caquetd, que es guifio no
solo a la casuistica histérica sino a la an-
tropologia cultural, entre otras disciplinas.
Y claro, es una contribucién a la memoria
histérica en que estin empefiados sectores
del pais en estos afos de transicién hacia
la paz.

Seria muy extenuante hablar de to-
dos los 23 capitulos que componen la obra;
pienso que el capitulo 24 quedé para ser
escrito por el lector, y realmente hago una
invitacién para que asi sea. Recojo los titu-
los o ideas de algunos:

En donde pisamos. Nuestro terrufio.
Paisajes y colores. Protejamos la naturaleza.
Cuando perdimos la identidad. “Mi papd
era majigua y hablaba majigua”: relata las
trgicas vivencias y agonia de la tribu tini-
gua, exterminada sin piedad. Por las trochas
de los ancestros, que muestra los proceso de
colonizaje. ‘Me contaron los abuelos que
hace tiempo’. Herencia de mujeres. Paso a
paso se llega lejos. Misién ganadera. Parai-
so de la fronda y la llanura: se refiere a los
acontecimientos que han marcado la llega-
da de la violencia a la regién. La silla vacia:
se refiere al desarrollo de los fallidos did-
logos del Cagudn en el proceso de paz. El
deleite por los mitos y leyendas; entre otros.
También en estos titulos se aprecia el duo
monogréfico-literario; quizds esta caracte-
ristica deje ver la acertada direccién creativa
de la escritora Mariela Zuluaga Garcia y los

rasgos del trabajo minucioso de su autora,
repito, sin excesos.

¢Para qué y para quiénes?

“Un pueblo que no conoce su historia estd
condenado a repetirla”, dice la histérica
frase. Con la escritura y la lectura de este
necesario y bello libro —por qué no decir-
lo— los sanvicentunos e incluso los colom-
bianos podemos sacar algunas lecciones, sin
que su autora pretenda dar lecciones y eso
que es profesora en uso de buen retiro. Con
el libro, el lector, especialmente el lector jo-
ven, se puede documentar acerca de diver-
sos aspectos de San Vicente, del “terrufio”
como dice la autora. El sector educativo
tendrd una valiosa herramienta de trabajo
que hacia falta y que hard sentir orgullo-
sos a sus habitantes. Es pues, sin duda, un
legado para las futuras generaciones. El
epigrafe del libro es muy elocuente: “Quien
no conoce su aldea, no conoce el mundo.”
Se trata de un aserto del gran narrador
ruso Ledn Tolstoi. Asi que esta es una for-
ma agradable de conocer San Vicente del

Caguin.

¢Por quién, dénde?

La profesora Miryam dedicé parte de su
vida a la docencia de nifios y jévenes; una
de las labores mds importantes a la que se
puede dedicar un ser humano, si no la mas
importante. Aparte de instruir y formar,
ella también fue coredgrafa de E/ Yariserio
(musica y letra del maestro Jorge Villamil),
el baile insigne del municipio; fue directo-
ra de cultura del municipio; investigadora
empirica y confidente, como se puede apre-
ciar por los resultados del libro; fue madre
y hasta le sobro energia para ser conceja-
la. Una persona integra; de esas mujeres y
hombres que han movido al pais positiva-
mente. Ahora, en la supuesta hora del re-



tiro, ella se dedica a escribir y consentir a
sus nietos. Nacida en Bogotd, hecha adulta
y madre en San Vicente, nos entrega hoy
este libro fruto de afios de consagracién y
de una sensibilidad aguda. Por todo debe-
mos decirle: jGRACIAS!

Veamos brevemente el contenido de
cada capitulo: 1. Nuestro planeta: breve re-
cuento sobre el origen y la formacién de la
tierra. 2. En donde pisamos: el relieve co-
lombiano, su distribucién y caracteristicas
sobresalientes. 3. Nuestro terruno: es un
somero recorrido por el territorio caquete-
fio para ubicarnos en su entorno geografico.
4. Paisajes y colores: un reflejo del contras-
te de paisajes de la region. 5. Protejamos
la naturaleza: acerca del valor del agua y
su importancia para la vida del planeta. 6.
Cuidadores y depredadores: un vistazo al
periodo precolombino y el origen de los
grupos étnicos del pais. 7. Cuando perdi-
mos la identidad: repaso sobre la llegada
de los conquistadores a Colombia y a la re-
gion del Caqueta. 8. Mi papd era majigua y
hablaba majigua: relata las tragicas viven-
cias de la tribu tinigua. 9. Por las trochas
de los ancestros: relata los acontecimientos
que propiciaron la fundacién del munici-
pio. 10. “Me contaron los abuelos que hace
tiempo”: es un recorrido por los albores del
pueblo, desde la visién de los protagonistas.
11. La multiculturalidad cambia el paisa-
je: identifica el proceso de inmigracién y
conformacién de la poblacién del munici-
pio. 12. Herencia de mujeres: destaca el rol

de la mujer en el nacimiento de la socie-
dad sanvicentuna. 13. Paso a paso se llega
lejos: rememora las etapas que llevaron al
establecimiento y reconocimiento del mu-
nicipio llamado San Vicente. 14. Quien
manda aqui: expone las normas y decretos
legales que rigen y orientan la vida munici-
pal. 15. Religién, educacién y comunidad:
es un recorrido por la historia religiosa y
su influencia en la educacién. 16. Misién
ganadera de San Vicente del Cagudn: nos
traslada al origen del ganado y el desarro-
llo de la actividad ganadera en San Vicen-
te. 17. Nuestras necesidades bdsicas: es un
breve repaso de los servicios publicos que
facilitan la cotidianidad de los pobladores.
18. Paraiso de la fronda y la llanura: Se re-
fiere a los acontecimientos que han marca-
do la llegada de la violencia a la regién. 19.
La silla vacia: se refiere al desarrollo de los
fallidos didlogos del Cagudn en el proceso
de paz. 20. ;Que viva San Pedro!: nos lleva
aun recorrido por la historia del folclor que
identifica a los pobladores. 21. EI olor de
la nochebuena: invita a conocer y degustar
la gastronomia tradicional en sus platos y
amasijos. 22. Ojal le salga ‘El Pollo Malo™:
es el deleite por los mitos y leyendas que
atraen la atencién de chicos y grandes. 23.
Simbolos que nos identifican con sentido
de pertenencia: pretende reconocer y dis-
poner el espiritu para sentir la identidad en
los simbolos municipales.

NELSON RICARDO AMAYA ESPITIA
Comunicador social, escritor, investigador y docente.









