LAS POETICAS
DE ALVARO MUTIS

Mario Barrero Fajardo



A mi hermana Martha Lucia, quien me inicié
en la lectura de Alvaro Mutis

[...] evito [el metapoema] con infinito cuidado. Es como

si el pintor contara los trucos que usa para pintar. Eso pertenece

a un mundo secreto que no hay que hurgar mucho porque se cae
en la pedanteria absoluta o en la facilidad del ejercicio retérico

o en la confesién personal, que con su “yo poeta”, con su actitud
de “yo poeta”, es aterradora, irrespirable.

ALVARO MUTIS,
en entrevista con Guillermo Sheridan

En contraste con la afirmacién arriba consignada, la obra de Alvaro
Mutis no fue ajena al rasgo distintivo de la poesia contempordnea de
indagar por su origen, de intentar establecer su razén de ser, de fijar
su radio de accién. De hecho, la critica especializada ha destacado el
cardcter metaliterario de los poemarios del escritor colombiano, pero la
mayoria de estas aproximaciones criticas suele caer en dos lugares co-
munes frente a la poética mutisiana. El primero es que, al tiempo que se
reconoce una elevada calidad literaria desde sus poemarios iniciales, se
niega una posterior evolucién en su quehacer poético, hasta el punto de
considerar su obra una mera, aunque lograda, repeticién de sus cantos
primigenios. El segundo es concebir el conjunto de la obra poética de
Mutis como el testimonio de una poesia que, desde un comienzo, se
asumié como un “trabajo perdido” que nunca satisfizo las expectativas
creativas de su gestor.

Este segundo juicio valorativo recoge una mirada licida y descar-
nada respecto a uno de los aspectos mds atrayentes para el lector de la
obra de Mutis: las posibilidades del poeta y su materia prima, la palabra
gastada, que intenta liberar de su uso cotidiano para elevarla, mediante
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su incorporacién en el poema, al enigmdtico dmbito, en cuanto im-
preciso, de la sugerencia poética. Pero dicho sendero poético no fue el
Gnico por el que transitaron los versos de Mutis, ni fue el primero que
recorrieron. Para probar lo anterior, en las siguientes pdginas presentaré
las principales concepciones poéticas que, con sus respectivos matices
internos, pueden rastrearse en el conjunto de la obra poética mutisiana.
Diferentes concepciones del quehacer poético que no solo desmienten
el cardcter homogéneo de la poética en cuestidn, sino también su su-
puesta inmutabilidad a lo largo de los siempre inquietantes recorridos
escriturales de su creador.

1. “Programa para una poesia”:
la restauracion de la palabra

Desde los albores de su obra, fue evidente el interés de Alvaro Mu-
tis por bosquejar los cimientos estéticos de su poesia. Prueba de ello la
constituye el hecho de que en el grupo de textos reunidos bajo el titulo
de “Primeros poemas (1947-1952)” se incluya uno de sus principales
metapoemas: “Programa para una poesia”. En él, como en todo tex-
to primerizo, se percibe el afdn del poeta por plasmar una concepcién
poética totalizante, como si temiera que aquella fuese la dnica ocasién
posible para difundir sus principios poéticos. Por ello no debe extranar
al lector encontrar a lo largo del poema un claro intento por fijar con
la mayor precisién el origen del canto poético, sus razones de ser y sus
principales caracteristicas.

Las implicaciones de pretender establecer un programa para una
manifestacion estética pueden ser varias y complementarias. Si este se
concibe como un edicto o aviso putblico, se pone de relieve la intencién
de comunicar algo a alguien, a un publico; en este caso especifico, a
unos oyentes o lectores. En cuanto a aquello que se quiere comunicar,
obviamente estd relacionado con el universo poético, como lo indica el
titulo en su conjunto: “Programa para una poesia’; pero si se contem-
plan de una manera mds amplia los posibles de un programa —conside-
rado también como el anuncio del orden en que algo se desarrollard o
de las condiciones a las que se ha de sujetar cierta actividad—, se aclara

1 “Programa para una poesia” se publicé como texto suelto en 1952 y casi
cuarenta afios después fue recuperado por Santiago Mutis Durdn para el
conjunto de poemas titulado “Textos olvidados”, publicado en el nimero 44 de
la revista Golpe de dados (1980). En 1985, de nuevo bajo la tutela editorial de
Mutis Durdn, “Programa para una poesia” fue incluido en el conjunto de la obra
poética de Alvaro Mutis publicada hasta ese momento, Obra literaria. Poesia
(Procultura), en el apartado ya senalado de “Primeros poemas (1947-1952)”.
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que el objetivo perseguido es establecer y divulgar los principios recto-
res de la creacién poética a partir de ese momento. Ello denota el deseo
no solo de fijar el punto de partida de un nuevo proceso creativo, sino
también de erigirse en su juez. Y si se ensancha una vez mds el concepto
de programa, entendido ahora como declaracién previa de lo que se
espera realizar en determinada materia, se percibe un claro dualismo en
el emisor del programa: el reto de ser juez y parte del proyecto poético
en ciernes.

Se trata, ademds, de un emisor, una voz poética, que se refugia tras
la méscara de un nosotros, que no solo refuerza su enunciado en cuanto
fruto de una voz colectiva, sino que, al mismo tiempo, esclarece quiénes
son los potenciales receptores del mensaje: nosotros los poetas. Y sin em-
bargo no todos los poetas, sino aquellos que, a partir de la divulgacién
del programa, hardn su trabajo de determinada manera: “Busquemos las
palabras més antiguas, las mds frescas y pulidas formas del lenguaje, con
ellas debe decirse el tltimo acto. Con ellas diremos el adids a un mundo
que se hunde en el caos definitivo y extrano del futuro” (Mutis 72). En
otros pasajes del poema, el nosotros da paso a un yo que no acepta ser uno
mis del grupo de poetas aludidos, sino que afiora asumir el rol de guia,
de aquel que senala con tono enérgico el derrotero a seguir para los otros:
“/Cread las bestias! Inventad su historia. Afilad sus picos curvados y tena-
ces. Dadles un itinerario calculado y seguro” (74).

Esta voz poética encontrard en la prosa la expresién idénea para
transmitir su proclama fundacional, al asumir esta opcién como “un ve-
hiculo mds directo y efectivo que el poema versificado para comunicar
las experiencias, a veces angustiosas y siempre apremiantes, del poeta en
la sociedad moderna” (21), segtin lo expuesto por Jesse Fernandez en su
estudio sobre la tradicién de la poesia en prosa hispanoamericana.

Esta nueva concepcidn estética contrasta claramente con lo que
podria considerarse como el “arte tradicional”, aquel que de manera
mecdnica conciben sus creadores y perciben sus receptores:

Terminada la charanga, los musicos recogen adormilados sus ins-
trumentos y aprovechan la dltima luz de la tarde para ordenar sus
papeles.

[...].

A lo lejos comienza a oirse la barbara musica que se acerca. Del
fondo mds profundo de la noche surge este sonido planetario y
rugiente que arranca de lo mds hondo del alma las palpitantes
raices de pasiones olvidadas.

Algo comienza. (Mutis 71)

El nuevo canto poético, que se opone al que, de manera torpe, es
ejecutado durante el dia, hace del 4mbito nocturno no solo el referen-
te temporal en que cobra vigencia, sino su principal razén de ser, en
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la medida que la noche encarna la posibilidad de fundar una poética
regida por el intento de desentrafiar las raices de la condicién humana,
de rescatar del olvido los origenes de los seres humanos. Una “noche
mutisiana” que, como lo apunta Manuel Cortés Castaneda, “nos coloca
frente a frente con nuestra tinica verdad: la conciencia de la muerte, la
inutilidad de toda empresa humana, la presencia del vacio que todo lo
envuelve” (232). Y que, mediante la asociacién de la musica y la noche,
busca el reencuentro de una poesia que se pueda asumir como fuente
de conocimiento:

A la gran noche desordenada y tibia que se nos viene encima hay
que recibirla con un canto que tenga mucho de su esencia y que
esté tejido con los hilos que se tienden hasta el mds delgado filo
del dia que muere, con los mds tensos y largos hilos, con los més
antiguos, con los que traen atin consigo, como los alambres del te-
légrafo cuando llueve, el fresco mensaje matinal ya olvidado hace
tiempo. (Mutis 71-72)

Este reencuentro, al igual que la comunicacién telegréfica, exige ex-
periencia en el manejo de determinado cddigo, tanto del emisor como
del receptor del mensaje, en la medida que se estd ante una poética que
parte de la premisa apuntada por Octavio Paz segun la cual “el poema no
es sino eso: posibilidad, algo que solo se anima al contacto de un lector
o de un oyente” (£/ arco 25). Pero a diferencia de lo que ocurre (o mejor,
ocurria) en el caso de los mensajes telegraficos, en “Programa para una
poesia” cabe la posibilidad de que el mensaje poético no sea “descifrado”
de una manera univoca, sino que su interpretacién dependerd del bagaje
y los intereses particulares del receptor, y de cémo este acepte la invitacién
a recuperar ciertos conceptos (la muerte, el odio, las bestias, los viajes, el
deseo y el propio hombre) que han sido tergiversados —segtin los crite-
rios de la voz poética— por las generaciones pasadas y que podrian ser
Gtiles para encarar el agitado presente y el siempre incierto futuro de los
llamados a vincularse al proyecto estético naciente.

Lo que se pretende en esta primera poética mutisiana es rescatar
cierto orden en el que pasado, presente y futuro encuentren su espacio
idéneo. Un orden que ha sido alterado por la maniquea manipulacién
que de las palabras ha hecho el ser humano y que es necesario restaurar
de nuevo: “es bueno poner al desnudo la esencia verdadera de algunos
elementos usados hasta hoy con abusiva confianza y encerrados para
ello en ingenuas recetas que se repiten por los mercados” (Mutis 72).
Para esto se empleardn “las palabras mds antiguas, las mds frescas y pu-
lidas formas del lenguaje” (72), con la ventaja de que estas palabras no
solo permitirdn restaurar cierto orden que ha sido alterado, sino que
también serdn fundamentales para ampliar la esfera de posibles del ser
humano: “Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades.
[...] Faltan atin por descubrir importantes sitios de la Tierra” (74). Es la
apuesta por una restauracion de la palabra poética, claramente empa-
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rentada con la que pocos afios después sus compaineros de generacién
plasmaron en la presentacién de la revista Mito:

Las palabras estdn en situacién. Serfa vano exigirles una posicién
univoca, ideal. Nos interesa apenas que sean honestas con el me-
dio en donde vegetan penosamente o se expanden, triunfales. Nos
interesa que sean responsables. Pero de por si esta lealtad funda-
mental implica un mds vasto horizonte: el reino de los significados
morales. Para aceptarlas en su ambigiiedad, necesitamos que las

palabras sean. (Citado por Garcia Maffla 381)

2. “Una palabra” y “Los trabajos perdidos”:
los limites del quehacer poético

Si en “Programa para una poesia” era evidente el interés de Mutis
por rastrear los origenes y los posibles desarrollos del fenémeno poético,
en su primer poemario publicado en solitario, Los elementos del desastre
(1953)?, dicho interés se transforma en una obsesién: ninguno de los
doce poemas que componen el libro se libra del propésito de consti-
tuir un territorio propicio para la reflexién metapoética. En algunos de
ellos, la pesquisa por la razén de ser y los limites del campo de accién de
la poesia acapara todas las coordenadas del texto. Los mds significativos
en ese aspecto son “Una palabra” y “Los trabajos perdidos”, escritos que
testimonian la evolucién estética que desde muy temprano se manifestd
en la obra mutisiana y que encaminé al poeta colombiano a indagar
lacida e implacablemente su quehacer y, por extension, las posibilidades
comunicativas que tiene un arte como la poesia, fundado en las cotidia-
nas y gastadas palabras.

A diferencia de la voz poética de “Programa para una poesia”, la voz
que cobra vida en “Una palabra” no se expresa a través de un discurso en
prosa, sino que acude al verso libre. Esto se convierte en un indicio del
uso indiscriminado que hizo Mutis de esos dos mecanismos expresivos
a lo largo de su produccién poética, siempre con la intencién de evitar
un anquilosamiento de su canto, concebido como una creacién dini-
mica que, en aras de alcanzar sus metas comunicativas, debia valerse de
las herramientas pertinentes para cada caso particular.

2 De los doce poemas que componen el libro, cinco ya habian sido publicados en
La balanza —poemario que también inclufa textos de Carlos Patifio Roselli—
(Bogotd, Talleres Prag, 1948; reedicién facsimilar, Santafé de Bogotd, El
Navegante Editores, 1997): “204”, “Oracién de Maqroll”, “Una palabra”, “El
miedo” y “Nocturno”.
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“Una palabra” consta de dos momentos: en el primero se asiste al
nacimiento del fenémeno poético con la irrupcién de determinada pa-
labra y en el segundo se establece el alcance que puede tener este nuevo
canto y se cuestiona su razén de ser. Este orden de presentacién permite
notar que en esta segunda concepcidon poética mutisiana la palabra es
considerada como el insoslayable punto de partida del poema; pero no
se trata de un vocablo cualquiera, sino de “una palabra jamds antes pro-
nunciada” (Mutis 90). Esta condicién no solo implica una actitud inno-
vadora del poeta de cara a la tradicién, sino también enfatiza el cardcter
irreemplazable de cada palabra que participa en el espacio del poema.
Y serd justamente en esa fusién de lo novedoso y lo irreemplazable que
“Una palabra” fundard su capacidad de invitar a un viaje inédito a su
creador y a sus lectores:

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo
[viaje entre la magia iniciada,

[...]

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre
[un espeso polvo de ciudades,

hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios donde
[florece el hollin y anidan densas sombras,

himedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres. (90)

Aqui la palabra vuelve a encarnar la posibilidad que tiene el ser
humano de ampliar su horizonte de posibles, de trasladarse a dmbitos
diferentes a aquellos en que se agota dia a dia su existencia. Aunque el
viaje propuesto no se realiza de una manera convencional, es el resulta-
do de un ritual: pronunciar una palabra particular que embruja tanto al
“sacerdote” como a los “devotos discipulos”. Tampoco se pretende acce-
der a mundos paradisiacos; al contrario, es una invitacién a un dmbito
donde reina el deterioro, unos escenarios ligubres y desesperanzados,
en cuyo recorrido se comprobard que “Ninguna verdad reside en estos
rincones y, sin embargo, alli sorprende el mudo pavor / que llena la
vida con su aliento de vinagre —rancio vinagre que corre por la mojada
despensa de una humilde casa de placer” (90).

La segunda parte del poema se inicia justamente con el sefiala-
miento del momento a partir del cual la palabra, y por ende el canto
poético, ve diezmado su poder creativo: “Y si una mujer espera con
sus blancos y espesos muslos abiertos como las ramas de un florido
pisamo centenario, / entonces el poema llega a su fin, no tiene ya
sentido su monétono treno / de fuente turbia y siempre renovada por
el cansado cuerpo de viciosos gimnastas” (91). La palabra y el poema
sucumben ante la vivencia de lo erético, lo que no implica que lo
mismo suceda con la poesia: existen contadas ocasiones en que poe-
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sfa y poema coinciden de manera mdgica en el mismo espacio, pero
también se presentan momentos en que se repelen por completo y el
poema puede existir sin que sea “tocado” por la poesia, convirtiéndose
en una intrascendente construccion verbal. Y también es posible que
la poesia exista allende el poema, como bien lo observé Guillermo
Sucre a propdsito de este metapoema mutisiano: “La palabra es porta-
dora de una magia que finalmente se anula: el esplendor no estd en la
palabra sino en el mundo” (328). Lo que falla es el poema en cuanto
manifestacion lingiiistica, no la poesia, que en este caso anida en la
sugerencia de las piernas abiertas de la mujer que aguarda a su amante.
Esta falla compromete la capacidad escritural del poeta, a quien ahora
embarga un profundo sentimiento de impotencia ante la constatacién
de que sus “palabras pierden todo sentido y se agotan en si mismas,
pues la realidad se impone de tal forma que nada puede aprehenderla
o entenderla. [...] Surge asi [...] cierto sentimiento de pérdida, de ab-
soluta carencia’ (“La palabra” 228), segtn lo apunté Jacobo Sefami.
Pero esa frustracién que vive la voz poética mutisiana no aniquila su
vocacién de escribir; al contrario, se convierte en su nuevo referente,
a partir del cual intenta plasmar en su canto la cruel paradoja de parir
un arte fundado en el uso de la palabra, porque “Sélo una palabra. /
Una palabra y se inicia la danza / de una fértil miseria” (Mutis 91).

Esa “fértil miseria”, que desde un comienzo fue uno de los prin-
cipales derroteros de la poética mutisiana, es susceptible de ser asumi-
da como una prueba del “doble fracaso” de la poesia moderna. Segin
Hugo Friedrich, ese fracaso consiste en que no solo el lenguaje falla en
su intento por asir lo absoluto, sino que también lo absoluto naufraga
ante el lenguaje, dado que, para poder manifestarse, no le queda otra
alternativa que someterse a las imperfecciones de la palabra (171-173).
Atrds queda el proyecto de rescatar mediante el canto poético un orden
que rija el destino del ser humano; ahora es el turno de plasmar el testi-
monio de la precaria palabra con que el ser humano cuenta para trazar
sus fértiles y, al mismo tiempo, miserables mapas existenciales.

“Los trabajos perdidos”, con su diciente titulo, es el segundo me-
tapoema que el lector encuentra en Los elementos del desastre. Su voz
poética, al igual que sus pares en “Programa para una poesia’ y “Una
palabra”, también es un nosotros que se vale indistintamente de la pro-
say el verso libre para dejar testimonio de su travesia por el complejo
laberinto del quehacer poético.

De nuevo, la primera inquietud que atormenta a la voz poética es
fijar el origen de la poesia; pero, a diferencia de lo sefialado en “Una pala-
bra”, en este nuevo texto no se presenta el canto poético como una irrup-
cién inesperada, sino como el resultado de un laborioso y complejo pro-
ceso creativo: “Por un oscuro tinel en donde se mezclan ciudades, olores,

. ’7 b2l . <« »
tapetes, iras y rios, crece la planta del poema” (Mutis 110). Una “planta
de palabras que se caracteriza por su inquietante condicién de substituir,
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de trucar, todo aquello que intentard aprehender; al punto de convertir-
se en “moneda inutil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de
dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los prostibulos”
(111). Dolorosa constatacién que, para la poeta y critica Hilde Domin,
constituye una recurrente obsesién de los poetas modernos, quienes, ante
el desfase permanente entre su palabra y la realidad que intentan atrapar
en sus versos, se ven tentados a callar de manera permanente, a refugiarse
en “los limites del silencio” (154-155). Pero esta voz poética mutisiana,
aunque consciente de bordear el silencio y adelantar una labor fallida,
continuard su tortuosa indagacién por establecer el origen del fenémeno
poético, antes de ser trucado por la palabra.

Una posible fuente poética anidaria en las actividades que desde
hace siglos conforman la rutina diaria del ser humano: “matar los leo-
nes y alimentar las cebras, perseguir a los indios y acariciar mujeres
en mugrientos solares, olvidar las comidas y dormir sobre las piedras”
(Mutis 110). Otra fuente seria de orden trascendente y brillaria por su
cardcter visionario: “su musica predica la evidencia de futuras miserias”
(110). Pero, en los dos casos, el intento de dilucidar dicha poesia tam-
bién estarfa condenado al fracaso, aunque ya no por los mecanismos
lingiiisticos empleados para ello. En el primer caso, se deberia al propio
origen de lo poético, es decir, las actividades humanas en si y no su re-
presentacién verbal; por ende, “sobran las palabras” (110) y el quehacer
tradicional del poeta. Y en el segundo, la causa serfa la incapacidad del
poeta para asir mensajes trascendentes: “los dioses hacen el poema. No
hay hombres para esta faena” (110). Estas constataciones llevan a que
en la dltima seccidén del poema se recoja una sentencia lapidaria sobre
los intentos del poeta por seguir luchando con las palabras en aras de
aprehender lo poético y transmitirselo a los lectores: “De nada vale que
el poeta lo diga... el poema estd hecho desde siempre” (111).

3. “El hasar” y “Oracion de Maqroll”:
alternativas poéticas

Aunque “El husar” y “Oracién de Magqroll” no pueden definirse,
en sentido estricto, como metapoemas, en su desarrollo se aprecian su-
tiles reflexiones sobre la razén de ser del canto poético, que constituyen
alternativas a la consideracién de asumir el quehacer poético como un
trabajo perdido, expuesta en los poemas mencionados de Los elementos
del desastre.

En “El hisar” se asiste a la recreacién de las antiguas gestas de un
veterano soldado, que se presenta como encarnacién de aquellos “gue-
rreros europeos” que desde hace més de cinco siglos han terminado sus
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dias devorados por la indémita naturaleza americana. De nuevo la voz
poética se asume como un nosotros que pretende rescatar para el lector
una incierta “ensenanza” anidada en la vida del otrora guerrero: “Sus
luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus inefables ojos, el golpe cer-
tero de sus enormes guantes, / son el motivo de este poema. / Alabemos
hasta el fin de su vida la doctrina que brota de sus labios ungidos por
la ciencia de fecundas maldiciones” (95). En gran medida, el objetivo
perseguido en “El hisar” es similar al planteado en el primerizo “Pro-
grama para una poesia’: recuperar del pasado cierta esencia que ayude
a comprender y soportar el mundo presente. Pero existe entre los dos
poemas una clara diferencia en la forma de adelantar dicho proceso:
mientras que en el “Programa” se alude al pasado de la especie humana
en general, en “El hasar” la intencién es rescatar la vida y obra de un
ser particular mediante un modelo expresivo cercano al del panegirico,
aunque a partir de un momento dado se deja atrés el caracteristico tono
laudatorio de este tipo de composicién para dar paso a un paradéjico
proyecto: ya no recordar para alabar, sino para borrar las huellas del
aciago peregrinar del hisar mediante su postrera evocacion:

Cese ya el elogio y el recuento de sus virtudes y el canto de sus
hechos. Lejana la época de su dominio, perdidos los afios que pa-
saron sumergidos en el torbellino de su ansiosa belleza, hagamos
el Ultimo intento de reconstruir sus batallas, para jamds volver a
ocuparnos de él, para disolver su recuerdo como la tinta del pulpo
en el vasto océano tranquilo. (98)

En este trdnsito, en palabras de Juan Gustavo Cobo Borda, de “una
admiracién casi fascinada a una repulsa mortal” (25), surge la posibili-
dad de valorar el quehacer poético como una labor imprescindible para
la existencia del ser humano, en la medida que le permite exorcizar
aquellos fantasmas del pasado que lo asfixian en su exiguo tiempo pre-
sente. Esto no implica que en “El hdsar” se quieran negar las limitacio-
nes de un poetizar que debe fundarse en las precarias palabras, de hecho
se vuelve a dar testimonio de dicha falencia: “Y no cabe la verdad en
esto que se relata. No queda en las palabras todo el ebrio tumbo de su
vida” (97). Pero a pesar de esa reiterada denuncia de las limitaciones del
lenguaje, también se reconoce que la palabra constituye uno de los po-
cos mecanismos con que cuenta el ser humano para acceder a su pasado
individual o colectivo y recrearlo, un ejercicio que brinda un imagina-
rio, aunque trucado, que le permite cimentar un minimo de referentes
existenciales en medio del confuso presente y de cara al siempre incierto
futuro. Ademds, no debe pasarse por alto lo atractivo que resulta para
la voz poética que su canto, a pesar de su inherente trocamiento, pueda
trascender en el tiempo y propagarse a través de las generaciones futu-
ras, al igual que las palabras del hsar: ““En la muerte descansaré como
en el trono de un monarca milenario’. / Esto escribié con su sable en el
polvo de la plaza. Los rebanos borraron las letras con sus pezufias, pero
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ya el grito circulaba por toda la ciudad” (95). La palabra poética puede
enganar, corre el riesgo de ser borrada, pero algo sobrevive de ella, ese
“grito” que se transmite de una generacién a otra y que posiblemente le
brinda al poeta las fuerzas necesarias para proseguir en la lucha, para no
sucumbir ante la certeza, por otra parte, de la inutilidad de su quehacer.

En “Oracién de Magroll” también se reivindica la posibilidad de
que la palabra poética sea de alguna utilidad para quien se atreve a acu-
dir a ella en busca de un minimo consuelo. En esta ocasidn, lo hace des-
de dos 6pticas diferentes pero complementarias: la del propio Magroll
el Gaviero, esa voz-personaje que, desde sus primeras apariciones en el
escenario literario, se convirti6 en el principal eje de la obra mutisiana,
tanto en su vertiente poética como narrativa; y la de aquella que se
puede denominar “voz introductora”, la encargada de editar, matizar y
hasta complementar las palabras del desesperanzado marino.

En el caso especifico de la “Oracién”, la participacién de la “voz
introductora” se limita al siguiente pasaje en prosa que, aunque breve,
brinda valiosos matices de la posible respuesta a las recurrentes pre-
guntas sobre el origen y la razén de ser del canto poético: “No estd
aqui completa la Oracién de Magqroll el Gaviero. Hemos reunido sélo
algunas de sus partes mds salientes, cuyo uso cotidiano recomendamos a
nuestros amigos como antidoto eficaz contra la incredulidad y la dicha
inmotivada” (84). Un primer matiz lo constituye la propuesta de pre-
sentar el poema como la seleccién de determinados fragmentos de un
conjunto poético que se presupone que existe, pero al cual solo tienen
acceso unos pocos privilegiados, entre los que se contaria la voz en cues-
tién. Un segundo matiz se percibe en la insistencia, al igual que en los
poemas anteriores, de la necesidad de un receptor para que el mensaje
poético se transmita de forma idénea; pero en esta ocasién no se trata
de un receptor cualquiera, sino que debe asumirse como un “amigo”,
un cémplice, del emisor del mensaje. Sutiles gradaciones que le confie-
ren a la poesia un cardcter de exclusividad: no todo ser humano tiene
acceso a sus dominios y puede recrearla, ni tampoco cualquier mor-
tal puede apreciar dicha recreacién. Esos privilegiados “productores” o
“consumidores” podrdn beneficiarse del valioso legado que encarna el
canto poético: ser el antidoto que les permita sobrevivir a las situaciones
extremas y contradictorias, generadas por ellos mismos, que a diario
ponen en peligro su trasegar por el mundo.

Definir a Magqroll constituye una tarea que de antemano se sabe
incompleta, dada la complejidad del personaje y los diferentes espacios
que habita en cuanto voz poética y narrativa en el universo mutisia-
no; en este sentido, cualquier definicién posible se quedara corta frente
a los numerosos niveles de significacién que proyecta ese enigmdtico
nombre. En esta ocasién, dicho ejercicio se limita a establecer qué voz
poética se pronuncia en la “Oracién”, solamente a la luz del calificati-
vo con el que siempre se identifica a Magqroll: el Gaviero. La acepcién
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tradicional del oficio de gaviero, que el propio Magqroll se encargé de
divulgar, es la del marinero que, desde la gavia —vela que se coloca en
el mastelero mayor de las naves—, otea el horizonte para registrar sus
variaciones y comunicirselas al resto de la tripulacién del barco. Por
ello se puede considerar a Magroll como un ojo avizor que desde una
posicién privilegiada es testigo de los avatares de los diferentes “mares”
por los que lo conduce su “nave”. Sus opiniones no serdn las del comtin
de los mortales, sino las de alguien que toma distancia respecto al grupo
mayoritario, aunque sin desligarse plenamente, pues siempre manten-
drd un minimo y tormentoso vinculo con la sociedad, al igual que el
gaviero con su embarcacién.

En su conjunto, la “oracién” magqrolliana se inscribe en el modelo
usado para dirigirse a un ser superior, que en este caso se asemeja al de
la tradicién judeo-cristiana (en la medida que seria fuente de vida y
ejercerfa un pleno control sobre sus criaturas), al que se le suplica que
conceda al oferente una determinada gracia: “;Oh Senor! Recibe las pre-
ces de este avizor suplicante y concédele la gracia de morir envuelto en
el polvo de las ciudades, recostado en las graderias de una casa infame
e iluminado por todas las estrellas del firmamento” (85). Aunque antes
de esta peticién final el tono de la “oracién” ha oscilado entre registros
diferentes al de la saplica: el primero de ellos, aunque también signado
por la intencién de obtener un determinado beneficio, no responde al
modelo del siervo sometido a la voluntad del “Senor”, sino, al contra-
rio, de un siervo molesto que ordena —no ruega— al invocado “Se-
fior” ejecutar un conjunto de acciones: “persigue”, “haz”, “seca”, “lava’,
“vigila”, “engendra’, “desarticula” e “ilumina”. En estas érdenes anida
un profundo malestar con el mundo que habita, con la llamada “obra”
del “Sefor”, tal como lo refleja el conjunto de lacerantes preguntas que
constituyen el segundo registro que se presenta en la “oracién”: “;Por
qué infundes [...]?”7, “;Por qué quitaste [...]?”, “;Por qué impides [...]?”
(84). Si a estas preguntas se suman las érdenes previamente resenadas
es posible vislumbrar una alternativa para aquel “trabajo perdido” de
entrelazar palabras en busca de la revelacién poética: la posibilidad de
por lo menos convertirse en un desgarrador testimonio del rechazo del
poeta a aquello que no se ajusta a sus particulares ideales estéticos y éti-
cos. Una alternativa que, tal como ya se indicé que ocurre al final de la
“Oracién”, también puede transformarse en ruego, una vez la voz poéti-
ca acepta someterse a “las leyes de la manada” y suplicar humildemente
la gracia de los dioses. Y al igual que en “El hisar”, las opciones poéticas
entrevistas en “Oracién de Magroll”, aunque no le brindan al “poeta” la
oportunidad de alcanzar de manera plena las esferas de lo trascendente,
le ayudan a sobrevivir en medio de la miseria cotidiana.
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4. “Cada poema”: la relacion entre poesia y muerte

La idea de considerar a la poesia fundada en la palabra como un tra-
bajo perdido o una labor de limitada trascendencia se mantuvo en parte
de los siguientes dos poemarios publicados por Mutis: Resesia de los
hospitales de Ultramar (1959)* y Los trabajos perdidos (1965)%. En ellos
no faltan los descalificativos que aluden a la incapacidad de las palabras
de reflejar fielmente los brillos de lo considerado poético o a la cegue-
ra del poeta para descubrirlos. También en estos nuevos poemarios es
posible percibir un ligero pero significativo cambio respecto a la forma
de asumir y evaluar el quehacer del poeta. Este cambio se aprecia de
manera didfana en la composicién titulada “Cada poema”, que aparece
en la primera parte de Los trabajos perdidos y es el nico de los nuevos
poemas que se ajusta plenamente a la categoria de arte poética.

A diferencia de los metapoemas anteriores, en los que, en mayor o
menor grado, se puede precisar cudl es la voz poética que se pronuncia
en ellos, en “Cada poema” esto no es posible. La nueva voz se refugia
en un tono neutro que le permite resguardar su identidad. Y de manera
similar, el texto tampoco brinda ningtn indicio respecto a la posible
identidad del receptor de las palabras que contiene. Este cambio deja
entrever que si en los primeros metapoemas las diferentes voces poéticas
se situaban en el ojo del huracdn de la problemdtica poética y su tono
plasmaba una angustia contenida respecto a las limitaciones de su can-
to, ahora se advierte una postura distante de la voz poética respecto a la
problematica en cuestién, lo que le permite asumirla sin apasionamien-
to y valiéndose de nuevos recursos expresivos. Ya no se presenta una
alternancia entre imdgenes y conceptos tal como ocurria en los poemas
anteriores; ahora los conceptos han desaparecido casi por completo, y
los pocos que se mantienen estdn sometidos a una propuesta en la que
priman las imdgenes y en la que se intenta presentar el poema no como
un espacio en el que se puede aludir a la muerte, sino como la propia
encarnacién de esta: “Cada poema un traje de la muerte / por las calles
y plazas inundadas / en la cera letal de los vencidos. / [...] / Cada poema
un tacto yerto / del que yace en la losa de las clinicas” (127). Una encar-
nacién que no se limita a la descomposicién de la materia que prosigue

3 En 1955, y con el titulo general de Resefia de los hospitales de Ultramar, Mutis
publicé cuatro poemas en la revista colombiana Mito (afo I, n.° 2), e indicé
alli que formarfan parte de un conjunto mds amplio. Cuatro afios mds tarde,
en 1959, dio a conocer un nuevo grupo de poemas en la misma revista, ahora
bajo el nombre de Memoria de los hospitales de Ultramar (ano V, n.© 26). Estos
nuevos poemas, sumados a los antes publicados, constituirdn desde entonces el
poemario conocido como Resefia de los hospitales de Ultramar.

4 En este poemario se recogi6 la Resefia de los hospitales de Ultramar y se anadié
una primera parte compuesta por veinte poemas.
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al momento de la muerte, sino que también alude al proceso previo de
deterioro, tanto fisico como espiritual: “Cada poema un lento naufra-
gio del deseo, / un crujir de los méstiles y jarcias / que sostienen el peso
de la vida” (127). Esta encarnaci6n llega hasta el punto en que el poema
se convierte en el “cotidiano sudario del poeta” y, como bien apunta
James J. Alstrum, presenta la escritura como “una actividad comparable
a lalenta agonia de cualquier ser vivo” (256). Cada palabra que el poeta
plasma en la hoja en blanco se convierte en un hilo mds de su mortaja.

En dicha actitud de asumir el quehacer poético como un continuo
enfrentamiento con la dama de la guadana reside la posibilidad de no
considerar mds el poema como una manifestacién artistica condenada
al fracaso. Porque si antes se le acusaba de no poder captar y transmitir
fielmente la esencia del ser humano donde residirfa lo llamado poético,
ahora se acepta que si puede aprehender parte de ella: la inevitable rela-
cién de los seres humanos con la muerte: “Vivir en el ahora es vivir cara
a la muerte. [...] Solo ante la muerte nuestra vida es realmente vida. En
el ahora nuestra muerte no estd separada de nuestra vida: son la misma
realidad, el mismo fruto” (Los hijos 205), en palabras de Octavio Paz.
Pero a pesar de reconocer esa posibilidad que existe en el acto poético de
brindar al poeta y al lector una valiosa revelacién sobre su condicién de
seres mortales, la voz poética de “Cada poema” también asume su canto
como “una falsa moneda de rescate” (Mutis 127), como una propuesta
fallida, pero que antes de extinguirse en la oscuridad del fracaso poético
puede brindar esclarecedores destellos de la naturaleza humana. Porque,
a pesar de su lucha con el lenguaje, o gracias a ella, las voces poéticas
mutisianas asumieron el postulado de Hugo Friedrich de que “Los poe-
tas estdn solos ante el lenguaje. Pero sélo el lenguaje puede salvarlos”
(275). Tal vez esta constatacién les impidi6 caer en el silencio, y en
lugar de ello embarcarse, a partir de los afios ochenta del siglo pasado,
en nuevos proyectos estéticos en los que siguieron indagando respecto a
los posibles de su quehacer escritural.

5. Caravansary: el poeta amanuense

El poemario Caravansary (1981) se compone de ocho textos en los
que la prosa se impone como el principal mecanismo expresivo. Para-
déjicamente, serd en el tnico fragmento en verso que contiene el volu-
men donde se registra una reveladora variante sobre la razén de ser del
poeta y su quehacer. Ello ocurre en el apartado titulado “Invocacién”,
que constituye la undécima y tltima seccién del poema que inaugura
el libro y que lleva su mismo titulo. Antes de esa invocacién final, por
el texto han desfilado voces como la de un anénimo camellero que se
encuentra en el Distrito de Birbhum —al oeste de Bengala—, la de un
moribundo capitdn del 3.° de Lanceros de la Guardia Imperial alemana
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o la de un limpiador de ldmparas de hojalata utilizadas durante la caza
del zorro en las regiones cafeteras americanas. En la intrincada red de
dispares referencias geogréficas e histéricas constituida por estas voces,
irrumpe la voz de un posible “poeta” que se pregunta sobre el origen de
dichas voces y su relacién con ellas:

¢Quién convocé aqui estos personajes?
;Con qué voz y palabras fueron citados?
;Por qué se han permitido usar

é

el tiempo y la substancia de mi vida?
;De dénde son y hacia dénde los orienta
¢ y

el anénimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?
(Mutis 182)

En estas preguntas subyace la nocién de considerar al poeta como un
amanuense que pierde completamente su voluntad frente a aquellos que
lo utilizan y que encarnan a cabalidad el fenémeno poético. Pero la pasi-
vidad del amanuense es relativa, porque asi como asume su rol de simple
intermediario para que la poesia pueda ser plasmada en el papel, también
reivindica su plena conciencia escritural. Asume la constante incertidum-
bre que rodea su quehacer: “No sé, en verdad, quiénes son, / ni por qué
acudieron a mi / para participar en el breve instante / de la pdgina en
blanco” (182). Y abriga la plena certeza de que tanto las otras voces como
ella estdn condenadas al silencio futuro: “Su recuerdo, por fortuna, / co-
mienza a esfumarse / en la piadosa nada / que a todos habrd de alojarnos”
(182). En un primer momento, esta certeza puede asociarse al concepto
de “trabajo perdido” atribuido previamente al quehacer poético por parte
de las otras voces mutisianas, pero ya no desde un tono virulento ni con
intencién descalificadora. Al contrario, el tono irritado de las primeras
preguntas consignadas en la “Invocacién” da paso a un registro sosega-
do, que se resigna a no hacerse falsas ilusiones sobre el canto poético del
ser humano. Las palabras se irdn borrando y olvidando inexorablemente,
pero, a pesar de ello, hay que continuar el viaje poético; por ello se hace
necesario hallar nuevos derroteros estéticos para asumir las vicisitudes del
siempre, por fortuna, inacabado recorrido.

6. Los emisarios: un cambio de rumbo poético

Con la publicacién del poemario Los emisarios en 1984, se produjo
un significativo cambio de rumbo en el desarrollo de la obra poética de
Mutis. Los nuevos poemas permiten entrever una nueva forma de ade-
lantar la labor poética, aunque sin presentar una ruptura radical con las
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anteriores etapas creativas. De hecho, se retoman elementos provenien-
tes de dichas etapas, pero ahora desde una dptica diferente. Los poe-
mas “La visita del Gaviero” y “El canén de Aracuriare” conllevan una
ampliacién del ya conocido universo magqrolliano. Estos poemas son
asumidos por el critico David Jiménez como ligeras variaciones sobre
una linea melédica ya conocida (114); pero Jiménez también percibe
los nuevos registros que evidencian una ampliacién y matizacién del
universo poético concebido por Mutis hasta el momento. Tres son estas
nuevas variantes poéticas.

La primera consiste en volver la mirada hacia ciertos momentos
histéricos llamativos para la voz poética, con la intencién de recons-
truirlos con el mayor detalle y con un acento cercano a lo que podria
denominarse una “crénica poética”, tal y como ocurre en los poemas
“Funeral en Viana” y “En Novgorod la Grande”, relativos al asesinato
de César Borgia y el presagio del trdgico fin de la zarina Alejandra Feo-
dorovna, respectivamente®.

La segunda variante la componen los “Diez Lieder” agrupados en la
segunda parte del poemario, que, por su cardcter de breves composicio-
nes liricas, no solo constituyen una innovacién formal en el conjunto
de la obra mutisiana, sino que también brindan nuevas posibilidades en
su desarrollo temdtico, como lo apunta Jiménez:

[...] los Lieder estdn muy lejos del sentido césmico de desastre que
domina los libros anteriores de Mutis. Su concisién verbal abre el
justo resquicio para una sensacion, una afioranza, una reflexién,
el instante lirico, a veces reducido a dos o tres frases nada mis.
Alli no hay mds universo que el que cabe en la pura resonancia
del canto. Derrotas y naufragios, precariedades y vacios, aparecen
s6lo como estados momentdneos de un yo poético que los contie-
ney los limita. (116)

Y la tercera variante, y posiblemente la mds significativa, la confor-
man los poemas “Cédiz”, “Una calle de Cérdoba” y “Triptico de la Al-
hambra”. En ellos, el lector descubre el testimonio de un “yo” poético que,
al recorrer la tierra de sus antepasados (Espana) y asistir a la revelacién de
la magia que ella puede albergar, encuentra una nueva razén de ser para
su canto, tal como lo consigna en el primero de los poemas mencionados:

Y llego a este lugar y sé que desde siempre
ha sido el centro intocado del que manan

mis suefnos, la absorta savia

5 Dentro de esta misma linea de trabajo puede ubicarse el breve poemario Crénica
regia y alabanza del reino (1985), en el que Mutis recrea la figura del rey Felipe
11, su familia y su corte.
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de mis m4ds secretos territorios,
reinos que recorro, solitario destejedor

de sus misterios, sefior de la luz que los devora
y digo Cédiz para poner en regla mi vigilia
para que nada ni nadie intente en vano
desheredarme una vez mds de lo que ha sido

q

“el reino que estaba para m{”.¢ (209-210)

En un primer momento, este pasaje, en el que resuena el verso que
Mutis toma prestado de un nocturno de Rubén Dario, puede conside-
rarse como un nuevo ejemplo de la recurrente concepcién mutisiana
de asumir el quehacer poético como un instrumento mediante el cual
se puede recuperar el pasado e iluminar los origenes para, acto seguido,
legitimar y establecer un orden en el presente. Pero lo novedoso en esta
ocasién es que ya no se trata de un pasado y un presente generales que
aludan a la totalidad o a determinada porcién de la humanidad, sino
Gnica y exclusivamente a la voz poética en cuestién. Ya no se preten-
de establecer unos principios poéticos validos para cierta colectividad,
sino dar testimonio, mediante el propio poema, de un nuevo derrotero
poético donde el nosorros ha sido desplazado por el yo y lo genérico ha
dado paso a lo particular. Tal como lo reconocié el propio poeta en una
entrevista con Jacobo Sefami:

El descubrimiento de Espafa y la profundidad dentro de mi de lo
que Espana representaba ha sido uno de los causantes basicos de
este giro, de este cambio. [...] un libro como Los emisarios [...] es
el que testifica, testimonia ese cambio; [...] por primera vez hago
poesia sobre cosas inmediatas, referencias directas. Es la primera
vez que lo hago. (“Magqroll, la vigilancia” 128-129)

Tanto los Lieder como este tltimo grupo de poemas encarnan la
posibilidad de un canto poético que brinda —a su creador y también
a sus receptores— breves destellos en la oscuridad de sus atormentados
peregrinajes nocturnos. Esta es una alternativa ante la efimera esperan-
za de vislumbrar la luna llena que les permita reconocer el camino de

6 Este verso final es tomado de un “Nocturno” que Rubén Dario dedicara a
Mariano de Cavia. El fragmento que incluye el verso en cuestién dice asi:
“Como en un vaso vierto en ellos mis dolores / de lejanos recuerdos y desgracias
funestas, / y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, / y el duelo de
mi corazdn, triste de festas. / Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, / la
pérdida del reino que estaba para mi, / el pensar que un instante pude no haber
nacido, / jy el suefio que es mi vida desde que yo naci!” (Darfo 17).
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regreso a su supuesto paraiso perdido, con el anadido de que esta situa-
cién ya no genera la angustia que carcomia a las voces poéticas de poe-
marios anteriores cuando comprobaban las multiples limitaciones de su
canto fundado en la “débil” palabra. Al contrario, al asumir plenamente
dichas carencias, se liberan de la obsesidn de definir hasta el minimo de-
talle su quehacer, lo que a su vez les permite recorrer con mayor soltura
y con menores pretensiones los siempre sorprendentes senderos de toda
pdgina en la que se pretende plasmar lo poético.

7. “Homenaje”: un retorno a la musica

En el primerizo “Programa para una poesia’, la voz poética pre-
sentaba la poesia como una “bdrbara musica’ que irrumpia al inicio
de la noche y superaba aquella que durante la tarde habia escuchado
ejecutar a un adormilado grupo de musicos. Una puesta en escena si-
milar se presenta en el texto que inauguré el poemario Un homenaje y
siete nocturnos (1987), poema que llevé por titulo “Homenaje” y por
subtitulo “Después de escuchar la musica de Mario Lavista”. En él, la
voz poética plasma una serie de reflexiones estéticas a partir del efecto
que suscita sobre ella la musica del mencionado compositor contempo-
raneo de origen mexicano’. Pero hasta ahi llega la similitud entre los dos
poemas, porque, a diferencia de lo que se consigna en el primero, en el
tltimo se invierte la valoraciéon de la relacién existente entre la masica
y la poesia. Ahora es la musica interpretada por la orquesta la que se
erige como superior: “Nadie, en fin, conseguird evocar / la despojada
maravilla de esta musica / limpia de las mds imperceptibles huellas /
de nuestra perecedera voluntad de canto” (270). Esa imposibilidad de
que el discurso del poeta emule la composicién del musico constituye
el motivo del cambio de valoracién. La musica ha alcanzado la meta
siempre afiorada y nunca alcanzada por el poeta a través de su queha-
cer: vencer el inexorable paso del tiempo —vencer aquella inevitable
sucesién temporal que condena al silencio y al olvido tanto al poeta
como a su obra—y, por ende, alcanzar el anhelado tiempo mitico, que
Octavio Paz definiera en los siguientes términos, en contraposicién con
el tiempo lineal: “Nuestro ‘buen tiempo’ muere de la misma muerte
que todos los tiempos: es sucesién. En cambio, la fecha mitica no mue-
re: se repite, encarna. [...] Pasado susceptible de ser hoy, el mito es una

7 Mario Lavista naci6 en Ciudad de México en 1943. Luego de estudiar
composicién en el Conservatorio Nacional de Musica de su pais, se especializé
en Alemania. Su trabajo se ha decantado en tres campos: la creacién e
interpretacion simultdnea, las relaciones entre musica en vivo y electroacustica,
y las posibilidades técnicas y expresivas de los instrumentos tradicionales. En
cuanto a su relacién con la obra poética de Mutis, ha musicalizado dos de los
“Lieder”: “Lied de la noche” y “Lied marino”.
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realidad flotante, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser” (£/ arco
63). Pero la voz poética mutisiana, que se enfrenta a esa posibilidad de
vislumbrar una obra hija del tisempo pero también duefa de una parce-
la de eternidad, tal como lo prueba la musica escuchada, también toma
conciencia de que no puede contemplar la idea de copiar una férmula
o procedimiento para alcanzar dicha reencarnacién perpetua, dado que
el acto creativo que ha engendrado esa melodia estd signado por el azar:
“Imposible saber en qué parcela del azar / agazapada esta musica destila
/ su instantdneo licor de transparencia” (270). Atrds quedan los cuestio-
namientos y las pocas certezas que habia heredado la voz poética de sus
antecesoras, ahora solo queda espacio para una actitud humilde frente a
los aparentemente inexplicables misterios de la creacién artistica.

Después de casi medio siglo de recorrer variados caminos poéticos,
las ultimas voces poéticas mutisianas ya no concibieron su quehacer
como una forma de expresién y creacién superior a otras manifesta-
ciones comunicativas y estéticas, ni como una posibilidad de salvacién
para sus “creyentes”. Tampoco intentaron definir su trabajo hasta el mds
minimo detalle, ni lo calificaron de “trabajo perdido” por no cumplir
con ciertas exigencias otrora anheladas. Al contrario, aceptaron que su
labor se queda corta frente al inexorable misterio que rige al universo
poético, ese universo siempre inalcanzable en su totalidad para cual-
quier creacién sustentada en la endeble palabra.

Bogotd, 11 de mayo de 2015
MARIO BARRERO FAJARDO
Profesor asociado

Departamento de Humanidades y Literatura
Universidad de los Andes
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LA MANSION
DE ARAUCAIMA

Santiago Mutis Duran

Cornelis Zitman,

Sin titulo (dibujo), 1975.



Venus de Willendorf. Estatuilla paleolitica tallada en piedra caliza oolitica,
realizada cerca de 28 000 a 25 000 afos a. C. Dimensiones: 11,1 cm (altura),
5,7 cm (ancho) y 4,5 cm (profundidad). Localizacién: Museo de Historia Natural de Viena
Fotograffa: Matthias Kabel, cc-y 2.5.

o <

Este texto es el inicio del libro Sindéresis —cuatro ensayos sobre Alvaro
Mutis y Garcia Mdrquez—, préximo a publicarse en la Coleccién “Séneca”
de la Universidad de los Andes. El titulo trae a cuento la facultad
con la que algtin dios “propicio al Hombre” quiso compensarlo
por haber resultado poco favorecido en la Creacién: “Vamos a compensar
su indefensién con la facultad natural de juzgar moralmente”.

Uno de los hilos, pienso yo, que teje sentido en la obra de Alvaro Mutis.

Un adolescente que sintié nacer y educar sus sentidos en la sensualidad
de “las tumultuosas aguas” de un rio y en la sana y exuberante vegetacion
de las célidas tierras de la Cordillera, debfa sentirse mejor llevando a la prosa
su poesia, desbordando los diques del verso, y sentir asi mds plenamente
el vigor de aquellas aguas: si pudiéramos hundir las manos en su escritura,
sentirfamos la fuerza de la corriente.

Estas son, para mi, las dos corrientes naturales de su obra,
y la compensacién a tanta miseria y desesperanza.

La mansion de Araucaima |

|32



La Machiche:

Robert Browning toma una frase de £/ rey Lear de Shakespeare:
“Los poetas son los espias de Dios”, [y continta Mutis:] ...buscar
en esa tiniebla que llamamos la realidad, ese otro lado siempre
oscuro, [y] ponerlo en evidencia. Ese es el trabajo

y esa es la funcién esencial del poeta. Esa funcién no puede ser
placentera. No puede serlo porque estamos poniendo

en evidencia, poniendo en riesgo, ademds, nuestra propia
identidad y jugando con nuestro propio destino. El poeta

es el espia de Dios, en el sentido de que le muestra a los otros
hombres una parte que ellos han querido ocultar, o necesitado
ocultar para seguir viviendo [una rutina] que les permite huir
al horror de verse a sf mismos [...].

ALVARO MUTIS,
“La condicién del mal es una de las obsesiones que he tenido”

El escultor Cornelis Zitman nacié en Holanda en 1926, de donde
salié hacia Venezuela para no hacerse soldado en la guerra colonial de
su pais. En la isla Granada “comenzé a crear esculturas” inspirdndose en
la poblacion nativa; entonces regresé a Holanda a estudiar fundicién —
con el escultor Starreved— y volvié a Venezuela, a un antiguo y aban-
donado trapiche de cafa de aztcar en las cercanias de Caracas, del que
hizo su casa, su taller, su reino, su jardin y su refugio, y al que me llevé
Alberto Zalamea, hard ya casi treinta anos.

1 Uno de los siete personajes de la novela, presentados como “capitulos”
independientes, junto con algunos suenos de los personajes, la Mansion, los
Hechos y el Funeral, y “cuya participacién en el crimen de la Muchacha fue
decisiva”.
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iY el gozoso asombro adn no termina! Sus mujeres de bronce, anti-
guas reinas en una exuberante y silenciosa naturaleza tropical, ocasionan un
perturbador cataclismo, que conocemos desde nuestra infancia americana.
ezcla de razas, de animales y de dioses, estas mujeres son una fuerza de la
Mezcla d d alesy ded t fuerza de |
tierra, la gestacion de un orden que impone una profunda serenidad, con
tan vigorosa sensualidad que suspende nuestro turbulento origen.

(Algo de esto habia mencionado don Ernesto Volkening en Colombia
a mitad del siglo al hablar de las negras que pintara Wilhelm Egon Wiede-
mann en la selva del Pacifico, pintor al que Alma Malher decia con autén-
tico orgullo haber descubierto, cuando en verdad ya estaba en el umbral de
la enfermedad, con la que la selva le cobraria la belleza extraordinaria que
lo llevé a los luminosos nocturnos de su pintura)

La casa de los Zitman, un laberinto encantado, estaba rodeada por
un alto muro de barro al que se asomaban personitas de bronce que
curioseaban a los viajeros, a las gentes, como dicen en México, y a los
visitantes. Alli vi su escultura “La desconocida”, suspendida en una ha-
maca, viéndonos llegar al sopor de su matriarcado, o simplemente vién-
donos pasar, porque su tiempo de diosa ha de ser la eternidad, a la que
sabe que pertenece su raza, con altivez que nos ignora.

Una mujer de las de su estirpe es la que gobierna la mansién de
Araucaima con solo su poderoso aroma de hembra, de sabio instinto,
de naturaleza real y verdadera, pero en decadencia, pues como criaturas
del tiempo que somos también acudimos no solo a la muerte sino a
sus enfermedades, padecemos sus derrumbes, sus desventuras y deses-
peranzas... Y eso es lo que somos hoy, una civilizacién sin esperanza, al
menos en el hombre —esa bestia dvida e insipida, que enceguecida ha
regresado a la crueldad.

Totémica, han llamado a esta criatura. Pero en Mutis es real y ver-
dadera, dijimos, una mujer de las tierras cilidas, venida a menos por la
inmadurez de nuestras sociedades y el comercio de almas.

En la Casa Mutis, en el caracol de sus escaleras de piedra, al lado
de una esbelta y fresca “mata de cafté” —traida del trapiche de su infan-
cia—, de un trozo de barco oxidado con la enigmdtica imagen de un
viajero de espaldas® y del 6leo de un viejo vapor en el rio Magdalena
—que en el improvisado puerto de un remanso de las aguas y de una
noche célida y estrellada carga sus bodegas con alguna perfumada savia
de la selva>—, hay también, decia, la fotografia de una mujer desnuda,
rotunda, inmensa, probablemente una prostituta, exuberante, totémi-
ca, criolla... de fuerza teldrica mds que belleza. Una fotografia similar
a la que en 1943 dio a conocer Fritz Henle de la hermosa “Nieves, la

2 Obradel artista colombiano Oscar Mufioz.
3 Oleo del siglo XIX colombiano del pintor italiano Ferroni.
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modelo de Diego Rivera”, que en forma mds moderada y discreta alude
a estos irresistibles poderes, con su desnudez natural y su espesa y os-
cura cabellera, como la de la Machiche, mds madura y abundante, mds
frutal, de “vastas caderas”, ojos negros, “pémulos anchos y dvida boca”.
Hembra terrible y mansa, dice Mutis de esta mujer, inteligente, tierna,
“lista a proteger, acariciar, alejar el dolor y la malaventuranza”, con la
« . . b2l .
ofrecida abundancia de sus carnes”, su bondad y su astucia...

Bastarfan las dos pdginas con que Mutis nos presenta a la Machiche
para extraviarnos en la sabiduria y también en la inquietante belleza de
su escritura, y asombrarnos en su sensual eficacia y en la fogosa deca-
dencia de nuestra raza, que nos llevard a la tragedia que ha de suceder
en esta “rara’ novela.

Cornelis Zitman, La desconocida. Exposicién “Zitman”.
Granada (Espafa), Museo Casa de los Tiros.
Fotografia: Alejandro Moreno Calvo,
flickr.com/photos/almorca/, cc By 2.0.
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La novela

Emilio Adolfo Westphalen publicé La mansion de Araucaima en
Amaru en 1967. Cuando hablamos de las novelas de Mutis ni siquiera
mencionamos La mansién. Tal vez no lo sea. Al hablar Mutis de sus pre-
ferencias, Melville, Proust, Dickens, Balzac, Céline, Drieu la Rochelle,
Kipling, Saint-Exupéry, Valery Larbaud, Stevenson, Malraux... y cien
nombres mds (su vocacién de lector es su misma vocacién de viajero, tal
vez algo mds urgente que una vocacién: el llamado de un destino), no
nombra nada que se le parezca. Ni él mismo, pues la novela que comen-
z6 a escribir en 1956, y de la que conocemos un capitulo publicado,
en nada se le aproxima, ni tampoco sus “cuentos”, cada uno ignorante
del otro, incluyendo E/ sltimo rostro, al que ya es hora de que le quite-
mos ese subtitulo de “Fragmento”, pues no lo es. La mansion es, pues,
un caso raro en nuestra narrativa, y en cierta manera un bellisimo y
deslumbrante manifiesto contra el hombre moderno, un panfleto exqui-
sito... contra el futuro, contra toda infundada esperanza (hoy espuria,
por estar de espaldas al mito). Con toda razén, y con toda lucidez, pues
la vida, de espaldas a cualquier voz mitica, estd de espaldas al hombre,
contra él. La mansién es una paribola.

Las sabrosas anécdotas que Alvaro Mutis ha contado sobre la es-
critura de La mansidn (primero como el esquema de un guién cinema-
tografico, después totalmente elaborada, para Luis Bufiuel, en 1956)
nada ayudan; tal vez cuando Bufiuel habla apacible del anarquismo,
tal vez, entendamos algo del secreto que la alienta. Personalmente, me
encandila esta “novela”, como su relato sobre Bolivar, o el del Estratega,
donde en medio de la tragedia asoma cierta posible libertad, cierto gozo
posible, cierta lucidez de los sentidos que habrdn de liberarnos... y la
corriente de unas palabras magnificas contra nuestra alma empozada,
en la que desde entonces nos hundimos.

El, que todo lo ha dicho sobre su propia obra, y lo mejor que se ha
dicho, ha dejado un poco abandonada La mansién, como también, o
mds, el Diario de Lecumberri: a merced de su propia suerte.

Salvo una equivoca invencién cinematogréﬁca, poco interés parece
haber suscitado. Una sociedad aparte —un falansterio—, una familia
aparte —e imposible—, que no son ni lo uno ni lo otro, pues en nada,
al menos en nada asi o que se le parezca, creen los moradores de la man-
sién, tal vez porque las conocen, pues son sus victimas: como en la mo-
lienda de la cafa de azicar de aquella hacienda, han sentido quebrarse
su estructura mds intima, sus nervios, en secreto, como todos.
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Su estructura

Jorge Luis Borges dijo en 1949, en el prélogo a La cruzada de los
ninos de Marcel Schwob, que su estructura provenia del “método ana-
litico” que Robert Browning “aplicé” a su largo poema narrativo “The
ring and the book” de 1868, con el que “nos revela a través de doce
mondlogos la intrincada historia de un crimen, desde el punto de vista
del asesino, de su victima, de los testigos, del abogado defensor, del
fiscal, del juez, del mismo Robert Browning...”. (Y agrega: “Lalou ha
ponderado la sobria precision con la que Schwob refirié la ingenua leyen-
da; yo agregaria que esa precision no la hace menos legendaria y menos
patética. ;No observé acaso Gibbon que lo patético suele surgir de las
circunstancias menudas?”).

Sin caer en el embrujo de este bellisimo y terrible libro de Schwob,
digamos solo que sus ocho capitulos, sus estremecedoras ocho voces,
forman un coro sobrecogedor, la verdadera y unica voz del hecho que
escapa a toda interpretacién.

Respecto al origen del “método”, lo dice tal vez mejor Cernuda, o al
menos mds ampliamente, més claro, mds hondo, en su ensayo titulado
“Robert Browning”, donde nos cuenta que este renegé de su obra juvenil
porque su “propdsito literario ulterior” encontré que en ella “habia algo
autobiogrifico”. Un decidido rechazo a la propia biografia, que tal vez
inconscientemente le habia hecho publicar aquel primer poema en forma
andénima, y que mds tarde le harfa hacer aparecer otras obras suyas bajo
seudénimo. Clara preferencia por lo impersonal, por la poesia, por la fic-
cidn, por “expresarse a través de un personaje”, o de varios, como “instru-
mento de sondeo psicoldgico”, como manera de presentar al lector todos los
aspectos e interpretaciones posibles de la accion misma que es tema del poema.
Pero también, temor a que lectores y criticos “atribuyan al autor las opi-
niones y sentimientos expresados por sus caracteres’. El mismo Browning
dice de su poesia: “Siempre dramdtica... con tantos parlamentos de perso-
najes imaginarios, no mios” (Cernuda). Cudn temprano surge en Brow-
ning el interés hacia los seres humanos, exclama Cernuda, al hablar de las
4vidas lecturas juveniles de obras histéricas del adolescente Browning. Y
cita un poema: “Necesidad de fundirse con cada encanto externo. / De
enterrarse ellos mismos, entero el corazén amplio y caliente, / en algo que
no es ellos: han de pertenecer a lo que adoran”.

Cernuda cuenta que la historia que contiene el poema mencionado
de Browning se la conté este primero a una amiga novelista (tal vez no
queriendo escribirla), “por creer tal historia mds propia de un cronista
que de un poeta”, y solo cuatro anos después la convertird ¢l en su largo
poema, que es “una de las obras mds singulares de la poesia inglesa”.
(Solo “un proceso tan lento de incubacién pudo dar a la obra esa fuerza
extremada que posee la presentacién de los personajes...”):

| Santiago Mutis Duran
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Cada versién de la historia, repetidamente expuesta en forma
de mondlogo por todos los personajes, se extiende en circulos
concéntricos [...], pero los hechos quedan transformados en cada
relato, con tal intensidad, que no solo aparecen ante el lector
los caracteres, sino el mundo en que viven.

Pero la conclusién de este “método” del que nos habla Borges, al menos a
la que aqui nos interesa llegar, nos la precisa Cernuda con palabras de André
Gide, en quien Browning desperté gran admiracién y, sobre todo, una lumi-
nosa simpatia:

Ninguno como Browning pone en juego [...] las posibilidades
multiples de la nobleza humana y [...] de la alegria. Su prismético
universo interior deja, a cada uno de los seres que cred, su parte
de rayos multicolores, de cuyo haz se forma Dios. A cada uno
le concede el miximo de posibilidades, el médximo de razén de ser
y justificacién, y Dios se diversifica segtin e/ punto de vista de cada
uno. Nunca le faltan argumentos; pero estos solo son vilidos para
aquellas de sus criaturas que los emplean [...]. Sentimos cémo
se maravilla ante semejante diversidad [...], toma cada alma, una
tras otra, y trata de mirar, a través de ella, lo que para ella resulta
la faz de Dios. La obra entera de Browning: Dios visto a través
de las almas. Cada una [...] no refracta sino algunos colores del
rayo luminoso.

Este es, pues, el modelo, la estructura de La cruzada de los ninos, y
sobre todo de La mansién de Araucaima, aunque no se trata propiamen-
te de Dios, sino de su ausencia: el asesinato.

Ahora retomemos la segunda frase de Borges, aquella de las “cir-
cunstancias menudas” (Gibbon), por algo que también encontramos
en Browning, cuando dice, segiin Cernuda, en lo més pleno de su obra
y como una de las “creencias centrales del poeta”: “los seres humanos
estdn entrelazados de manera tan sutil, que hasta las palabras mds livia-
nas pueden tener cierta repercusién en la estructura moral del mundo”.

Aterrizando las palabras de Gide —del Dios que se proyecta en el
centro formado por aquellos seres entrelazados, hasta el desamparado
trépico colombiano—, veremos que la vigorosa narracién de La man-
sién oculta en su centro una circunstancia menuda, que al fallarle como
seres humanos, como personas y como cofradia o posible sociedad, hun-
dimos la estructura moral del mundo, incluso la de un falansterio como
el aqui propuesto, refugio dltimo de la dltima y mds sosegada esperanza,
al faltar al mds elemental de los principios de un cédigo secreto del trato
humano, ciertas normas profundas y tal vez no formuladas en las que se
funda la confianza entre las criaturas de la camada humana —como le
gustaba decir a Jorge Zalamea—, llamémoslas amistad, trato, simpatia,
tolerancia, o simplemente vida entre seres que han decidido compartir
el alba y el atardecer. Es decir, ya no nos maravillamos ante semejante
diversidad, en donde una imperceptible negligencia o astucia, un error,

Las poéticas de Alvaro Mutis |

| 38



una pequena falta de amistad, la ausencia ya de un dltimo vestigio de
nobleza, impiden que se forme el Dios del que nos habla Gide (la “cir-
cunstancia menuda” que deberia reemplazarlo), que es la tragedia que
cierra esta mansion para siempre.

Mutis nos dice en el capitulo dedicado a “La muchacha” que fue el
Guardidn quien invit6 la muerte a la hacienda

olvidando las estrictas instrucciones [...] respecto a los forasteros y la
técita norma que regfa en la mansién en el sentido de que el grupo
ya estaba completo y ninglin extrafio serfa jamds recibido en él. El
romper ese equilibrio fue tal vez la causa dltima y secreta de todas
las desgracias que se precipitaron sobre la mansién en breve tiempo.

A pesar de esta declaracién del autor, pensamos en otras palabras
suyas, no ya para presenciar el momento en el que el peligro (Ia Mucha-
cha) cruza la puerta de la hacienda, sino para saber qué pudo haberlo
conjurado, cémo se habria podido detener la serie de errores y pasiones
que se desataron, cémo volver nuevamente al delicado, complejo, na-
tural equilibrio que mantenia a flote ese buque de tierra firme que era
la mansién. Fue “el fraile” quien reconocié inmediatamente el mal, la
dimensién del dano que se aproximaba, la creciente de las consecuen-
cias funestas de aquellos actos sin clarividencia que iban tras el simple,
inmediato, urgente y oscuro beneficio propio de quienes se atreven a
intervenir el Destino, la verdad, como quien le miente a un nino, a
un inocente, a una mujer, sea por el inconfesable placer del mal, por
el cumplimiento de la sonora lista de aquellos pecados que deshacen la
confianza y la fe en el hermano, o por la fea cobardia ante la claridad,
la torcida intervencién en nuestro exclusivo favor. El c6mo, el porqué y
el qué detuvo al fraile ante la certeza del derrumbe, que se le anunciaba
en lo mds intimo, lo supo descifrar como quien ve aparecer en la palma
de su mano la oscura semilla con la que desde siempre ha traficado el
hombre, y que acababa de ser sembrada en la vida de la hacienda. Se
aparté afirmando su comportamiento de siempre, el Gnico capaz de
oponerse a las siniestras consecuencias que se venian sobre la casa. Su
lealtad interior; un licido y sereno acuerdo con una posible, franca y
libre estructura moral del mundo; una decidida aceptacién de la verdad y
de la vida, tan claras como su rechazo al mal: la Muchacha le

conté al fraile lo sucedido y este siguié siendo su amigo pero
nunca mds la llevé al estudio. No obré asi a causa del miedo o
la prudencia, sino por cierto secreto sentido del orden, por una
determinada intuicién de equilibrio que lo llevaba a colocarse al
margen de un caos que anunciaba la aniquilacién y la muerte.

iCierto secreto sentido del orden, una determinada intuicién de
equilibrio! Estas son para mi las palabras que guarda en su centro La
mansion, la estructura de su narracién, la imagen que proyecta hacia
adentro y que junto con la Machiche sostienen la casa en el tiempo y
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en el corazén del trépico: el dios del que “hemos prescindido”, vivo en
tan menuda circunstancia, de la que pende nuestro destino. Yo traduzco
esas palabras como una vocacién de alegria, una clara determinacién
de bienestar, una decisién insobornable a favor de la vida, asi implique
ciertos desajustes con la sociedad, opuesta a toda plenitud que no lleve
implicita la destruccién. Cualquier cosa que digamos, siempre la habrd
dicho ¢l mejor: “Mi desesperanza y mi dicha de estar vivo”, dicha o
salvaciéon que Mutis pretende en La mansién con la plenitud, la rica
experiencia, la sabiduria y la letania de su vigoroso lenguaje.

En qué otra forma podria sobrevolar el abismo y la oscuridad, y
ofrecernos el secreto de su conjuro...

SanTIaGo MuTis DURAN

Fritz Henle, Nieves, 1943. Modelo de Diego Rivera.
Gelatinobromuro de plata, 23,2 x 22,25 cm.
Museum Ludwig Colonia. (Fuente: La fotografia del siglo XX, Colonia: Taschen).
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TRES POEMAS

Alvaro Mutis






La creciente

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los enormes

troncos que vienen del pdramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras,
terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros

que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda
de metal rojizo, miro pasar el desfile abigarrado. Espero un

milagro que nunca viene.

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisi-

mos se va mi memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del ce-
dro balsimico, recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles
visitados en la infancia, sucias estaciones de ferrocarril, salas

de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del
rio que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el humo
de los alambiques, la cancién de las tierras altas, la niebla que
exorna los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la plena,

rosada y prometedora ubre de las vacas.

Voces angustiadas comentan el paso de caddveres, montu-

ras, animales con la angustia pegada en los ojos.
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Los murciélagos que habitan la Cueva del Duende huyen
lanzando agudos gritos y van a colgarse a las ramas de los gua-
mos o a prenderse de los troncos de los cdmbulos. Los espan-
ta la presencia ineluctable y pasmosa del hediondo barro que

inunda su morada.

Sin dejar de gritar, solicitan la noche en actitud hierética.

El rumor del agua se apodera del corazén y lo tumba con-
tra el viento. Torna la nifez...

iOh juventud pesada como un manto!

La espesa humareda de los afos perdidos esconde un puna-
do de cenizas miserables.

La frescura del viento que anuncia la tarde pasa velozmente

por encima de nosotros y deja su huella opulenta en los drbo-

les de la “cuchilla”.

Llega la noche y el rio sigue gimiendo al paso arrollador de

su inndimera carga.

El olor a tierra maltratada se apodera de todos los rincones

de la casa y las maderas crujen blandamente.

De cuando en cuando, un drbol gigantesco que viajara
toda la noche anuncia su paso al golpear sonoramente contra

las piedras.

Hace calor y las sdbanas se pegan al cuerpo. Con el suefio a
cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en com-
pania de la creciente que remueve para mi los mds escondidos

frutos de la tierra.

1945-47

De Poesia y prosa de Alvaro Mutis, 1981



Exilio

Voz del exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta

como hierba furiosa o pezufia de bestia,

voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre

reclamando mansamente su lugar

en algun sitio del mundo.

Hoy ha llamado en mi

el griterio de las aves que pasan en verde algarabia
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los piramos,
golpeando y sonando

y arrastrando consigo la pulpa del café

y las densas flores de los cdmbulos.

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mds secreta y eficaz de mi vida.

Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.
En el café, en casa de amigos, tornan con dolor destefiido
Teruel, Jarama, Madrid, Irin, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.

A su rabia me uno, a su miseria

y olvido asi quién soy, de dénde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor himedo y cierto
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me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta al alba su vocerio vegetal;

su destronado poder, entre las ramas del sombrio,
chorrea atin en la mafana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicién me empuja

hacia la cal definitiva

de un sueno que roerd sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias

desterradas por los anos y el olvido.

De Los trabajos perdidos, 1965



Nocturno V
A mi hermano Leopoldo

Tu es 'ample auxiliaire et la forme féconde.
EMILE VERHAEREN

Desde el ultimo piso de un hotel que se levanta al pie del

desembarcadero

veo el rio tras los ventanales de la suite en donde hablamos de
negocios

como si se tratara de algo muy serio y de ello dependierala vida

de los hombres y su parco destino ya prescrito.

Durante varios dias lo observo dominar la solemne energia
de sus aguas hasta seguir la curva que lo lleva a la ciudad.

El rio de nuevo.

El mismo que conoci hace poco més de treinta afios y cuya

parda corriente,

donde los remolinos trazan la huella de un poder sin edad,
de una providente rutina sonadora

no ha dejado de visitarme desde entonces cada noche.

Ahora, en la tarde a punto de extinguirse, contemplo el

incesante trafico de luces

que iluminan apenas el paso de los grandes navios y la chata

quilla de las barcazas cargadas con arena o carbén.

La lodosa superficie refleja estas sefiales de una actividad sin

descanso:

titubeantes haces de incierta claridad, como una fiesta a

punto de terminar y que, mds abajo,

recomienza en un fugaz intento que se apaga.

Entrada la noche, sigo contemplando la inagotable maravilla,

y el curso de las ondas apenas insinuando en la tiniebla,
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qué condicién de bdlsamo, qué intenso consuelo proporciona.
Como una fuente propicia o una materna substancia hecha

de nocturnas materias sin memoria,

de inmesurables cantidades de agua pasajera que nos limpia
y nos rescata de la necedad

que arrastran las tareas de toda miseria cotidiana.

Es entonces cuando el rio me confirma en mi irredenta

condicién de viajero,

dispuesto siempre a abandonarlo todo para sumarse al

caprichoso y sabio dominio de las aguas en ruta,

sobre cuya espalda serd mds fécil y menos pesaroso cruzar el

ancho delta del irremediable y benéfico olvido.

Largas horas me quedo contemplando el ir y venir de

embarcaciones de toda clase:

majestuosos buques cisternas pintados de naranja y azul

celeste,

graves caravanas de planchones cargados con todo lo que el

hombre consigue fabricar,

y que el pequeno remolcador empuja mansamente a su
destino, mientras bregan sus hélices

en un desaforado borboteo cuya estela se pierde en la oscuridad;

navios que llegan de las islas con la pintura destefiida y

huellas de hollin y desventura en los puentes de mando;

barcos de rueda que intentan copiar, sin conseguirlo, los

altivos originales de antafio,

y ese viejo vapor de quilla recta y esbelta chimenea a punto

de caer por obra del éxido feroz que la combate.

Escorado, ensefa sus ldstimas y se va deshaciendo con la

pausada resignacion de quien vivié

dias de soberbio prestigio entre los hombres que lo dejan

morir sin evitarle la impddica evidencia de su ruina.
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Nunca cesa el ajetreo de este caudal sin reposo. Sus aguas
han recorrido medio continente:

praderas y trigales, vastas zonas fabriles, ciudades populosas,

tranquilos villorrios bautizados con nombres que intentan

evocar la antigiiedad clésica o las muertas ciudades faradnicas.

Cambia la faz del rio a cada instante, muda de color y de

textura, la recorren sorpresivas ondulaciones,

rizados que se disuelven al momento, remolinos en los que

giran despojos vegetales,

ramas florecidas quién sabe en qué orilla distante, islas de

hierba que atin mece la brisa,

donde habitan aves hierdticas que lanzan un grito de pavor o

desafio al paso de los enormes cargueros

y saltan hasta el borde de las barcazas cargadas de tierra o de

grava color sangre

y alli siguen el viaje en secreta complicidad con las fuerzas

que mueven el invariable sino de estas aguas.

Me pregunto por qué el rio, observado desde la ventana de

un hotel cuyo nombre he de olvidar en breve,

me concede esta resignacion, esta obediente melancolia en la

que todo lo sucedido o por suceder es acogido con gozo

y me deja duefio de un cierto orden, de una cierta serena

sumision tan parecidos a la felicidad.

Bien sé que visiones del Escalda, del Magdalena, del
Amazonas, del Sena, del Nilo, del Rédano y del Mino

presiden memorables instantes de mi pasado;

que toda mi vida la sostienen, alimentan y entretejen las

torrentosas aguas del rio Coello,

sus efimeras espumas, su clamor, su aliento a tierra removida,

a pulpa de café golpeada contra las piedras.
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Los rios han sido y serdn hasta mi ultimo dia, patronos

tutelares, clave insondable de mis palabras y mis suenos.

Pero este que, ahora, de nuevo y casi por sorpresa, se me

aparece con todos los poderes de su ilimitado senorio,

es, sin duda, la presencia esencial que revela las mds ocultas

estancias donde acecha la sombra de mi auténtico nombre,

el signo cierto que me ata a los decretos de una providencia

inescrutable.

Le dicen Old Man River.
Sélo asi podia llamarse.

Todo asi estd en orden.

De Un homenage y siete nocturnos, 1986
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