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A mi hermana Martha Lucía, quien me inició  
en la lectura de Álvaro Mutis 

[...] evito [el metapoema] con in�nito cuidado. Es como  
si el pintor contara los trucos que usa para pintar. Eso pertenece 

a un mundo secreto que no hay que hurgar mucho porque se cae 
en la pedantería absoluta o en la facilidad del ejercicio retórico  

o en la confesión personal, que con su “yo poeta”, con su actitud 
de “yo poeta”, es aterradora, irrespirable. 

 álvaro mutis,  
en entrevista con Guillermo Sheridan 

En contraste con la a�rmación arriba consignada, la obra de Álvaro 
Mutis no fue ajena al rasgo distintivo de la poesía contemporánea de 
indagar por su origen, de intentar establecer su razón de ser, de �jar 
su radio de acción. De hecho, la crítica especializada ha destacado el 
carácter metaliterario de los poemarios del escritor colombiano, pero la 
mayoría de estas aproximaciones críticas suele caer en dos lugares co-
munes frente a la poética mutisiana. El primero es que, al tiempo que se 
reconoce una elevada calidad literaria desde sus poemarios iniciales, se 
niega una posterior evolución en su quehacer poético, hasta el punto de 
considerar su obra una mera, aunque lograda, repetición de sus cantos 
primigenios. El segundo es concebir el conjunto de la obra poética de 
Mutis como el testimonio de una poesía que, desde un comienzo, se 
asumió como un “trabajo perdido” que nunca satis�zo las expectativas 
creativas de su gestor.

Este segundo juicio valorativo recoge una mirada lúcida y descar-
nada respecto a uno de los aspectos más atrayentes para el lector de la 
obra de Mutis: las posibilidades del poeta y su materia prima, la palabra 
gastada, que intenta liberar de su uso cotidiano para elevarla, mediante 
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su incorporación en el poema, al enigmático ámbito, en cuanto im-
preciso, de la sugerencia poética. Pero dicho sendero poético no fue el 
único por el que transitaron los versos de Mutis, ni fue el primero que 
recorrieron. Para probar lo anterior, en las siguientes páginas presentaré 
las principales concepciones poéticas que, con sus respectivos matices 
internos, pueden rastrearse en el conjunto de la obra poética mutisiana. 
Diferentes concepciones del quehacer poético que no solo desmienten 
el carácter homogéneo de la poética en cuestión, sino también su su-
puesta inmutabilidad a lo largo de los siempre inquietantes recorridos 
escriturales de su creador.

1.  “Programa para una poesía”:  
 la restauración de la palabra

Desde los albores de su obra, fue evidente el interés de Álvaro Mu-
tis por bosquejar los cimientos estéticos de su poesía. Prueba de ello la 
constituye el hecho de que en el grupo de textos reunidos bajo el título 
de “Primeros poemas (1947-1952)” se incluya uno de sus principales 
metapoemas: “Programa para una poesía”1. En él, como en todo tex-
to primerizo, se percibe el afán del poeta por plasmar una concepción 
poética totalizante, como si temiera que aquella fuese la única ocasión 
posible para difundir sus principios poéticos. Por ello no debe extrañar 
al lector encontrar a lo largo del poema un claro intento por �jar con 
la mayor precisión el origen del canto poético, sus razones de ser y sus 
principales características.

Las implicaciones de pretender establecer un programa para una 
manifestación estética pueden ser varias y complementarias. Si este se 
concibe como un edicto o aviso público, se pone de relieve la intención 
de comunicar algo a alguien, a un público; en este caso especí�co, a 
unos oyentes o lectores. En cuanto a aquello que se quiere comunicar, 
obviamente está relacionado con el universo poético, como lo indica el 
título en su conjunto: “Programa para una poesía”; pero si se contem-
plan de una manera más amplia los posibles de un programa —conside-
rado también como el anuncio del orden en que algo se desarrollará o 
de las condiciones a las que se ha de sujetar cierta actividad—, se aclara 

1 “Programa para una poesía” se publicó como texto suelto en 1952 y casi 
cuarenta años después fue recuperado por Santiago Mutis Durán para el 
conjunto de poemas titulado “Textos olvidados”, publicado en el número 44 de 
la revista Golpe de dados (1980). En 1985, de nuevo bajo la tutela editorial de 
Mutis Durán, “Programa para una poesía” fue incluido en el conjunto de la obra 
poética de Álvaro Mutis publicada hasta ese momento, Obra literaria. Poesía 
(Procultura), en el apartado ya señalado de “Primeros poemas (1947-1952)”.
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que el objetivo perseguido es establecer y divulgar los principios recto-
res de la creación poética a partir de ese momento. Ello denota el deseo 
no solo de �jar el punto de partida de un nuevo proceso creativo, sino 
también de erigirse en su juez. Y si se ensancha una vez más el concepto 
de programa, entendido ahora como declaración previa de lo que se 
espera realizar en determinada materia, se percibe un claro dualismo en 
el emisor del programa: el reto de ser juez y parte del proyecto poético 
en ciernes. 

Se trata, además, de un emisor, una voz poética, que se refugia tras 
la máscara de un nosotros, que no solo refuerza su enunciado en cuanto 
fruto de una voz colectiva, sino que, al mismo tiempo, esclarece quiénes 
son los potenciales receptores del mensaje: nosotros los poetas. Y sin em-
bargo no todos los poetas, sino aquellos que, a partir de la divulgación 
del programa, harán su trabajo de determinada manera: “Busquemos las 
palabras más antiguas, las más frescas y pulidas formas del lenguaje, con 
ellas debe decirse el último acto. Con ellas diremos el adiós a un mundo 
que se hunde en el caos de�nitivo y extraño del futuro” (Mutis 72). En 
otros pasajes del poema, el nosotros da paso a un yo que no acepta ser uno 
más del grupo de poetas aludidos, sino que añora asumir el rol de guía, 
de aquel que señala con tono enérgico el derrotero a seguir para los otros: 
“¡Cread las bestias! Inventad su historia. A�lad sus picos curvados y tena-
ces. Dadles un itinerario calculado y seguro” (74). 

Esta voz poética encontrará en la prosa la expresión idónea para 
transmitir su proclama fundacional, al asumir esta opción como “un ve-
hículo más directo y efectivo que el poema versi�cado para comunicar 
las experiencias, a veces angustiosas y siempre apremiantes, del poeta en 
la sociedad moderna” (21), según lo expuesto por Jesse Fernández en su 
estudio sobre la tradición de la poesía en prosa hispanoamericana. 

Esta nueva concepción estética contrasta claramente con lo que 
podría considerarse como el “arte tradicional”, aquel que de manera 
mecánica conciben sus creadores y perciben sus receptores:

Terminada la charanga, los músicos recogen adormilados sus ins-
trumentos y aprovechan la última luz de la tarde para ordenar sus 
papeles. 

[...].

A lo lejos comienza a oírse la bárbara música que se acerca. Del 
fondo más profundo de la noche surge este sonido planetario y 
rugiente que arranca de lo más hondo del alma las palpitantes 
raíces de pasiones olvidadas.

Algo comienza. (Mutis 71) 

El nuevo canto poético, que se opone al que, de manera torpe, es 
ejecutado durante el día, hace del ámbito nocturno no solo el referen-
te temporal en que cobra vigencia, sino su principal razón de ser, en 
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la medida que la noche encarna la posibilidad de fundar una poética 
regida por el intento de desentrañar las raíces de la condición humana, 
de rescatar del olvido los orígenes de los seres humanos. Una “noche 
mutisiana” que, como lo apunta Manuel Cortés Castañeda, “nos coloca 
frente a frente con nuestra única verdad: la conciencia de la muerte, la 
inutilidad de toda empresa humana, la presencia del vacío que todo lo 
envuelve” (232). Y que, mediante la asociación de la música y la noche, 
busca el reencuentro de una poesía que se pueda asumir como fuente 
de conocimiento:

A la gran noche desordenada y tibia que se nos viene encima hay 
que recibirla con un canto que tenga mucho de su esencia y que 
esté tejido con los hilos que se tienden hasta el más delgado �lo 
del día que muere, con los más tensos y largos hilos, con los más 
antiguos, con los que traen aún consigo, como los alambres del te-
légrafo cuando llueve, el fresco mensaje matinal ya olvidado hace 
tiempo. (Mutis 71-72)

Este reencuentro, al igual que la comunicación telegrá�ca, exige ex-
periencia en el manejo de determinado código, tanto del emisor como 
del receptor del mensaje, en la medida que se está ante una poética que 
parte de la premisa apuntada por Octavio Paz según la cual “el poema no 
es sino eso: posibilidad, algo que solo se anima al contacto de un lector 
o de un oyente” (El arco 25). Pero a diferencia de lo que ocurre (o mejor, 
ocurría) en el caso de los mensajes telegrá�cos, en “Programa para una 
poesía” cabe la posibilidad de que el mensaje poético no sea “descifrado” 
de una manera unívoca, sino que su interpretación dependerá del bagaje 
y los intereses particulares del receptor, y de cómo este acepte la invitación 
a recuperar ciertos conceptos (la muerte, el odio, las bestias, los viajes, el 
deseo y el propio hombre) que han sido tergiversados —según los crite-
rios de la voz poética— por las generaciones pasadas y que podrían ser 
útiles para encarar el agitado presente y el siempre incierto futuro de los 
llamados a vincularse al proyecto estético naciente. 

Lo que se pretende en esta primera poética mutisiana es rescatar 
cierto orden en el que pasado, presente y futuro encuentren su espacio 
idóneo. Un orden que ha sido alterado por la maniquea manipulación 
que de las palabras ha hecho el ser humano y que es necesario restaurar 
de nuevo: “es bueno poner al desnudo la esencia verdadera de algunos 
elementos usados hasta hoy con abusiva con�anza y encerrados para 
ello en ingenuas recetas que se repiten por los mercados” (Mutis 72). 
Para esto se emplearán “las palabras más antiguas, las más frescas y pu-
lidas formas del lenguaje” (72), con la ventaja de que estas palabras no 
solo permitirán restaurar cierto orden que ha sido alterado, sino que 
también serán fundamentales para ampliar la esfera de posibles del ser 
humano: “Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades. 
[...] Faltan aún por descubrir importantes sitios de la Tierra” (74). Es la 
apuesta por una restauración de la palabra poética, claramente empa-
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rentada con la que pocos años después sus compañeros de generación 
plasmaron en la presentación de la revista Mito:

Las palabras están en situación. Sería vano exigirles una posición 
unívoca, ideal. Nos interesa apenas que sean honestas con el me-
dio en donde vegetan penosamente o se expanden, triunfales. Nos 
interesa que sean responsables. Pero de por sí esta lealtad funda-
mental implica un más vasto horizonte: el reino de los signi�cados 
morales. Para aceptarlas en su ambigüedad, necesitamos que las 
palabras sean. (Citado por García Ma�a 381) 

2. “Una palabra” y “Los trabajos perdidos”: 
los límites del quehacer poético

Si en “Programa para una poesía” era evidente el interés de Mutis 
por rastrear los orígenes y los posibles desarrollos del fenómeno poético, 
en su primer poemario publicado en solitario, Los elementos del desastre 
(1953)2, dicho interés se transforma en una obsesión: ninguno de los 
doce poemas que componen el libro se libra del propósito de consti-
tuir un territorio propicio para la re�exión metapoética. En algunos de 
ellos, la pesquisa por la razón de ser y los límites del campo de acción de 
la poesía acapara todas las coordenadas del texto. Los más signi�cativos 
en ese aspecto son “Una palabra” y “Los trabajos perdidos”, escritos que 
testimonian la evolución estética que desde muy temprano se manifestó 
en la obra mutisiana y que encaminó al poeta colombiano a indagar 
lúcida e implacablemente su quehacer y, por extensión, las posibilidades 
comunicativas que tiene un arte como la poesía, fundado en las cotidia-
nas y gastadas palabras. 

A diferencia de la voz poética de “Programa para una poesía”, la voz 
que cobra vida en “Una palabra” no se expresa a través de un discurso en 
prosa, sino que acude al verso libre. Esto se convierte en un indicio del 
uso indiscriminado que hizo Mutis de esos dos mecanismos expresivos 
a lo largo de su producción poética, siempre con la intención de evitar 
un anquilosamiento de su canto, concebido como una creación diná-
mica que, en aras de alcanzar sus metas comunicativas, debía valerse de 
las herramientas pertinentes para cada caso particular.

2 De los doce poemas que componen el libro, cinco ya habían sido publicados en 
La balanza —poemario que también incluía textos de Carlos Patiño Roselli— 
(Bogotá, Talleres Prag, 1948; reedición facsimilar, Santafé de Bogotá, El 
Navegante Editores, 1997): “204”, “Oración de Maqroll”, “Una palabra”, “El 
miedo” y “Nocturno”.
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“Una palabra” consta de dos momentos: en el primero se asiste al 
nacimiento del fenómeno poético con la irrupción de determinada pa-
labra y en el segundo se establece el alcance que puede tener este nuevo 
canto y se cuestiona su razón de ser. Este orden de presentación permite 
notar que en esta segunda concepción poética mutisiana la palabra es 
considerada como el insoslayable punto de partida del poema; pero no 
se trata de un vocablo cualquiera, sino de “una palabra jamás antes pro-
nunciada” (Mutis 90). Esta condición no solo implica una actitud inno-
vadora del poeta de cara a la tradición, sino también enfatiza el carácter 
irreemplazable de cada palabra que participa en el espacio del poema. 
Y será justamente en esa fusión de lo novedoso y lo irreemplazable que 
“Una palabra” fundará su capacidad de invitar a un viaje inédito a su 
creador y a sus lectores:

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo  
 [viaje entre la magia iniciada,

[…]

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre  
 [un espeso polvo de ciudades,

hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios donde  
 [�orece el hollín y anidan densas sombras,

húmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres. (90)

Aquí la palabra vuelve a encarnar la posibilidad que tiene el ser 
humano de ampliar su horizonte de posibles, de trasladarse a ámbitos 
diferentes a aquellos en que se agota día a día su existencia. Aunque el 
viaje propuesto no se realiza de una manera convencional, es el resulta-
do de un ritual: pronunciar una palabra particular que embruja tanto al 
“sacerdote” como a los “devotos discípulos”. Tampoco se pretende acce-
der a mundos paradisíacos; al contrario, es una invitación a un ámbito 
donde reina el deterioro, unos escenarios lúgubres y desesperanzados, 
en cuyo recorrido se comprobará que “Ninguna verdad reside en estos 
rincones y, sin embargo, allí sorprende el mudo pavor / que llena la 
vida con su aliento de vinagre —rancio vinagre que corre por la mojada 
despensa de una humilde casa de placer” (90).

La segunda parte del poema se inicia justamente con el señala-
miento del momento a partir del cual la palabra, y por ende el canto 
poético, ve diezmado su poder creativo: “Y si una mujer espera con 
sus blancos y espesos muslos abiertos como las ramas de un �orido 
písamo centenario, / entonces el poema llega a su �n, no tiene ya 
sentido su monótono treno / de fuente turbia y siempre renovada por 
el cansado cuerpo de viciosos gimnastas” (91). La palabra y el poema 
sucumben ante la vivencia de lo erótico, lo que no implica que lo 
mismo suceda con la poesía: existen contadas ocasiones en que poe-



17
Mario Barrero Fajardo
CUADERNOS DE LA LECTIO, n.º 3

sía y poema coinciden de manera mágica en el mismo espacio, pero 
también se presentan momentos en que se repelen por completo y el 
poema puede existir sin que sea “tocado” por la poesía, convirtiéndose 
en una intrascendente construcción verbal. Y también es posible que 
la poesía exista allende el poema, como bien lo observó Guillermo 
Sucre a propósito de este metapoema mutisiano: “La palabra es porta-
dora de una magia que �nalmente se anula: el esplendor no está en la 
palabra sino en el mundo” (328). Lo que falla es el poema en cuanto 
manifestación lingüística, no la poesía, que en este caso anida en la 
sugerencia de las piernas abiertas de la mujer que aguarda a su amante. 
Esta falla compromete la capacidad escritural del poeta, a quien ahora 
embarga un profundo sentimiento de impotencia ante la constatación 
de que sus “palabras pierden todo sentido y se agotan en sí mismas, 
pues la realidad se impone de tal forma que nada puede aprehenderla 
o entenderla. [...] Surge así [...] cierto sentimiento de pérdida, de ab-
soluta carencia” (“La palabra” 228), según lo apuntó Jacobo Sefamí. 
Pero esa frustración que vive la voz poética mutisiana no aniquila su 
vocación de escribir; al contrario, se convierte en su nuevo referente, 
a partir del cual intenta plasmar en su canto la cruel paradoja de parir 
un arte fundado en el uso de la palabra, porque “Sólo una palabra. / 
Una palabra y se inicia la danza / de una fértil miseria” (Mutis 91). 

Esa “fértil miseria”, que desde un comienzo fue uno de los prin-
cipales derroteros de la poética mutisiana, es susceptible de ser asumi-
da como una prueba del “doble fracaso” de la poesía moderna. Según 
Hugo Friedrich, ese fracaso consiste en que no solo el lenguaje falla en 
su intento por asir lo absoluto, sino que también lo absoluto naufraga 
ante el lenguaje, dado que, para poder manifestarse, no le queda otra 
alternativa que someterse a las imperfecciones de la palabra (171-173). 
Atrás queda el proyecto de rescatar mediante el canto poético un orden 
que rija el destino del ser humano; ahora es el turno de plasmar el testi-
monio de la precaria palabra con que el ser humano cuenta para trazar 
sus fértiles y, al mismo tiempo, miserables mapas existenciales.

“Los trabajos perdidos”, con su diciente título, es el segundo me-
tapoema que el lector encuentra en Los elementos del desastre. Su voz 
poética, al igual que sus pares en “Programa para una poesía” y “Una 
palabra”, también es un nosotros que se vale indistintamente de la pro-
sa y el verso libre para dejar testimonio de su travesía por el complejo 
laberinto del quehacer poético.

De nuevo, la primera inquietud que atormenta a la voz poética es 
�jar el origen de la poesía; pero, a diferencia de lo señalado en “Una pala-
bra”, en este nuevo texto no se presenta el canto poético como una irrup-
ción inesperada, sino como el resultado de un laborioso y complejo pro-
ceso creativo: “Por un oscuro túnel en donde se mezclan ciudades, olores, 
tapetes, iras y ríos, crece la planta del poema” (Mutis 110). Una “planta” 
de palabras que se caracteriza por su inquietante condición de substituir, 
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de trucar, todo aquello que intentará aprehender; al punto de convertir-
se en “moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de 
dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los prostíbulos” 
(111). Dolorosa constatación que, para la poeta y crítica Hilde Domin, 
constituye una recurrente obsesión de los poetas modernos, quienes, ante 
el desfase permanente entre su palabra y la realidad que intentan atrapar 
en sus versos, se ven tentados a callar de manera permanente, a refugiarse 
en “los límites del silencio” (154-155). Pero esta voz poética mutisiana, 
aunque consciente de bordear el silencio y adelantar una labor fallida, 
continuará su tortuosa indagación por establecer el origen del fenómeno 
poético, antes de ser trucado por la palabra.

Una posible fuente poética anidaría en las actividades que desde 
hace siglos conforman la rutina diaria del ser humano: “matar los leo-
nes y alimentar las cebras, perseguir a los indios y acariciar mujeres 
en mugrientos solares, olvidar las comidas y dormir sobre las piedras” 
(Mutis 110). Otra fuente sería de orden trascendente y brillaría por su 
carácter visionario: “su música predica la evidencia de futuras miserias” 
(110). Pero, en los dos casos, el intento de dilucidar dicha poesía tam-
bién estaría condenado al fracaso, aunque ya no por los mecanismos 
lingüísticos empleados para ello. En el primer caso, se debería al propio 
origen de lo poético, es decir, las actividades humanas en sí y no su re-
presentación verbal; por ende, “sobran las palabras” (110) y el quehacer 
tradicional del poeta. Y en el segundo, la causa sería la incapacidad del 
poeta para asir mensajes trascendentes: “los dioses hacen el poema. No 
hay hombres para esta faena” (110). Estas constataciones llevan a que 
en la última sección del poema se recoja una sentencia lapidaria sobre 
los intentos del poeta por seguir luchando con las palabras en aras de 
aprehender lo poético y transmitírselo a los lectores: “De nada vale que 
el poeta lo diga... el poema está hecho desde siempre” (111). 

3. “El húsar” y “Oración de Maqroll”: 
alternativas poéticas

Aunque “El húsar” y “Oración de Maqroll” no pueden de�nirse, 
en sentido estricto, como metapoemas, en su desarrollo se aprecian su-
tiles re�exiones sobre la razón de ser del canto poético, que constituyen 
alternativas a la consideración de asumir el quehacer poético como un 
trabajo perdido, expuesta en los poemas mencionados de Los elementos 
del desastre. 

En “El húsar” se asiste a la recreación de las antiguas gestas de un 
veterano soldado, que se presenta como encarnación de aquellos “gue-
rreros europeos” que desde hace más de cinco siglos han terminado sus 
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días devorados por la indómita naturaleza americana. De nuevo la voz 
poética se asume como un nosotros que pretende rescatar para el lector 
una incierta “enseñanza” anidada en la vida del otrora guerrero: “Sus 
luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus inefables ojos, el golpe cer-
tero de sus enormes guantes, / son el motivo de este poema. / Alabemos 
hasta el �n de su vida la doctrina que brota de sus labios ungidos por 
la ciencia de fecundas maldiciones” (95). En gran medida, el objetivo 
perseguido en “El húsar” es similar al planteado en el primerizo “Pro-
grama para una poesía”: recuperar del pasado cierta esencia que ayude 
a comprender y soportar el mundo presente. Pero existe entre los dos 
poemas una clara diferencia en la forma de adelantar dicho proceso: 
mientras que en el “Programa” se alude al pasado de la especie humana 
en general, en “El húsar” la intención es rescatar la vida y obra de un 
ser particular mediante un modelo expresivo cercano al del panegírico, 
aunque a partir de un momento dado se deja atrás el característico tono 
laudatorio de este tipo de composición para dar paso a un paradójico 
proyecto: ya no recordar para alabar, sino para borrar las huellas del 
aciago peregrinar del húsar mediante su postrera evocación:

Cese ya el elogio y el recuento de sus virtudes y el canto de sus 
hechos. Lejana la época de su dominio, perdidos los años que pa-
saron sumergidos en el torbellino de su ansiosa belleza, hagamos 
el último intento de reconstruir sus batallas, para jamás volver a 
ocuparnos de él, para disolver su recuerdo como la tinta del pulpo 
en el vasto océano tranquilo. (98)

En este tránsito, en palabras de Juan Gustavo Cobo Borda, de “una 
admiración casi fascinada a una repulsa mortal” (25), surge la posibili-
dad de valorar el quehacer poético como una labor imprescindible para 
la existencia del ser humano, en la medida que le permite exorcizar 
aquellos fantasmas del pasado que lo as�xian en su exiguo tiempo pre-
sente. Esto no implica que en “El húsar” se quieran negar las limitacio-
nes de un poetizar que debe fundarse en las precarias palabras, de hecho 
se vuelve a dar testimonio de dicha falencia: “Y no cabe la verdad en 
esto que se relata. No queda en las palabras todo el ebrio tumbo de su 
vida” (97). Pero a pesar de esa reiterada denuncia de las limitaciones del 
lenguaje, también se reconoce que la palabra constituye uno de los po-
cos mecanismos con que cuenta el ser humano para acceder a su pasado 
individual o colectivo y recrearlo, un ejercicio que brinda un imagina-
rio, aunque trucado, que le permite cimentar un mínimo de referentes 
existenciales en medio del confuso presente y de cara al siempre incierto 
futuro. Además, no debe pasarse por alto lo atractivo que resulta para 
la voz poética que su canto, a pesar de su inherente trocamiento, pueda 
trascender en el tiempo y propagarse a través de las generaciones futu-
ras, al igual que las palabras del húsar: “‘En la muerte descansaré como 
en el trono de un monarca milenario’. / Esto escribió con su sable en el 
polvo de la plaza. Los rebaños borraron las letras con sus pezuñas, pero 
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ya el grito circulaba por toda la ciudad” (95). La palabra poética puede 
engañar, corre el riesgo de ser borrada, pero algo sobrevive de ella, ese 
“grito” que se transmite de una generación a otra y que posiblemente le 
brinda al poeta las fuerzas necesarias para proseguir en la lucha, para no 
sucumbir ante la certeza, por otra parte, de la inutilidad de su quehacer. 

En “Oración de Maqroll” también se reivindica la posibilidad de 
que la palabra poética sea de alguna utilidad para quien se atreve a acu-
dir a ella en busca de un mínimo consuelo. En esta ocasión, lo hace des-
de dos ópticas diferentes pero complementarias: la del propio Maqroll 
el Gaviero, esa voz-personaje que, desde sus primeras apariciones en el 
escenario literario, se convirtió en el principal eje de la obra mutisiana, 
tanto en su vertiente poética como narrativa; y la de aquella que se 
puede denominar “voz introductora”, la encargada de editar, matizar y 
hasta complementar las palabras del desesperanzado marino.

En el caso especí�co de la “Oración”, la participación de la “voz 
introductora” se limita al siguiente pasaje en prosa que, aunque breve, 
brinda valiosos matices de la posible respuesta a las recurrentes pre-
guntas sobre el origen y la razón de ser del canto poético: “No está 
aquí completa la Oración de Maqroll el Gaviero. Hemos reunido sólo 
algunas de sus partes más salientes, cuyo uso cotidiano recomendamos a 
nuestros amigos como antídoto e�caz contra la incredulidad y la dicha 
inmotivada” (84). Un primer matiz lo constituye la propuesta de pre-
sentar el poema como la selección de determinados fragmentos de un 
conjunto poético que se presupone que existe, pero al cual solo tienen 
acceso unos pocos privilegiados, entre los que se contaría la voz en cues-
tión. Un segundo matiz se percibe en la insistencia, al igual que en los 
poemas anteriores, de la necesidad de un receptor para que el mensaje 
poético se transmita de forma idónea; pero en esta ocasión no se trata 
de un receptor cualquiera, sino que debe asumirse como un “amigo”, 
un cómplice, del emisor del mensaje. Sutiles gradaciones que le con�e-
ren a la poesía un carácter de exclusividad: no todo ser humano tiene 
acceso a sus dominios y puede recrearla, ni tampoco cualquier mor-
tal puede apreciar dicha recreación. Esos privilegiados “productores” o 
“consumidores” podrán bene�ciarse del valioso legado que encarna el 
canto poético: ser el antídoto que les permita sobrevivir a las situaciones 
extremas y contradictorias, generadas por ellos mismos, que a diario 
ponen en peligro su trasegar por el mundo. 

De�nir a Maqroll constituye una tarea que de antemano se sabe 
incompleta, dada la complejidad del personaje y los diferentes espacios 
que habita en cuanto voz poética y narrativa en el universo mutisia-
no; en este sentido, cualquier de�nición posible se quedará corta frente 
a los numerosos niveles de signi�cación que proyecta ese enigmático 
nombre. En esta ocasión, dicho ejercicio se limita a establecer qué voz 
poética se pronuncia en la “Oración”, solamente a la luz del cali�cati-
vo con el que siempre se identi�ca a Maqroll: el Gaviero. La acepción 
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tradicional del o�cio de gaviero, que el propio Maqroll se encargó de 
divulgar, es la del marinero que, desde la gavia —vela que se coloca en 
el mastelero mayor de las naves—, otea el horizonte para registrar sus 
variaciones y comunicárselas al resto de la tripulación del barco. Por 
ello se puede considerar a Maqroll como un ojo avizor que desde una 
posición privilegiada es testigo de los avatares de los diferentes “mares” 
por los que lo conduce su “nave”. Sus opiniones no serán las del común 
de los mortales, sino las de alguien que toma distancia respecto al grupo 
mayoritario, aunque sin desligarse plenamente, pues siempre manten-
drá un mínimo y tormentoso vínculo con la sociedad, al igual que el 
gaviero con su embarcación. 

En su conjunto, la “oración” maqrolliana se inscribe en el modelo 
usado para dirigirse a un ser superior, que en este caso se asemeja al de 
la tradición judeo-cristiana (en la medida que sería fuente de vida y 
ejercería un pleno control sobre sus criaturas), al que se le suplica que 
conceda al oferente una determinada gracia: “¡Oh Señor! Recibe las pre-
ces de este avizor suplicante y concédele la gracia de morir envuelto en 
el polvo de las ciudades, recostado en las graderías de una casa infame 
e iluminado por todas las estrellas del �rmamento” (85). Aunque antes 
de esta petición �nal el tono de la “oración” ha oscilado entre registros 
diferentes al de la súplica: el primero de ellos, aunque también signado 
por la intención de obtener un determinado bene�cio, no responde al 
modelo del siervo sometido a la voluntad del “Señor”, sino, al contra-
rio, de un siervo molesto que ordena —no ruega— al invocado “Se-
ñor” ejecutar un conjunto de acciones: “persigue”, “haz”, “seca”, “lava”, 
“vigila”, “engendra”, “desarticula” e “ilumina”. En estas órdenes anida 
un profundo malestar con el mundo que habita, con la llamada “obra” 
del “Señor”, tal como lo re�eja el conjunto de lacerantes preguntas que 
constituyen el segundo registro que se presenta en la “oración”: “¿Por 
qué infundes [...]?”, “¿Por qué quitaste [...]?”, “¿Por qué impides [...]?” 
(84). Si a estas preguntas se suman las órdenes previamente reseñadas 
es posible vislumbrar una alternativa para aquel “trabajo perdido” de 
entrelazar palabras en busca de la revelación poética: la posibilidad de 
por lo menos convertirse en un desgarrador testimonio del rechazo del 
poeta a aquello que no se ajusta a sus particulares ideales estéticos y éti-
cos. Una alternativa que, tal como ya se indicó que ocurre al �nal de la 
“Oración”, también puede transformarse en ruego, una vez la voz poéti-
ca acepta someterse a “las leyes de la manada” y suplicar humildemente 
la gracia de los dioses. Y al igual que en “El húsar”, las opciones poéticas 
entrevistas en “Oración de Maqroll”, aunque no le brindan al “poeta” la 
oportunidad de alcanzar de manera plena las esferas de lo trascendente, 
le ayudan a sobrevivir en medio de la miseria cotidiana. 
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4. “Cada poema”: la relación entre poesía y muerte

La idea de considerar a la poesía fundada en la palabra como un tra-
bajo perdido o una labor de limitada trascendencia se mantuvo en parte 
de los siguientes dos poemarios publicados por Mutis: Reseña de los 
hospitales de Ultramar (1959)3 y Los trabajos perdidos (1965)4. En ellos 
no faltan los descali�cativos que aluden a la incapacidad de las palabras 
de re�ejar �elmente los brillos de lo considerado poético o a la cegue-
ra del poeta para descubrirlos. También en estos nuevos poemarios es 
posible percibir un ligero pero signi�cativo cambio respecto a la forma 
de asumir y evaluar el quehacer del poeta. Este cambio se aprecia de 
manera diáfana en la composición titulada “Cada poema”, que aparece 
en la primera parte de Los trabajos perdidos y es el único de los nuevos 
poemas que se ajusta plenamente a la categoría de arte poética.

A diferencia de los metapoemas anteriores, en los que, en mayor o 
menor grado, se puede precisar cuál es la voz poética que se pronuncia 
en ellos, en “Cada poema” esto no es posible. La nueva voz se refugia 
en un tono neutro que le permite resguardar su identidad. Y de manera 
similar, el texto tampoco brinda ningún indicio respecto a la posible 
identidad del receptor de las palabras que contiene. Este cambio deja 
entrever que si en los primeros metapoemas las diferentes voces poéticas 
se situaban en el ojo del huracán de la problemática poética y su tono 
plasmaba una angustia contenida respecto a las limitaciones de su can-
to, ahora se advierte una postura distante de la voz poética respecto a la 
problemática en cuestión, lo que le permite asumirla sin apasionamien-
to y valiéndose de nuevos recursos expresivos. Ya no se presenta una 
alternancia entre imágenes y conceptos tal como ocurría en los poemas 
anteriores; ahora los conceptos han desaparecido casi por completo, y 
los pocos que se mantienen están sometidos a una propuesta en la que 
priman las imágenes y en la que se intenta presentar el poema no como 
un espacio en el que se puede aludir a la muerte, sino como la propia 
encarnación de esta: “Cada poema un traje de la muerte / por las calles 
y plazas inundadas / en la cera letal de los vencidos. / [...] / Cada poema 
un tacto yerto / del que yace en la losa de las clínicas” (127). Una encar-
nación que no se limita a la descomposición de la materia que prosigue 

3 En 1955, y con el título general de Reseña de los hospitales de Ultramar, Mutis 
publicó cuatro poemas en la revista colombiana Mito (año I, n.º 2), e indicó 
allí que formarían parte de un conjunto más amplio. Cuatro años más tarde, 
en 1959, dio a conocer un nuevo grupo de poemas en la misma revista, ahora 
bajo el nombre de Memoria de los hospitales de Ultramar (año V, n.º 26). Estos 
nuevos poemas, sumados a los antes publicados, constituirán desde entonces el 
poemario conocido como Reseña de los hospitales de Ultramar.

4 En este poemario se recogió la Reseña de los hospitales de Ultramar y se añadió 
una primera parte compuesta por veinte poemas.
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al momento de la muerte, sino que también alude al proceso previo de 
deterioro, tanto físico como espiritual: “Cada poema un lento naufra-
gio del deseo, / un crujir de los mástiles y jarcias / que sostienen el peso 
de la vida” (127). Esta encarnación llega hasta el punto en que el poema 
se convierte en el “cotidiano sudario del poeta” y, como bien apunta 
James J. Alstrum, presenta la escritura como “una actividad comparable 
a la lenta agonía de cualquier ser vivo” (256). Cada palabra que el poeta 
plasma en la hoja en blanco se convierte en un hilo más de su mortaja.

En dicha actitud de asumir el quehacer poético como un continuo 
enfrentamiento con la dama de la guadaña reside la posibilidad de no 
considerar más el poema como una manifestación artística condenada 
al fracaso. Porque si antes se le acusaba de no poder captar y transmitir 
�elmente la esencia del ser humano donde residiría lo llamado poético, 
ahora se acepta que sí puede aprehender parte de ella: la inevitable rela-
ción de los seres humanos con la muerte: “Vivir en el ahora es vivir cara 
a la muerte. [...] Solo ante la muerte nuestra vida es realmente vida. En 
el ahora nuestra muerte no está separada de nuestra vida: son la misma 
realidad, el mismo fruto” (Los hijos 205), en palabras de Octavio Paz. 
Pero a pesar de reconocer esa posibilidad que existe en el acto poético de 
brindar al poeta y al lector una valiosa revelación sobre su condición de 
seres mortales, la voz poética de “Cada poema” también asume su canto 
como “una falsa moneda de rescate” (Mutis 127), como una propuesta 
fallida, pero que antes de extinguirse en la oscuridad del fracaso poético 
puede brindar esclarecedores destellos de la naturaleza humana. Porque, 
a pesar de su lucha con el lenguaje, o gracias a ella, las voces poéticas 
mutisianas asumieron el postulado de Hugo Friedrich de que “Los poe-
tas están solos ante el lenguaje. Pero sólo el lenguaje puede salvarlos” 
(275). Tal vez esta constatación les impidió caer en el silencio, y en 
lugar de ello embarcarse, a partir de los años ochenta del siglo pasado, 
en nuevos proyectos estéticos en los que siguieron indagando respecto a 
los posibles de su quehacer escritural. 

5. Caravansary: el poeta amanuense

El poemario Caravansary (1981) se compone de ocho textos en los 
que la prosa se impone como el principal mecanismo expresivo. Para-
dójicamente, será en el único fragmento en verso que contiene el volu-
men donde se registra una reveladora variante sobre la razón de ser del 
poeta y su quehacer. Ello ocurre en el apartado titulado “Invocación”, 
que constituye la undécima y última sección del poema que inaugura 
el libro y que lleva su mismo título. Antes de esa invocación �nal, por 
el texto han des�lado voces como la de un anónimo camellero que se 
encuentra en el Distrito de Birbhum —al oeste de Bengala—, la de un 
moribundo capitán del 3.º de Lanceros de la Guardia Imperial alemana 
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o la de un limpiador de lámparas de hojalata utilizadas durante la caza 
del zorro en las regiones cafeteras americanas. En la intrincada red de 
dispares referencias geográ�cas e históricas constituida por estas voces, 
irrumpe la voz de un posible “poeta” que se pregunta sobre el origen de 
dichas voces y su relación con ellas:

¿Quién convocó aquí estos personajes?

¿Con qué voz y palabras fueron citados?

¿Por qué se han permitido usar

el tiempo y la substancia de mi vida?

¿De dónde son y hacia dónde los orienta

el anónimo destino que los trae a des�lar frente a nosotros?  
(Mutis 182) 

En estas preguntas subyace la noción de considerar al poeta como un 
amanuense que pierde completamente su voluntad frente a aquellos que 
lo utilizan y que encarnan a cabalidad el fenómeno poético. Pero la pasi-
vidad del amanuense es relativa, porque así como asume su rol de simple 
intermediario para que la poesía pueda ser plasmada en el papel, también 
reivindica su plena conciencia escritural. Asume la constante incertidum-
bre que rodea su quehacer: “No sé, en verdad, quiénes son, / ni por qué 
acudieron a mí / para participar en el breve instante / de la página en 
blanco” (182). Y abriga la plena certeza de que tanto las otras voces como 
ella están condenadas al silencio futuro: “Su recuerdo, por fortuna, / co-
mienza a esfumarse / en la piadosa nada / que a todos habrá de alojarnos” 
(182). En un primer momento, esta certeza puede asociarse al concepto 
de “trabajo perdido” atribuido previamente al quehacer poético por parte 
de las otras voces mutisianas, pero ya no desde un tono virulento ni con 
intención descali�cadora. Al contrario, el tono irritado de las primeras 
preguntas consignadas en la “Invocación” da paso a un registro sosega-
do, que se resigna a no hacerse falsas ilusiones sobre el canto poético del 
ser humano. Las palabras se irán borrando y olvidando inexorablemente, 
pero, a pesar de ello, hay que continuar el viaje poético; por ello se hace 
necesario hallar nuevos derroteros estéticos para asumir las vicisitudes del 
siempre, por fortuna, inacabado recorrido.

6. Los emisarios: un cambio de rumbo poético

Con la publicación del poemario Los emisarios en 1984, se produjo 
un signi�cativo cambio de rumbo en el desarrollo de la obra poética de 
Mutis. Los nuevos poemas permiten entrever una nueva forma de ade-
lantar la labor poética, aunque sin presentar una ruptura radical con las 
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anteriores etapas creativas. De hecho, se retoman elementos provenien-
tes de dichas etapas, pero ahora desde una óptica diferente. Los poe-
mas “La visita del Gaviero” y “El cañón de Aracuriare” conllevan una 
ampliación del ya conocido universo maqrolliano. Estos poemas son 
asumidos por el crítico David Jiménez como ligeras variaciones sobre 
una línea melódica ya conocida (114); pero Jiménez también percibe 
los nuevos registros que evidencian una ampliación y matización del 
universo poético concebido por Mutis hasta el momento. Tres son estas 
nuevas variantes poéticas.

La primera consiste en volver la mirada hacia ciertos momentos 
históricos llamativos para la voz poética, con la intención de recons-
truirlos con el mayor detalle y con un acento cercano a lo que podría 
denominarse una “crónica poética”, tal y como ocurre en los poemas 
“Funeral en Viana” y “En Novgorod la Grande”, relativos al asesinato 
de César Borgia y el presagio del trágico �n de la zarina Alejandra Feo-
dorovna, respectivamente5. 

La segunda variante la componen los “Diez Lieder” agrupados en la 
segunda parte del poemario, que, por su carácter de breves composicio-
nes líricas, no solo constituyen una innovación formal en el conjunto 
de la obra mutisiana, sino que también brindan nuevas posibilidades en 
su desarrollo temático, como lo apunta Jiménez:

[...] los Lieder están muy lejos del sentido cósmico de desastre que 
domina los libros anteriores de Mutis. Su concisión verbal abre el 
justo resquicio para una sensación, una añoranza, una re�exión, 
el instante lírico, a veces reducido a dos o tres frases nada más. 
Allí no hay más universo que el que cabe en la pura resonancia 
del canto. Derrotas y naufragios, precariedades y vacíos, aparecen 
sólo como estados momentáneos de un yo poético que los contie-
ne y los limita. (116) 

Y la tercera variante, y posiblemente la más signi�cativa, la confor-
man los poemas “Cádiz”, “Una calle de Córdoba” y “Tríptico de la Al-
hambra”. En ellos, el lector descubre el testimonio de un “yo” poético que, 
al recorrer la tierra de sus antepasados (España) y asistir a la revelación de 
la magia que ella puede albergar, encuentra una nueva razón de ser para 
su canto, tal como lo consigna en el primero de los poemas mencionados:

Y llego a este lugar y sé que desde siempre

ha sido el centro intocado del que manan

mis sueños, la absorta savia

5 Dentro de esta misma línea de trabajo puede ubicarse el breve poemario Crónica 
regia y alabanza del reino (1985), en el que Mutis recrea la �gura del rey Felipe 
II, su familia y su corte.
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de mis más secretos territorios,

reinos que recorro, solitario destejedor

de sus misterios, señor de la luz que los devora

[…].

y digo Cádiz para poner en regla mi vigilia

para que nada ni nadie intente en vano

desheredarme una vez más de lo que ha sido

“el reino que estaba para mí”.6 (209-210)

En un primer momento, este pasaje, en el que resuena el verso que 
Mutis toma prestado de un nocturno de Rubén Darío, puede conside-
rarse como un nuevo ejemplo de la recurrente concepción mutisiana 
de asumir el quehacer poético como un instrumento mediante el cual 
se puede recuperar el pasado e iluminar los orígenes para, acto seguido, 
legitimar y establecer un orden en el presente. Pero lo novedoso en esta 
ocasión es que ya no se trata de un pasado y un presente generales que 
aludan a la totalidad o a determinada porción de la humanidad, sino 
única y exclusivamente a la voz poética en cuestión. Ya no se preten-
de establecer unos principios poéticos válidos para cierta colectividad, 
sino dar testimonio, mediante el propio poema, de un nuevo derrotero 
poético donde el nosotros ha sido desplazado por el yo y lo genérico ha 
dado paso a lo particular. Tal como lo reconoció el propio poeta en una 
entrevista con Jacobo Sefamí:

El descubrimiento de España y la profundidad dentro de mí de lo 
que España representaba ha sido uno de los causantes básicos de 
este giro, de este cambio. [...] un libro como Los emisarios [...] es 
el que testi�ca, testimonia ese cambio; [...] por primera vez hago 
poesía sobre cosas inmediatas, referencias directas. Es la primera 
vez que lo hago. (“Maqroll, la vigilancia” 128-129)

Tanto los Lieder como este último grupo de poemas encarnan la 
posibilidad de un canto poético que brinda —a su creador y también 
a sus receptores— breves destellos en la oscuridad de sus atormentados 
peregrinajes nocturnos. Esta es una alternativa ante la efímera esperan-
za de vislumbrar la luna llena que les permita reconocer el camino de 

6 Este verso �nal es tomado de un “Nocturno” que Rubén Darío dedicara a 
Mariano de Cavia. El fragmento que incluye el verso en cuestión dice así: 
“Como en un vaso vierto en ellos mis dolores / de lejanos recuerdos y desgracias 
funestas, / y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de �ores, / y el duelo de 
mi corazón, triste de �estas. / Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, / la 
pérdida del reino que estaba para mí, / el pensar que un instante pude no haber 
nacido, / ¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!” (Darío 17). 
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regreso a su supuesto paraíso perdido, con el añadido de que esta situa-
ción ya no genera la angustia que carcomía a las voces poéticas de poe-
marios anteriores cuando comprobaban las múltiples limitaciones de su 
canto fundado en la “débil” palabra. Al contrario, al asumir plenamente 
dichas carencias, se liberan de la obsesión de de�nir hasta el mínimo de-
talle su quehacer, lo que a su vez les permite recorrer con mayor soltura 
y con menores pretensiones los siempre sorprendentes senderos de toda 
página en la que se pretende plasmar lo poético. 

7. “Homenaje”: un retorno a la música

En el primerizo “Programa para una poesía”, la voz poética pre-
sentaba la poesía como una “bárbara música” que irrumpía al inicio 
de la noche y superaba aquella que durante la tarde había escuchado 
ejecutar a un adormilado grupo de músicos. Una puesta en escena si-
milar se presenta en el texto que inauguró el poemario Un homenaje y 
siete nocturnos (1987), poema que llevó por título “Homenaje” y por 
subtítulo “Después de escuchar la música de Mario Lavista”. En él, la 
voz poética plasma una serie de re�exiones estéticas a partir del efecto 
que suscita sobre ella la música del mencionado compositor contempo-
ráneo de origen mexicano7. Pero hasta ahí llega la similitud entre los dos 
poemas, porque, a diferencia de lo que se consigna en el primero, en el 
último se invierte la valoración de la relación existente entre la música 
y la poesía. Ahora es la música interpretada por la orquesta la que se 
erige como superior: “Nadie, en �n, conseguirá evocar / la despojada 
maravilla de esta música / limpia de las más imperceptibles huellas / 
de nuestra perecedera voluntad de canto” (270). Esa imposibilidad de 
que el discurso del poeta emule la composición del músico constituye 
el motivo del cambio de valoración. La música ha alcanzado la meta 
siempre añorada y nunca alcanzada por el poeta a través de su queha-
cer: vencer el inexorable paso del tiempo —vencer aquella inevitable 
sucesión temporal que condena al silencio y al olvido tanto al poeta 
como a su obra— y, por ende, alcanzar el anhelado tiempo mítico, que 
Octavio Paz de�niera en los siguientes términos, en contraposición con 
el tiempo lineal: “Nuestro ‘buen tiempo’ muere de la misma muerte 
que todos los tiempos: es sucesión. En cambio, la fecha mítica no mue-
re: se repite, encarna. [...] Pasado susceptible de ser hoy, el mito es una 

7 Mario Lavista nació en Ciudad de México en 1943. Luego de estudiar 
composición en el Conservatorio Nacional de Música de su país, se especializó 
en Alemania. Su trabajo se ha decantado en tres campos: la creación e 
interpretación simultánea, las relaciones entre música en vivo y electroacústica, 
y las posibilidades técnicas y expresivas de los instrumentos tradicionales. En 
cuanto a su relación con la obra poética de Mutis, ha musicalizado dos de los 
“Lieder”: “Lied de la noche” y “Lied marino”. 
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realidad �otante, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser” (El arco 
63). Pero la voz poética mutisiana, que se enfrenta a esa posibilidad de 
vislumbrar una obra hija del tisempo pero también dueña de una parce-
la de eternidad, tal como lo prueba la música escuchada, también toma 
conciencia de que no puede contemplar la idea de copiar una fórmula 
o procedimiento para alcanzar dicha reencarnación perpetua, dado que 
el acto creativo que ha engendrado esa melodía está signado por el azar: 
“Imposible saber en qué parcela del azar / agazapada esta música destila 
/ su instantáneo licor de transparencia” (270). Atrás quedan los cuestio-
namientos y las pocas certezas que había heredado la voz poética de sus 
antecesoras, ahora solo queda espacio para una actitud humilde frente a 
los aparentemente inexplicables misterios de la creación artística. 

Después de casi medio siglo de recorrer variados caminos poéticos, 
las últimas voces poéticas mutisianas ya no concibieron su quehacer 
como una forma de expresión y creación superior a otras manifesta-
ciones comunicativas y estéticas, ni como una posibilidad de salvación 
para sus “creyentes”. Tampoco intentaron de�nir su trabajo hasta el más 
mínimo detalle, ni lo cali�caron de “trabajo perdido” por no cumplir 
con ciertas exigencias otrora anheladas. Al contrario, aceptaron que su 
labor se queda corta frente al inexorable misterio que rige al universo 
poético, ese universo siempre inalcanzable en su totalidad para cual-
quier creación sustentada en la endeble palabra.

Bogotá, 11 de mayo de 2015

Mario Barrero Fajardo
Profesor asociado  

Departamento de Humanidades y Literatura  
Universidad de los Andes
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Este texto es el inicio del libro Sindéresis —cuatro ensayos sobre Álvaro 
Mutis y García Márquez—, próximo a publicarse en la Colección “Séneca” 

de la Universidad de los Andes. El título trae a cuento la facultad  
con la que algún dios “propicio al Hombre” quiso compensarlo  

por haber resultado poco favorecido en la Creación: “Vamos a compensar  
su indefensión con la facultad natural de juzgar moralmente”.  

Uno de los hilos, pienso yo, que teje sentido en la obra de Álvaro Mutis.

 Un adolescente que sintió nacer y educar sus sentidos en la sensualidad 
de “las tumultuosas aguas” de un río y en la sana y exuberante vegetación  

de las cálidas tierras de la Cordillera, debía sentirse mejor llevando a la prosa 
su poesía, desbordando los diques del verso, y sentir así más plenamente 

el vigor de aquellas aguas: si pudiéramos hundir las manos en su escritura, 
sentiríamos la fuerza de la corriente.

 Estas son, para mí, las dos corrientes naturales de su obra,  
y la compensación a tanta miseria y desesperanza.

Venus de Willendorf. Estatuilla paleolítica tallada en piedra caliza oolítica, 
realizada cerca de 28 000 a 25 000 años a. C. Dimensiones: 11,1 cm (altura),  

5,7 cm (ancho) y 4,5 cm (profundidad). Localización: Museo de Historia Natural de Viena 
Fotografía: Matthias Kabel, cc-by 2.5. 

Ï  Ð
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Robert Browning toma una frase de El rey Lear de Shakespeare: 
“Los poetas son los espías de Dios”, [y continúa Mutis:] ...buscar 

en esa tiniebla que llamamos la realidad, ese otro lado siempre 
oscuro, [y] ponerlo en evidencia. Ese es el trabajo  

y esa es la función esencial del poeta. Esa función no puede ser 
placentera. No puede serlo porque estamos poniendo  

en evidencia, poniendo en riesgo, además, nuestra propia 
identidad y jugando con nuestro propio destino. El poeta  

es el espía de Dios, en el sentido de que le muestra a los otros 
hombres una parte que ellos han querido ocultar, o necesitado 
ocultar para seguir viviendo [una rutina] que les permite huir  

al horror de verse a sí mismos [...].

álvaro mutis,  
“La condición del mal es una de las obsesiones que he tenido”

La Machiche1 

El escultor Cornelis Zitman nació en Holanda en 1926, de donde 
salió hacia Venezuela para no hacerse soldado en la guerra colonial de 
su país. En la isla Granada “comenzó a crear esculturas” inspirándose en 
la población nativa; entonces regresó a Holanda a estudiar fundición —
con el escultor Starreved— y volvió a Venezuela, a un antiguo y aban-
donado trapiche de caña de azúcar en las cercanías de Caracas, del que 
hizo su casa, su taller, su reino, su jardín y su refugio, y al que me llevó 
Alberto Zalamea, hará ya casi treinta años.

1 Uno de los siete personajes de la novela, presentados como “capítulos” 
independientes, junto con algunos sueños de los personajes, la Mansión, los 
Hechos y el Funeral, y “cuya participación en el crimen de la Muchacha fue 
decisiva”.
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¡Y el gozoso asombro aún no termina! Sus mujeres de bronce, anti-
guas reinas en una exuberante y silenciosa naturaleza tropical, ocasionan un 
perturbador cataclismo, que conocemos desde nuestra infancia americana. 
Mezcla de razas, de animales y de dioses, estas mujeres son una fuerza de la 
tierra, la gestación de un orden que impone una profunda serenidad, con 
tan vigorosa sensualidad que suspende nuestro turbulento origen.

(Algo de esto había mencionado don Ernesto Volkening en Colombia 
a mitad del siglo al hablar de las negras que pintara Wilhelm Egon Wiede-
mann en la selva del Pací�co, pintor al que Alma Malher decía con autén-
tico orgullo haber descubierto, cuando en verdad ya estaba en el umbral de 
la enfermedad, con la que la selva le cobraría la belleza extraordinaria que 
lo llevó a los luminosos nocturnos de su pintura)

La casa de los Zitman, un laberinto encantado, estaba rodeada por 
un alto muro de barro al que se asomaban personitas de bronce que 
curioseaban a los viajeros, a las gentes, como dicen en México, y a los 
visitantes. Allí vi su escultura “La desconocida”, suspendida en una ha-
maca, viéndonos llegar al sopor de su matriarcado, o simplemente vién-
donos pasar, porque su tiempo de diosa ha de ser la eternidad, a la que 
sabe que pertenece su raza, con altivez que nos ignora.

Una mujer de las de su estirpe es la que gobierna la mansión de 
Araucaíma con solo su poderoso aroma de hembra, de sabio instinto, 
de naturaleza real y verdadera, pero en decadencia, pues como criaturas 
del tiempo que somos también acudimos no solo a la muerte sino a 
sus enfermedades, padecemos sus derrumbes, sus desventuras y deses-
peranzas... Y eso es lo que somos hoy, una civilización sin esperanza, al 
menos en el hombre —esa bestia ávida e insípida, que enceguecida ha 
regresado a la crueldad.

Totémica, han llamado a esta criatura. Pero en Mutis es real y ver-
dadera, dijimos, una mujer de las tierras cálidas, venida a menos por la 
inmadurez de nuestras sociedades y el comercio de almas.

En la Casa Mutis, en el caracol de sus escaleras de piedra, al lado 
de una esbelta y fresca “mata de café” —traída del trapiche de su infan-
cia—, de un trozo de barco oxidado con la enigmática imagen de un 
viajero de espaldas2 y del óleo de un viejo vapor en el río Magdalena 
—que en el improvisado puerto de un remanso de las aguas y de una 
noche cálida y estrellada carga sus bodegas con alguna perfumada savia 
de la selva3—, hay también, decía, la fotografía de una mujer desnuda, 
rotunda, inmensa, probablemente una prostituta, exuberante, totémi-
ca, criolla... de fuerza telúrica más que belleza. Una fotografía similar 
a la que en 1943 dio a conocer Fritz Henle de la hermosa “Nieves, la 

2  Obra del artista colombiano Óscar Muñoz.
3  Óleo del siglo XIX colombiano del pintor italiano Ferroni.
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modelo de Diego Rivera”, que en forma más moderada y discreta alude 
a estos irresistibles poderes, con su desnudez natural y su espesa y os-
cura cabellera, como la de la Machiche, más madura y abundante, más 
frutal, de “vastas caderas”, ojos negros, “pómulos anchos y ávida boca”. 
Hembra terrible y mansa, dice Mutis de esta mujer, inteligente, tierna, 
“lista a proteger, acariciar, alejar el dolor y la malaventuranza”, con la 
“ofrecida abundancia de sus carnes”, su bondad y su astucia...

Bastarían las dos páginas con que Mutis nos presenta a la Machiche 
para extraviarnos en la sabiduría y también en la inquietante belleza de 
su escritura, y asombrarnos en su sensual e�cacia y en la fogosa deca-
dencia de nuestra raza, que nos llevará a la tragedia que ha de suceder 
en esta “rara” novela.

Cornelis Zitman, La desconocida. Exposición “Zitman”.  
Granada (España), Museo Casa de los Tiros. 

Fotografía: Alejandro Moreno Calvo,  
�ickr.com/photos/almorca/, cc by 2.0.
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La novela

Emilio Adolfo Westphalen publicó La mansión de Araucaíma en 
Amaru en 1967. Cuando hablamos de las novelas de Mutis ni siquiera 
mencionamos La mansión. Tal vez no lo sea. Al hablar Mutis de sus pre-
ferencias, Melville, Proust, Dickens, Balzac, Céline, Drieu la Rochelle, 
Kipling, Saint-Exupéry, Valery Larbaud, Stevenson, Malraux... y cien 
nombres más (su vocación de lector es su misma vocación de viajero, tal 
vez algo más urgente que una vocación: el llamado de un destino), no 
nombra nada que se le parezca. Ni él mismo, pues la novela que comen-
zó a escribir en 1956, y de la que conocemos un capítulo publicado, 
en nada se le aproxima, ni tampoco sus “cuentos”, cada uno ignorante 
del otro, incluyendo El último rostro, al que ya es hora de que le quite-
mos ese subtítulo de “Fragmento”, pues no lo es. La mansión es, pues, 
un caso raro en nuestra narrativa, y en cierta manera un bellísimo y 
deslumbrante mani�esto contra el hombre moderno, un pan�eto exqui-
sito... contra el futuro, contra toda infundada esperanza (hoy espuria, 
por estar de espaldas al mito). Con toda razón, y con toda lucidez, pues 
la vida, de espaldas a cualquier voz mítica, está de espaldas al hombre, 
contra él. La mansión es una parábola.

Las sabrosas anécdotas que Álvaro Mutis ha contado sobre la es-
critura de La mansión (primero como el esquema de un guión cinema-
tográ�co, después totalmente elaborada, para Luis Buñuel, en 1956) 
nada ayudan; tal vez cuando Buñuel habla apacible del anarquismo, 
tal vez, entendamos algo del secreto que la alienta. Personalmente, me 
encandila esta “novela”, como su relato sobre Bolívar, o el del Estratega, 
donde en medio de la tragedia asoma cierta posible libertad, cierto gozo 
posible, cierta lucidez de los sentidos que habrán de liberarnos... y la 
corriente de unas palabras magní�cas contra nuestra alma empozada, 
en la que desde entonces nos hundimos.

Él, que todo lo ha dicho sobre su propia obra, y lo mejor que se ha 
dicho, ha dejado un poco abandonada La mansión, como también, o 
más, el Diario de Lecumberri: a merced de su propia suerte.

Salvo una equívoca invención cinematográ�ca, poco interés parece 
haber suscitado. Una sociedad aparte —un falansterio—, una familia 
aparte —e imposible—, que no son ni lo uno ni lo otro, pues en nada, 
al menos en nada así o que se le parezca, creen los moradores de la man-
sión, tal vez porque las conocen, pues son sus víctimas: como en la mo-
lienda de la caña de azúcar de aquella hacienda, han sentido quebrarse 
su estructura más íntima, sus nervios, en secreto, como todos.
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Su estructura

Jorge Luis Borges dijo en 1949, en el prólogo a La cruzada de los 
niños de Marcel Schwob, que su estructura provenía del “método ana-
lítico” que Robert Browning “aplicó” a su largo poema narrativo “�e 
ring and the book” de 1868, con el que “nos revela a través de doce 
monólogos la intrincada historia de un crimen, desde el punto de vista 
del asesino, de su víctima, de los testigos, del abogado defensor, del 
�scal, del juez, del mismo Robert Browning...”. (Y agrega: “Lalou ha 
ponderado la sobria precisión con la que Schwob re�rió la ingenua leyen-
da; yo agregaría que esa precisión no la hace menos legendaria y menos 
patética. ¿No observó acaso Gibbon que lo patético suele surgir de las 
circunstancias menudas?”).

Sin caer en el embrujo de este bellísimo y terrible libro de Schwob, 
digamos solo que sus ocho capítulos, sus estremecedoras ocho voces, 
forman un coro sobrecogedor, la verdadera y única voz del hecho que 
escapa a toda interpretación.

Respecto al origen del “método”, lo dice tal vez mejor Cernuda, o al 
menos más ampliamente, más claro, más hondo, en su ensayo titulado 
“Robert Browning”, donde nos cuenta que este renegó de su obra juvenil 
porque su “propósito literario ulterior” encontró que en ella “había algo 
autobiográ�co”. Un decidido rechazo a la propia biografía, que tal vez 
inconscientemente le había hecho publicar aquel primer poema en forma 
anónima, y que más tarde le haría hacer aparecer otras obras suyas bajo 
seudónimo. Clara preferencia por lo impersonal, por la poesía, por la �c-
ción, por “expresarse a través de un personaje”, o de varios, como “instru-
mento de sondeo psicológico”, como manera de presentar al lector todos los 
aspectos e interpretaciones posibles de la acción misma que es tema del poema. 
Pero también, temor a que lectores y críticos “atribuyan al autor las opi-
niones y sentimientos expresados por sus caracteres”. El mismo Browning 
dice de su poesía: “Siempre dramática... con tantos parlamentos de perso-
najes imaginarios, no míos” (Cernuda). Cuán temprano surge en Brow-
ning el interés hacia los seres humanos, exclama Cernuda, al hablar de las 
ávidas lecturas juveniles de obras históricas del adolescente Browning. Y 
cita un poema: “Necesidad de fundirse con cada encanto externo. / De 
enterrarse ellos mismos, entero el corazón amplio y caliente, / en algo que 
no es ellos: han de pertenecer a lo que adoran”.

Cernuda cuenta que la historia que contiene el poema mencionado 
de Browning se la contó este primero a una amiga novelista (tal vez no 
queriendo escribirla), “por creer tal historia más propia de un cronista 
que de un poeta”, y solo cuatro años después la convertirá él en su largo 
poema, que es “una de las obras más singulares de la poesía inglesa”. 
(Solo “un proceso tan lento de incubación pudo dar a la obra esa fuerza 
extremada que posee la presentación de los personajes...”):
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Cada versión de la historia, repetidamente expuesta en forma  
de monólogo por todos los personajes, se extiende en círculos 
concéntricos [...], pero los hechos quedan transformados en cada 
relato, con tal intensidad, que no solo aparecen ante el lector  
los caracteres, sino el mundo en que viven.

Pero la conclusión de este “método” del que nos habla Borges, al menos a 
la que aquí nos interesa llegar, nos la precisa Cernuda con palabras de André 
Gide, en quien Browning despertó gran admiración y, sobre todo, una lumi-
nosa simpatía:

Ninguno como Browning pone en juego [...] las posibilidades 
múltiples de la nobleza humana y [...] de la alegría. Su prismático 
universo interior deja, a cada uno de los seres que creó, su parte 
de rayos multicolores, de cuyo haz se forma Dios. A cada uno  
le concede el máximo de posibilidades, el máximo de razón de ser 
y justi�cación, y Dios se diversi�ca según el punto de vista de cada 
uno. Nunca le faltan argumentos; pero estos solo son válidos para 
aquellas de sus criaturas que los emplean [...]. Sentimos cómo 
se maravilla ante semejante diversidad [...], toma cada alma, una 
tras otra, y trata de mirar, a través de ella, lo que para ella resulta 
la faz de Dios. La obra entera de Browning: Dios visto a través  
de las almas. Cada una [...] no refracta sino algunos colores del 
rayo luminoso.

Este es, pues, el modelo, la estructura de La cruzada de los niños, y 
sobre todo de La mansión de Araucaíma, aunque no se trata propiamen-
te de Dios, sino de su ausencia: el asesinato.

Ahora retomemos la segunda frase de Borges, aquella de las “cir-
cunstancias menudas” (Gibbon), por algo que también encontramos 
en Browning, cuando dice, según Cernuda, en lo más pleno de su obra 
y como una de las “creencias centrales del poeta”: “los seres humanos 
están entrelazados de manera tan sutil, que hasta las palabras más livia-
nas pueden tener cierta repercusión en la estructura moral del mundo”.

Aterrizando las palabras de Gide —del Dios que se proyecta en el 
centro formado por aquellos seres entrelazados, hasta el desamparado 
trópico colombiano—, veremos que la vigorosa narración de La man-
sión oculta en su centro una circunstancia menuda, que al fallarle como 
seres humanos, como personas y como cofradía o posible sociedad, hun-
dimos la estructura moral del mundo, incluso la de un falansterio como 
el aquí propuesto, refugio último de la última y más sosegada esperanza, 
al faltar al más elemental de los principios de un código secreto del trato 
humano, ciertas normas profundas y tal vez no formuladas en las que se 
funda la con�anza entre las criaturas de la camada humana —como le 
gustaba decir a Jorge Zalamea—, llamémoslas amistad, trato, simpatía, 
tolerancia, o simplemente vida entre seres que han decidido compartir 
el alba y el atardecer. Es decir, ya no nos maravillamos ante semejante 
diversidad, en donde una imperceptible negligencia o astucia, un error, 
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una pequeña falta de amistad, la ausencia ya de un último vestigio de 
nobleza, impiden que se forme el Dios del que nos habla Gide (la “cir-
cunstancia menuda” que debería reemplazarlo), que es la tragedia que 
cierra esta mansión para siempre.

Mutis nos dice en el capítulo dedicado a “La muchacha” que fue el 
Guardián quien invitó la muerte a la hacienda

olvidando las estrictas instrucciones [...] respecto a los forasteros y la 
tácita norma que regía en la mansión en el sentido de que el grupo 
ya estaba completo y ningún extraño sería jamás recibido en él. El 
romper ese equilibrio fue tal vez la causa última y secreta de todas 
las desgracias que se precipitaron sobre la mansión en breve tiempo.

A pesar de esta declaración del autor, pensamos en otras palabras 
suyas, no ya para presenciar el momento en el que el peligro (la Mucha-
cha) cruza la puerta de la hacienda, sino para saber qué pudo haberlo 
conjurado, cómo se habría podido detener la serie de errores y pasiones 
que se desataron, cómo volver nuevamente al delicado, complejo, na-
tural equilibrio que mantenía a �ote ese buque de tierra �rme que era 
la mansión. Fue “el fraile” quien reconoció inmediatamente el mal, la 
dimensión del daño que se aproximaba, la creciente de las consecuen-
cias funestas de aquellos actos sin clarividencia que iban tras el simple, 
inmediato, urgente y oscuro bene�cio propio de quienes se atreven a 
intervenir el Destino, la verdad, como quien le miente a un niño, a 
un inocente, a una mujer, sea por el inconfesable placer del mal, por 
el cumplimiento de la sonora lista de aquellos pecados que deshacen la 
con�anza y la fe en el hermano, o por la fea cobardía ante la claridad, 
la torcida intervención en nuestro exclusivo favor. El cómo, el porqué y 
el qué detuvo al fraile ante la certeza del derrumbe, que se le anunciaba 
en lo más íntimo, lo supo descifrar como quien ve aparecer en la palma 
de su mano la oscura semilla con la que desde siempre ha tra�cado el 
hombre, y que acababa de ser sembrada en la vida de la hacienda. Se 
apartó a�rmando su comportamiento de siempre, el único capaz de 
oponerse a las siniestras consecuencias que se venían sobre la casa. Su 
lealtad interior; un lúcido y sereno acuerdo con una posible, franca y 
libre estructura moral del mundo; una decidida aceptación de la verdad y 
de la vida, tan claras como su rechazo al mal: la Muchacha le

contó al fraile lo sucedido y este siguió siendo su amigo pero 
nunca más la llevó al estudio. No obró así a causa del miedo o 
la prudencia, sino por cierto secreto sentido del orden, por una 
determinada intuición de equilibrio que lo llevaba a colocarse al 
margen de un caos que anunciaba la aniquilación y la muerte.

¡Cierto secreto sentido del orden, una determinada intuición de 
equilibrio! Estas son para mí las palabras que guarda en su centro La 
mansión, la estructura de su narración, la imagen que proyecta hacia 
adentro y que junto con la Machiche sostienen la casa en el tiempo y 
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en el corazón del trópico: el dios del que “hemos prescindido”, vivo en 
tan menuda circunstancia, de la que pende nuestro destino. Yo traduzco 
esas palabras como una vocación de alegría, una clara determinación 
de bienestar, una decisión insobornable a favor de la vida, así implique 
ciertos desajustes con la sociedad, opuesta a toda plenitud que no lleve 
implícita la destrucción. Cualquier cosa que digamos, siempre la habrá 
dicho él mejor: “Mi desesperanza y mi dicha de estar vivo”, dicha o 
salvación que Mutis pretende en La mansión con la plenitud, la rica 
experiencia, la sabiduría y la letanía de su vigoroso lenguaje.

En qué otra forma podría sobrevolar el abismo y la oscuridad, y 
ofrecernos el secreto de su conjuro...

Santiago Mutis Durán

Fritz Henle, Nieves, 1943. Modelo de Diego Rivera.  
Gelatinobromuro de plata, 23,2 × 22,25 cm.  

Museum Ludwig Colonia. (Fuente: La fotografía del siglo XX, Colonia: Taschen).
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La creciente 

Al amanecer crece el río, retumban en el alba los enormes 
troncos que vienen del páramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, 
terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros 
que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda 
de metal rojizo, miro pasar el des�le abigarrado. Espero un 
milagro que nunca viene. 

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísi-
mos se va mi memoria. 

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del ce-
dro balsámico, recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles 
visitados en la infancia, sucias estaciones de ferrocarril, salas 
de espera. 

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del 
río que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el humo 
de los alambiques, la canción de las tierras altas, la niebla que 
exorna los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la plena, 
rosada y prometedora ubre de las vacas.

Voces angustiadas comentan el paso de cadáveres, montu-
ras, animales con la angustia pegada en los ojos.
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Los murciélagos que habitan la Cueva del Duende huyen 
lanzando agudos gritos y van a colgarse a las ramas de los gua-
mos o a prenderse de los troncos de los cámbulos. Los espan-
ta la presencia ineluctable y pasmosa del hediondo barro que 
inunda su morada.

Sin dejar de gritar, solicitan la noche en actitud hierática.

El rumor del agua se apodera del corazón y lo tumba con-
tra el viento. Torna la niñez...

¡Oh juventud pesada como un manto!

La espesa humareda de los años perdidos esconde un puña-
do de cenizas miserables.

La frescura del viento que anuncia la tarde pasa velozmente 
por encima de nosotros y deja su huella opulenta en los árbo-
les de la “cuchilla”.

Llega la noche y el río sigue gimiendo al paso arrollador de 
su innúmera carga.

El olor a tierra maltratada se apodera de todos los rincones 
de la casa y las maderas crujen blandamente.

De cuando en cuando, un árbol gigantesco que viajara 
toda la noche anuncia su paso al golpear sonoramente contra 
las piedras.

Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con el sueño a 
cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en com-
pañía de la creciente que remueve para mí los más escondidos 
frutos de la tierra.

1945-47

De Poesía y prosa de Álvaro Mutis, 1981
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Exilio 

Voz del exilio, voz de pozo cegado,  
voz huérfana, gran voz que se levanta  
como hierba furiosa o pezuña de bestia, 
voz sorda del exilio,  
hoy ha brotado como una espesa sangre  
reclamando mansamente su lugar  
en algún sitio del mundo.  
Hoy ha llamado en mí  
el griterío de las aves que pasan en verde algarabía  
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del banano, 
sobre las heladas espumas que bajan de los páramos,  
golpeando y sonando  
y arrastrando consigo la pulpa del café  
y las densas �ores de los cámbulos.

Hoy, algo se ha detenido dentro de mí, 
un espeso remanso hace girar,  
de pronto, lenta, dulcemente,  
rescatados en la super�cie agitada de sus aguas,  
ciertos días, ciertas horas del pasado,  
a los que se aferra furiosamente  
la materia más secreta y e�caz de mi vida. 
Flotan ahora como troncos de tierno balso, 
en serena evidencia de �eles testigos  
y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.  
En el café, en casa de amigos, tornan con dolor desteñido  
Teruel, Jarama, Madrid, Irún, Somosierra, Valencia  
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.  
A su rabia me uno, a su miseria  
y olvido así quién soy, de dónde vengo, 
hasta cuando una noche  
comienza el golpeteo de la lluvia  
y corre el agua por las calles en silencio 
y un olor húmedo y cierto 
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me regresa a las grandes noches del Tolima 
en donde un vasto desorden de aguas  
grita hasta al alba su vocerío vegetal;  
su destronado poder, entre las ramas del sombrío,  
chorrea aún en la mañana  
acallando el borboteo espeso de la miel 
en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio  
y mido la irrescatable soledad de lo perdido  
por lo que de anticipada muerte me corresponde 
en cada hora, en cada día de ausencia  
que lleno con asuntos y con seres  
cuya extranjera condición me empuja  
hacia la cal de�nitiva  
de un sueño que roerá sus propias vestiduras,  
hechas de una corteza de materias 
desterradas por los años y el olvido.

De Los trabajos perdidos, 1965
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Nocturno V

A mi hermano Leopoldo 

Tu es l’ample auxiliaire et la forme féconde. 
emile verhaeren 

Desde el último piso de un hotel que se levanta al pie del 
desembarcadero

veo el río tras los ventanales de la suite en donde hablamos de  
negocios 

como si se tratara de algo muy serio y de ello dependiera la vida  
de los hombres y su parco destino ya prescrito. 

Durante varios días lo observo dominar la solemne energía 
de sus aguas hasta seguir la curva que lo lleva a la ciudad. 

El río de nuevo. 

El mismo que conocí hace poco más de treinta años y cuya 
parda corriente, 

donde los remolinos trazan la huella de un poder sin edad, 
de una providente rutina soñadora 

no ha dejado de visitarme desde entonces cada noche.

Ahora, en la tarde a punto de extinguirse, contemplo el 
incesante trá�co de luces 

que iluminan apenas el paso de los grandes navíos y la chata 
quilla de las barcazas cargadas con arena o carbón. 

La lodosa super�cie re�eja estas señales de una actividad sin 
descanso: 

titubeantes haces de incierta claridad, como una �esta a 
punto de terminar y que, más abajo, 

recomienza en un fugaz intento que se apaga. 

Entrada la noche, sigo contemplando la inagotable maravilla, 
y el curso de las ondas apenas insinuando en la tiniebla, 
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qué condición de bálsamo, qué intenso consuelo proporciona. 

Como una fuente propicia o una materna substancia hecha 
de nocturnas materias sin memoria, 

de inmesurables cantidades de agua pasajera que nos limpia 
y nos rescata de la necedad 

que arrastran las tareas de toda miseria cotidiana.

Es entonces cuando el río me con�rma en mi irredenta 
condición de viajero, 

dispuesto siempre a abandonarlo todo para sumarse al 
caprichoso y sabio dominio de las aguas en ruta, 

sobre cuya espalda será más fácil y menos pesaroso cruzar el 
ancho delta del irremediable y bené�co olvido. 

Largas horas me quedo contemplando el ir y venir de 
embarcaciones de toda clase: 

majestuosos buques cisternas pintados de naranja y azul 
celeste, 

graves caravanas de planchones cargados con todo lo que el 
hombre consigue fabricar, 

y que el pequeño remolcador empuja mansamente a su 
destino, mientras bregan sus hélices 

en un desaforado borboteo cuya estela se pierde en la oscuridad; 

navíos que llegan de las islas con la pintura desteñida y 
huellas de hollín y desventura en los puentes de mando;

barcos de rueda que intentan copiar, sin conseguirlo, los 
altivos originales de antaño,

y ese viejo vapor de quilla recta y esbelta chimenea a punto 
de caer por obra del óxido feroz que la combate.

Escorado, enseña sus lástimas y se va deshaciendo con la 
pausada resignación de quien vivió 

días de soberbio prestigio entre los hombres que lo dejan 
morir sin evitarle la impúdica evidencia de su ruina. 
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Nunca cesa el ajetreo de este caudal sin reposo. Sus aguas 
han recorrido medio continente: 

praderas y trigales, vastas zonas fabriles, ciudades populosas,

tranquilos villorrios bautizados con nombres que intentan 
evocar la antigüedad clásica o las muertas ciudades faraónicas. 

Cambia la faz del río a cada instante, muda de color y de 
textura, la recorren sorpresivas ondulaciones, 

rizados que se disuelven al momento, remolinos en los que 
giran despojos vegetales, 

ramas �orecidas quién sabe en qué orilla distante, islas de 
hierba que aún mece la brisa, 

donde habitan aves hieráticas que lanzan un grito de pavor o 
desafío al paso de los enormes cargueros 

y saltan hasta el borde de las barcazas cargadas de tierra o de 
grava color sangre 

y allí siguen el viaje en secreta complicidad con las fuerzas 
que mueven el invariable sino de estas aguas. 

Me pregunto por qué el río, observado desde la ventana de 
un hotel cuyo nombre he de olvidar en breve, 

me concede esta resignación, esta obediente melancolía en la 
que todo lo sucedido o por suceder es acogido con gozo 

y me deja dueño de un cierto orden, de una cierta serena 
sumisión tan parecidos a la felicidad. 

Bien sé que visiones del Escalda, del Magdalena, del 
Amazonas, del Sena, del Nilo, del Ródano y del Miño

presiden memorables instantes de mi pasado; 

que toda mi vida la sostienen, alimentan y entretejen las 
torrentosas aguas del río Coello, 

sus efímeras espumas, su clamor, su aliento a tierra removida, 
a pulpa de café golpeada contra las piedras. 
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Los ríos han sido y serán hasta mi último día, patronos 
tutelares, clave insondable de mis palabras y mis sueños. 

Pero este que, ahora, de nuevo y casi por sorpresa, se me 
aparece con todos los poderes de su ilimitado señorío, 

es, sin duda, la presencia esencial que revela las más ocultas 
estancias donde acecha la sombra de mi auténtico nombre, 

el signo cierto que me ata a los decretos de una providencia 
inescrutable. 

Le dicen Old Man River. 

Sólo así podía llamarse. 

Todo así está en orden.

De Un homenaje y siete nocturnos, 1986




