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PALABRAS LIMINARES
Las preguntas esenciales

¿Qué lleva a una persona a escribir literatura? ¿Qué razones íntimas, 
emotivas, intelectuales, sociales, políticas, filosóficas o estéticas confluyen 
en el universo particular de quien decide emprender la composición de una 
historia de ficción, un poema, un ensayo? Estas preguntas admiten tantas 
respuestas como escritores existen o han existido en la larga y prolífica tradi-
ción de la literatura. Los escritores, en este sentido, comparten ese impulso 
tan humano de interrogarse sobre eso que hacen, o les nace hacer, para tratar 
de racionalizar aquello que muchas veces no es más que una compleja amal-
gama interior difícilmente descifrable. 

La curiosidad que lleva al ser humano a interrogar al mundo y a sí mismo 
está presente en todos los campos de la acción humana (las artes, las humani-
dades, la ciencia, la técnica, etc.), y está detrás de los avances y transformacio-
nes que han hecho posible el mundo, la sociedad y el individuo como hoy los 
concebimos. En el caso de los escritores de literatura, esa curiosidad ha sido 
fecunda. Por una parte, ha dado lugar a innumerables textos de reflexión sobre 
el oficio de la escritura, que no solo brindan pistas sobre los complejos meca-
nismos internos que propician e intervienen en la composición de las obras, 
sino que por ese camino constituyen indagaciones profundas sobre el arte y la 
naturaleza humana. Desde Aristóteles hasta hoy, en los más diversos formatos 
(ensayos, cartas, libros autobiográficos, tesis doctorales, entrevistas, etc.), los 
creadores han interrogado su oficio, han arriesgado interpretaciones y han re-
velado procesos íntimos, que dejan en esa tradición un material de gran valor 
para el escritor en formación, para el lector curioso o para el crítico.

Por otra parte, también es larga la lista de autores y de obras que han 
aprovechado estética y literariamente esa curiosidad por el oficio de la escri-
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tura. Un buen ejemplo son los personajes de la ficción que empiezan a descu-
brirse como escritores, o que ya asumen el oficio como su centro vital, o que 
contemplan aterrados la decadencia de su talento o los estados de bloqueo 
escritural, que pueblan numerosas novelas y cuentos, poemas y otras formas 
de la creación literaria, y de alguna manera dejan traslucir las angustias y las 
reflexiones de sus autores. Otro ejemplo son las obras literarias que se miran a 
sí mismas, que juegan con su propia naturaleza y dejan en evidencia sus me-
canismos de relojería, que fracturan el lenguaje para mirarlo por dentro, que 
sitúan el núcleo principal de la trama, de sus tensiones y giros dramáticos en 
la propia escritura. Estas obras hacen partícipe y cómplice al lector del proceso 
mismo de creación.

Esta Lectio, presentada por la escritora colombiana Alejandra Jaramillo, 
constituye una invitación, pertinente y lúcida, para volver a considerar esas 
grandes preguntas acerca del oficio de la escritura. Una reflexión que, como 
dice la autora, es íntima de cada escritor, pero que al mismo tiempo interroga 
y propone caminos para descifrar eso que impulsa a algunas personas hacia la 
creación literaria.

óscar godoy barbosa
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Novela y Cuento de la Cámara de Comercio de Medellín y nominado al 
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez 2018. Escri-
be novelas para adolescentes y las publica con el sello Loqueleo: Martina y la 
carta del monje Yukio (2015), El canto del manatí (2019) y Los mundos distópicos 
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William Blake, San Mateo. Óleo sobre lienzo, 1799
Esta pintura representa la reacción de San Mateo ante las escrituras divinas, presentadas por un ángel.Esta 

imagen era recurrente en los sueños de infancia de Blake, quien consideraba muchas de sus ideas  
en la escritura como resultado de inspiración divina. (Tomada de Internet Archive)
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Pensar el sentido de la escritura, sus motivos más hondos, es una ta-
rea que atañe a la crítica, a la teoría y sobre todo a los creadores y creadoras. 
La creación literaria guarda en sí misma la pregunta por su especificidad y 
su razón de ser. Esto no quiere decir que todos los escritores hayan dejado 
o deban dejar escrita una reflexión sobre el sentido de escribir, sino que 
en las decisiones que toman respecto a lo que escriben ya de por sí le dan 
sentido y muestran su postura ante el para qué sirve la literatura. Por eso he 
titulado esta charla “una pregunta íntima, ineludible”, pues no importa si 
quien escribe nunca revela sus pensamientos sobre la escritura, o si decide 
hablar o escribir sobre la creación, lo verdaderamente ineludible es el pensa-
miento autorreflexivo que nos acompaña en los años que nos dedicamos a la 
escritura. Escribir es una suerte de mapa que se borra y reaparece, cada vez 
con rutas, principios y deseos diferentes. La escritura nos convoca a ese re-
flexionar sobre ella misma, sobre por qué queremos vivir con ella. Es nuestra 
acompañante más intrépida y no importa lo que de verdad logren nuestros 
textos, escribir es en sí mismo un acto de exploración con la vida. Por eso 
el mapa cambia, por eso mientras vamos creciendo en el oficio, sin que se 
llegue nunca a una mayoría de edad, le hacemos las preguntas más íntimas e 
ineludibles: ¿Qué soy como escritora? ¿A quién le sirve lo que escribo? ¿Qué 
dolores y dichas me llevan a la escritura? ¿Con quién converso al escribir? 
¿Podrá parar lo que un día fue puesto en marcha?

Muchos escritores y escritoras se han hecho la pregunta de manera ex-
plícita y sus reflexiones nutren el conocimiento que se tiene sobre la literatu-
ra como experiencia humana ineludible. Estos textos lidian con la escritura 
desde la perspectiva de la técnica literaria, de sus mutaciones históricas, o, en 
un sentido más profundo, indagan por la función vital, social y política de la 
creación —un gesto filosófico sobre el motivo de la creación literaria—. Desde 
mi postura personal como escritora y pensadora de la literatura, esa pregunta, 
casi ontológica, sobre el sentido de la escritura me parece connatural al acto 
de escribir, y por tanto creo que todo ser que escribe literatura tiene la respon-
sabilidad de asumir ese interrogante como propio y darle respuesta desde su 
contingencia y su lugar de enunciación. No basta con intentar crear ficciones, 
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como es mi caso, ni con las narraciones del mundo y la vida más objetivos, 
como la crónica o el periodismo, ni con las escrituras científicas, como la 
historia o los estudios literarios, es necesario dar un paso atrás e interpelar el 
oficio. Observarnos a nosotros mismos como sujetos que entramos en la con-
versación más honda de la vida, la literatura, y aun con la ligereza de nuestra 
experiencia contingente zambullirnos en las preguntas que la rodean o, más 
bien, que la hacen ser ella misma.

Quiero proponerles que pensemos la escritura como una forma de cono-
cimiento, es más, como el conocimiento más completo que tenemos los seres 
humanos. Ernesto Sabato decía: “la literatura no es un pasatiempo ni una 
evasión, sino la forma —quizás la más completa y profunda— de examinar 
la condición humana”1. Podemos pensar la escritura también en los términos 
de Milan Kundera, como un gesto de desbordamiento del pensamiento mo-
derno, una manera de no caer en “el olvido del ser”2. O podemos concebirla 
como un gesto ante el poder, como lo planteó Ricardo Piglia en la conferencia 
que dictó en La Habana en el año 1999 sobre la responsabilidad de los autores 
latinoamericanos en el siglo xxi. También se puede pensar como el oficio de 
la encarnación de la vida, siguiendo a Flannery O’Connor. O como la intensa 
búsqueda de las palabras de someter nuestra comprensión y percepción del 
mundo, como diría Alice Munro. Pensemos también en los alcances de la es-
critura y la lectura como una forma de intensa libertad, como afirma Ursula 
K. Le Guin. 

Empecemos por esta idea final: la literatura (escritura o lectura) como 
una fuente liberadora. Si esa es una de las características de nuestro oficio, li-
berar, entonces tiene un papel ontológicamente determinante. Tal vez por eso 
quienes escribimos no podemos dejar de hacerlo, porque es nuestra manera 
libertaria de reinterpretar el mundo, de devorar el conocimiento y revitalizar-
lo. Veamos cómo Le Guin expone una visión de una juventud y un ímpetu 
tremendos, una emoción que quisiéramos no perder nunca: 

Recuerdo que la primera vez que salí de aquellos estantes inter-
minables e increíbles apenas podía caminar bajo el peso de unos 
veinticinco libros. Pero iba volando. Volví la vista y miré las an-
chas escaleras del edificio y pensé: Es el cielo. Eso es el cielo para 
mí. Todas las palabras del mundo, y todas esperando a que las lea. 
¡Libre al fin, señor, libre al fin! No crean que cito esas nobles pala-
bras a la ligera. No es mi intención. El saber nos hace libres, el arte 
nos hace libres. Una gran biblioteca es la libertad.3

1 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas (Barcelona: Seix Barral, 1979), 9.

2  Milan Kundera, El arte de la novela (Barcelona: Tusquets, 2004), 15.
3 Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid: Círculo de Tiza, 2017), 33.
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Desde mi perspectiva, la creación está signada por una necesidad ontoló-
gica y una necesidad contingente. Dicho de otro modo, ante la escritura nos 
hacemos preguntas humanas que como especie siempre nos hemos formula-
do, independiente de la existencia de la escritura en el sentido occidental. Nos 
preguntamos por el ser, por la vida, por la muerte: los interrogantes esenciales 
de los seres humanos que se vislumbran en un acto de creación. Y en ese hacer-
se preguntas se evidencia el carácter aventurero del ser humano, pues vivimos 
para comprender, para indagar, para pensar nuestra existencia. Pero si bien 
ese hecho humano inapelable invade su pensamiento y experiencia emocional 
e intelectual, quien escribe también se enfrenta a su propia contingencia. El 
tiempo vital del autor o autora es un determinante de la escritura. Las pregun-
tas ontológicas estarán, pues, matizadas por la contingencia del presente, por 
el dibujo incierto, cambiante y circunstancial del mundo que habita quien 
escribe. Es decir, escribir es al mismo tiempo ser todos los seres humanos y el 
único, como diría Borges en su poema “Tú”, en el que escribe sobre su pasado, 
su presente y su futuro.

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. 
[…]
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el 
sabor de las frutas y de la carne.
Hablo del único, del uno, del que siempre está solo.4

Se escribe en ese presente que acumula la historia, la actualidad y el porvenir 
de cada cual. En este sentido, la conjunción de lo ontológico y lo contingen-
te es precisamente lo que hace que la literatura sea infinita. Esto quiere decir 
que aunque las preguntas de las que parten los textos literarios se repiten, las 
respuestas siempre son diferentes gracias a la contingencia de quien escribe, a 
su lugar de enunciación y a su ubicación geográfica e histórica en el mundo, 
es decir, a su propia manera de existir. 

La aproximación de Ernesto Sabato a este tema me ha interesado mucho. 
Aunque no es el único que a lo largo del siglo xx propone que el arte y la crea-
ción literaria son formas de conocimiento, la postura de Sabato me compla-
ce particularmente porque propone que el verdadero conocimiento humano 
necesita de la razón y de la sinrazón; y en ese encuentro de lo antagónico se 
produce la vida misma, que la literatura intenta contar, habitar, develar. 

Ahora cualquiera sabe que las regiones más valiosas de la realidad (las 
más valiosas para el hombre y su destino) no pueden ser aprehendi-
das por los abstractos esquemas de la lógica y de la ciencia. Y que, si 
con la sola inteligencia no podemos siquiera cerciorarnos que existe 
el mundo exterior, tal y como ya lo demostró el obispo Berkeley, 
¿qué podemos esperar para los problemas que se refieren al hombre 

4  Jorge Luis Borges, Obra poética, 1923-1977 (Madrid: Alianza, 1987), 387-388.
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y sus pasiones? Y a menos que neguemos realidad a un amor o a una 
locura, debemos concluir que el conocimiento de vastos territorios 
de la realidad está reservado al arte y solamente a él.5

Considerar la escritura como un acto de conocimiento es para mí uno 
de los llamados esenciales para pensar el porqué de la decisión humana de 
escribir. Escribimos porque tenemos preguntas, porque el mundo nos resul-
ta asombroso, quizás aterradoramente asombroso, o tal vez aturdidoramente 
monótono, repetitivo. Escribimos porque nos sentimos llamados a entender 
quiénes somos, y a la vez porque nos cansamos de ser quienes somos y quere-
mos vivir en otros seres y mundos. Escribimos porque tenemos la intuición de 
que la escritura nos va a llevar a conocer la trama, el tejido del que se confor-
ma la vida. Y lo hace. La escritura nos permite conocer la vida, pero nunca de 
forma absoluta, porque la contingencia del ser humano, la precariedad de su 
presente, siempre le impondrá una nueva necesidad de preguntar, de aprender 
y, claro, de narrar. 

Analicemos también la visión de Milan Kundera en su libro El arte de la 
novela. El escritor propone que la edad moderna, siguiendo a Husserl, ha caí-

5  Sabato, El escritor y sus fantasmas, 24. 

Gerges Demeny, [Fencer], impresión sobre gelatina de plata, 1906. (Tomada de The MET Museum).
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do en el olvido del ser. La ciencia con sus practicidades y sus preguntas hace 
que el ser humano, sus emociones y sus contingencias, quede de lado.

Ensalzado antaño por Descartes como “dueño y señor de la na-
turaleza”, el hombre se convirtió en una simple cosa en manos de 
las fuerzas (las de la técnica, de la política, de la Historia) que le 
exceden, le sobrepasan, le poseen.6

A esta colonización del pensamiento por la técnica y la ciencia se con-
trapone, en términos de Kundera, la novela, como acompañante, detractora 
o complemento del pensamiento moderno. Es por eso que Kundera se ve a sí 
mismo emparentado con el gesto de Cervantes del comienzo de la Moderni-
dad, el gesto de la novela que explora la vida, que se detiene a observar al ser 
humano e impide “el olvido del ser”.

Si bien es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser 
del hombre, aún más evidente resulta que con Cervantes se ha 
creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración 
de ese ser olvidado.7

Más allá de que la literatura sea un arte europeo o no, que se expandió 
por el mundo y encontró destinos diversos a su continente de origen, creo que 
la idea de la novela que se plantea Kundera tiene que ver con lo que yo misma 
concibo como el sentido de la escritura. Una inmersión en el universo de la 
vida humana, desde lo más íntimo hasta lo colectivo, desde la emoción hasta 
la razón, desde la contingencia hasta la eternidad. 

Kundera propone también una suerte de transformación histórica en las 
preguntas que se han hecho los escritores y escritoras con la novela. Este géne-
ro es, sin lugar a duda, una acumulación de maneras de plantearse preguntas 
humanas, determinadas por el contexto en que se formulan. 

Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios medios, 
por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con 
los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; 
con Samuel Richardson comienza a examinar “lo que sucede al 
interior”, a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac 
descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explo-
ra la terra hasta entonces incógnita de lo cotidiano; con Tolstoi se 
acerca a la intervención de lo irracional en las decisiones y com-
portamientos humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanza-
ble momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas 

6  Kundera, 14.

7  Kundera, 15.
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Mann sobre el papel de los mitos que, llegados del fondo de los 
tiempos, teledirigen nuestros pasos.8

Considero que ese derrotero de preguntas y variaciones sobre estas que 
es la novela, según Kundera, es fundamental para entender el sentido de la 
escritura. Cabe advertir que en este aspecto no habrá respuesta última. La 
complejidad de la vida será siempre territorio para aventurarse a entender 
sin esperar respuestas absolutas. Y esa es la experiencia de la novela que a mí 
me interesa: escribir, digamos como corolario inicial, es aventurarse a habitar 
en las preguntas, a enfrentarse a la complejidad de la vida desde el asombro 
que conlleva el intento de comprender algo que nunca se detiene, que está 
cambiando  constantemente. Vaya aventura, darle forma a un algo que nunca 
puede estabilizarse. Por ello la escritura es inagotable.

Desde una visión política, me resulta interesante la conferencia “Tres pro-
puestas y cinco dificultades”, que presentó el escritor Ricardo Piglia en 1999 
en La Habana. El título de la charla evoca dos textos importantes de la tradi-
ción occidental que, por supuesto, Piglia subvierte y apropia a la tradición la-
tinoamericana, a saber: Seis propuestas para el próximo milenio de Italo Calvino 
y Cinco dificultades para escribir la verdad de Bertolt Brecht. En la conferencia, 
Piglia se pregunta por el rol de los escritores y escritoras en el cambio de mile-
nio, que era el interrogante central del evento donde fue dictada la charla. Es 
muy interesante que el escritor, en el gesto de ubicarse en el conocimiento la-
tinoamericano, sugiere que las seis propuestas de Calvino no aplican para este 
contexto, ya que nuestra tarea es intensamente política y debemos permitir a 
los lectores y lectoras asomarse a las verdades que el mundo de las comunica-
ciones oculta en medio de un gran volumen de información. Esa visión políti-
ca de quien escribe, la idea de que debe situarse en el lugar del otro, reconocer 
los discursos poderosos y ocultos y saber narrarlos como responsabilidad crea-
dora me parece fundamental. 

Creo en una escritura que se sabe politizada no porque quien escribe 
esté obligado a suscribir esta o aquella postura política, ni a hacer evidente su 
opinión personal, sino porque la escritura se posiciona en el mundo y por eso 
debe mostrar las verdades de la vida. En ese gesto hay siempre un acto político, 
un develar lo que no quiere ser visto, lo que las sociedades intentan ocultar. Y, 
claro, el texto de Brecht (evocado por Piglia) es muy propicio para pensar la 
literatura como ese lugar donde buscamos decir la verdad, mostrar lo que se ha 
vuelto indecible, lo que quienes tienen el poder esconden. En este sentido, la 
literatura asume una mirada que atraviesa las murallas que el poder construye 
para que no veamos su propia verdad. “Y quizás ese movimiento entre el escri-
tor que busca descubrir una verdad borrada y el Estado que esconde y entierra 

8  Kundera, 15.
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podría ser un primer signo, un destello apenas, de las relaciones futuras entre 
política y literatura”9. 

Pese a que dicen por ahí que el cuento ya no se lee y por eso las editoriales 
más comerciales lo van dejando de lado, no lo he abandonado ni lo pienso 
abandonar. Por eso, en mi vocación de cuentista, trabajo con mis estudiantes 
el texto de Flannery O’Connor “Para escribir cuentos”, una tremenda lección 
sobre los usos de la lengua y las técnicas del cuento. En este texto encontra-
mos, por ejemplo, una de las mejores definiciones de este género narrativo:

Por mi parte, prefiero decir que un cuento es un acontecimiento 
dramático que implica a una persona en tanto persona y en tanto 
individuo, vale decir, en tanto comparte con todos nosotros una 
condición humana general, y en tanto se halla en una situación 
muy específica. Un cuento compromete, de un modo dramático, 
el misterio de la personalidad humana.10

Gerard ter Borch, el joven, Curiosity. Óleo sobre lienzo, ca. 1660-1662.  
(Tomada de The MET Museum)

9  Ricardo Piglia, “Tres propuestas y cinco dificultades”, Revista de Pensamiento 
Contemporáneo, 28 (2009): 85.

10  Flannery O’Connor, “Para escribir cuentos”, en Teorías del cuento III. Poéticas 
de la brevedad, ed. Lauro Zabala (Ciudad de México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1996), 313.
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En la aguda mirada de O’Connor encuentro también una condición fun-
damental de la escritura, que consiste en el compromiso que asumimos al bus-
car conexión con lectores desconocidos, que tal vez nunca conoceremos y que 
viven con nosotros algunos momentos, en virtud de la literatura. 

La naturaleza de la ficción está determinada en gran medida por la 
naturaleza de nuestro sistema perceptivo. El principio del conoci-
miento humano. El escritor atrae por medio de los sentidos, y no 
se puede atraer a los sentidos con abstracciones. Para la mayoría 
de la gente es mucho más fácil expresar una idea abstracta que 
describir un objeto que está viendo realmente. Pero el mundo del 
novelista está lleno de materia […].11 

Para empezar, me seduce la idea de que el conocimiento humano necesita 
del sistema perceptivo para que sea posible. Tenía miedo de empezar con Sa-
bato y la idea del arte como forma de conocimiento antes de llegar hasta esta 
orilla, el sabio planteamiento de O’Connor. Conocer es sentir y, por tanto, 
quien escribe debe lograr esa suerte de conjuro donde a través de los sentidos 
se transmiten las ideas. Aterrizar en ese mundo “lleno de materia” me alienta a 
escribir. No quiero hacer de mis pensamientos ni de mis ficciones campos sin 
carne, más bien procuro ser garante de que el mundo de mis personajes cruce 
a través de las palabras y de la habilidad que estas tienen para traducir la vida, 
al generar percepciones y comprensiones de los mundos narrados. 

Cerremos pues con algunas ideas de Alice Munro, otra vez desde la orilla 
del cuento, por supuesto. La autora nos habla de identificarnos, de vivir una 
buena lectura y de causar un efecto, y me parece que en estos terrenos también 
se juega el sentido de la escritura. Veo al lector como un ser que está a mi lado 
durante todo el camino de escritura de un cuento o una novela. Es un ser que 
me interroga y a quien quiero sorprender, interpelar. Es un ser al que le doy un 
lugar de privilegio o precisamente la peor grieta por donde mirar el relato. Es 
un ser que observa sin estar y para el que, siempre con algo de picardía, invento 
maneras de contar, de mostrarle el mundo. Y ese ser que está ahí sin conocerle, 
ese lector, es en quien quisiera causar el efecto más contundente. Es difícil elegir 
el adjetivo apropiado. Podría también ser el efecto más aterrorizante, intrigante, 
sensible, confuso, penetrante, deslumbrante, tortuoso, divertido. 

En una entrevista que le hizo Lisa Allardice para The Guardian, Munro 
afirma: 

Tal vez escribo historias con las que la gente se identifica; tal vez 
sea por la complejidad y las vidas que presento. Espero que sean 
una buena lectura. Espero que movilicen a la gente. Cuando me 
gusta un relato es porque tiene un efecto —se lleva un puño ce-

11  O’Connor, 322.
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rrado al corazón— porque es un golpe directo al pecho. [Luego 
añade la entrevistadora:] La descripción que hace del efecto de “La 
dama del perrito”, de Chéjov, describe a la perfección el suyo: el 
clima de la historia se nos mete en los huesos.12 

¿A dónde más llevar la escritura, sino a ese sentimiento de calar hasta los 
huesos? ¿Cómo explicar ese oficio, escribir, cuando es a la vez político, esté-
tico y social, un drama y un entretenimiento, un oficio que exige sabiduría y 
sensibilidad?

Más allá del tejido de ideas que he venido construyendo con los autores y 
autoras mencionados, quiero seguir proponiendo una definición de qué es la 
escritura, y responder a los interrogantes por qué y para qué escribo. Intente-
mos pues una definición. La escritura es una acción desbordada, una actividad 
humana que aspira a la totalidad, busca descubrir las formas de la vida, la to-
talidad del mundo de la vida y comprenderla, por tanto, es una experiencia de 
desmesura. Es el ser contingente abocado a pensar la eternidad. Es el ser que 
sabe de la eternidad llamado a narrar la contingencia. Para dar cuerpo a tantas 
categorías diversas, sugiero siete acciones que condensan para mí el sentido de 
la escritura. Se trata de siete verbos que permiten abarcar la multiplicidad del 

12 Lisa Allardice, “Entrevista a Alice Munro, publicada por The Guardian y Clarín”, 
Función Lenguaje, consultado el 1 de agosto de 2022. https://bit.ly/3zLAVkA

Eric Tessmer, fotografía en rayos x de una concha de caracol, 2021. (Tomada de Flickr)
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conocimiento que implica la literatura, a saber: percibir, develar, transformar, 
encarnar, extrañar, localizar y soltar.

 Percibir 

En el juego de acumulación de acciones que propongo para definir la es-
critura la percepción es fundamental. Hablo de la percepción como un verbo 
que abarca una serie de acciones que se ubican en los espectros de lo racional 
y lo irracional del ser humano. La percepción es la suma de la observación, de 
la sensación, de la emoción, de la intuición y de la racionalización; además, es 
la comprensión de esa acumulación de situaciones que cobijan al ser humano 
y que le permiten apropiar la existencia. La percepción es la posibilidad de 
asir la experiencia, no solo la personal, sino también la del conocimiento de 
los otros y del mundo, de lo que nos rodea. Quien escribe es un ser ubicado 
en el mundo como un gran oído, un gran ojo, no porque sea mejor que na-
die, sino porque su tarea es esa intensa observación del mundo para descubrir 
cómo está construido. Y dicha construcción es ontológica y contingente. Per-
cibimos lo que se mantiene y lo que muda, lo arquetípico y lo contingente. 
En ese percibir, quien escribe está buscando desentrañar el sentido del mundo 
para poder contarlo. Percibir es el ejercicio activo de entender, experimentar y 
comprender el mundo. 

Un ejemplo de las relaciones humanas que quien escribe está tratando de 
comprender, y que es arquetípica o contingente, es la paternidad. Desde que 
existen seres humanos ha habido paternidad, igual que maternidad, es decir, 
de alguna manera el ser humano tiene una relación ontológica con el hecho de 
ser padre o ser hijo. La cuestión es que no es lo mismo ser padre en una comu-
nidad indígena antes de la llegada de los españoles que ser padre en la cultura 
judeocristiana, así como no es lo mismo ser padre en el medioevo que en el 
siglo xxi. Pero tampoco es lo mismo ser padre en ciertas situaciones sociales, 
es decir que, aunque la paternidad es una condición que toca en general a los 
seres humanos, también tiene su particularidad, es contingente. Quien quiere 
comprender el mundo está tratando de descubrir las múltiples formas en que 
un elemento ontológico como la paternidad vuelve a actualizarse, a transfor-
marse y, de esa manera, la percepción para la escritura es fundamental. La 
observación, la escucha y la comprensión cotidianas de quien escribe son las 
que le permiten crear literatura. Porque quien escribe busca entender también 
todos los lenguajes que se expresan en el mundo para percibir las formas de la 
vida; en relación con el mundo, con lo que lee, con lo que observa, con el cine, 
con la literatura, con el arte, con las calles, con todo su entorno.
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 Develar

La segunda acción que implica la escritura es develar, que consiste en la 
búsqueda de las señales pertinentes en todos los lenguajes, la relación de las 
formas de poder, los símbolos de los tipos de conversación que surgen de la 
observación del mundo que se realiza en el acto de percibir y que revela lo 
que no queremos ver. Develar permite encontrar lo que no es narrado por 
los lenguajes de la superficie, o del melodrama, aquello que se evita nombrar. 
Esta acción también implica salir del sentido estabilizado y dado de la reali-
dad. Es decir que develar es hurgar en lo que no es evidente de lo que creemos 
que ya tenemos dado y entendido. En el ejemplo de la paternidad, develar es 
descubrir las variaciones, las diferencias y las maneras de existir particulares. 
De manera que esta acción implica ir descubriendo la forma del presente de 
la vida para ser capaces de llegar a la siguiente acción: transformar. Develar es 
la búsqueda de la verdad de ese relato que no queremos ver, que no queremos 
oír y que solo la intuición profunda del arte, el pensamiento creador, es capaz 
de sacar a flote. 

Siguiendo a Piglia, en nuestra época es muy importante ver las verdades 
por debajo del exceso de información, porque ahí fulguran esas relaciones 
profundas que quien escribe busca para dar forma de la vida y narrar lo que 
ha sido, lo que es y lo que se transforma. Hay un concepto usado por Borges 
que puede servir de puente entre el develar y el transformar. En la conferencia 
sobre la poesía incluida en Siete noches, Borges dice que “Según se sabe, en latín 
las palabras ‘inventar’ y ‘descubrir’ son sinónimas”13. Esa dualidad del término 
puede servir a mi idea de conexión entre develar y transformar. Lo vería así: en 
el develar descubrimos las formas de la vida, las relaciones, las maneras en que 
se hace constantemente la existencia, pero cuando las vamos a transformar en 
un relato, o un hecho literario, lo que hacemos es inventar una nueva manera 
de contarla. Es decir, entre descubrir e inventar gravita el sentido de la función 
de quien escribe, que es develar el mundo y darle una nueva forma, encontrar 
cómo hacerlo visible a los ojos de quienes no habían visto esas expresiones de 
la vida. Descubrir o develar y luego inventar o transformar. 

 Transformar

Quien percibe y devela, quien esculca las formas de la vida, la realidad, 
las fantasías y los sueños, y opta por narrarlos, asume la tarea de darles nueva 
forma. Transformar es hacer de lo percibido y develado un nuevo mecanismo 

13 Jorge Luis Borges, Siete noches (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 1988), 106.
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de la realidad; es encontrar la nueva forma, esa que permite la comunicación, 
la narración. Escribimos cuando descubrimos una forma de contar eso que 
hemos interrogado. Usamos la escritura como si fuera una máquina de contar 
que pone en marcha quien escribe, para dar nueva forma a sus ideas. En la 
transformación se ubica el descubrimiento de la forma; se trata de la materia-
lidad del lenguaje, de las expresiones, de las maneras de contar que se abren a 
esa necesidad de transmitir lo que el creador o creadora debe narrar. 

 Encarnar

Las acciones de la creación son simultáneas, no suceden en un orden li-
neal, más bien van apareciendo en el proceso de la escritura. En la ficción bus-
camos crear mundos particulares, encarnar las ideas en sujetos concretos, es 
decir que se pretende pasar de lo arquetípico, de lo general, a la contingencia. 
Esta acción le da a la literatura su propia infinitud. Podríamos mantenernos 
en el ámbito de lo general, de la explicación de la vida, y estaríamos usando 
el destino de la lengua que hemos dado en llamar filosofía, historia, ensayo. 
Podríamos hacer de esos conocimientos una apuesta científica, que busca la 

Fotografía en rayos x de una orquídea, s. f. (Tomada de Pixabay)



21
Alejandra Jaramillo Morales
CUADERNOS DE LA LECTIO, n.º 15

racionalidad en la representación. Pero no, elegimos el destino de la ficción 
y por tanto nos lanzamos a esa búsqueda de la particularidad. Encarnamos 
nuestras ideas en las contradicciones de los seres humanos, en los elementos 
contingentes y particulares de la vida. En una historia ya no se trata del padre 
en general, ni del padre del medioevo, ni el de la realeza, ni el campesino; sino 
que se considera un padre en particular, un ser que se despliega en su juego 
permanente de ser parte del todo, de la generalidad del ser humano, y su 
contingencia se expresa en las contradicciones del momento que vive, de esa 
realidad o irrealidad que les dota la escritura. 

De manera que en la literatura creamos sujetos que se mueven en con-
tradicciones y compresiones de la realidad encarnadas en un mundo en parti-
cular: el de ese personaje. El protagonista de una historia es un ser que surge 
de ese diálogo fructífero que conlleva ser y estar en el mundo. Quien escribe 
crea las dos cosas, el mundo en que vive ese personaje y sus condiciones de 
habitabilidad, es decir, sus maneras de apropiarlo, sufrirlo y comprenderlo. Se 
crea siempre un mundo, no importa si quien escribe habla del contexto que le 
es más cercano, de cualquier modo, necesita pensarlo, saberlo, particularizarlo 
y encarnar las condiciones de vida que rodean al personaje; además, el escritor 
crea al sujeto que habita ese mundo, establece sus condiciones históricas, eco-
nómicas, afectivas y científicas. 

Es evidente que cuando un escritor o escritora está hablando de mundos 
(y hablo de mundo como espacio-tiempo) lejanos al suyo propio, las cosas 
cambian. Pareciera que en ese caso la creación del mundo encarnado donde 
vivirá el personaje es más evidente. Si es en el pasado o en el futuro, necesi-
tamos entender ese mundo, cómo vivía o vivirá la gente, y así luego encarnar 
al personaje dentro de esas coordenadas. Sin embargo, la creación del mundo 
es siempre necesaria. Una novela o un cuento son la encarnación ficticia de la 
cotidianidad, un juego de espejos donde la vida existe una y mil veces nueva 
y diferente. Por tanto, nuestra tarea como escritores es reinventar el mundo, 
recrearlo para que los lectores vivan el entorno que les creamos y no solo una 
pincelada que evoca su propio mundo.

 Extrañar

La escritura o, mejor dicho, la buena escritura surge de la capacidad del 
creador o creadora de darle nueva forma a la vida, al mundo, al poder, a lo 
que vive. Pero ese darle nueva forma, es decir, las acciones de transformar y 
encarnar, no significa una normalización del mundo, sino que representa un 
extrañamiento ante este. Esto significa que construimos relatos, versiones de 
la realidad, que descolocan tanto a quien escribe, como a quien lee. Evidente-
mente, esta idea viene de lo que los formalistas rusos conceptualizaron como 
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extrañamiento. Según este concepto, en la creación, la experimentación pro-
duce un salirse de la normalidad de la vida, un atravesar el lenguaje mismo 
para desnaturalizarlo y salir así del lenguaje común. En la acción de extrañar 
de la escritura hay también, como lo mostraron los formalistas, una necesidad 
de abordar o de desbordar los géneros literarios, romper con la noción tradi-
cional de lo que se entiende por cuento o por novela, y así hibridar los proce-
sos literarios. Y por supuesto, extrañar también guarda una relación con crear 
mundos nuevos, con esa experiencia de darle forma a la realidad a través de la 
literatura que produce un estado de extrañamiento, un vacío que conduce a 
los lectores y lectoras a la duda, a la ironía y principalmente al humor. Es por 
eso que cuando la literatura, el mostrar lo no evidente, logra salir del lugar co-
mún abandona los lenguajes de la superficie y transcurre por la extrañeza. Esa 

Kitagawa Utamaro, Hanamurasaki de Tamaya, de la serie Siete Komachi de los cuartos del placer  
(Seirō Nana Komachi), ca. 1790. (Tomada de The MET Museum)
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vocación de la literatura de extrañar la vida es la que puede generar el humor, 
la que nos lanza a la risa, como detonante de la compresión del mundo del tex-
to que leemos. La risa, surgida de la ironía, confronta al lector. Es la risa de ese 
momento en que uno sabe que no debería reírse. Es la risa que nos muestra el 
horror de la realidad en la que vivimos, que nos hace reconocer lo que no que-
remos ver. Es la risa que nos sacude y nos saca precisamente de la normalidad. 

Todo acto de escritura busca mover las emociones, manipular a los lecto-
res para que se enfrenten a lo que cotidianamente no se enfrentarían. Al crear 
mundos desde el extrañamiento, tanto quien escribe como quien lee se deben 
enfrentar a la tarea de romper con su normalidad. En este punto radica el acto 
de extrañamiento, pues aquí se produce esa extrañeza que evidencia lo que 
no quiere verse. Y pienso cuál es la tarea de la literatura si no es hacer visible 
lo que el mundo del poder, la normalidad, la esclavitud y la comodidad no 
quieren que veamos.

 Localizar

Llego acá a uno de los actos políticos que entraña la escritura: ser en sí 
misma un lugar de enunciación. Todas las acciones que he descrito anterior-
mente, y que componen el entramado de escribir una ficción, del acto de la 
creación, tienen una repercusión directa en ese lugar que subyace a la ficción, 
el lugar de quien escribe. No importa qué época estemos narrando, ni qué lu-
gares, ni si estos son o no reales, lo que en el fondo se vuelve claro para quien 
crea es que su propuesta es una agencia de pensar, de cuestionar, de transgredir 
la vida y que ese estar en el mundo del escritor es también una conciencia que 
quien escribe tiene y despliega en su escritura. 

 Soltar

Finalmente, hay una acción de la escritura que hace parte de todo este 
conjunto y que siempre necesitamos tener en cuenta cuando escribimos: se 
trata del hecho de soltar lo que se escribe, dejar que fluya entre las múltiples 
posibles significaciones que pueda generar. Soltar es saber que uno ha ini-
ciado un diálogo con una pluralidad de significaciones culturales. Se podría 
pensar que esto tiene que ver con la idea del posestructuralismo de que todos 
los significantes pertenecen a una gran construcción del lenguaje y que toda 
obra literaria entra en un gran diálogo con todas las antecesoras y las con-
temporáneas, lo que probablemente abre camino para diálogos futuros. Pero 
evidentemente no creo que esto va a suceder en términos de la teoría poses-
tructuralista, que se planteaba la muerte del autor. No promuevo esa visión 
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empobrecedora de la literatura, ya que hemos aprendido que el lugar del autor 
o autora, su propia existencia como sujeto de enunciación, es fundamental 
para la comprensión de la literatura como proceso cultural. 

Es bien sabido que las teorías de finales del siglo xx, como las que tratan 
el género, el feminismo, los poscolonialismos y las minorías culturales, nos 
hicieron ver la importancia absoluta que tiene el lugar de enunciación de un 
texto. Identificar quién escribe, por qué y desde dónde son interrogantes que 
no deben perderse de vista nunca. Por eso, cuando digo que un autor o autora 
debe soltar su texto a la significación no estoy diciendo que debe morir como 
punto de partida de este; por el contrario, la existencia del autor o la auto-
ra, su tiempo y espacio son una coordenada interpretativa. En estas variables 
hay una información necesaria para pensarse por qué existe un texto y cómo 
construye significaciones. Además, la figura del autor o autora es esencial por-
que esa persona ha tomado las decisiones que dan vida a ese texto. Todas las 
acciones que hemos desarrollado como parte de la creación han sido pensadas 
por quien escribe y por eso su lugar de enunciación es fundamental. Pero de la 
misma manera que el autor es importante también el texto entra en una cade-
na de significación que el autor no puede controlar. Esta cadena abre el texto a 
muchas interpretaciones, a intercambios futuros. Todo texto estará en conver-
sación con los que lo precedieron, con los contemporáneos y estará abriendo 
algún tipo de diálogo con textos y con formas de significación social y cultural 
futuros. Quien escribe debe estar siempre listo a dejar que su texto se vaya, a 
permitir que el vacío, el silencio y la risa que quiso imprimir en su ficción se 
abran a los lectores. El autor o autora deben permitir que las emociones o las 
antipatías que buscaron generar tomen su curso. El texto seguirá conversando 
lejos, por fuera del control de quien lo ha escrito.

Las siete acciones descritas no son lineales, no se presentan en orden, sino 
que son el producto de una conjunción permanente de la creación y se en-
cuentran en la experiencia de la escritura. Quien escribe vive inmerso en todas 
esas acciones y se nutre de ellas para producir esos textos que dejará a la con-
versación de la literatura. Y claro, habrá quienes sean capaces de representar la 
realidad, mostrar eso que no queremos ver de esta. Habrá quienes sean capaces 
de crear nuevas formas para contarla, de transgredir los géneros y el lenguaje. 
Y, por supuesto, quizá lo más importante, habrá quienes sean capaces de las 
grandes transformaciones de la representación humana: esos escritores y escri-
toras que logran llegar al fondo de los cambios de la contingencia de cada épo-
ca, ese extrañísimo y maravilloso devenir entre lo eterno que es el ser humano 
y lo íntimo de su precaria presencia en el planeta. 

Les pregunto, entonces, ¿qué es para ustedes escribir? No le teman a la 
pregunta, pues la escritura la incluye. Cuando se vean en medio de la interro-
gación, cuando sepan que escriben porque quieren saber cuál es el sentido de 
la escritura en la vida, estarán inmersos en la imparable gracia de hacer pre-
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guntas que nunca podrán alcanzar una respuesta, que valen por el intento y 
no por el resultado. 

Como ya he mencionado, la literatura es infinita y puede ir cambiando 
nuestras percepciones del mundo constantemente. Por eso quiero cerrar esta 
reflexión relatando dos asimétricos encuentros literarios que tuve durante las 
semanas de preparación de esta conversación. Mientras ustedes quizás estaban 
leyendo libros, levantándose, acostándose, durmiendo, bailando, comiendo, 
yo pasé varias semanas conversando con ustedes. Cada uno y cada una ya fue-
ron mi compañía, aunque no lo sabían. Y claro, estaba preparándome, organi-
zando mis pensamientos, para saber cómo iba a desarrollar esta conversación 
sobre el sentido de la escritura, sobre la utilidad y la importancia de hacerse 
la pregunta cuando uno decide escribir. Y también sobre la no obligatoriedad 
de hacerse esta pregunta. Entonces me topé con dos textos que agudizaron un 
poco más la comprensión y las propuestas que durante las últimas semanas he 
venido haciéndoles a ustedes.

En primer lugar, leí un cuento de Ted Chiang, ese escritor estadouniden-
se de familia china, que escribe lo que se conoce como ficción especulativa y 
que además de escribir cuentos muy ingeniosos y bien contados, se ha ganado 
muchos premios. El cuento se titula “La verdad del hecho, la verdad del senti-
miento”. La lectura de ese cuento me fascinó. No me había pasado con todos 
lo cuentos de Chiang, pero este me dio el golpe en el pecho del que hablaba 
Munro. La verdad es que cada tanto tiempo aparece, entre mis múltiples lec-
turas de cuentos, algo así como un cuento imborrable. Esos pocos cuentos 
que se me quedan en la cabeza para siempre. Bueno, este creo que es uno de 
ellos. Voy a tratar de parafrasearlo muy rápidamente. Un periodista quiere 
escribir un artículo para mostrar las perversidades que traería a la humanidad 
una nueva aplicación llamada Remem (de remember, ‘recordar’). Esta nueva 
aplicación, en los tiempos de este personaje, permite que todas las personas 
vean el pasado de forma casi directa, pues la vida entera ha sido grabada y cada 
vez que uno quiera recordar algo perfectamente como sucedió simplemente 
lo menciona oralmente o en la mente y una pantalla se lo muestra en el lado 
izquierdo del campo visual. El periodista, por un lado, explora en su propia 
existencia situaciones que se transformarían si tuviera la posibilidad de acceder 
a ese tipo de memoria. De otro lado, considera que la entrada en uso de esa 
memoria digital perfecta tiene algo que ver con la alfabetización. Entonces, 
de manera intercalada, el protagonista nos va narrando también la historia 
de un joven de una comunidad tiv en África, que vive un encuentro con un 
misionero europeo que le enseña a escribir. Es un cuento lleno de detalles y 
de reflexiones maravillosas que no puedo transmitirles acá. Les invito a leerlo 
lo antes posible. 

Voy a llamar la atención sobre tres elementos de ese proceso de reflexión 
sobre la alfabetización y el sentido de la palabra que me parece necesario pen-
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sar. El cuento está magistralmente escrito, de tal manera que la forma de com-
prender la escritura está en el punto de vista de Jijingi, el personaje africano. 
Este elemento desnaturaliza nuestra concepción de la escritura y nos hace 
notar las reflexiones que no vemos en nuestra vida cotidiana al estar alfabe-
tizados. Entre nosotros no hay forma de tener fantasías de oralidad. Claro 
que podemos construir relatos orales, pero somos seres ya alfabetizados: co-
nocemos los beneficios y los perjuicios de la palabra escrita. Y de eso estamos 
hablando acá, ¿verdad? Escribir es nuestro oficio; nuestra función en la vida 
estriba en dedicarnos precisamente a justificar la palabra escrita.

Jijingi descubre luego de varios pasos reflexivos que la palabra escrita per-
mite una cierta manera de ordenar el pensamiento. El personaje identifica que 
no es lo mismo hablar sin orden, pues al escribir queremos darle forma a aque-
llo que queremos decir, perfeccionarlo para que el pensamiento se transmita 
de manera ordenada. Por eso yo leo hoy acá, porque la conversación que llevo 
teniendo con ustedes desde hace varias semanas ha tomado un orden, una 
suerte de forma, como un tejido de figuras que debo respetar y que la palabra 
escrita salvaguarda. Si solo hablara se perderían muchos giros y construcciones 
del pensamiento. Dada su formación, Jijingi es elegido escriba de su pueblo. 
Los mayores lo escogen porque tienen miedo de los escribas extranjeros, ya 
que en otras tribus han llegado a imponerse y a obligarlos a aceptar su poder 
por la capacidad que tienen de dejar escrito lo que quieran, de manipular la 
información y de decir mentiras a los europeos que perjudicarían a los tiv, 
porque al quedar escritas se vuelven verdades. Pero el personaje se enfrenta a 
una circunstancia en la que debe discernir entre dos formas que tiene su tribu 
para comprender la verdad, un hecho que interpela su capacidad de escribir. 

Nuestro idioma tiene dos palabras para lo que vosotros llamáis 
“verdad”. Existe lo que está bien, mimi, y lo que es exacto, vough. 
En una disputa los interesados cuentan lo que consideran justo; 
dicen mimi. Los testigos, sin embargo, prestan juramento para de-
cir exactamente lo que sucedió; dicen vough.14

Posteriormente, Jijingi empieza a reflexionar y se dice a sí mismo: “Es-
cribir lo ayudaba a pensar más claramente, eso no se podía negar, pero no era 
suficiente para confiar en el papel antes que en la gente”15.

El narrador, el periodista de los tiempos de la memoria digital perfecta, 
relaciona la escritura con la verdad vough, con la capacidad implacable de la 
palabra escrita de dejar guardados los hechos, de casi petrificarlos. Mientras 
que la otra verdad, mimi, se asume como la verdad de la emoción sobre los 

14  Ted Chiang, “La verdad del hecho, la verdad del sentimiento”, en Exhalación, 
trad. Santiago Castagnino (Buenos Aires: Nulu Bonsai, 2018), 163.

15  Chiang, 174.
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hechos acontecidos, construida por nuestro sentido humano de lo justo. Me 
parece que ahí hay una clave fundamental para ir cerrando esta reflexión sobre 
el sentido de la escritura como pregunta cotidiana de los escritores y escrito-
ras. Si bien lo que escribimos se petrifica al quedar plasmado en palabras, es 
decir, se vuelve estable (vough), la naturaleza misma de la creación literaria, al 
aprovecharse de todas las posibilidades de la lengua —gramática, emociona-
lidad, conocimiento (mimi)— reúne esas dos formas de la verdad. Si nuestras 
palabras terminan diciendo algo que quiere establecerse, su manera de existir 
como reflexión contradictoria, ambivalente, no estabilizada del ser humano, 
la hace a la vez volátil, susceptible a interpretaciones. Persuasión y no verdad 
conviven en la literatura. 

Por esos días en que leía a Ted Chiang con ustedes, entré a una oficina 
donde había un pequeño librito que se llamaba 365 frases famosas. Era un 
calendario con una frase para cada día. Debo decir que eran frases literarias, 
nada de consejitos para el amor ni algo por el estilo. Como suelo ser un poco 
esotérica, pues ya podrán imaginarse lo que hice, decidí rápidamente saltar 
hasta el 7 de septiembre, que es el día de mi cumpleaños, a ver qué frase tenía 
ese libro para mí. Es muy fácil que yo entre en cualquier tipo de juego oracu-
lar, me fascina. Y fíjense la frase que estaba esperándome:

“Existiría una escritura de lo no escrito. Algún día llegará. Una 
escritura corta, sin gramática, una escritura de palabras solas. Pa-
labras sin una gramática para ayudar, diseminadas, ahí, escritas y 
desaparecidas en seguida”, Marguerite Duras.16

Hice todo este recorrido con ustedes hablando del sentido de aprovechar 
las palabras para hacer de ellas un tejido que interpele a los lectores, que les 
encarne algo que no habían podido ver de otra manera, que les ilumine lo no 
visible, que les transforme su sensación de la lengua, de las palabras mismas. 
Pero Marguerite Duras estaba ahí para acordarme del borramiento, un llama-
do con el que quiero cerrar mi participación en esta conversación que apenas 
comienza, y es que también está en la función de las personas que escriben 
deshacer el lenguaje. Es también nuestra tarea hacer que la lengua vuelva a 
ser incapaz de sus verdades, de sus lugares comunes, de su absolutismo, de 
ese saberse previa a todos nosotros. Es también nuestra tarea minar la lengua 
hasta encontrar otras formas de dar a entender el mundo, formas de contarlo 
que problematicen a tal punto lo que creemos verdad que nos hagamos nue-
vamente analfabetas. 

16  365 Jours de Litterature. Les plus belles citations (París: Gallimard, 2022).
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Anónimo (Francia), Interior con hombre escribiendo sobre una mesa larga.  
Tinta y acuarelas sobre boceto en grafito, siglo XVI. (Tomado de The MET Museum)
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