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PALABRAS LIMINARES

Las preguntas esenciales

’

éQue lleva a una persona a escribir literatura? ;Qué razones intimas,
emotivas, intelectuales, sociales, politicas, filoséficas o estéticas confluyen
en el universo particular de quien decide emprender la composicién de una
historia de ficcién, un poema, un ensayo? Estas preguntas admiten tantas
respuestas como escritores existen o han existido en la larga y prolifica tradi-
cién de la literatura. Los escritores, en este sentido, comparten ese impulso
tan humano de interrogarse sobre eso que hacen, o les nace hacer, para tratar
de racionalizar aquello que muchas veces no es mds que una compleja amal-
gama interior dificilmente descifrable.

La curiosidad que lleva al ser humano a interrogar al mundo y a si mismo
estd presente en todos los campos de la accién humana (las artes, las humani-
dades, la ciencia, la técnica, etc.), y estd detrds de los avances y transformacio-
nes que han hecho posible el mundo, la sociedad y el individuo como hoy los
concebimos. En el caso de los escritores de literatura, esa curiosidad ha sido
fecunda. Por una parte, ha dado lugar a innumerables textos de reflexién sobre
el oficio de la escritura, que no solo brindan pistas sobre los complejos meca-
nismos internos que propician e intervienen en la composicién de las obras,
sino que por ese camino constituyen indagaciones profundas sobre el arte y la
naturaleza humana. Desde Arist6teles hasta hoy, en los més diversos formatos
(ensayos, cartas, libros autobiograficos, tesis doctorales, entrevistas, etc.), los
creadores han interrogado su oficio, han arriesgado interpretaciones y han re-
velado procesos intimos, que dejan en esa tradicién un material de gran valor
para el escritor en formacion, para el lector curioso o para el critico.

Por otra parte, también es larga la lista de autores y de obras que han
aprovechado estética y literariamente esa curiosidad por el oficio de la escri-
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tura. Un buen ejemplo son los personajes de la ficcién que empiezan a descu-
brirse como escritores, o que ya asumen el oficio como su centro vital, o que
contemplan aterrados la decadencia de su talento o los estados de bloqueo
escritural, que pueblan numerosas novelas y cuentos, poemas y otras formas
de la creacidn literaria, y de alguna manera dejan traslucir las angustias y las
reflexiones de sus autores. Otro ejemplo son las obras literarias que se miran a
si mismas, que juegan con su propia naturaleza y dejan en evidencia sus me-
canismos de relojerfa, que fracturan el lenguaje para mirarlo por dentro, que
sitdan el nicleo principal de la trama, de sus tensiones y giros dramdticos en
la propia escritura. Estas obras hacen participe y cémplice al lector del proceso
mismo de creacién.

Esta Lectio, presentada por la escritora colombiana Alejandra Jaramillo,
constituye una invitacién, pertinente y lucida, para volver a considerar esas
grandes preguntas acerca del oficio de la escritura. Una reflexién que, como
dice la autora, es intima de cada escritor, pero que al mismo tiempo interroga
y propone caminos para descifrar eso que impulsa a algunas personas hacia la
creacidn literaria.

OSCAR GODOY BARBOSA

| Alejandra Jaramillo Morales
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William Blake, Szn Mateo. Oleo sobre lienzo, 1799

Esta pintura representa la reaccién de San Mateo ante las escrituras divinas, presentadas por un dngel.Esta

imagen era recurrente en los suefios de infancia de Blake, quien consideraba muchas de sus ideas

en la escritura como resultado de inspiracion divina. (Tomada de Internet Archive)
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PenSaI‘ el sentido de la escritura, sus motivos mas hondos, es una ta-
rea que atafie a la critica, a la teorfa y sobre todo a los creadores y creadoras.
La creacidn literaria guarda en si misma la pregunta por su especificidad y
su razén de ser. Esto no quiere decir que todos los escritores hayan dejado
o deban dejar escrita una reflexién sobre el sentido de escribir, sino que
en las decisiones que toman respecto a lo que escriben ya de por si le dan
sentido y muestran su postura ante el para qué sirve la literatura. Por eso he
titulado esta charla “una pregunta intima, ineludible”, pues no importa si
quien escribe nunca revela sus pensamientos sobre la escritura, o si decide
hablar o escribir sobre la creacidn, lo verdaderamente ineludible es el pensa-
miento autorreflexivo que nos acompana en los afios que nos dedicamos a la
escritura. Escribir es una suerte de mapa que se borra y reaparece, cada vez
con rutas, principios y deseos diferentes. La escritura nos convoca a ese re-
flexionar sobre ella misma, sobre por qué queremos vivir con ella. Es nuestra
acompanante mds intrépida y no importa lo que de verdad logren nuestros
textos, escribir es en si mismo un acto de exploracién con la vida. Por eso
el mapa cambia, por eso mientras vamos creciendo en el oficio, sin que se
llegue nunca a una mayoria de edad, le hacemos las preguntas mds intimas e
ineludibles: ;Qué soy como escritora? ;A quién le sirve lo que escribo? ;Qué
dolores y dichas me llevan a la escritura? ;Con quién converso al escribir?
;Podrd parar lo que un dia fue puesto en marcha?

Muchos escritores y escritoras se han hecho la pregunta de manera ex-
plicita y sus reflexiones nutren el conocimiento que se tiene sobre la literatu-
ra como experiencia humana ineludible. Estos textos lidian con la escritura
desde la perspectiva de la técnica literaria, de sus mutaciones histéricas, o, en
un sentido mds profundo, indagan por la funcién vital, social y politica de la
creacién —un gesto filoséfico sobre el motivo de la creacién literaria—. Desde
mi postura personal como escritora y pensadora de la literatura, esa pregunta,
casi ontoldgica, sobre el sentido de la escritura me parece connatural al acto
de escribir, y por tanto creo que todo ser que escribe literatura tiene la respon-
sabilidad de asumir ese interrogante como propio y darle respuesta desde su
contingencia y su lugar de enunciacién. No basta con intentar crear ficciones,
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como es mi caso, ni con las narraciones del mundo y la vida mds objetivos,
como la crénica o el periodismo, ni con las escrituras cientificas, como la
historia o los estudios literarios, es necesario dar un paso atrds e interpelar el
oficio. Observarnos a nosotros mismos como sujetos que entramos en la con-
versacion mds honda de la vida, la literatura, y aun con la ligereza de nuestra
experiencia contingente zambullirnos en las preguntas que la rodean o, mds
bien, que la hacen ser ella misma.

Quiero proponerles que pensemos la escritura como una forma de cono-
cimiento, es mds, como el conocimiento mds completo que tenemos los seres
humanos. Ernesto Sabato decfa: “la literatura no es un pasatiempo ni una
evasién, sino la forma —quizds la mds completa y profunda— de examinar
la condicién humana”'. Podemos pensar la escritura también en los términos
de Milan Kundera, como un gesto de desbordamiento del pensamiento mo-
derno, una manera de no caer en “el olvido del ser”™. O podemos concebirla
como un gesto ante el poder, como lo plante6 Ricardo Piglia en la conferencia
que dicté en La Habana en el afio 1999 sobre la responsabilidad de los autores
latinoamericanos en el siglo xx1. También se puede pensar como el oficio de
la encarnacién de la vida, siguiendo a Flannery O’Connor. O como la intensa
busqueda de las palabras de someter nuestra comprension y percepcién del
mundo, como dirfa Alice Munro. Pensemos también en los alcances de la es-
critura y la lectura como una forma de intensa libertad, como afirma Ursula
K. Le Guin.

Empecemos por esta idea final: la literatura (escritura o lectura) como
una fuente liberadora. Si esa es una de las caracteristicas de nuestro oficio, li-
berar, entonces tiene un papel ontolégicamente determinante. Tal vez por eso
quienes escribimos no podemos dejar de hacerlo, porque es nuestra manera
libertaria de reinterpretar el mundo, de devorar el conocimiento y revitalizar-
lo. Veamos c6mo Le Guin expone una visién de una juventud y un impetu
tremendos, una emocién que quisiéramos no perder nunca:

Recuerdo que la primera vez que sali de aquellos estantes inter-
minables e increibles apenas podia caminar bajo el peso de unos
veinticinco libros. Pero iba volando. Volvi la vista y miré las an-
chas escaleras del edificio y pensé: Es el cielo. Eso es el cielo para
mi. Todas las palabras del mundo, y todas esperando a que las lea.
iLibre al fin, sefior, libre al fin! No crean que cito esas nobles pala-
bras a la ligera. No es mi intencién. El saber nos hace libres, el arte
nos hace libres. Una gran biblioteca es la libertad.’

1 Ernesto Sabato, £/ escritor y sus fantasmas (Barcelona: Seix Barral, 1979), 9.
2 Milan Kundera, E/ arte de la novela (Barcelona: Tusquets, 2004), 15.
3 Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid: Circulo de Tiza, 2017), 33.
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Desde mi perspectiva, la creacién estd signada por una necesidad ontolé-
gica y una necesidad contingente. Dicho de otro modo, ante la escritura nos
hacemos preguntas humanas que como especie siempre nos hemos formula-
do, independiente de la existencia de la escritura en el sentido occidental. Nos
preguntamos por el ser, por la vida, por la muerte: los interrogantes esenciales
de los seres humanos que se vislumbran en un acto de creacién. Y en ese hacer-
se preguntas se evidencia el cardcter aventurero del ser humano, pues vivimos
para comprender, para indagar, para pensar nuestra existencia. Pero si bien
ese hecho humano inapelable invade su pensamiento y experiencia emocional
e intelectual, quien escribe también se enfrenta a su propia contingencia. El
tiempo vital del autor o autora es un determinante de la escritura. Las pregun-
tas ontoldgicas estardn, pues, matizadas por la contingencia del presente, por
el dibujo incierto, cambiante y circunstancial del mundo que habita quien
escribe. Es decir, escribir es al mismo tiempo ser todos los seres humanos y el
tnico, como dirfa Borges en su poema “Ti1”, en el que escribe sobre su pasado,
su presente y su futuro.

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
[...]

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el
sabor de las frutas y de la carne.

Hablo del dnico, del uno, del que siempre esté solo.*

Se escribe en ese presente que acumula la historia, la actualidad y el porvenir
de cada cual. En este sentido, la conjuncién de lo ontolégico y lo contingen-
te es precisamente lo que hace que la literatura sea infinita. Esto quiere decir
que aunque las preguntas de las que parten los textos literarios se repiten, las
respuestas siempre son diferentes gracias a la contingencia de quien escribe, a
su lugar de enunciacién y a su ubicacién geogréfica e histérica en el mundo,
es decir, a su propia manera de existir.

La aproximacién de Ernesto Sabato a este tema me ha interesado mucho.
Aunque no es el tinico que a lo largo del siglo xx propone que el arte y la crea-
cidn literaria son formas de conocimiento, la postura de Sabato me compla-
ce particularmente porque propone que el verdadero conocimiento humano
necesita de la razén y de la sinrazén; y en ese encuentro de lo antagénico se
produce la vida misma, que la literatura intenta contar, habitar, develar.

Ahora cualquiera sabe que las regiones mds valiosas de la realidad (las
mis valiosas para el hombre y su destino) no pueden ser aprehendi-
das por los abstractos esquemas de la légica y de la ciencia. Y que, si
con la sola inteligencia no podemos siquiera cerciorarnos que existe
el mundo exterior, tal y como ya lo demostré el obispo Berkeley,
:qué podemos esperar para los problemas que se refieren al hombre

4 Jorge Luis Borges, Obra poética, 1923-1977 (Madrid: Alianza, 1987), 387-388.
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~ SRSV

Gerges Demeny, [Fencer], impresién sobre gelatina de plata, 1906. (Tomada de The MET Museum).

y sus pasiones? Y a menos que neguemos realidad a un amor o a una
locura, debemos concluir que el conocimiento de vastos territorios
q
de la realidad estd reservado al arte y solamente a é1.>
y

Considerar la escritura como un acto de conocimiento es para mi uno
de los llamados esenciales para pensar el porqué de la decisién humana de
escribir. Escribimos porque tenemos preguntas, porque el mundo nos resul-
ta asombroso, quizds aterradoramente asombroso, o tal vez aturdidoramente
mondétono, repetitivo. Escribimos porque nos sentimos llamados a entender
quiénes somos, y a la vez porque nos cansamos de ser quienes somos y quere-
mos vivir en otros seres y mundos. Escribimos porque tenemos la intuicién de
que la escritura nos va a llevar a conocer la trama, el tejido del que se confor-
ma la vida. Y lo hace. La escritura nos permite conocer la vida, pero nunca de
forma absoluta, porque la contingencia del ser humano, la precariedad de su
presente, siempre le impondrd una nueva necesidad de preguntar, de aprender
y, claro, de narrar.

Analicemos también la visién de Milan Kundera en su libro £/ arte de la
novela. El escritor propone que la edad moderna, siguiendo a Husserl, ha cai-

5 Sabato, El escritor y sus fantasmas, 24.
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do en el olvido del ser. La ciencia con sus practicidades y sus preguntas hace
y &
que el ser humano, sus emociones y sus contingencias, quede de lado.

Ensalzado antafo por Descartes como “dueno y senor de la na-
y

turaleza”, el hombre se convirtié en una simple cosa en manos de

las fuerzas (las de la técnica, de la politica, de la Historia) que le

exceden, le sobrepasan, le poseen.®

A esta colonizacién del pensamiento por la técnica y la ciencia se con-
trapone, en términos de Kundera, la novela, como acompanante, detractora
o complemento del pensamiento moderno. Es por eso que Kundera se ve a si
mismo emparentado con el gesto de Cervantes del comienzo de la Moderni-
dad, el gesto de la novela que explora la vida, que se detiene a observar al ser
humano e impide “el olvido del ser”.

Si bien es cierto que la filosofia y las ciencias han olvidado el ser
del hombre, ain més evidente resulta que con Cervantes se ha
creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploracién
de ese ser olvidado.”

Mds alld de que la literatura sea un arte europeo o no, que se expandié
por el mundo y encontré destinos diversos a su continente de origen, creo que
la idea de la novela que se plantea Kundera tiene que ver con lo que yo misma
concibo como el sentido de la escritura. Una inmersion en el universo de la
vida humana, desde lo mds intimo hasta lo colectivo, desde la emocién hasta
la razén, desde la contingencia hasta la eternidad.

Kundera propone también una suerte de transformacién histérica en las
preguntas que se han hecho los escritores y escritoras con la novela. Este géne-
ro es, sin lugar a duda, una acumulacién de maneras de plantearse preguntas
humanas, determinadas por el contexto en que se formulan.

Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios medios,
por su propia légica, los diferentes aspectos de la existencia: con
los contempordneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura;
con Samuel Richardson comienza a examinar “lo que sucede al
interior”, a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac
descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explo-
ra la zerra hasta entonces incégnita de lo cotidiano; con Tolstoi se
acerca a la intervencién de lo irracional en las decisiones y com-
portamientos humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanza-
ble momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas

6  Kundera, 14.
7  Kundera, 15.

| Alejandra Jaramillo Morales

1
3 [ CUADERNOS DE LA LECTIO, n.2 15



Mann sobre el papel de los mitos que, llegados del fondo de los
tiempos, teledirigen nuestros pasos.®

Considero que ese derrotero de preguntas y variaciones sobre estas que
es la novela, segin Kundera, es fundamental para entender el sentido de la
escritura. Cabe advertir que en este aspecto no habrd respuesta tltima. La
complejidad de la vida serd siempre territorio para aventurarse a entender
sin esperar respuestas absolutas. Y esa es la experiencia de la novela que a mi
me interesa: escribir, digamos como corolario inicial, es aventurarse a habitar
en las preguntas, a enfrentarse a la complejidad de la vida desde el asombro
que conlleva el intento de comprender algo que nunca se detiene, que estd
cambiando constantemente. Vaya aventura, darle forma a un algo que nunca
puede estabilizarse. Por ello la escritura es inagotable.

Desde una visién politica, me resulta interesante la conferencia “Tres pro-
puestas y cinco dificultades”, que presentd el escritor Ricardo Piglia en 1999
en La Habana. El titulo de la charla evoca dos textos importantes de la tradi-
cién occidental que, por supuesto, Piglia subvierte y apropia a la tradicién la-
tinoamericana, a saber: Seis propuestas para el proximo milenio de Italo Calvino
y Cinco dificultades para escribir la verdad de Bertolt Brecht. En la conferencia,
Piglia se pregunta por el rol de los escritores y escritoras en el cambio de mile-
nio, que era el interrogante central del evento donde fue dictada la charla. Es
muy interesante que el escritor, en el gesto de ubicarse en el conocimiento la-
tinoamericano, sugiere que las seis propuestas de Calvino no aplican para este
contexto, ya que nuestra tarea es intensamente politica y debemos permitir a
los lectores y lectoras asomarse a las verdades que el mundo de las comunica-
ciones oculta en medio de un gran volumen de informacién. Esa visién politi-
ca de quien escribe, la idea de que debe situarse en el lugar del otro, reconocer
los discursos poderosos y ocultos y saber narrarlos como responsabilidad crea-
dora me parece fundamental.

Creo en una escritura que se sabe politizada no porque quien escribe
esté obligado a suscribir esta o aquella postura politica, ni a hacer evidente su
opinién personal, sino porque la escritura se posiciona en el mundo y por eso
debe mostrar las verdades de la vida. En ese gesto hay siempre un acto politico,
un develar lo que no quiere ser visto, lo que las sociedades intentan ocultar. Y,
claro, el texto de Brecht (evocado por Piglia) es muy propicio para pensar la
literatura como ese lugar donde buscamos decir la verdad, mostrar lo que se ha
vuelto indecible, lo que quienes tienen el poder esconden. En este sentido, la
literatura asume una mirada que atraviesa las murallas que el poder construye
para que no veamos su propia verdad. “Y quizds ese movimiento entre el escri-
tor que busca descubrir una verdad borrada y el Estado que esconde y entierra

8 Kundera, 15.
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podria ser un primer signo, un destello apenas, de las relaciones futuras entre
politica y literatura™.

Pese a que dicen por ahi que el cuento ya no se lee y por eso las editoriales
mds comerciales lo van dejando de lado, no lo he abandonado ni lo pienso
abandonar. Por eso, en mi vocacidn de cuentista, trabajo con mis estudiantes
el texto de Flannery O’Connor “Para escribir cuentos”, una tremenda leccion
sobre los usos de la lengua y las técnicas del cuento. En este texto encontra-
mos, por ejemplo, una de las mejores definiciones de este género narrativo:

Por mi parte, prefiero decir que un cuento es un acontecimiento
dramdtico que implica a una persona en tanto persona y en tanto
individuo, vale decir, en tanto comparte con todos nosotros una
condicién humana general, y en tanto se halla en una situacién
muy especifica. Un cuento compromete, de un modo dramitico,
el misterio de la personalidad humana.'

Gerard ter Borch, el joven, Curiosity. Oleo sobre lienzo, ca. 1660-1662.
(Tomada de The MET Museum)

9  Ricardo Piglia, “Tres propuestas y cinco dificultades”, Revista de Pensamiento
Contempordneo, 28 (2009): 85.

10 Flannery O’Connor, “Para escribir cuentos”, en Teorias del cuento I11. Poéticas
de la brevedad, ed. Lauro Zabala (Ciudad de México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1996), 313.
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En la aguda mirada de O’Connor encuentro también una condicién fun-
damental de la escritura, que consiste en el compromiso que asumimos al bus-
car conexion con lectores desconocidos, que tal vez nunca conoceremos y que
viven con nosotros algunos momentos, en virtud de la literatura.

La naturaleza de la ficcién estd determinada en gran medida por la
naturaleza de nuestro sistema perceptivo. El principio del conoci-
miento humano. El escritor atrae por medio de los sentidos, y no
se puede atraer a los sentidos con abstracciones. Para la mayoria
de la gente es mucho mds ficil expresar una idea abstracta que
describir un objeto que estd viendo realmente. Pero el mundo del

novelista estd lleno de materia [...]."

Para empezar, me seduce la idea de que el conocimiento humano necesita
del sistema perceptivo para que sea posible. Tenfa miedo de empezar con Sa-
bato y la idea del arte como forma de conocimiento antes de llegar hasta esta
orilla, el sabio planteamiento de O’Connor. Conocer es sentir y, por tanto,
quien escribe debe lograr esa suerte de conjuro donde a través de los sentidos
se transmiten las ideas. Aterrizar en ese mundo “lleno de materia” me alienta a
escribir. No quiero hacer de mis pensamientos ni de mis ficciones campos sin
carne, mds bien procuro ser garante de que el mundo de mis personajes cruce
a través de las palabras y de la habilidad que estas tienen para traducir la vida,
al generar percepciones y comprensiones de los mundos narrados.

Cerremos pues con algunas ideas de Alice Munro, otra vez desde la orilla
del cuento, por supuesto. La autora nos habla de identificarnos, de vivir una
buena lectura y de causar un efecto, y me parece que en estos terrenos también
se juega el sentido de la escritura. Veo al lector como un ser que estd a mi lado
durante todo el camino de escritura de un cuento o una novela. Es un ser que
me interroga y a quien quiero sorprender, interpelar. Es un ser al que le doy un
lugar de privilegio o precisamente la peor grieta por donde mirar el relato. Es
un ser que observa sin estar y para el que, siempre con algo de picardia, invento
maneras de contar, de mostrarle el mundo. Y ese ser que estd ahi sin conocerle,
ese lector, es en quien quisiera causar el efecto mds contundente. Es dificil elegir
el adjetivo apropiado. Podria también ser el efecto mds aterrorizante, intrigante,
sensible, confuso, penetrante, deslumbrante, tortuoso, divertido.

En una entrevista que le hizo Lisa Allardice para 7he Guardian, Munro
afirma:

Tal vez escribo historias con las que la gente se identifica; tal vez
sea por la complejidad y las vidas que presento. Espero que sean
una buena lectura. Espero que movilicen a la gente. Cuando me
gusta un relato es porque tiene un efecto —se lleva un pufio ce-

11 O’Connor, 322.
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Eric Tessmer, fotografia en rayos X de una concha de caracol, 2021. (Tomada de Flickr)

rrado al corazén— porque es un golpe directo al pecho. [Luego
afade la entrevistadora:] La descripcién que hace del efecto de “La
dama del perrito”, de Chéjov, describe a la perfeccién el suyo: el
clima de la historia se nos mete en los huesos.!?

¢A dénde mads llevar la escritura, sino a ese sentimiento de calar hasta los
huesos? ;Cémo explicar ese oficio, escribir, cuando es a la vez politico, esté-
tico y social, un drama y un entretenimiento, un oficio que exige sabiduria y

sensibilidad?

Mis alld del tejido de ideas que he venido construyendo con los autores y
autoras mencionados, quiero seguir proponiendo una definicién de qué es la
escritura, y responder a los interrogantes por qué y para qué escribo. Intente-
mos pues una definicién. La escritura es una acciéon desbordada, una actividad
humana que aspira a la totalidad, busca descubrir las formas de la vida, la to-
talidad del mundo de la vida y comprenderla, por tanto, es una experiencia de
desmesura. Es el ser contingente abocado a pensar la eternidad. Es el ser que
sabe de la eternidad llamado a narrar la contingencia. Para dar cuerpo a tantas
categorias diversas, sugiero siete acciones que condensan para mi el sentido de
la escritura. Se trata de siete verbos que permiten abarcar la multiplicidad del

12 Lisa Allardice, “Entrevista a Alice Munro, publicada por 7he Guardiany Clarin”,
Funcién Lenguaje, consultado el 1 de agosto de 2022. https://bit.ly/3zLAVKA
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conocimiento que implica la literatura, a saber: percibir, develar, transformar,
encarnar, extranar, localizar y soltar.

Percibir

En el juego de acumulacién de acciones que propongo para definir la es-
critura la percepcién es fundamental. Hablo de la percepcién como un verbo
que abarca una serie de acciones que se ubican en los espectros de lo racional
y lo irracional del ser humano. La percepcién es la suma de la observacidn, de
la sensacién, de la emocién, de la intuicién y de la racionalizacién; ademds, es
la comprension de esa acumulacién de situaciones que cobijan al ser humano
y que le permiten apropiar la existencia. La percepcién es la posibilidad de
asir la experiencia, no solo la personal, sino también la del conocimiento de
los otros y del mundo, de lo que nos rodea. Quien escribe es un ser ubicado
en el mundo como un gran oido, un gran ojo, no porque sea mejor que na-
die, sino porque su tarea es esa intensa observacién del mundo para descubrir
cémo estd construido. Y dicha construccién es ontoldgica y contingente. Per-
cibimos lo que se mantiene y lo que muda, lo arquetipico y lo contingente.
En ese percibir, quien escribe estd buscando desentranar el sentido del mundo
para poder contarlo. Percibir es el ejercicio activo de entender, experimentar y
comprender el mundo.

Un ejemplo de las relaciones humanas que quien escribe estd tratando de
comprender, y que es arquetipica o contingente, es la paternidad. Desde que
existen seres humanos ha habido paternidad, igual que maternidad, es decir,
de alguna manera el ser humano tiene una relacién ontolégica con el hecho de
ser padre o ser hijo. La cuestién es que no es lo mismo ser padre en una comu-
nidad indigena antes de la llegada de los espafioles que ser padre en la cultura
judeocristiana, asi como no es lo mismo ser padre en el medioevo que en el
siglo xx1. Pero tampoco es lo mismo ser padre en ciertas situaciones sociales,
es decir que, aunque la paternidad es una condicién que toca en general a los
seres humanos, también tiene su particularidad, es contingente. Quien quiere
comprender el mundo estd tratando de descubrir las multiples formas en que
un elemento ontoldgico como la paternidad vuelve a actualizarse, a transfor-
marse y, de esa manera, la percepcién para la escritura es fundamental. La
observacidn, la escucha y la comprensién cotidianas de quien escribe son las
que le permiten crear literatura. Porque quien escribe busca entender también
todos los lenguajes que se expresan en el mundo para percibir las formas de la
vida; en relacién con el mundo, con lo que lee, con lo que observa, con el cine,
con la literatura, con el arte, con las calles, con todo su entorno.
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Develar

La segunda accién que implica la escritura es develar, que consiste en la
busqueda de las senales pertinentes en todos los lenguajes, la relacion de las
formas de poder, los simbolos de los tipos de conversacién que surgen de la
observacién del mundo que se realiza en el acto de percibir y que revela lo
que no queremos ver. Develar permite encontrar lo que no es narrado por
los lenguajes de la superficie, o del melodrama, aquello que se evita nombrar.
Esta accién también implica salir del sentido estabilizado y dado de la reali-
dad. Es decir que develar es hurgar en lo que no es evidente de lo que creemos
que ya tenemos dado y entendido. En el ejemplo de la paternidad, develar es
descubrir las variaciones, las diferencias y las maneras de existir particulares.
De manera que esta accién implica ir descubriendo la forma del presente de
la vida para ser capaces de llegar a la siguiente accién: transformar. Develar es
la basqueda de la verdad de ese relato que no queremos ver, que no queremos
oir y que solo la intuicién profunda del arte, el pensamiento creador, es capaz
de sacar a flote.

Siguiendo a Piglia, en nuestra época es muy importante ver las verdades
por debajo del exceso de informacién, porque ahi fulguran esas relaciones
profundas que quien escribe busca para dar forma de la vida y narrar lo que
ha sido, lo que es y lo que se transforma. Hay un concepto usado por Borges
que puede servir de puente entre el develar y el transformar. En la conferencia
sobre la poesia incluida en Siete noches, Borges dice que “Segtin se sabe, en latin
las palabras ‘inventar’ y ‘descubrir’ son sinénimas”"’. Esa dualidad del término
puede servir a mi idea de conexién entre develar y transformar. Lo veria asi: en
el develar descubrimos las formas de la vida, las relaciones, las maneras en que
se hace constantemente la existencia, pero cuando las vamos a transformar en
un relato, o un hecho literario, lo que hacemos es inventar una nueva manera
de contarla. Es decir, entre descubrir e inventar gravita el sentido de la funcién
de quien escribe, que es develar el mundo y darle una nueva forma, encontrar
c6mo hacerlo visible a los ojos de quienes no habian visto esas expresiones de
la vida. Descubrir o develar y luego inventar o transformar.

Transformar

Quien percibe y devela, quien esculca las formas de la vida, la realidad,
las fantasias y los suefios, y opta por narrarlos, asume la tarea de darles nueva
forma. Transformar es hacer de lo percibido y develado un nuevo mecanismo

13 Jorge Luis Borges, Siete noches (Ciudad de México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1988), 106.
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Fotografia en rayos x de una orquidea, s. f. (Tomada de Pixabay)

de la realidad; es encontrar la nueva forma, esa que permite la comunicacién,
la narracién. Escribimos cuando descubrimos una forma de contar eso que
hemos interrogado. Usamos la escritura como si fuera una maquina de contar
que pone en marcha quien escribe, para dar nueva forma a sus ideas. En la
transformacidn se ubica el descubrimiento de la forma; se trata de la materia-
lidad del lenguaje, de las expresiones, de las maneras de contar que se abren a
esa necesidad de transmitir lo que el creador o creadora debe narrar.

Encarnar

Las acciones de la creacién son simultineas, no suceden en un orden li-
neal, mds bien van apareciendo en el proceso de la escritura. En la ficcién bus-
camos crear mundos particulares, encarnar las ideas en sujetos concretos, es
decir que se pretende pasar de lo arquetipico, de lo general, a la contingencia.
Esta accién le da a la literatura su propia infinitud. Podriamos mantenernos
en el dmbito de lo general, de la explicacién de la vida, y estarfamos usando
el destino de la lengua que hemos dado en llamar filosofia, historia, ensayo.
Podriamos hacer de esos conocimientos una apuesta cientifica, que busca la



racionalidad en la representacion. Pero no, elegimos el destino de la ficcion
y por tanto nos lanzamos a esa bisqueda de la particularidad. Encarnamos
nuestras ideas en las contradicciones de los seres humanos, en los elementos
contingentes y particulares de la vida. En una historia ya no se trata del padre
en general, ni del padre del medioevo, ni el de la realeza, ni el campesino; sino
que se considera un padre en particular, un ser que se despliega en su juego
permanente de ser parte del todo, de la generalidad del ser humano, y su
contingencia se expresa en las contradicciones del momento que vive, de esa
realidad o irrealidad que les dota la escritura.

De manera que en la literatura creamos sujetos que se mueven en con-
tradicciones y compresiones de la realidad encarnadas en un mundo en parti-
cular: el de ese personaje. El protagonista de una historia es un ser que surge
de ese didlogo fructifero que conlleva ser y estar en el mundo. Quien escribe
crea las dos cosas, el mundo en que vive ese personaje y sus condiciones de
habitabilidad, es decir, sus maneras de apropiarlo, sufrirlo y comprenderlo. Se
crea siempre un mundo, no importa si quien escribe habla del contexto que le
es mds cercano, de cualquier modo, necesita pensarlo, saberlo, particularizarlo
y encarnar las condiciones de vida que rodean al personaje; ademds, el escritor
crea al sujeto que habita ese mundo, establece sus condiciones histéricas, eco-
némicas, afectivas y cientificas.

Es evidente que cuando un escritor o escritora estd hablando de mundos
(y hablo de mundo como espacio-tiempo) lejanos al suyo propio, las cosas
cambian. Pareciera que en ese caso la creacién del mundo encarnado donde
vivird el personaje es mds evidente. Si es en el pasado o en el futuro, necesi-
tamos entender ese mundo, cémo vivia o vivird la gente, y asi luego encarnar
al personaje dentro de esas coordenadas. Sin embargo, la creacién del mundo
es siempre necesaria. Una novela o un cuento son la encarnacién ficticia de la
cotidianidad, un juego de espejos donde la vida existe una y mil veces nueva
y diferente. Por tanto, nuestra tarea como escritores es reinventar el mundo,
recrearlo para que los lectores vivan el entorno que les creamos y no solo una
pincelada que evoca su propio mundo.

Extranar

La escritura o, mejor dicho, la buena escritura surge de la capacidad del
creador o creadora de darle nueva forma a la vida, al mundo, al poder, a lo
que vive. Pero ese darle nueva forma, es decir, las acciones de transformar y
encarnar, no significa una normalizacién del mundo, sino que representa un
extrafamiento ante este. Esto significa que construimos relatos, versiones de
la realidad, que descolocan tanto a quien escribe, como a quien lee. Evidente-
mente, esta idea viene de lo que los formalistas rusos conceptualizaron como
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Kitagawa Utamaro, Hanamurasaki de Tamaya, de la serie Siete Komachi de los cuartos del placer
(Seiré Nana Komachi), ca. 1790. (Tomada de The MET Museum)

extrafiamiento. Segun este concepto, en la creacién, la experimentacién pro-
duce un salirse de la normalidad de la vida, un atravesar el lenguaje mismo
para desnaturalizarlo y salir asi del lenguaje comtn. En la accién de extranar
de la escritura hay también, como lo mostraron los formalistas, una necesidad
de abordar o de desbordar los géneros literarios, romper con la nocién tradi-
cional de lo que se entiende por cuento o por novela, y asi hibridar los proce-
sos literarios. Y por supuesto, extrafiar también guarda una relacién con crear
mundos nuevos, con esa experiencia de darle forma a la realidad a través de la
literatura que produce un estado de extrafamiento, un vacio que conduce a
los lectores y lectoras a la duda, a la ironia y principalmente al humor. Es por
eso que cuando la literatura, el mostrar lo no evidente, logra salir del lugar co-
mun abandona los lenguajes de la superficie y transcurre por la extrafieza. Esa
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vocacién de la literatura de extraar la vida es la que puede generar el humor,
la que nos lanza a la risa, como detonante de la compresién del mundo del tex-
to que leemos. La risa, surgida de la ironfa, confronta al lector. Es la risa de ese
momento en que uno sabe que no deberia reirse. Es la risa que nos muestra el
horror de la realidad en la que vivimos, que nos hace reconocer lo que no que-
remos ver. Es la risa que nos sacude y nos saca precisamente de la normalidad.

Todo acto de escritura busca mover las emociones, manipular a los lecto-
res para que se enfrenten a lo que cotidianamente no se enfrentarfan. Al crear
mundos desde el extrafamiento, tanto quien escribe como quien lee se deben
enfrentar a la tarea de romper con su normalidad. En este punto radica el acto
de extranamiento, pues aqui se produce esa extrafieza que evidencia lo que
no quiere verse. Y pienso cudl es la tarea de la literatura si no es hacer visible
lo que el mundo del poder, la normalidad, la esclavitud y la comodidad no
quieren que veamos.

Localizar

Llego acd a uno de los actos politicos que entrafa la escritura: ser en si
misma un lugar de enunciacién. Todas las acciones que he descrito anterior-
mente, y que componen el entramado de escribir una ficcién, del acto de la
creacidn, tienen una repercusién directa en ese lugar que subyace a la ficcién,
el lugar de quien escribe. No importa qué época estemos narrando, ni qué lu-
gares, ni si estos son o no reales, lo que en el fondo se vuelve claro para quien
crea es que su propuesta es una agencia de pensar, de cuestionar, de transgredir
la vida y que ese estar en el mundo del escritor es también una conciencia que
quien escribe tiene y despliega en su escritura.

Soltar

Finalmente, hay una accién de la escritura que hace parte de todo este
conjunto y que siempre necesitamos tener en cuenta cuando escribimos: se
trata del hecho de soltar lo que se escribe, dejar que fluya entre las multiples
posibles significaciones que pueda generar. Soltar es saber que uno ha ini-
ciado un didlogo con una pluralidad de significaciones culturales. Se podria
pensar que esto tiene que ver con la idea del posestructuralismo de que todos
los significantes pertenecen a una gran construccion del lenguaje y que toda
obra literaria entra en un gran didlogo con todas las antecesoras y las con-
tempordneas, lo que probablemente abre camino para didlogos futuros. Pero
evidentemente no creo que esto va a suceder en términos de la teorfa poses-
tructuralista, que se planteaba la muerte del autor. No promuevo esa visién
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empobrecedora de la literatura, ya que hemos aprendido que el lugar del autor
0 autora, su propia existencia como sujeto de enunciacién, es fundamental
para la comprensién de la literatura como proceso cultural.

Es bien sabido que las teorfas de finales del siglo xX, como las que tratan
el género, el feminismo, los poscolonialismos y las minorfas culturales, nos
hicieron ver la importancia absoluta que tiene el lugar de enunciacién de un
texto. Identificar quién escribe, por qué y desde dénde son interrogantes que
no deben perderse de vista nunca. Por eso, cuando digo que un autor o autora
debe soltar su texto a la significacién no estoy diciendo que debe morir como
punto de partida de este; por el contrario, la existencia del autor o la auto-
ra, su tiempo y espacio son una coordenada interpretativa. En estas variables
hay una informacién necesaria para pensarse por qué existe un texto y c6mo
construye significaciones. Ademds, la figura del autor o autora es esencial por-
que esa persona ha tomado las decisiones que dan vida a ese texto. Todas las
acciones que hemos desarrollado como parte de la creacién han sido pensadas
por quien escribe y por eso su lugar de enunciacién es fundamental. Pero de la
misma manera que el autor es importante también el texto entra en una cade-
na de significacién que el autor no puede controlar. Esta cadena abre el texto a
muchas interpretaciones, a intercambios futuros. Todo texto estard en conver-
sacién con los que lo precedieron, con los contempordneos y estard abriendo
algtin tipo de didlogo con textos y con formas de significacién social y cultural
futuros. Quien escribe debe estar siempre listo a dejar que su texto se vaya, a
permitir que el vacio, el silencio y la risa que quiso imprimir en su ficcién se
abran a los lectores. El autor o autora deben permitir que las emociones o las
antipatias que buscaron generar tomen su curso. El texto seguird conversando
lejos, por fuera del control de quien lo ha escrito.

Las siete acciones descritas no son lineales, no se presentan en orden, sino
que son el producto de una conjuncién permanente de la creacién y se en-
cuentran en la experiencia de la escritura. Quien escribe vive inmerso en todas
esas acciones y se nutre de ellas para producir esos textos que dejard a la con-
versacién de la literatura. Y claro, habrd quienes sean capaces de representar la
realidad, mostrar eso que no queremos ver de esta. Habr4 quienes sean capaces
de crear nuevas formas para contarla, de transgredir los géneros y el lenguaje.
Y, por supuesto, quizd lo mds importante, habrd quienes sean capaces de las
grandes transformaciones de la representacién humana: esos escritores y escri-
toras que logran llegar al fondo de los cambios de la contingencia de cada épo-
ca, ese extrafiisimo y maravilloso devenir entre lo eterno que es el ser humano
y lo intimo de su precaria presencia en el planeta.

Les pregunto, entonces, ;qué es para ustedes escribir? No le teman a la
pregunta, pues la escritura la incluye. Cuando se vean en medio de la interro-
gacién, cuando sepan que escriben porque quieren saber cudl es el sentido de
la escritura en la vida, estardn inmersos en la imparable gracia de hacer pre-
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guntas que nunca podrdn alcanzar una respuesta, que valen por el intento y
no por el resultado.

Como ya he mencionado, la literatura es infinita y puede ir cambiando
nuestras percepciones del mundo constantemente. Por eso quiero cerrar esta
reflexién relatando dos asimétricos encuentros literarios que tuve durante las
semanas de preparacion de esta conversacién. Mientras ustedes quizds estaban
leyendo libros, levantdndose, acostdndose, durmiendo, bailando, comiendo,
yo pasé varias semanas conversando con ustedes. Cada uno y cada una ya fue-
ron mi compafia, aunque no lo sabian. Y claro, estaba prepardindome, organi-
zando mis pensamientos, para saber cémo iba a desarrollar esta conversacién
sobre el sentido de la escritura, sobre la utilidad y la importancia de hacerse
la pregunta cuando uno decide escribir. Y también sobre la no obligatoriedad
de hacerse esta pregunta. Entonces me topé con dos textos que agudizaron un
poco mids la comprensién y las propuestas que durante las ltimas semanas he
venido haciéndoles a ustedes.

En primer lugar, lef un cuento de Ted Chiang, ese escritor estadouniden-
se de familia china, que escribe lo que se conoce como ficcién especulativa y
que ademds de escribir cuentos muy ingeniosos y bien contados, se ha ganado
muchos premios. El cuento se titula “La verdad del hecho, la verdad del senti-
miento”. La lectura de ese cuento me fasciné. No me habia pasado con todos
lo cuentos de Chiang, pero este me dio el golpe en el pecho del que hablaba
Munro. La verdad es que cada tanto tiempo aparece, entre mis maltiples lec-
turas de cuentos, algo asi como un cuento imborrable. Esos pocos cuentos
que se me quedan en la cabeza para siempre. Bueno, este creo que es uno de
ellos. Voy a tratar de parafrasearlo muy rdpidamente. Un periodista quiere
escribir un articulo para mostrar las perversidades que traeria a la humanidad
una nueva aplicacién llamada Remem (de remember, ‘recordar’). Esta nueva
aplicacion, en los tiempos de este personaje, permite que todas las personas
vean el pasado de forma casi directa, pues la vida entera ha sido grabada y cada
vez que uno quiera recordar algo perfectamente como sucedié simplemente
lo menciona oralmente o en la mente y una pantalla se lo muestra en el lado
izquierdo del campo visual. El periodista, por un lado, explora en su propia
existencia situaciones que se transformarian si tuviera la posibilidad de acceder
a ese tipo de memoria. De otro lado, considera que la entrada en uso de esa
memoria digital perfecta tiene algo que ver con la alfabetizacién. Entonces,
de manera intercalada, el protagonista nos va narrando también la historia
de un joven de una comunidad tiv en Africa, que vive un encuentro con un
misionero europeo que le ensefia a escribir. Es un cuento lleno de detalles y
de reflexiones maravillosas que no puedo transmitirles acd. Les invito a leerlo
lo antes posible.

Voy a llamar la atencién sobre tres elementos de ese proceso de reflexién
sobre la alfabetizacién y el sentido de la palabra que me parece necesario pen-
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sar. El cuento estd magistralmente escrito, de tal manera que la forma de com-
prender la escritura estd en el punto de vista de Jijingi, el personaje africano.
Este elemento desnaturaliza nuestra concepcidon de la escritura y nos hace
notar las reflexiones que no vemos en nuestra vida cotidiana al estar alfabe-
tizados. Entre nosotros no hay forma de tener fantasias de oralidad. Claro
que podemos construir relatos orales, pero somos seres ya alfabetizados: co-
nocemos los beneficios y los perjuicios de la palabra escrita. Y de eso estamos
hablando acd, ;verdad? Escribir es nuestro oficio; nuestra funcién en la vida
estriba en dedicarnos precisamente a justificar la palabra escrita.

Jijingi descubre luego de varios pasos reflexivos que la palabra escrita per-
mite una cierta manera de ordenar el pensamiento. El personaje identifica que
no es lo mismo hablar sin orden, pues al escribir queremos darle forma a aque-
llo que queremos decir, perfeccionarlo para que el pensamiento se transmita
de manera ordenada. Por eso yo leo hoy acd, porque la conversacién que llevo
teniendo con ustedes desde hace varias semanas ha tomado un orden, una
suerte de forma, como un tejido de figuras que debo respetar y que la palabra
escrita salvaguarda. Si solo hablara se perderfan muchos giros y construcciones
del pensamiento. Dada su formacién, Jijingi es elegido escriba de su pueblo.
Los mayores lo escogen porque tienen miedo de los escribas extranjeros, ya
que en otras tribus han llegado a imponerse y a obligarlos a aceptar su poder
por la capacidad que tienen de dejar escrito lo que quieran, de manipular la
informacién y de decir mentiras a los europeos que perjudicarian a los tiv,
porque al quedar escritas se vuelven verdades. Pero el personaje se enfrenta a
una circunstancia en la que debe discernir entre dos formas que tiene su tribu
para comprender la verdad, un hecho que interpela su capacidad de escribir.

Nuestro idioma tiene dos palabras para lo que vosotros llamiis
“verdad”. Existe lo que estd bien, mimi, y lo que es exacto, vough.
En una disputa los interesados cuentan lo que consideran justo;
dicen mimi. Los testigos, sin embargo, prestan juramento para de-
cir exactamente lo que sucedid; dicen vough.'

Posteriormente, Jijingi empieza a reflexionar y se dice a si mismo: “Es-
cribir lo ayudaba a pensar mds claramente, eso no se podia negar, pero no era
suficiente para confiar en el papel antes que en la gente”.

El narrador, el periodista de los tiempos de la memoria digital perfecta,
relaciona la escritura con la verdad vough, con la capacidad implacable de la
palabra escrita de dejar guardados los hechos, de casi petrificarlos. Mientras
que la otra verdad, mimi, se asume como la verdad de la emocién sobre los

14 Ted Chiang, “La verdad del hecho, la verdad del sentimiento”, en Exhalacién,
trad. Santiago Castagnino (Buenos Aires: Nulu Bonsai, 2018), 163.

15 Chiang, 174.
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hechos acontecidos, construida por nuestro sentido humano de lo justo. Me
parece que ahi hay una clave fundamental para ir cerrando esta reflexién sobre
el sentido de la escritura como pregunta cotidiana de los escritores y escrito-
ras. Si bien lo que escribimos se petrifica al quedar plasmado en palabras, es
decir, se vuelve estable (vough), la naturaleza misma de la creacidn literaria, al
aprovecharse de todas las posibilidades de la lengua —gramadtica, emociona-
lidad, conocimiento (mimi)— redne esas dos formas de la verdad. Si nuestras
palabras terminan diciendo algo que quiere establecerse, su manera de existir
como reflexiédn contradictoria, ambivalente, no estabilizada del ser humano,
la hace a la vez voldtil, susceptible a interpretaciones. Persuasién y no verdad
conviven en la literatura.

Por esos dias en que lefa a Ted Chiang con ustedes, entré a una oficina
donde habia un pequeno librito que se llamaba 365 frases famosas. Era un
calendario con una frase para cada dia. Debo decir que eran frases literarias,
nada de consejitos para el amor ni algo por el estilo. Como suelo ser un poco
esotérica, pues ya podrdn imaginarse lo que hice, decidi rdpidamente saltar
hasta el 7 de septiembre, que es el dia de mi cumpleafios, a ver qué frase tenia
ese libro para mi. Es muy fécil que yo entre en cualquier tipo de juego oracu-
lar, me fascina. Y fijense la frase que estaba esperindome:

“Existirfa una escritura de lo no escrito. Algin dia llegard. Una
escritura corta, sin gramdtica, una escritura de palabras solas. Pa-
labras sin una gramdtica para ayudar, diseminadas, ahi, escritas y

desaparecidas en seguida”, Marguerite Duras.'

Hice todo este recorrido con ustedes hablando del sentido de aprovechar
las palabras para hacer de ellas un tejido que interpele a los lectores, que les
encarne algo que no habian podido ver de otra manera, que les ilumine lo no
visible, que les transforme su sensacién de la lengua, de las palabras mismas.
Pero Marguerite Duras estaba ahi para acordarme del borramiento, un llama-
do con el que quiero cerrar mi participacién en esta conversacién que apenas
comienza, y es que también estd en la funcidén de las personas que escriben
deshacer el lenguaje. Es también nuestra tarea hacer que la lengua vuelva a
ser incapaz de sus verdades, de sus lugares comunes, de su absolutismo, de
ese saberse previa a todos nosotros. Es también nuestra tarea minar la lengua
hasta encontrar otras formas de dar a entender el mundo, formas de contarlo
que problematicen a tal punto lo que creemos verdad que nos hagamos nue-
vamente analfabetas.

16 365 Jours de Litterature. Les plus belles citations (Paris: Gallimard, 2022).

| Alejandra Jaramillo Morales

27 | CUADERNOS DE LA LECTIO, n.2 15



Anénimo (Francia), Interior con hombre escribiendo sobre una mesa larga.

Tinta y acuarelas sobre boceto en grafito, siglo XVI. (Tomado de The MET Museum)
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