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U1ZQA 1o hubo dias en nuestra infancia mds plenamente vividos que
aquellos que creimos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro fa-
vorito. Todo lo que, al parecer, los llenaba para los demds, y que rechazédbamos
como si fuera un vulgar obstdculo ante un placer divino: el juego al que un
amigo venia a invitarnos en el pasaje mds interesante, la abeja o el rayo de sol
molestos que nos forzaban a levantar los ojos de la pdgina o a cambiar de sitio,
la merienda que nos habian obligado a llevar y que dejdbamos a nuestro lado
sobre el banco, sin tocarla siquiera, mientras que por encima de nuestra cabe-
za, el sol iba perdiendo fuerza en el cielo azul, la cena a la que teniamos que
llegar a tiempo y durante la cual no pensdbamos mds que en subir a terminar,
sin perder un minuto, el capitulo interrumpido; todo esto, de lo que la lectura
hubiera debido impedirnos percibir otra cosa que su importunidad, dejaba
por el contrario en nosotros un recuerdo tan agradable (mucho mds precioso
para nosotros, que aquello que lefamos entonces con tanta devocién), que, si
llegdramos ahora a hojear aquellos libros de antafo, serian para nosotros como
los nicos almanaques que hubiéramos conservado de un tiempo pasado, con
la esperanza de ver reflejados en sus pdginas lugares y estanques que han deja-
do de existir hace tiempo.

[...].

Una vez leida la dltima pdgina, el libro estaba acabado. Habia que frenar
la loca carrera de lo ojos y de la voz que los seguia en silencio, deteniéndose
Ginicamente para volver a tomar aliento con un profundo suspiro. Entonces,
para conseguir con otros movimientos calmar los tumultos desencadenados
en mi desde hacia tanto tiempo, me levantaba, me ponia a andar a lo largo
de la cama, con los ojos todavia fijos en algtin punto que en vano hubiéramos
buscado dentro de la habitacién o fuera de ella pues estaba situado a una
distancia animica, una de esas distancias que no se miden por metros o por
leguas, como las demds, y que es por otra parte imposible confundir con ellas
cuando se mira a los ojos “perdidos” de aquellos que estin pensando “en otra
cosa”. Entonces, ;qué es lo que pasaba? Aquel libro, ;no significaba nada m4s?
Aquellos seres a los que habiamos prestado mds atencién y ternura que a las
personas de carne y hueso, no atreviéndonos nunca a confesar hasta qué pun-
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to los amdbamos, e incluso cuando nuestros padres nos sorprendian leyendo
y parecian reirse de nuestra emocion, cerrando el libro con una indiferencia
afectada o un aburrimiento fingido; aquellas personas por las que habiamos
temblado de emocién y sollozado, no volveriamos a verlas, no volverfamos
a saber ya nada de ellas. El autor, desde hacia ya algunas pdginas, en el cruel
“Epilogo”, habia tomado buen cuidado en “distanciarlas” con una indiferencia
inusitada en quien sabia con qué interés se les habia seguido paso a paso hasta
aquel momento. El empleo de cada hora de su vida nos habia sido narrado.
Y al final, subitamente: “Veinte afios después de estos acontecimientos podia
encontrarse por las calles de Fougeres' a un anciano todavia erguido, etc.” Y
la boda en la que se habian empleado dos volimenes para darnos a entrever
su posibilidad deliciosa, alarmdndonos y acto seguido regocijéndonos ante
cada obstdculo que se interponia en su camino pero que después era salvado,
nos enteramos de que habia sido celebrada a través de una frase intrascenden-
te de un personaje secundario, sin llegar a saber a ciencia cierta cudndo, en
aquel asombroso epilogo escrito al parecer desde las nubes por una persona
indiferente a nuestras pasiones anteriores que habia suplantado al autor. Nos
hubiera gustado tanto que el libro continuara y, en el caso de que esto fuera
imposible, saber alguna cosa més de todos aquellos personajes, conocer algo
de sus vidas, emplear la nuestra en cosas que no fuesen tan ajenas al amor que
nos habian inspirado® y cuyo objeto de pronto nos faltaba, no haber amado

1 Confieso que cierto empleo del imperfecto de indicativo —de ese tiempo cruel
que nos presenta la vida como algo a la vez efimero y pasivo, que en el instante
mismo en que estd describiendo nuestras acciones, rodedndolas de ilusidn, las
hace desaparecer en el pasado sin dejarnos, como el perfecto, el consuelo de
su actividad— ha sido siempre para mi una fuente inagotable de misteriosas
tristezas. Todavia hoy, puedo haber estado pensando durante horas en la
muerte con calma; basta que abra un volumen de los Lundis de Sainte-Beuve y
tropezar por ejemplo con esta frase de Lamartine (estd hablando de Madame de
Albany): “Nada recordaba en ella esta época... Era una mujercita cuya cintura
algo difuminada por su peso habia perdido, etc.”, para sentirme rdpidamente
invadido por la mds profunda melancolia. —En las novelas, la intencién de
provocar ldstima es tan evidente en el autor, que uno se resiste un poco mds.

2 Puede intentarse, mediante una especie de rodeo, con los libros que son de
imaginacién pura y que contienen algtin substrato histérico. Balzac, por ejemplo,
cuya obra en cierto modo impura es una mezcla de imaginacién y de realidad
muy poco transformada, se presta a veces particularmente a este género de lectura.
O al menos ha encontrado al mas admirable de esos “Iectores histéricos” en el
senor Albert Sorel, que ha escrito sobre Une Ténébreuse Affaire sobre L'Envers de
I'Histoire Contemporaine incomparables ensayos. Por lo demds, cudn conveniente
parece la lectura, ese goce a la vez apasionado y sereno, al sefior Sorel, un espiritu
inquisitivo, un cuerpo sosegado y vigoroso, la lectura, si, durante la cual las mil
sensaciones de poesia y de confuso bienestar que favorecen felizmente una buena
salud, vienen a producir en torno a la ensofiacion del lector el placer dulce y
dorado como la miel. —Por lo demds, este arte de encerrar tantas originales y
profundas meditaciones en la lectura, el sefior Sorel solo ha podido realizarlo a la
perfeccién a propésito de obras que tienen algo de histéricas. Siempre recordaré
y con cudnto agradecimiento que la traduccién de La Biblia de Amiens le ha
inspirado las pdginas mds profundas que haya escrito nunca.
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en vano, durante una hora, a unos seres que mafiana no serfan mds que un
nombre sobre una pdgina olvidada, en un libro sin relacién con la vida y sobre
cuyo valor nos habfamos equivocado completamente puesto que su funcién
aqui en la tierra, ahora lo comprendiamos y nuestros padres nos lo hubieran
hecho saber, si hubiera sido preciso, con una frase desdenosa, no era en abso-
luto, como habfamos creido, la de contener el universo y el destino, sino la de
ocupar un lugar bastante limitado en la biblioteca del notario, entre los fastos
anodinos del journal de Modes illustré y la Géographie d’Eure-et Loir .................

... Antes de intentar demostrar en el comienzo “De los tesoros de los Re-
yes”, por qué a mi parecer la Lectura no debe desempenar en la vida el papel pre-
ponderante que le asigna Ruskin en esa obrita, debia poner fuera de toda duda
las fascinantes lecturas de la infancia cuyo recuerdo debe ser para cada uno de
nosotros una bendicién. Sin duda he demostrado de sobra, por la longitud y
la forma de exposicién que precede, lo que habia ya anunciado de ellas: que lo
que dejan sobre todo en nosotros es la imagen de los lugares y los dias en que
las hicimos. No he podido librarme de su sortilegio: queriendo hablar de ellas,
he hablado de cosas que nada tienen que ver con los libros porque no ha sido de
ellos de lo que ellas me han hablado. Pero tal vez los recuerdos que uno tras otro
me han restituido se habrdn despertado también en el lector y le habrdn con-
ducido, demordndose por sendas floridas y apartadas, a recrear en su mente el
acto psicoldgico original llamado Lectura, con fuerza suficiente como para
poder seguir ahora, como si se las hiciera él mismo, las pocas reflexiones que
me quedan por hacer.

Sabemos que “De los tesoros de los Reyes” es una conferencia sobre la lec-
tura que Ruskin dio en el Ayuntamiento de Rusholme, cerca de Manchester,
el 6 de diciembre de 1864 para contribuir a la creacién de una biblioteca en
el Instituto de Rusholme. El 14 de diciembre pronunciaba una segunda, “De
los jardines de las Reinas”, sobre la funcién social de la mujer, para contribuir
a fundar escuelas de Ancoats. “Durante todo aquel ano de 1864, dice Collin-
gwood en su admirable obra Life and Work of Ruskin, permanecié at home, y
solo salia para hacer frecuentes visitas a Carlyle. Y cuando en diciembre dio en
Manchester los cursos que, con el titulo de Sésamo y lirios, se convirtieron en su
obra mds popular?, se hace patente su buen estado de salud, tanto fisica como

3 Esta obra fue aumentada a continuacién anadiendo a las dos primeras
conferencias una tercera: 7he Mystery: Of Life and its Arts. Las ediciones populares
continuaron limitdndose a De los tesoros de los Reyes y De los jardines de las Reinas
[...]. Exceptuando cuatro (Smith, Elder y C°) las numerosas ediciones de Sésamo
y lirios han aparecido todas en Georges Allen, el ilustre editor de toda la obra
de Ruskin y director de la Ruskin House. La edicién espafiola de Sésamo y lirios
contiene, en cambio, tanto la tercera conferencia £/ misterio de la vida y sus artes
como el prefacio fechado en 1 de enero de 1871. (John Ruskin, Sésamo y lirios:
ensayos sociales. Bueno Aires: Espasa Calpe, 1950. [Coleccién Austral, n.© 958]).
(N. del T.)
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intelectual, en la brillantez de colorido de su pensamiento. Podemos percibir
el eco de sus conversaciones con Carlyle en el ideal heroico, aristocritico y
estoico que propone y en la insistencia con la que plantea el valor de los libros
y de las bibliotecas publicas. No hay que olvidar que Carlyle fue el fundador
de la London Library...”

Para nosotros, que no pretendemos mds que refutarla en si misma, sin
ocuparnos para nada de sus origenes histéricos, podemos resumir la tesis de
Ruskin con bastante exactitud en estas palabras de Descartes: “la lectura de
todos los buenos libros es como una conversacién con los hombres mds ilus-
tres de otros siglos que fueron sus autores”. Ruskin tal vez no llegd a conocer
este pensamiento, por lo demds un poco rancio del filésofo francés, pero es
el mismo en realidad que encontramos por todas partes en su conferencia,
tenido Unicamente por un dorado apolineo que hace derretirse las brumas
inglesas, muy parecido a aquel cuya gloria ilumina los paisajes de su pintor
favorito. “Suponiendo, dice, que tengamos voluntad e inteligencia para es-
coger bien a nuestros amigos, qué pocos de nosotros tienen la posibilidad de
hacerlo, cudn limitada la esfera de eleccién. No podemos conocer a quien
nos gustarfa... Podemos, con mucha suerte, llegar a entrever a un gran poeta
y escuchar el sonido de su voz, o hacer una pregunta a un cientifico que nos
responderd amablemente. Podemos arrebatar diez minutos de conversacién en
el gabinete de un ministro, gozar una vez en la vida del privilegio de la mira-
da de una reina. Y a pesar de todo codiciamos estos azares fugaces, gastamos
afos de nuestra vida, nuestras pasiones y nuestras facultades en obtener poco
menos que eso, mientras que, durante todo ese tiempo, hay una sociedad en
todo momento a nuestro alcance, una sociedad de personas que hablarfan
con nosotros tanto como quisiésemos, sin importarles nuestro rango. Y esta
sociedad, tan numerosa y tan educada que podemos tenerla esperando a nues-
tro lado todo un dia —reyes y gobernantes suelen esperar pacientemente, no
precisamente para conceder audiencia, sino para obtenerla— nunca vamos a
buscarla en esas antecimaras sencillamente amuebladas que son los estantes
de nuestras bibliotecas, jamds escuchamos una palabra de todo lo que po-
drfan decirnos™. “Tal vez me digdis, afade Ruskin, que si preferis hablar con
seres vivos es porque podéis verles el rostro, etc.”, y refutando esta primera
objecién, después una segunda, demuestra que la lectura es precisamente una
conversacién con hombres mucho mds sabios y mds interesantes que todos
aquellos que podemos tener la ocasién de conocer en torno nuestro. He in-
tentado demostrar en las notas que acompanan a este volumen, que la lectura
no puede compararse sin mds a una conversacion, ya fuera esta con el mds
sabio de los hombres; que la diferencia esencial entre un libro y un amigo,
no es su mayor o menor sapiencia, sino la manera en cémo se establece la
comunicacién con ellos, consistiendo la lectura para cada uno de nosotros,
al revés de la conversacion, en recibir comunicacién de otro pensamiento

4 Sésamo y lirios, De los tesoros de los reyes, 6.
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pero continuando solos, es decir, sin dejar de disfrutar de la capacidad in-
telectual de que se goza en la soledad y que la conversacién disipa inmedia-
tamente, conservando la posibilidad de la inspiracién y toda la fecundidad
del trabajo de la mente sobre si misma. Si Ruskin hubiera sacado consecuen-
cias de otras verdades que enuncia algunas pdginas mds adelante, es probable
que hubiese llegado a una conclusién andloga a la mia. Pero evidentemente su
propésito no era llegar hasta el fondo de la idea de Lectura. Para demostrarnos
el valor de la lectura, no ha hecho mds que contarnos una especie de hermoso
mito platénico, con esa simplicidad con que los griegos nos han descubierto
casi todas la ideas verdaderas, mientras dejaban a los escripulos modernos el
trabajo de profundizarlas. Pero si yo creo que la lectura, en su esencia original,
en ese milagro fecundo de una comunicacién en el seno de la soledad, es algo
mis, algo distinto de lo que ha dicho Ruskin, no creo que a pesar de todo
pueda reconocérsele en nuestra vida espiritual el papel preponderante que él
parece asignarle.

Los limites de su papel derivan de la naturaleza de sus virtudes. Y estas
virtudes, de nuevo serd a las lecturas de infancia a las que interrogaré para sa-
ber en qué consisten. Aquel libro que me habéis visto leer hace un momento
en un rincén junto al fuego en el comedor, en mi habitacién, hundido en
una butaca cubierta con orejas de ganchillo, y durante las dulces horas de la
siesta bajo los avellanos y los majuelos del parque, donde todas las brisas de
los campos infinitos venian de tan lejos a jugar silenciosamente junto a mi
ofreciendo, sin decir palabra, a mi nariz distraida el perfume de los tréboles y
las esparcetas, sobre los que mis ojos cansados se posaban a veces, aquel libro,
puesto que aunque dirijdis vuestros ojos hacia él no podréis descifrar su titulo
a veinte afios de distancia, mi memoria, cuya vista es mds apropiada a este gé-
nero de percepciones, va a deciros cudl era: Le Capitaine Fracasse, de Théophile
Gautier. Me gustaban sobre todo dos o tres frases que se me antojaban las més
originales y las mds bellas de toda la obra. Me parecia imposible que otro autor
hubiera escrito nunca frases comparables a aquellas. Pero tenia la sensacion de
que su hermosura correspondia a una realidad de la que Théophile Gautier no
nos dejaba entrever, una o dos veces por volumen, mds que un pequefio res-
quicio. Y como yo pensaba que €l la conoceria sin duda toda entera, me habria
gustado leer otros libros suyos donde todas las frases fueran tan bellas como
aquellas y tuvieran por asunto temas sobre los que hubiera deseado saber su
opinién. “La risa, por naturaleza, no es nunca cruel; distingue al hombre del
animal y es, como consta en La Odisea de Homero, poeta grecisco, el atribu-
to de los dioses inmortales y bienaventurados que rien olimpicamente hasta
saciarse durante sus ocios eternos”. Esta frase me producia una auténtica em-

5 En realidad, esta frase no se encuentra, al menos con esta forma, en el Capitaine
Fracasse. En lugar de “como consta en La Odisea de Homero, poeta grecisco”
hay sencillamente “segin Homero”. Pero como las expresiones “como consta
en Homero”, “como consta en La Odisea”, que se encuentran por lo demds en
la misma obra, me producfan un placer equivalente, me he permitido, para que
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briaguez. Tenia la sensacion de estar asistiendo a una antigiiedad maravillosa
a través de aquella Edad Media que solo Gautier podia descubrirme. Aunque
me hubiera gustado que en lugar de decir aquello furtivamente después de la
fastidiosa descripcién de un castillo, cuya excesiva abundancia de términos
que yo no conocia impedia que pudiera hacerme una idea de él, hubiera es-
crito todo a lo largo del volumen frases de te tipo y me hablara de cosas que
una vez terminado el libro yo pudiera continuar aprendiendo y amando. Me
hubiera gustado que me dijese, ¢él, el tnico sabio en posesién de la verdad, la
opinién que debia tener de Shakespeare, de Saintine, de Séfocles, de Euripi-
des, de Silvio Pellico al que habia leido durante un mes de marzo muy frio,
paseando, pisando con fuerza, corriendo por los caminos, cada vez que cerraba
el libro, con la exaltacién de la lectura terminada, de las fuerzas acumuladas
mientras habia estado sin moverme, y del viento saludable que soplaba por las
calles del pueblo. Me hubiera gustado sobre todo que me dijese si tendria més
posibilidades de alcanzar la verdad repitiendo o no mi primer curso de bachi-
llerato o haciéndome mds tarde diplomdtico o abogado del Tribunal Supremo.
Pero tan pronto como la bella frase acababa, se ponia a describir una mesa cu-
bierta “de una capa tal de polvo, que se hubiera podido escribir sobre ella con
un dedo”, cosa bastante insignificante para mi como para que pudiese siquiera
prestarle atencién; y no tenfa mds remedio que preguntarme qué otros libros
habia escrito Gautier que pudieran satisfacer mejor mi aspiracién y me dieran
a conocer por fin su pensamiento todo entero.

Y es esta, efectivamente, una de la grandes y maravillosas cualidades de
los bellos libros (y que nos hard comprender el papel a la vez esencial y limita-
do que lalectura puede desempenar en nuestra vida espiritual) algo que para el
autor podrian llamarse “Conclusiones” y para el lector “Incitaciones”. Somos
conscientes de que nuestra sabidurfa empieza donde la de tal autor termina,
y quisiéramos que nos diera respuestas cuando todo lo que puede hacer por
nosotros es excitar nuestros deseos. Y esos deseos, ¢l no puede despertdrnoslos
mds que haciéndonos contemplar la suprema belleza que el dltimo esfuerzo
de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una singular ley, providencial por

el ejemplo fuese mds llamativo para el lector, reunir todas estas perlas en una,
puesto que hoy ya no siento por ellas, a decir verdad, ningtin respeto religioso.
Todavia en otras parte del Capitaine Fracasse, aparece Homero con el calificativo
de poeta grecisco, y estoy seguro de que también esto me encantaba. A pesar

de todo, ya no me siento capaz de encontrar con exactitud estas joyas olvidadas
como para estar seguro de no haber cargado la nota y rebasado la medida al
acumular en una sola frase tantas maravillas. No lo creo, sin embargo. Y pienso,
lamentdndolo, que la exaltacién con la que repetia la frase del Capitaine Fracasse a
los lirios y a las vincapervincas inclinados a la orilla del rio, mientras daba alguna
que otra patada a los guijarros de la avenida, habria sido mds deliciosa todavia si
hubiera podido encontrar en una sola frase de Gautier tantas maravillas como mi
propio artificio retine hoy dfa, sin conseguir, por cierto, producirme ya ningtin
placer.
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afadidura, de la éptica de la mente (ley que significa tal vez que no podemos
recibir la verdad de nadie y que debemos crearla nosotros mismos), aquello
que es el término de su sabidurfa no se nos presenta mds que como el comien-
zo de la nuestra, de manera que cuando ya nos han dicho todo lo que podian
decirnos surge en nosotros la sospecha de que todavia no nos han dicho nada.
Por lo demds, si les planteamos cuestiones que no pueden resolver, les estamos
pidiendo también respuestas que no nos aclararian nada. Pues no es mds que
una consecuencia del amor que los poetas despiertan en nosotros por lo que
concedemos una importancia literal a cosas que no son para ellos mds que la
expresién de emociones personales. En cada cuadro que nos muestran, no
parecen darnos mds que una ligera idea de un paraje maravilloso, diferente
del resto del mundo, y en cuyo secreto quisiéramos que nos hicieran penetrar.
“Conducidnos”, nos gustaria poder decir al sefor Maeterlinck, a Madame de
Noailles, “al jardin de Zélande donde se cultivan flores de otras épocas”, por
el sendero perfumado “de trébol y artemisa”, y a todos los lugares de la tierra
de los que no habldis en vuestros libros, pero que en vuestra opinién sean de
igual hermosura. Nos gustaria ir a ver ese campo que Millet (pues los pintores
nos ensenan tanto como los poetas) nos muestra en su Printemps, nos gustaria
que el sefor Claude Monet nos condujese a Civerny, a orillas del Sena, a aquel
recodo del rio que nos deja distinguir apenas a través de la bruma matinal.
Sin embargo, todas estas cosas no son en realidad mds que simples azares de
amistades o de parentesco que, proporciondndoles la ocasién de pasear o de
residir junto a ellas, han hecho que Madame de Noailles, Maeterlinck, Millet,
Claude Monet, escojan para sus cuadros aquel sendero, ese jardin, ese campo,
aquel recodo de rio, en lugar de cualquier otro. Lo que hace que a nuestros
ojos parezcan distintos y mds hermosos que el resto del mundo es que con-
tienen, como un reflejo imperceptible, la impresién que han producido en el
genio, la misma que verfamos vagar tan singular y despética por la superficie
indiferente y sumisa de cualquier paisaje que pintasen. Esta apariencia con la
que nos seducen y nos decepcionan a la vez y que quisiéramos atravesar, es la
esencia misma de esa cosa en cierto modo sin espesor —ilusion fijada sobre un
lienzo—, que constituye una visién. Y aquella bruma que nuestros ojos dvidos
quisieran penetrar es la Gltima palabra del arte del pintor. El supremo esfuerzo
del escritor como el del artista no alcanza més que a levantar parcialmente en
nuestro honor el velo de miseria y de insignificancia que nos deja indiferentes
ante el universo. En ese momento, es cuando nos dice:

Observa, observa
perfumados de trébol y artermisa,
cenidos por angostos arroyos de aguas vivas,

los paisajes del Aisne y del Oise.

“Observa la casa de Zélande, rosa y brillante como una concha. jObser-
va! jAprende a ver!” Y en ese mismo instante desaparece. Tal es el valor de la
lectura y esta es también su insuficiencia. Es conceder un papel demasiado
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grande a lo que no es mds que una iniciacién, erigirla en disciplina. La lectura
se encuentra en el umbral de la vida espiritual; puede introducirnos; pero no
la constituye.

Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves mdgicas
nos abren en nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos
sabido llegar solos, su papel en nuestra vida es saludable. Se convierte en peli-
groso, por el contrario, cuando en lugar de despertarnos a la vida personal del
espiritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando la verdad ya no se nos presenta
como un ideal que no esté a nuestro alcance por el progreso intimo de nues-
tro pensamiento y el esfuerzo de nuestra voluntad, sino como algo material,
abandonado entre las hojas de los libros como un fruto madurado por otros y
que no tenemos mds que molestamos en tomarlo de los estantes de las biblio-
tecas rara saborearlo a continuacién pasivamente, en una perfecta armonia de
cuerpo y mente. A veces incluso, en determinados casos algo excepcionales,
aunque como vamos a ver, menos peligrosos, la verdad, concebida todavia
como algo exterior; se encuentra lejos, oculta en algtin lugar de dificil acceso.
Se trata, entonces, de algin documento secreto, alguna correspondencia in-
édita, o unas memorias que pueden arrojar sobre determinados caracteres una
luz inesperada, y de las que es dificil llegar a tener noticia. Qué felicidad, qué
descanso para una mente fatigada de buscar la verdad en su interior, descubrir
que se encuentra fuera de ella, entre las pdginas de un infolio celosamente
conservado en un convento de Holanda, y que si, para llegar hasta ella, hay
que hacer un gran esfuerzo, este esfuerzo solo serd material, y una distraccion
llena de encanto para el pensamiento. Sin duda, habrd que hacer un largo
viaje, atravesar en chalana las llanuras azotadas por el viento, mientras en la
orilla las cafas se cimbrean con un movimiento de ondulacién continuo; ha-
brd que detenerse en Dordrecht, que refleja su iglesia cubierta de hiedra en los
almocdrabes de los canales sofadores y en el Mosa agitado y dorado, donde al
atardecer las embarcaciones turban al deslizarse los reflejos simétricos de los
tejados rojos y del cielo azul; y por fin, llegados al término del viaje, todavia no
estaremos seguros de poder tener acceso a la verdad. Para ello habrd que mover
poderosas influencias, entablar amistad con el venerable Arzobispo de Utre-
cht, de hermoso rostro cuadrado de viejo jansenista, y con el devoto guardidn
de los archivos de Amersfoort. La conquista de la verdad se concibe en estos
casos como el éxito de una especie de misién diplomdtica, donde no faltan
ni los accidentes de viaje, ni los azares de la negociacién. Pero ;qué importa?
Todos los miembros de la vieja y pequena iglesia de Utrecht, de cuya buena
voluntad depende que entremos en posesion de la verdad, son gentes encan-
tadoras, cuyos rostros del siglo xvir son completamente distintos de los que
estamos habituados a ver, y con los que serd muy agradable conservar alguna
relacién, al menos por correspondencia. La estima de la que continuardn ddn-
donos, de cuando en cuando, testimonia nos reconfortard y conservaremos sus
cartas como si se tratara de documentos preciosos o piezas de coleccionista. Y
no dejaremos de dedicarles un dia uno de nuestros libros, que es lo menos que
puede hacerse por aquellas personas que os han hecho el don... de la verdad.
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Y por lo que respecta a las investigaciones, a los pequenos trabajos que no
tendremos mds remedio que hacer en la biblioteca del convento y que serdn
los preliminares indispensables al acto de toma de posesién de la verdad —de
la verdad que para mayor seguridad y para evitar el riesgo de perderla, toma-
remos en nota— seriamos muy ingratos si nos quejaramos de las molestias que
han podido ocasionarnos: la calma y la austeridad del viejo convento son tan
exquisitas, donde las religiones llevan todavia el puntiagudo capirote de alas
blancas con el que aparecen representadas en el Roger Van der Weyden del
locutorio; y, mientras trabajamos, los carillones del siglo xvir adormecen con
tanta ternura las aguas puras del canal, que basta un tenue rayo de sol para
hacerlas titilar entre la doble hilera de drboles desnudos desde finales del vera-
no, que rozan lo espejos colgados en las casas de aguilones de ambas orillas®.

Este concepto de una verdad sorda a las llamadas de la reflexién y décil al
juego de las influencias, de una verdad que se obtiene con cartas de recomen-
dacién, que os la pone en las manos alguien que la posefa materialmente sin tal
vez llegar siquiera a conocerla, de una verdad que se deja copiar en un cuader-
no, este concepto de la verdad estd lejos, sin embargo, de ser el mds peligroso
de todos. Pues muy a menudo para el historiador, incluso para el erudito, esta
verdad que van a buscar lejos en un libro, es menos, propiamente hablando,
la verdad misma, que su indicio o su prueba, dejando por consiguiente lugar
a una verdad distinta que no hace mds que anunciar o verificar y que, esta si,
es al menos una creacién individual de su mente. No sucede lo mismo con el
ilustrado. Este, lee por leer, para recordar lo que ha leido. Para él el libro no es
el dngel que levanta el vuelo tan pronto como nos ha abierto las puertas del
jardin celestial, sino un idolo petrificado, al que adora por él mismo, y que, en
lugar de dignificarse por los pensamientos que despierta, transmite una digni-

6 No necesito decir que serfa inttil ir a buscar este convento cerca de Utrecht y
que todo este pasaje es puramente imaginativo; sin embargo, me lo han sugerido
las lineas siguientes que el sefior Ledn Séché escribe en su obra sobre Sainte-
Beuve: “Se le ocurrié un dia (a Sainte-Beuve), mientras estaba en Li¢ge, tomar
contacto con la pequena iglesia de Utrecht. Era un poco tarde, pero Utrecht
se encontraba muy lejos de Paris y no sé si Volupté habria bastado para abrirle
de par en par los archivos de Amersfoort. Me extranarfa que asi fuera, pues
incluso después de los primeros volimenes de su Port-Royal, el piadoso sabio
que tenfa entonces la custodia de estos archivos, etc. Sainte-Beuve obtuvo con
dificultad del bueno del sefior Karsten el permiso de hojear apenas algunos
legajos... Abrid la segunda edicién de Port-Royal'y podréis leer las palabras de
agradecimiento que Sainte-Beuve dedica al sefior Karsten” (Le6n Séché, Sainte-
Beuve, tomo 1, pdgina 229 y siguientes) por lo que respecta a los detalles del
viaje, se apoyan todos en impresiones verdaderas. No sé si se pasa por Dordrecht
para ir a Utrecht, pero es tal y como yo la he visto como he descrito Dordrecht.
No ha sido yendo a Utrecht, sino a Vollendam, cuando viajé en chalana por
entre las cafias. El canal que yo he situado en Utrecht estd en Delft. He visto
en el hospital de Beaune un Van der Weyden con unas religiosa de una orden,
originaria creo de Flandes, que llevan todavia el mismo tocado, no el mismo
que en Roger Van der Weyden, pero si que en otros cuadros que he visto en
Holanda.
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dad falsa a todo lo que 1e rodea. El ilustrado cita sonriendo tal o cual nombre
que encuentra en Villehardouin o en Boccacio’, tal o cual costumbre descrita
en Virgilio. Su mente, carente de actividad original, no sabe extraer de los
libros la substancia que podria fortalecerla; carga con ellos integramente, y en
lugar de contener para él algtin elemento asimilable, algiin germen de vida, no
son mds que un cuerpo extrafio, un germen de muerte. No es necesario decir
que si califico de malsano este gusto, esta especie de respeto fetichista por los
libros, es en tanto que constituiria los hébitos ideales de una mente sin tacha
que no existe, lo mismo que hacen los fisidlogos al describir el funcionamiento
de érganos normales, pero que no puede darse nunca en los seres vivos. En la
realidad, por el contrario, donde hay tan pocas mentes perfectas como cuerpos
enteramente sanos, aquellos a los que llamamos las mentes preclaras estdn tan
contagiados como los demds de esta “enfermedad literaria”. Mds todavia, po-
driamos decir. Parece que la aficién por los libros crece con la inteligencia, un
poco por debajo de ella, pero en el mismo tallo; como toda pasién, estd ligada
a una predileccién por todo aquello que rodea su objeto, que tiene alguna rela-
cién con él y se comunica con ¢l incluso en su ausencia. Del mismo modo, los
gran de escritores, durante el tiempo en que no estdn en comunicacion directa
con el pensamiento, se sienten a gusto en la sociedad de los libros. Después
de todo, ;acaso no han sido escritos para ello?, ;no les descubren mil atracti-
vos que permanecen ocultos para el resto de los mortales? A decir verdad, el
hecho que las mentes superiores sean librescas, como suele decirse, no prueba
en absoluto que esto no constituya un defecto del ser... Del hecho de que los,
hombres mediocres sea a menudo trabajadores y los inteligentes a menudo
perezosos, no puede deducirse que el trabajo no sea para la mente una mejor
disciplina que la pereza. A pesar de todo, descubrir en un gran hombre uno
de nuestros defectos nos inclina siempre a preguntarnos si no se tratarfa en el
fondo de alguna cualidad desconocida, y no sin placer nos enteramos de que
Hugo se sabia a Quinto-Curcio, Ticito y Justino de memoria, que era capaz,
si alguien le discutia de la legitimidad de un término®, de establecer su filia-
cién remontdndose a su origen, con la ayuda de citas que demostraban una
auténtica erudicién. (Ya he probado en otro lugar cémo en €l esta erudicion
alimentaba al genio en vez de ahogarlo, lo mismo que un haz de lefia apaga un
fuego pequefio y aviva uno grande). Maeterlinck, que es para nosotros todo
lo contrario de un ilustrado, y cuya mente estd siempre abierta a las mil emo-

7 El esnobismo puro es mds inocente. Gustar de la compafiia de alguien porque
tuvo un antepasado que participé en las cruzadas es vanidad, la inteligencia
no tiene nada que ver en esto. Pero gustar de la compania de alguien porque el
nombre de su abuelo aparece a menudo en Alfred de Vingy o en Chateaubriand,
o (seduccién verdaderamente irresistible para mi, lo confieso) tener el escudo de
familia (aludo ahora a una mujer digna de ser admirada sin necesidad de esto)
en el gran Roseton de Notre-Dame de Amiens, esto si que es el comienzo del
pecado intelectual. Todo esto lo he analizado extensamente
en otro lugar, aunque me quede todavia mucho por decir, y no necesito insistir
mds aqui.

8  Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, publicados en La Revue de Paris.
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ciones anénimas que puedan provocarle una colmena, un macizo de flores o
un pastizal, nos previene contra los peligros de la erudicién, a veces incluso
de la bibliofilia, cuando no describe, como buen aficionado, los grabados que
embellecen una edicién antigua de Jacob Cats o del dbate Sandrus. Estos peli-
gros, por lo demds, cuando existen, amenazan mucho menos a la inteligencia
que a la sensibilidad, siendo la capacidad de lectura provechosa, por decirlo
de algtin modo, mucho mayor entre los pensadores que entre los escritores de
imaginacién. Schopenhauer, por ejemplo, nos ofrece la imagen de una mente
cuya vitalidad soporta sin esfuerzo aparente una enorme cantidad de lectura,
reduciendo inmediatamente cada nuevo conocimiento a la parte de realidad,
a la porcién viva que contiene.

Si la aficién por los libros crece con la inteligencia, sus peligros, ya lo hemos
visto, disminuyen con ella. Una mente original sabe subordinar la lectura a su
actividad personal. No es para ella mds que la mds noble de las distracciones,
la mds ennoblecedora, sobre todo, ya que tinicamente la lectura y la sabidu-
ria proporcionan los “buenos modales” de la inteligencia. La fuerza de nuestra
sensibilidad y de nuestra inteligencia solo podemos desarrollarla en nosotros
mismos, en las profundidades de nuestra vida espiritual. Pero es en esa relacién
contractual con otras mentes que es la lectura, donde se forja la educacién de los
“modales” de la inteligencia. Los ilustrados siguen siendo, a pesar de todo, como
las personas de calidad de la inteligencia, e ignorar determinado libro, determi-
nada particularidad de la ciencia literaria, seguird siendo, incluso en un hombre
de talento, una sefial de vulgaridad intelectual. La distincién y la nobleza consis-
ten, también en el orden del pensamiento, en una especie de francmasoneria de
las costumbres y en una herencia de tradiciones’.

Muy pronto en esta aficién y este entretenimiento de leer, la preferencia
de los grandes escritores recae en los libros antiguos. Aquellos mismos que pa-
recieron a sus contempordneos los mds “romdnticos”, no lefan otra cosa que a
los cldsicos. En la conversacién de Victor Hugo, cuando habla de sus lecturas,
son los nombres de Moliére, de Horacio, de Ovidio, de Regnard, los que se
citan mds menudo. Alphonse Daudet, el menos libresco de los escritores cuya
obra plena de modernidad y vitalismo parece haber rechazado toda herencia
cldsica, leia, citaba, comentaba continuamente a Pascal, Montaigne, Diderot,
Técito'. Casi podria decirse, resucitando quizd con esta interpretacion, por lo

9  La verdadera distincién, por lo demds, aparenta siempre dirigirse a las
personas distinguidas que tienen las mismas costumbres, y no necesita de
mds “explicaciones”. Un libro de Anatole France da por sobreentendidos un
gran nimero de conocimientos ruditos, encierra continuas alusiones que la
mayoria de la gente esincapaz de percibir y en las que consiste, aparte de sus
otras virtudes, su incomparable nobleza.

10 Sin duda es por esta razén por la que cuando un gran escritor se dedica a la
critica, generalmente habla mucho de ediciones de obras antiguas, y muy
poco de libros contempordneos. Ejemplo los Lundis de Sainte-Beuve y a Vie
littéraire de Anatole France. Pero mientras que el senor Anatole France juzga a la
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demis parcial, la vieja distincién entre cldsicos y romdnticos, que son los pui-
blicos (los publicos inteligentes, por supuesto) los que son romdnticos, mien-
tras que los maestros (incluso los maestros llamados romdnticos, los maestros
preferidos de los pablicos romdnticos) son los clésicos. (Observacién esta que
puede hacerse extensiva a toda las artes. El ptblico va a escuchar la musica del
senor Vincent d’Indy, el sefor Vincent d’Indy estudia la de Monsigny''. El
publico va a exposiciones del sefior Vuillard y del sehor Maurice Denis mien-
tras estos van al Louvre). Esto se debe sin duda a que ese pensamiento contem-
pordneo, que los escritores y los artistas originales hacen accesible y deseable
al publico, forma en cierta medida de tal manera parte de ellos mismos, que
un pensamiento diferente les seduce mds, les exige, para entenderlo, un mayor
esfuerzo, y les proporciona también un mayor placer. Cuando uno lee, a uno
le gusta siempre salirse de si mismo, viajar.

perfeccién a sus contempordneos, podria decirse que Sainte-Beuve ha ignorado

a todos los grandes escritores de su tiempo. Y que no se diga que le cegaban sus
antipatias personales. Después de haber rebajado increiblemente al novelista en
Stendhal, elogia, a modo de compensacién, la modestia, la conducta ejemplar
del hombre, como si no hubiera nada més favorable que decir de él. Esta ceguera
de Sainte-Beuve en lo que concierne a su época, contrasta singularmente con

sus pretensiones de clarividencia, de adivinacion. “Cualquier persona se atreve a
opinar sobre Racine y Bossuet, dice en Chateaubriand et son groupe littéraire... Pero
la sagacidad del juez, la perspicacia del critico, se demuestra sobre todo en los
escritos nuevos que no se han sometido todavia a la prueba del publico. Juzgar a
primera vista, adivinar, anticipar, ese es el don critico. Qué poco lo poseen!”

11 Y, reciprocamente, los cldsicos no tienen mejores comentaristas que los
“romdnticos”. Efectivamente, solo los romdnticos saben leer las obras cldsicas,
porque las leen tal y como han sido escritas, romdnticamente, porque para leer
bien a un poeta o a un prosista, hay que ser uno mismo, ya no erudito, sino
poeta o prosista. Esto es vélido para las obras menos “romdnticas” de todas. Los
hermosos versos de Boileau, no han sido los profesores de retérica los que nos
han hecho reparar en ellos, sino Victor Hugo:

« _ .
Y en cuatro pafuelos de su hermosura impuros.

Envia al lavadero sus rocas y sus lirios”.
si no el sefior Anatole France:

“La ignorancia y errores de sus primeras piezas.

Con trajes de marqueses, con galas de condesas”.

El tltimo nimero de La Renaissance latine (15 de mayo de 1905), me permite,
en el momento en que corrijo estas pruebas, extender con un nuevo ejemplo
esta observacién a las bellas artes, pues nos presenta precisamente la sefior Rodin
(véase el articulo del sefior Mauclair), como el verdadero comentarista de la
escultura griega
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Pero hay otra causa a la que prefiero, para terminar, atribuir esta predilec-
cién que sienten las mentes privilegiadas por las obras antiguas'. Y la razén es
que no contienen Gnicamente a nuestros ojos, como la obras contempordneas,
la belleza que supo poner en ella el espiritu que las cre6. Contienen otra mds
enternecedora todavia, pues la materia de que estdn hechas, quiero decir la
lengua en que fueron escritas, es como un espejo de la vida. Un poco de la di-
cha que experimentamos al pasear por una ciudad como Beaune, que conserva
intacto su hospital del siglo xv, con su pozo, su lavadero, su béveda de madera
artesonada y pintada, su tejado de altos aguilones horadados por lucarnas y
rematados por estilizadas espigas de plomo repujado (todas estas cosas que una
época al desaparecer ha dejado como olvidadas alli, cosas que fueron exclusi-
vamente suyas, puesto que ninguna de las épocas que han venido después ha
producido cosas parecidas), se siente todavia un poco de esa dicha repasando
una tragedia de Racine o un volumen de Saint-Simon: pues contienen todas
la formas exquisitas del lenguaje abolidas, que conservan el recuerdo de usos
o maneras de sentir que ya no existen, huellas persistentes del pasado al que
nada del presente puede compararse y a las que el paso del tiempo ha embelle-
cido todavia mds su a pecto.

12 Predileccién que ellos mismos creen por lo general fortuita; suponen que los
libros mas hermosos casualmente han sido escritos por autores antiguos; y sin
duda esto es posible, ya que los libros antiguos que leemos son los que han
sobrevivido del pasado. Un tiempo inconmensurable comparado con la época
contempordnea. Pero una razén en cierto modo accidental no puede bastar para
explicar una actitud mental tan general.
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