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Quizá no hubo días en nuestra infancia más plenamente vividos que 
aquellos que creímos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro fa-
vorito. Todo lo que, al parecer, los llenaba para los demás, y que rechazábamos 
como si fuera un vulgar obstáculo ante un placer divino: el juego al que un 
amigo venía a invitarnos en el pasaje más interesante, la abeja o el rayo de sol 
molestos que nos forzaban a levantar los ojos de la página o a cambiar de sitio, 
la merienda que nos habían obligado a llevar y que dejábamos a nuestro lado 
sobre el banco, sin tocarla siquiera, mientras que por encima de nuestra cabe-
za, el sol iba perdiendo fuerza en el cielo azul, la cena a la que teníamos que 
llegar a tiempo y durante la cual no pensábamos más que en subir a terminar, 
sin perder un minuto, el capítulo interrumpido; todo esto, de lo que la lectura 
hubiera debido impedirnos percibir otra cosa que su importunidad, dejaba 
por el contrario en nosotros un recuerdo tan agradable (mucho más precioso 
para nosotros, que aquello que leíamos entonces con tanta devoción), que, si 
llegáramos ahora a hojear aquellos libros de antaño, serían para nosotros como 
los únicos almanaques que hubiéramos conservado de un tiempo pasado, con 
la esperanza de ver re�ejados en sus páginas lugares y estanques que han deja-
do de existir hace tiempo.

[...].

Una vez leída la última página, el libro estaba acabado. Había que frenar 
la loca carrera de lo ojos y de la voz que los seguía en silencio, deteniéndose 
únicamente para volver a tomar aliento con un profundo suspiro. Entonces, 
para conseguir con otros movimientos calmar los tumultos desencadenados 
en mí desde hacía tanto tiempo, me levantaba, me ponía a andar a lo largo 
de la cama, con los ojos todavía �jos en algún punto que en vano hubiéramos 
buscado dentro de la habitación o fuera de ella pues estaba situado a una 
distancia anímica, una de esas distancias que no se miden por metros o por 
leguas, como las demás, y que es por otra parte imposible confundir con ellas 
cuando se mira a los ojos “perdidos” de aquellos que están pensando “en otra 
cosa”. Entonces, ¿qué es lo que pasaba? Aquel libro, ¿no signi�caba nada más? 
Aquellos seres a los que habíamos prestado más atención y ternura que a las 
personas de carne y hueso, no atreviéndonos nunca a confesar hasta qué pun-

Lectio4_delectoras_NOV15.indd   35 15/11/16   11:52 a.m.



36
Sobre la lectura

to los amábamos, e incluso cuando nuestros padres nos sorprendían leyendo 
y parecían reírse de nuestra emoción, cerrando el libro con una indiferencia 
afectada o un aburrimiento �ngido; aquellas personas por las que habíamos 
temblado de emoción y sollozado, no volveríamos a verlas, no volveríamos 
a saber ya nada de ellas. El autor, desde hacía ya algunas páginas, en el cruel 
“Epílogo”, había tomado buen cuidado en “distanciarlas” con una indiferencia 
inusitada en quien sabía con qué interés se les había seguido paso a paso hasta 
aquel momento. El empleo de cada hora de su vida nos había sido narrado. 
Y al �nal, súbitamente: “Veinte años después de estos acontecimientos podía 
encontrarse por las calles de Fougères1 a un anciano todavía erguido, etc.” Y 
la boda en la que se habían empleado dos volúmenes para darnos a entrever 
su posibilidad deliciosa, alarmándonos y acto seguido regocijándonos ante 
cada obstáculo que se interponía en su camino pero que después era salvado, 
nos enteramos de que había sido celebrada a través de una frase intrascenden-
te de un personaje secundario, sin llegar a saber a ciencia cierta cuándo, en 
aquel asombroso epílogo escrito al parecer desde las nubes por una persona 
indiferente a nuestras pasiones anteriores que había suplantado al autor. Nos 
hubiera gustado tanto que el libro continuara y, en el caso de que esto fuera 
imposible, saber alguna cosa más de todos aquellos personajes, conocer algo 
de sus vidas, emplear la nuestra en cosas que no fuesen tan ajenas al amor que 
nos habían inspirado2 y cuyo objeto de pronto nos faltaba, no haber amado 

1 Con�eso que cierto empleo del imperfecto de indicativo —de ese tiempo cruel 
que nos presenta la vida como algo a la vez efímero y pasivo, que en el instante 
mismo en que está describiendo nuestras acciones, rodeándolas de ilusión, las 
hace desaparecer en el pasado sin dejarnos, como el perfecto, el consuelo de 
su actividad— ha sido siempre para mí una fuente inagotable de misteriosas 
tristezas. Todavía hoy, puedo haber estado pensando durante horas en la 
muerte con calma; basta que abra un volumen de los Lundis de Sainte-Beuve y 
tropezar por ejemplo con esta frase de Lamartine (está hablando de Madame de 
Albany): “Nada recordaba en ella esta época... Era una mujercita cuya cintura 
algo difuminada por su peso había perdido, etc.”, para sentirme rápidamente 
invadido por la más profunda melancolía. —En las novelas, la intención de 
provocar lástima es tan evidente en el autor, que uno se resiste un poco más.

2 Puede intentarse, mediante una especie de rodeo, con los libros que son de 
imaginación pura y que contienen algún substrato histórico. Balzac, por ejemplo, 
cuya obra en cierto modo impura es una mezcla de imaginación y de realidad 
muy poco transformada, se presta a veces particularmente a este género de lectura. 
O al menos ha encontrado al más admirable de esos “Iectores históricos” en el 
señor Albert Sorel, que ha escrito sobre Une Ténébreuse A�aire sobre L’Envers de 
l’Histoire Contemporaine incomparables ensayos. Por lo demás, cuán conveniente 
parece la lectura, ese goce a la vez apasionado y sereno, al señor Sorel, un espíritu 
inquisitivo, un cuerpo sosegado y vigoroso, la lectura, sí, durante la cual las mil 
sensaciones de poesía y de confuso bienestar que favorecen felizmente una buena 
salud, vienen a producir en torno a la ensoñación del lector el placer dulce y 
dorado como la miel. —Por lo demás, este arte de encerrar tantas originales y 
profundas meditaciones en la lectura, el señor Sorel solo ha podido realizarlo a la 
perfección a propósito de obras que tienen algo de históricas. Siempre recordaré 
y con cuánto agradecimiento que la traducción de La Biblia de Amiens le ha 
inspirado las páginas más profundas que haya escrito nunca. 
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en vano, durante una hora, a unos seres que mañana no serían más que un 
nombre sobre una página olvidada, en un libro sin relación con la vida y sobre 
cuyo valor nos habíamos equivocado completamente puesto que su función 
aquí en la tierra, ahora lo comprendíamos y nuestros padres nos lo hubieran 
hecho saber, si hubiera sido preciso, con una frase desdeñosa, no era en abso-
luto, como habíamos creído, la de contener el universo y el destino, sino la de 
ocupar un lugar bastante limitado en la biblioteca del notario, entre los fastos 
anodinos del Journal de Modes illustré y la Géographie d’Eure-et Loir .................
......................................................................................................................

 ... Antes de intentar demostrar en el comienzo “De los tesoros de los Re-
yes”, por qué a mi parecer la Lectura no debe desempeñar en la vida el papel pre-
ponderante que le asigna Ruskin en esa obrita, debía poner fuera de toda duda 
las fascinantes lecturas de la infancia cuyo recuerdo debe ser para cada uno de 
nosotros una bendición. Sin duda he demostrado de sobra, por la longitud y 
la forma de exposición que precede, lo que había ya anunciado de ellas: que lo 
que dejan sobre todo en nosotros es la imagen de los lugares y los días en que 
las hicimos. No he podido librarme de su sortilegio: queriendo hablar de ellas, 
he hablado de cosas que nada tienen que ver con los libros porque no ha sido de 
ellos de lo que ellas me han hablado. Pero tal vez los recuerdos que uno tras otro 
me han restituido se habrán despertado también en el lector y le habrán con-
ducido, demorándose por sendas �oridas y apartadas, a recrear en su mente el  
acto psicológico original llamado Lectura, con fuerza su�ciente como para 
poder seguir ahora, como si se las hiciera él mismo, las pocas re�exiones que 
me quedan por hacer. 

Sabemos que “De los tesoros de los Reyes” es una conferencia sobre la lec-
tura que Ruskin dio en el Ayuntamiento de Rusholme, cerca de Manchester, 
el 6 de diciembre de 1864 para contribuir a la creación de una biblioteca en 
el Instituto de Rusholme. El 14 de diciembre pronunciaba una segunda, “De 
los jardines de las Reinas”, sobre la función social de la mujer, para contribuir 
a fundar escuelas de Ancoats. “Durante todo aquel año de 1864, dice Collin-
gwood en su admirable obra Life and Work of Ruskin, permaneció at home, y 
solo salía para hacer frecuentes visitas a Carlyle. Y cuando en diciembre dio en 
Manchester los cursos que, con el título de Sésamo y lirios, se convirtieron en su 
obra más popular3, se hace patente su buen estado de salud, tanto física como 

3 Esta obra fue aumentada a continuación añadiendo a las dos primeras 
conferencias una tercera: �e Mystery: Of Life and its Arts. Las ediciones populares 
continuaron limitándose a De los tesoros de los Reyes y De los jardines de las Reinas 
[...]. Exceptuando cuatro (Smith, Elder y Cº) las numerosas ediciones de Sésamo 
y lirios han aparecido todas en Georges Allen, el ilustre editor de toda la obra 
de Ruskin y director de la Ruskin House. La edición española de Sésamo y lirios 
contiene, en cambio, tanto la tercera conferencia El misterio de la vida y sus artes 
como el prefacio fechado en 1 de enero de 1871. (John Ruskin, Sésamo y lirios: 
ensayos sociales. Bueno Aires: Espasa Calpe, 1950. [Colección Austral, n.º 958]). 
(N. del T.) 
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intelectual, en la brillantez de colorido de su pensamiento. Podemos percibir 
el eco de sus conversaciones con Carlyle en el ideal heroico, aristocrático y 
estoico que propone y en la insistencia con la que plantea el valor de los libros 
y de las bibliotecas públicas. No hay que olvidar que Carlyle fue el fundador 
de la London Library...” 

Para nosotros, que no pretendemos más que refutarla en sí misma, sin 
ocuparnos para nada de sus orígenes históricos, podemos resumir la tesis de 
Ruskin con bastante exactitud en estas palabras de Descartes: “la lectura de 
todos los buenos libros es como una conversación con los hombres más ilus-
tres de otros siglos que fueron sus autores”. Ruskin tal vez no llegó a conocer 
este pensamiento, por lo demás un poco rancio del �lósofo francés, pero es 
el mismo en realidad que encontramos por todas partes en su conferencia, 
teñido únicamente por un dorado apolíneo que hace derretirse las brumas 
inglesas, muy parecido a aquel cuya gloria ilumina los paisajes de su pintor 
favorito. “Suponiendo, dice, que tengamos voluntad e inteligencia para es-
coger bien a nuestros amigos, qué pocos de nosotros tienen la posibilidad de 
hacerlo, cuán limitada la esfera de elección. No podemos conocer a quien 
nos gustaría... Podemos, con mucha suerte, llegar a entrever a un gran poeta 
y escuchar el sonido de su voz, o hacer una pregunta a un cientí�co que nos 
responderá amablemente. Podemos arrebatar diez minutos de conversación en 
el gabinete de un ministro, gozar una vez en la vida del privilegio de la mira-
da de una reina. Y a pesar de todo codiciamos estos azares fugaces, gastamos 
años de nuestra vida, nuestras pasiones y nuestras facultades en obtener poco 
menos que eso, mientras que, durante todo ese tiempo, hay una sociedad en 
todo momento a nuestro alcance, una sociedad de personas que hablarían 
con nosotros tanto como quisiésemos, sin importarles nuestro rango. Y esta 
sociedad, tan numerosa y tan educada que podemos tenerla esperando a nues-
tro lado todo un día —reyes y gobernantes suelen esperar pacientemente, no 
precisamente para conceder audiencia, sino para obtenerla— nunca vamos a 
buscarla en esas antecámaras sencillamente amuebladas que son los estantes 
de nuestras bibliotecas, jamás escuchamos una palabra de todo lo que po-
drían decirnos”4. “Tal vez me digáis, añade Ruskin, que si preferís hablar con 
seres vivos es porque podéis verles el rostro, etc.”, y refutando esta primera 
objeción, después una segunda, demuestra que la lectura es precisamente una 
conversación con hombres mucho más sabios y más interesantes que todos 
aquellos que podemos tener la ocasión de conocer en torno nuestro. He in-
tentado demostrar en las notas que acompañan a este volumen, que la lectura 
no puede compararse sin más a una conversación, ya fuera esta con el más 
sabio de los hombres; que la diferencia esencial entre un libro y un amigo, 
no es su mayor o menor sapiencia, sino la manera en cómo se establece la 
comunicación con ellos, consistiendo la lectura para cada uno de nosotros, 
al revés de la conversación, en recibir comunicación de otro pensamiento 

4 Sésamo y lirios, De los tesoros de los reyes, 6.
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pero continuando solos, es decir, sin dejar de disfrutar de la capacidad in-
telectual de que se goza en la soledad y que la conversación disipa inmedia-
tamente, conservando la posibilidad de la inspiración y toda la fecundidad 
del trabajo de la mente sobre sí misma. Si Ruskin hubiera sacado consecuen-
cias de otras verdades que enuncia algunas páginas más adelante, es probable 
que hubiese llegado a una conclusión análoga a la mía. Pero evidentemente su 
propósito no era llegar hasta el fondo de la idea de Lectura. Para demostrarnos 
el valor de la lectura, no ha hecho más que contarnos una especie de hermoso 
mito platónico, con esa simplicidad con que los griegos nos han descubierto 
casi todas la ideas verdaderas, mientras dejaban a los escrúpulos modernos el 
trabajo de profundizarlas. Pero si yo creo que la lectura, en su esencia original, 
en ese milagro fecundo de una comunicación en el seno de la soledad, es algo 
más, algo distinto de lo que ha dicho Ruskin, no creo que a pesar de todo 
pueda reconocérsele en nuestra vida espiritual el papel preponderante que él 
parece asignarle. 

Los límites de su papel derivan de la naturaleza de sus virtudes. Y estas 
virtudes, de nuevo será a las lecturas de infancia a las que interrogaré para sa-
ber en qué consisten. Aquel libro que me habéis visto leer hace un momento 
en un rincón junto al fuego en el comedor, en mi habitación, hundido en 
una butaca cubierta con orejas de ganchillo, y durante las dulces horas de la 
siesta bajo los avellanos y los majuelos del parque, donde todas las brisas de 
los campos in�nitos venían de tan lejos a jugar silenciosamente junto a mí 
ofreciendo, sin decir palabra, a mi nariz distraída el perfume de los tréboles y 
las esparcetas, sobre los que mis ojos cansados se posaban a veces, aquel libro, 
puesto que aunque dirijáis vuestros ojos hacia él no podréis descifrar su título 
a veinte años de distancia, mi memoria, cuya vista es más apropiada a este gé-
nero de percepciones, va a deciros cuál era: Le Capitaine Fracasse, de �éophile 
Gautier. Me gustaban sobre todo dos o tres frases que se me antojaban las más 
originales y las más bellas de toda la obra. Me parecía imposible que otro autor 
hubiera escrito nunca frases comparables a aquellas. Pero tenía la sensación de 
que su hermosura correspondía a una realidad de la que �éophile Gautier no 
nos dejaba entrever, una o dos veces por volumen, más que un pequeño res-
quicio. Y como yo pensaba que él la conocería sin duda toda entera, me habría 
gustado leer otros libros suyos donde todas las frases fueran tan bellas como 
aquellas y tuvieran por asunto temas sobre los que hubiera deseado saber su 
opinión. “La risa, por naturaleza, no es nunca cruel; distingue al hombre del 
animal y es, como consta en La Odisea de Homero, poeta grecisco, el atribu-
to de los dioses inmortales y bienaventurados que ríen olímpicamente hasta 
saciarse durante sus ocios eternos”5. Esta frase me producía una auténtica em-

5 En realidad, esta frase no se encuentra, al menos con esta forma, en el Capitaine 
Fracasse. En lugar de “como consta en La Odisea de Homero, poeta grecisco” 
hay sencillamente “según Homero”.  Pero como las expresiones “como consta 
en Homero”, “como consta en La Odisea”, que se encuentran por lo demás en 
la misma obra, me producían un placer equivalente, me he permitido, para que 
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briaguez. Tenía la sensación de estar asistiendo a una antigüedad maravillosa 
a través de aquella Edad Media que solo Gautier podía descubrirme. Aunque 
me hubiera gustado que en lugar de decir aquello furtivamente después de la 
fastidiosa descripción de un castillo, cuya excesiva abundancia de términos 
que yo no conocía impedía que pudiera hacerme una idea de él, hubiera es-
crito todo a lo largo del volumen frases de te tipo y me hablara de cosas que 
una vez terminado el libro yo pudiera continuar aprendiendo y amando. Me 
hubiera gustado que me dijese, él, el único sabio en posesión de la verdad, la 
opinión que debía tener de Shakespeare, de Saintine, de Sófocles, de Eurípi-
des, de Silvio Pellico al que había leído durante un mes de marzo muy frío, 
paseando, pisando con fuerza, corriendo por los caminos, cada vez que cerraba 
el libro, con la exaltación de la lectura terminada, de las fuerzas acumuladas 
mientras había estado sin moverme, y del viento saludable que soplaba por las 
calles del pueblo. Me hubiera gustado sobre todo que me dijese si tendría más 
posibilidades de alcanzar la verdad repitiendo o no mi primer curso de bachi-
llerato o haciéndome más tarde diplomático o abogado del Tribunal Supremo. 
Pero tan pronto como la bella frase acababa, se ponía a describir una mesa cu-
bierta “de una capa tal de polvo, que se hubiera podido escribir sobre ella con 
un dedo”, cosa bastante insigni�cante para mí como para que pudiese siquiera 
prestarle atención; y no tenía más remedio que preguntarme qué otros libros 
había escrito Gautier que pudieran satisfacer mejor mi aspiración y me dieran 
a conocer por �n su pensamiento todo entero. 

Y es esta, efectivamente, una de la grandes y maravillosas cualidades de 
los bellos libros (y que nos hará comprender el papel a la vez esencial y limita-
do que la lectura puede desempeñar en nuestra vida espiritual) algo que para el 
autor podrían llamarse “Conclusiones” y para el lector “Incitaciones”. Somos 
conscientes de que nuestra sabiduría empieza donde la de tal autor termina, 
y quisiéramos que nos diera respuestas cuando todo lo que puede hacer por 
nosotros es excitar nuestros deseos. Y esos deseos, él no puede despertárnoslos 
más que haciéndonos contemplar la suprema belleza que el último esfuerzo 
de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una singular ley, providencial por 

el ejemplo fuese más llamativo para el lector, reunir todas estas perlas en una, 
puesto que hoy ya no siento por ellas, a decir verdad, ningún respeto religioso. 
Todavía en otras parte del Capitaine Fracasse, aparece Homero con el cali�cativo 
de poeta grecisco, y estoy seguro de que también esto me encantaba. A pesar 
de todo, ya no me siento capaz de encontrar con exactitud estas joyas olvidadas 
como para estar seguro de no haber cargado la nota y rebasado la medida al 
acumular en una sola frase tantas maravillas. No lo creo, sin embargo. Y pienso, 
lamentándolo, que la exaltación con la que repetía la frase del Capitaine Fracasse a 
los lirios y a las vincapervincas inclinados a la orilla del río, mientras daba alguna 
que otra patada a los guijarros de la avenida, habría sido más deliciosa todavía si 
hubiera podido encontrar en una sola frase de Gautier tantas maravillas como mi 
propio arti�cio reúne hoy día, sin conseguir, por cierto, producirme ya ningún 
placer.
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añadidura, de la óptica de la mente (ley que signi�ca tal vez que no podemos 
recibir la verdad de nadie y que debemos crearla nosotros mismos), aquello 
que es el término de su sabiduría no se nos presenta más que como el comien-
zo de la nuestra, de manera que cuando ya nos han dicho todo lo que podían 
decirnos surge en nosotros la sospecha de que todavía no nos han dicho nada. 
Por lo demás, si les planteamos cuestiones que no pueden resolver, les estamos 
pidiendo también respuestas que no nos aclararían nada. Pues no es más que 
una consecuencia del amor que los poetas despiertan en nosotros por lo que 
concedemos una importancia literal a cosas que no son para ellos más que la 
expresión de emociones personales. En cada cuadro que nos muestran, no 
parecen darnos más que una ligera idea de un paraje maravilloso, diferente 
del resto del mundo, y en cuyo secreto quisiéramos que nos hicieran penetrar. 
“Conducidnos”, nos gustaría poder decir al señor Maeterlinck, a Madame de 
Noailles, “al jardín de Zélande donde se cultivan �ores de otras épocas”, por 
el sendero perfumado “de trébol y artemisa”, y a todos los lugares de la tierra 
de los que no habláis en vuestros libros, pero que en vuestra opinión sean de 
igual hermosura. Nos gustaría ir a ver ese campo que Millet (pues los pintores 
nos enseñan tanto como los poetas) nos muestra en su Printemps, nos gustaría 
que el señor Claude Monet nos condujese a Civerny, a orillas del Sena, a aquel 
recodo del río que nos deja distinguir apenas a través de la bruma matinal. 
Sin embargo, todas estas cosas no son en realidad más que simples azares de 
amistades o de parentesco que, proporcionándoles la ocasión de pasear o de 
residir junto a ellas, han hecho que Madame de Noailles, Maeterlinck, Millet, 
Claude Monet, escojan para sus cuadros aquel sendero, ese jardín, ese campo, 
aquel recodo de río, en lugar de cualquier otro. Lo que hace que a nuestros 
ojos parezcan distintos y más hermosos que el resto del mundo es que con-
tienen, como un re�ejo imperceptible, la impresión que han producido en el 
genio, la misma que veríamos vagar tan singular y despótica por la super�cie 
indiferente y sumisa de cualquier paisaje que pintasen. Esta apariencia con la 
que nos seducen y nos decepcionan a la vez y que quisiéramos atravesar, es la 
esencia misma de esa cosa en cierto modo sin espesor —ilusión �jada sobre un 
lienzo—, que constituye una visión. Y aquella bruma que nuestros ojos ávidos 
quisieran penetrar es la última palabra del arte del pintor. El supremo esfuerzo 
del escritor como el del artista no alcanza más que a levantar parcialmente en 
nuestro honor el velo de miseria y de insigni�cancia que nos deja indiferentes 
ante el universo. En ese momento, es cuando nos dice: 

Observa, observa 
perfumados de trébol y artermisa, 
ceñidos por angostos arroyos de aguas vivas,
los paisajes del Aisne y del Oise.

“Observa la casa de Zélande, rosa y brillante como una concha. ¡Obser-
va! ¡Aprende a ver!” Y en ese mismo instante desaparece. Tal es el valor de la 
lectura y esta es también su insu�ciencia. Es conceder un papel demasiado 
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grande a lo que no es más que una iniciación, erigirla en disciplina. La lectura 
se encuentra en el umbral de la vida espiritual; puede introducirnos; pero no 
la constituye.

Mientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves mágicas 
nos abren en nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos 
sabido llegar solos, su papel en nuestra vida es saludable. Se convierte en peli-
groso, por el contrario, cuando en lugar de despertarnos a la vida personal del 
espíritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando la verdad ya no se nos presenta 
como un ideal que no esté a nuestro alcance por el progreso íntimo de nues-
tro pensamiento y el esfuerzo de nuestra voluntad, sino como algo material, 
abandonado entre las hojas de los libros como un fruto madurado por otros y 
que no tenemos más que molestamos en tomarlo de los estantes de las biblio-
tecas rara saborearlo a continuación pasivamente, en una perfecta armonía de 
cuerpo y mente. A veces incluso, en determinados casos algo excepcionales, 
aunque como vamos a ver, menos peligrosos, la verdad, concebida todavía 
como algo exterior; se encuentra lejos, oculta en algún lugar de difícil acceso. 
Se trata, entonces, de algún documento secreto, alguna correspondencia in-
édita, o unas memorias que pueden arrojar sobre determinados caracteres una 
luz inesperada, y de las que es difícil llegar a tener noticia. Qué felicidad, qué 
descanso para una mente fatigada de buscar la verdad en su interior, descubrir 
que se encuentra fuera de ella, entre las páginas de un infolio celosamente 
conservado en un convento de Holanda, y que si, para llegar hasta ella, hay 
que hacer un gran esfuerzo, este esfuerzo solo será material, y una distracción 
llena de encanto para el pensamiento. Sin duda, habrá que hacer un largo 
viaje, atravesar en chalana las llanuras azotadas por el viento, mientras en la 
orilla las cañas se cimbrean con un movimiento de ondulación continuo; ha-
brá que detenerse en Dordrecht, que re�eja su iglesia cubierta de hiedra en los 
almocárabes de los canales soñadores y en el Mosa agitado y dorado, donde al 
atardecer las embarcaciones turban al deslizarse los re�ejos simétricos de los 
tejados rojos y del cielo azul; y por �n, llegados al término del viaje, todavía no 
estaremos seguros de poder tener acceso a la verdad. Para ello habrá que mover 
poderosas in�uencias, entablar amistad con el venerable Arzobispo de Utre-
cht, de hermoso rostro cuadrado de viejo jansenista, y con el devoto guardián 
de los archivos de Amersfoort. La conquista de la verdad se concibe en estos 
casos como el éxito de una especie de misión diplomática, donde no faltan 
ni los accidentes de viaje, ni los azares de la negociación. Pero ¿qué importa? 
Todos los miembros de la vieja y pequeña iglesia de Utrecht, de cuya buena 
voluntad depende que entremos en posesión de la verdad, son gentes encan-
tadoras, cuyos rostros del siglo xvii son completamente distintos de los que 
estamos habituados a ver, y con los que será muy agradable conservar alguna 
relación, al menos por correspondencia. La estima de la que continuarán dán-
donos, de cuando en cuando, testimonia nos reconfortará y conservaremos sus 
cartas como si se tratara de documentos preciosos o piezas de coleccionista. Y 
no dejaremos de dedicarles un día uno de nuestros libros, que es lo menos que 
puede hacerse por aquellas personas que os han hecho el don... de la verdad. 
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Y por lo que respecta a las investigaciones, a los pequeños trabajos que no 
tendremos más remedio que hacer en la biblioteca del convento y que serán 
los preliminares indispensables al acto de toma de posesión de la verdad —de 
la verdad que para mayor seguridad y para evitar el riesgo de perderla, toma-
remos en nota— seríamos muy ingratos si nos quejáramos de las molestias que 
han podido ocasionarnos: la calma y la austeridad del viejo convento son tan 
exquisitas, donde las religiones llevan todavía el puntiagudo capirote de alas 
blancas con el que aparecen representadas en el Roger Van der Weyden del 
locutorio; y, mientras trabajamos, los carillones del siglo xvii adormecen con 
tanta ternura las aguas puras del canal, que basta un tenue rayo de sol para 
hacerlas titilar entre la doble hilera de árboles desnudos desde �nales del vera-
no, que rozan lo espejos colgados en las casas de aguilones de ambas orillas6.

Este concepto de una verdad sorda a las llamadas de la re�exión y dócil al 
juego de las in�uencias, de una verdad que se obtiene con cartas de recomen-
dación, que os la pone en las manos alguien que la poseía materialmente sin tal 
vez llegar siquiera a conocerla, de una verdad que se deja copiar en un cuader-
no, este concepto de la verdad está lejos, sin embargo, de ser el más peligroso 
de todos. Pues muy a menudo para el historiador, incluso para el erudito, esta 
verdad que van a buscar lejos en un libro, es menos, propiamente hablando, 
la verdad misma, que su indicio o su prueba, dejando por consiguiente lugar 
a una verdad distinta que no hace más que anunciar o veri�car y que, esta sí, 
es al menos una creación individual de su mente. No sucede lo mismo con el 
ilustrado. Este, lee por leer, para recordar lo que ha leído. Para él el libro no es 
el ángel que 1evanta el vuelo tan pronto como nos ha abierto las puertas del 
jardín celestial, sino un ídolo petri�cado, al que adora por él mismo, y que, en 
lugar de digni�carse por los pensamientos que despierta, transmite una digni-

6 No necesito decir que sería inútil ir a buscar este convento cerca de Utrecht y 
que todo este pasaje es puramente imaginativo; sin embargo, me lo han sugerido 
las líneas siguientes que el señor León Séché escribe en su obra sobre Sainte-
Beuve: “Se le ocurrió un día (a Sainte-Beuve), mientras estaba en Liège, tomar 
contacto con la pequeña iglesia de Utrecht. Era un poco tarde, pero Utrecht 
se encontraba muy lejos de París y no sé si Volupté habría bastado para abrirle 
de par en par los archivos de Amersfoort. Me extrañaría que así fuera, pues 
incluso después de los primeros volúmenes de su Port-Royal, el piadoso sabio 
que tenía entonces la custodia de estos archivos, etc. Sainte-Beuve obtuvo con 
di�cultad del bueno del señor Karsten el permiso de hojear apenas algunos 
legajos... Abrid la segunda edición de Port-Royal y podréis leer las palabras de 
agradecimiento que Sainte-Beuve dedica al señor Karsten” (León Séché, Sainte-
Beuve, tomo 1, página 229 y siguientes) por lo que respecta a los detalles del 
viaje, se apoyan todos en impresiones verdaderas. No sé si se pasa por Dordrecht 
para ir a Utrecht, pero es tal y como yo la he visto como he descrito Dordrecht. 
No ha sido yendo a Utrecht, sino a Vollendam, cuando viajé en chalana por 
entre las cañas. El canal que yo he situado en Utrecht está en Delft. He visto 
en el hospital de Beaune un Van der Weyden con unas religiosa de una orden, 
originaria creo de Flandes, que llevan todavía el mismo tocado, no el mismo 
que en Roger Van der Weyden, pero sí que en otros cuadros que he visto en 
Holanda. 
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dad falsa a todo lo que 1e rodea. El ilustrado cita sonriendo tal o cual nombre 
que encuentra en Villehardouin o en Boccacio7, tal o cual costumbre descrita 
en Virgilio. Su mente, carente de actividad original, no sabe extraer de los 
libros la substancia que podría fortalecerla; carga con ellos íntegramente, y en 
lugar de contener para él algún elemento asimilable, algún germen de vida, no 
son más que un cuerpo extraño, un germen de muerte. No es necesario decir 
que si cali�co de malsano este gusto, esta especie de respeto fetichista por los 
libros, es en tanto que constituiría los hábitos ideales de una mente sin tacha 
que no existe, lo mismo que hacen los �siólogos al describir el funcionamiento 
de órganos normales, pero que no puede darse nunca en los seres vivos. En la 
realidad, por el contrario, donde hay tan pocas mentes perfectas como cuerpos 
enteramente sanos, aquellos a los que llamamos las mentes preclaras están tan 
contagiados como los demás de esta “enfermedad literaria”. Más todavía, po-
dríamos decir. Parece que la a�ción por los libros crece con la inteligencia, un 
poco por debajo de ella, pero en el mismo tallo; como toda pasión, está ligada 
a una predilección por todo aquello que rodea su objeto, que tiene alguna rela-
ción con él y se comunica con él incluso en su ausencia. Del mismo modo, los 
gran de escritores, durante el tiempo en que no están en comunicación directa 
con el pensamiento, se sienten a gusto en la sociedad de los libros. Después 
de todo, ¿acaso no han sido escritos para ello?, ¿no 1es descubren mil atracti-
vos que permanecen ocultos para el resto de los mortales? A decir verdad, el 
hecho que las mentes superiores sean librescas, como suele decirse, no prueba 
en absoluto que esto no constituya un defecto del ser... Del hecho de que los, 
hombres mediocres sea a menudo trabajadores y los inteligentes a menudo 
perezosos, no puede deducirse que el trabajo no sea para la mente una mejor 
disciplina que la pereza. A pesar de todo, descubrir en un gran hombre uno 
de nuestros defectos nos inclina siempre a preguntarnos si no se trataría en el 
fondo de alguna cualidad desconocida, y no sin placer nos enteramos de que 
Hugo se sabía a Quinto-Curcio, Tácito y Justino de memoria, que era capaz, 
si alguien le discutía de la legitimidad de un término8, de establecer su �lia-
ción remontándose a su origen, con la ayuda de citas que demostraban una 
auténtica erudición. (Ya he probado en otro lugar cómo en él esta erudición 
alimentaba al genio en vez de ahogarlo, lo mismo que un haz de leña apaga un 
fuego pequeño y aviva uno grande). Maeterlinck, que es para nosotros todo 
lo contrario de un ilustrado, y cuya mente está siempre abierta a las mil emo-

7 El esnobismo puro es más inocente. Gustar de la compañía de alguien porque 
tuvo un antepasado que participó en las cruzadas es vanidad, la inteligencia 
no tiene nada que ver en esto. Pero gustar de la compañía de alguien porque el 
nombre de su abuelo aparece a menudo en Alfred de Vingy o en Chateaubriand, 
o (seducción verdaderamente irresistible para mí, lo con�eso) tener el escudo de 
familia (aludo ahora a una mujer digna de ser admirada sin necesidad de esto) 
en el gran Rosetón de Notre-Dame de Amiens, esto sí que es el comienzo del 
pecado intelectual. Todo esto lo he analizado extensamente  
en otro lugar, aunque me quede todavía mucho por decir, y no necesito insistir 
más aquí.

8 Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, publicados en La Revue de Paris.
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ciones anónimas que puedan provocarle una colmena, un macizo de �ores o 
un pastizal, nos previene contra los peligros de la erudición, a veces incluso 
de la biblio�lia, cuando no describe, como buen a�cionado, los grabados que 
embellecen una edición antigua de Jacob Cats o del ábate Sandrus. Estos peli-
gros, por lo demás, cuando existen, amenazan mucho menos a la inteligencia 
que a la sensibilidad, siendo la capacidad de lectura provechosa, por decirlo 
de algún modo, mucho mayor entre los pensadores que entre los escritores de 
imaginación. Schopenhauer, por ejemplo, nos ofrece la imagen de una mente 
cuya vitalidad soporta sin esfuerzo aparente una enorme cantidad de lectura, 
reduciendo inmediatamente cada nuevo conocimiento a la parte de realidad, 
a la porción viva que contiene.

Si la a�ción por los libros crece con la inteligencia, sus peligros, ya lo hemos 
visto, disminuyen con ella. Una mente original sabe subordinar la lectura a su 
actividad personal. No es para ella más que la más noble de las distracciones, 
la más ennoblecedora, sobre todo, ya que únicamente la lectura y la sabidu-
ría proporcionan los “buenos modales” de la inteligencia. La fuerza de nuestra 
sensibilidad y de nuestra inteligencia solo podemos desarrollarla en nosotros 
mismos, en las profundidades de nuestra vida espiritual. Pero es en esa relación 
contractual con otras mentes que es la lectura, donde se forja la educación de los 
“modales” de la inteligencia. Los ilustrados siguen siendo, a pesar de todo, como 
las personas de calidad de la inteligencia, e ignorar determinado libro, determi-
nada particularidad de la ciencia literaria, seguirá siendo, incluso en un hombre 
de talento, una señal de vulgaridad intelectual. La distinción y la nobleza consis-
ten, también en el orden del pensamiento, en una especie de francmasonería de 
las costumbres y en una herencia de tradiciones9. 

Muy pronto en esta a�ción y este entretenimiento de 1eer, la preferencia 
de los grandes escritores recae en los libros antiguos. Aquellos mismos que pa-
recieron a sus contemporáneos los más “románticos”, no leían otra cosa que a 
los clásicos. En la conversación de Victor Hugo, cuando habla de sus lecturas, 
son los nombres de Moliére, de Horacio, de Ovidio, de Regnard, los que se 
citan más menudo. Alphonse Daudet, el menos libresco de los escritores cuya 
obra plena de modernidad y vitalismo parece haber rechazado toda herencia 
clásica, leía, citaba, comentaba continuamente a Pascal, Montaigne, Diderot, 
Tácito10. Casi podría decirse, resucitando quizá con esta interpretación, por lo 

9 La verdadera distinción, por lo demás, aparenta siempre dirigirse a las 
personas distinguidas que tienen las mismas costumbres, y no necesita de 
más “explicaciones”. Un libro de Anatole France da por sobreentendidos un 
gran número de conocimientos ruditos, encierra continuas alusiones que la 
mayoría de la gente es incapaz de percibir y en las que consiste, aparte de sus 
otras virtudes, su incomparable nobleza.

10 Sin duda es por esta razón por la que cuando un gran escritor se dedica a la 
crítica, generalmente habla mucho de ediciones de obras antiguas, y muy 
poco de libros contemporáneos. Ejemplo los Lundis de Sainte-Beuve y a Vie 
littéraire de Anatole France. Pero mientras que el señor Anatole France juzga a la 
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demás parcial, la vieja distinción entre clásicos y románticos, que son los pú-
blicos (los públicos inteligentes, por supuesto) los que son románticos, mien-
tras que los maestros (incluso los maestros llamados románticos, los maestros 
preferidos de los públicos románticos) son los clásicos. (Observación esta que 
puede hacerse extensiva a toda las artes. El público va a escuchar la música del 
señor Vincent d’Indy, el señor Vincent d’Indy estudia la de Monsigny11. El 
público va a exposiciones del señor Vuillard y del señor Maurice Denis mien-
tras estos van al Louvre). Esto se debe sin duda a que ese pensamiento contem-
poráneo, que los escritores y los artistas originales hacen accesible y deseable 
al público, forma en cierta medida de tal manera parte de ellos mismos, que 
un pensamiento diferente les seduce más, les exige, para entenderlo, un mayor 
esfuerzo, y les proporciona también un mayor placer. Cuando uno lee, a uno 
le gusta siempre salirse de sí mismo, viajar. 

perfección a sus contemporáneos, podría decirse que Sainte-Beuve ha ignorado 
a todos los grandes escritores de su tiempo. Y que no se diga que le cegaban sus 
antipatías personales. Después de haber rebajado increíblemente al novelista en 
Stendhal, elogia, a modo de compensación, la modestia, la conducta ejemplar 
del hombre, como si no hubiera nada más favorable que decir de él. Esta ceguera 
de Sainte-Beuve en lo que concierne a su época, contrasta singularmente con 
sus pretensiones de clarividencia, de adivinación. “Cualquier persona se atreve a 
opinar sobre Racine y Bossuet, dice en Chateaubriand et son groupe littéraire... Pero 
la sagacidad del juez, la perspicacia del crítico, se demuestra sobre todo en los 
escritos nuevos que no se han sometido todavía a la prueba del público. Juzgar a 
primera vista, adivinar, anticipar, ese es el don crítico. ¡Qué poco lo poseen!” 

11 Y, recíprocamente, los clásicos no tienen mejores comentaristas que los 
“románticos”. Efectivamente, solo los románticos saben leer las obras clásicas, 
porque las leen tal y como han sido escritas, románticamente, porque para leer 
bien a un poeta o a un prosista, hay que ser uno mismo, ya no erudito, sino 
poeta o prosista. Esto es válido para las obras menos “románticas” de todas. Los 
hermosos versos de Boileau, no han sido los profesores de retórica los que nos 
han hecho reparar en ellos, sino Victor Hugo: 

“Y en cuatro pañuelos de su hermosura impuros. 
Envía al lavadero sus rocas y sus lirios”. 

si no el señor Anatole France: 

“La ignorancia y errores de sus primeras  piezas. 
Con trajes de marqueses, con galas de condesas”. 

El último número de La Renaissance latine (15 de mayo de 1905), me permite, 
en el momento en que corrijo estas pruebas, extender con un nuevo ejemplo 
esta observación a las bellas artes, pues nos presenta precisamente la señor Rodin 
(véase el artículo del señor Mauclair), como el verdadero comentarista de la 
escultura griega
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Pero hay otra causa a la que pre�ero, para terminar, atribuir esta predilec-
ción que sienten las mentes privilegiadas por las obras antiguas12. Y la razón es 
que no contienen únicamente a nuestros ojos, como la obras contemporáneas, 
la belleza que supo poner en ella el espíritu que las creó. Contienen otra más 
enternecedora todavía, pues la materia de que están hechas, quiero decir la 
lengua en que fueron escritas, es como un espejo de la vida. Un poco de la di-
cha que experimentamos al pasear por una ciudad como Beaune, que conserva 
intacto su hospital del siglo xv, con su pozo, su lavadero, su bóveda de madera 
artesonada y pintada, su tejado de altos aguilones horadados por lucarnas y 
rematados por estilizadas espigas de plomo repujado (todas estas cosas que una 
época al desaparecer ha dejado como olvidadas allí, cosas que fueron exclusi-
vamente suyas, puesto que ninguna de las épocas que han venido después ha 
producido cosas parecidas), se siente todavía un poco de esa dicha repasando 
una tragedia de Racine o un volumen de Saint-Simon: pues contienen todas 
la formas exquisitas del lenguaje abolidas, que conservan el recuerdo de usos 
o maneras de sentir que ya no existen, huellas persistentes del pasado al que 
nada del presente puede compararse y a las que el paso del tiempo ha embelle-
cido todavía más su a pecto.

12 Predilección que ellos mismos creen por lo general fortuita; suponen que los 
libros más hermosos casualmente han sido escritos por autores antiguos; y sin 
duda esto es posible, ya que los libros antiguos que leemos son los que han 
sobrevivido del pasado. Un tiempo inconmensurable comparado con la época 
contemporánea. Pero una razón en cierto modo accidental no puede bastar para 
explicar una actitud mental tan general.
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