POETICA DE
RENE MAGRITTE,
terapeuta de
los caminos’

SC vuelve a René Magritte como quien regresa al espejo tornadizo, a la
ventana especular en donde no somos siempre los mismos.

Ocurre con este surrealista tardio una especie de bisagra entre los pos-
tulados ortodoxos de ese movimiento y una imagineria racional hecha con
episodios irracionales, que logra crear un territorio anfibio entre lo onirico y lo
tangible, entre las certezas visuales y las dudas que prodiga.

Cuando los surrealistas derivaban hacia los andlisis y los ecos freudia-
nos, René Magritte respondia tdcitamente con su texto E/ verdadero arte de
la pintura y registraba otras apreciaciones, todas ellas por fuera del foco del
psicoanilisis. André Breton visité al doctor Sigmund Freud en 1921, cuando
un verdadero peligro, tijera en ristre, Max Ernst, recortaba jirones de suefio
y los registraba en una obra que harfa de ¢l una suerte de aduanero de imd-

*  Publicado originalmente en Asedios a la palabra. Bogota: Siglo del Hombre Edito-
res, 2015. Reproducido con autorizacién.



genes entre dos o mds realidades, incorporando a sus visiones las mds bellas

pesadillas.

René Magritte, un belga desconfiado y resabiado, duda de todo, parti-
cularmente de lo que ve. “La mente ama lo desconocido. Amo las imdgenes
cuyo significado es desconocido, puesto que el significado mismo de la mente
es desconocido”, sentenciaba en una poética de su pintura y de su filosofia. De
una parte, es refractario a cualquier vinculacién definitiva a un ismo, lo que lo
convierte en un artista antigregario por excelencia. De otra parte, descree de la
interpretacion de los suefios precisamente porque sus cuadros tienen mucho
de sonado y de quien lo acepta como una realidad.

No le gusta diferenciar, como lo sefiala Frazer y como lo recuerda Borges a
propésito de los llamados salvajes, entre las estancias del suefio y las de la vigilia.

“En mi pintura no hay ningtin simbolo”, dirfa a contramarcha de cierta
aceptacion por parte de sus amigos surrealistas de las teorfas de Freud.

Duda tanto del lenguaje que se atreve en dos cuadros de 1927 y de 1930,
titulados de manera comun La clave de los suerios, a llamar una navaja pintada
con el nombre de pdjaro y una hoja vegetal con el nombre de mesa, un zapato
de mujer con el nombre de la luna, un martillo con el nombre de desierto.

Asi mismo, el titulo que le da a una pintura con un paraguas abierto y con
un vaso de agua encima, a medio llenar, no puede ser mds elusivo y si se quiere
caprichoso: Las vacaciones de Hegel. Todo esto manifiesta un clarisimo rechazo
a la objetividad. Un desenfado y una manera de ir a su aire por las verdades
estéticas mds que por las verdades histéricas.

Mis bien parece buscar que los objetos nos revelen su secreto deseo de
ser lo que no son, como en las celebradas y mds felices analogias que quieren
desentrafar una existencia secreta, un campo magnético entre dos realidades.

Esto es algo que, de nuevo, lo instaura en el furor y en el misterio, para
evocar a René Char. Esto es algo, también, que produce siempre el equivoco
en medio de un severo, de un irénico y profundo realismo que hace mds fuerte
el absurdo o el equivoco que se aduefia de figuras humanas y de objetos.

“El arte, tal y como yo lo entiendo, se rebela contra el psicoandlisis: evoca
el misterio, sin el que no existirfa el mundo, esto es, el misterio que no debe
ser confundido con una especie de problema, por muy dificil que sea”, dijo
alguna vez.

Una obra como la suya, que apunta al desconcierto y al “canto de guerra
de las cosas”, no espera ni hace concertaciones frente al llamado del misterio.

Dice la critica Martina Nied que el misterio en la pintura de René Ma-
gritte no es de naturaleza cristiana, que los contenidos de sus cuadros, siempre
ambivalentes y por supuesto paraddjicos, apuntan a establecer una desazén
total en el espectador, en el atribulado o perplejo contemplador que “de este
modo debe experimentar el misterio”. Y subraya y remarca la palabra misterio.
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En ese sentido, René Magritte siente afinidades con el primer arte metafisico
de Giorgio de Chirico, cuya obra conocié y admiré hacia 1920. Lo emocionaba
g y y
de De Chirico su percepcion del “silencio del mundo”. Y en verdad la quietud de
percep q
la estatuaria del metafisico en esas plazas desoladas e insomnes y la quietud de las
figuras de Magritte parecen compartir una misma naturaleza.

Hay en las figuras humanas de ambos un tiempo detenido como el de la
mujer de Lot ante el pasado, una suerte de naturalezas muertas, y acd valdria
la pena recordar cémo Michel Tournier se sorprende de encontrar tan juntas
esas dos palabras paradojales: naturaleza y muerte.

Todo en René Magritte evoca un prontuario de ausencias, una cierta in-
minencia y con ello un terreno abonado para que ocurra el inesperado pero
latente milagro, la aparicién stbita de lo postergado o de lo desconocido.

Se trata de un pintor que padece un hambre de silencios y que tiene
necesidad del mundo exterior, se trata de un hombre con claustrofobia, de
alguien que baraja de nuevo los grandes espacios del afuera y al entrelazarlos
a otros contextos vulnera lo que el doctor Freud y sus fieles discipulos llaman
con tanta gracia “el principio de realidad”.

Cuando busca pequenas estancias cotidianas parece hacerlo para encon-
trar aquello que se nos esconde tras las cosas, su alma o su esencia, para des-
enmascarar los vasos comunicantes que la razén y la costumbre nos impiden
entrever, lo que en una de sus pintadas pipas llama con desenfado “la traicién
de las imdgenes”, como si hubiera una rebelién objetal, un grito de rebelién de

& &
las cosas que buscan ser lo que el hombre no les asigna en su vida cotidiana.

Esa claustrofobia lo lleva a hacer de cada cuadro una ventana, como si
cada escena y cada representacién estuvieran vistas a través de ella, al vaivén
siempre sorprendente del adentro y del afuera.

Cémo iba a dejar que alguien interpretara su suefio diurno de Golconda,
ese cuadro donde una lluvia de hombres de bombin y de abrigo cae sobre la
ciudad, como si una llovizna humana se descolgara sobre las casas monétonas
y sus frios tejados rojizos.

La legién de hombres similares como un eco de ellos mismos asomados a
una ventana, atrapados en E/ mes de la vendimia, vuelve a recordarnos que hay
hombres que son ecos de otros hombres, ecos de otros ecos.

Ese sentido de la repeticién, del espejo multiple, de la tautologia, de la
tartamudez del mundo, de la clonacién de hombres y de espacios, del sentido
de lo individual que desaparece al reiterarse en la multitud, como en el mitin
que logran los espejos enfrentados, se resiste a la interpretacién psicoanalitica.

Una nube de hombres, una multitud de semejanzas, sin lo que Valéry lla-
maba “amores propios”, producen una sensacién de agobio intelectual, de vacio.

Imaginen una legién de desconocidos, una nube de Bartlebys vestidos a
la misma usanza, una serie de nadies o de ningunos atrapados en un paisaje
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estdtico, en un marco propicio para una fotografia de seres calcdreos y desha-
bitados. No necesita de mds, de ningtin ahondamiento psicoanalitico.

Por eso, cuando los surrealistas, con su buen amigo André Breton a la
cabeza, cafan de su caballo deslumbrados por las interpretaciones del doctor
Freud, René Magritte afirmaba que sus cuadros eran vilidos porque los obje-
tos son objetos y no son simbolos.

Esto, que lo haria refractario a las corrientes simbolistas cuando lo mds
facil era adoptar esos canales pictdricos en los que se movia casi todo el arte de
su tiempo, fue algo sostenido con tenacidad por el pintor a lo largo de toda
su vasta obra.

No aceptaba el andlisis de imdgenes hecho con cernidor, “a sangre fria”.
Tal es la evocacién que hiciera su biégrafo y critico, el también belga Jacques
Meuris: “Es terrible ver a lo que se expone uno cuando pinta una imagen ino-
cente”, decfa Magritte con mucha sorna.

René Magritte siempre estuvo tocado por lo que llamaria en una de sus
obras “la tentativa de lo imposible”. Que es exactamente lo que ocurre en los
suefos, sin pretendidos simbolismos, sin para qué, sin mds motivo.

El egocéntrico Magritte no teme sin embargo a la ilustracion: carteles
politicos de su postura comunista, disefio de cubiertas para revistas y libros,
quizd porque atin en técito acuerdo con el arte conceptual —lo recuerda Meu-
ris—, en el “pintor belga la idea precede a la obra”. Para algunos criticos, como
Jacqueline Chénieux-Gendron, “la reflexién de Magitte es extremadamente
intelectualista”. En cambio, para André Breton, Magritte lo que hace es que
“partiendo de los objetos, de los lugares y de los seres que agencian nuestro
mundo de todos los dias, busca restituir con toda fidelidad las apariencias,
pero mucho mis lejos, y despertarnos a su vida latente”; algo que pone en un
estadio aparejado o paralelo para el pensamiento poético.

El pintor belga busca siempre un quiebre con lo aparente, una transgre-
sién por vias del humor negro y del hallazgo de esencias en las cosas: “un cojo
tiene necesariamente en el rostro algo que cojea”, solia decir.

A esto apunta Magritte, a mirar lo que otros no hemos visto de manera
real sino inmediata, muy lejos del trasunto naturalista y fotogrifico, aunque a
veces juegue con esos dos aspectos puestos al servicio de refutarlos.

Michel Tournier recuerda el lema de Paris Match que exalta “el peso de las
palabras, el impacto de las fotos”, en un texto que nos hace pensar el arte en
René Magritte como una réplica, como una respuesta diferente a las premisas
del periodismo: entrega el peso de lo no expresado y el impacto de atraparlo.

Ese agredir la representacion sin duda lo avecina con varios de los surrea-
listas.

El pintor se instala a sus anchas en una especie de correalidad tan cara a
todas las teorfas modernas, adelanténdose en mucho a un lenguaje conceptual,
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pero no olvidindose jamds de la pintura ni del privilegio poco comin que
posee el hombre que ve. Que ve y que sabe dar de baja lo que le sobra a su

realidad.

Va, en el plano de una controlada libertad y de una videncia ejercida a
voluntad, mds alld que casi todos los surrealistas en busca de un maridaje de lo
concreto con lo abstracto, en una yunta que espanta toda certidumbre y todo
juicio convencional.

Volver a su obra es regresar al encuentro con una verdad estética sin par,
a una poética irrepetible. Es como si el viejo “terapeuta de los caminos” nos
visitara tras cuarenta afios de su muerte, una hoja que se niega a caer en medio
del ya largo otofo de los ismos. Repasar su obra es recordar, una vez mds, que
solo lo auténtico permanece.
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