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PALABRAS LIMINARES

En esta edición de Cuadernos de la Lectio presentamos las reflexiones de 
Luz Mary Giraldo en torno a la relación entre prosa y poesía como parte de 
nuestra búsqueda: llevar nuestras preocupaciones y exploraciones dentro de 
la creación a otros medios de contacto de los estudiantes con el campo litera-
rio. Nuestro deseo es hacer llegar a los escritores en formación la experiencia 
de conocedores de nuestro campo y que hacen parte de un acervo de autores 
relevantes en nuestro medio. Desde el Departamento de Creación Literaria, 
y a través del diálogo con los escritores invitados a las lectio finalis de los 
programas de posgrado, queremos poner en diálogo a nuestros estudiantes, 
a los jóvenes autores y al público en general con los temas, los problemas y 
las tensiones que nos interesan como escritores y como intelectuales en un 
mundo cada vez más híbrido, múltiple y diverso. 

Luz Mary reflexiona en este texto acerca del encuentro entre poesía 
y narración, cómo se alimentan entre sí, cómo se integran y cómo, en ese 
gesto, promueven la renovación de las formas. Las líneas de encuentro que 
trazan los géneros entre sí han estado marcadas por su momento histórico 
particular. Recordemos que el verso, la forma clásica para la escritura poé-
tica, nos legó obras clásicas como la Ilíada, la Odisea o la Comedia. En algún 
momento, especializamos y separamos las formas, los límites de los géneros 
se impusieron y terminamos aceptando esas fronteras como naturales. Hoy, 
los autores y sus obras nos devuelven a la experiencia de la obra literaria 
fuera de los límites, la prosa poética o el ensayo poético, la no ficción del 
nuevo periodismo, pero también la novela gráfica, el texto plástico, la poesía 
sonora, las instalaciones poéticas, todas ellas experimentando con la lengua 
como materia. Es quizás nuestro tiempo una vuelta a la búsqueda de la ex-
periencia estética de lo poético desde todos los modos que el lenguaje nos 
provee, como sonido, imagen, palabra o como objeto. 
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Luz Mary parte de la reflexión sobre los puntos de encuentro. Por un 
lado, cómo hay una música de las palabras que alimentan la prosa y el verso 
de maneras muy similares. Determinada manera de la cadencia en el verso, 
otra en el relato, pero la presencia de un ritmo en ambas. Por el otro, cómo 
una imagen puede construir un mundo bebiendo de las aguas de la narración, 
de modo que en el poema se filtre la prosa, y la historia aparezca entre líneas. 
Indudablemente, las líneas que llevan a uno y otro a encontrarse son más 
cercanas de lo que parece porque, en el fondo, todo se trata del lenguaje y del 
modo como toda su potencia, como comunicación y como significación, se 
concreta en las palabras. Tal vez por ello mismo, posteriormente, nos lleva a 
la idea de lengua, esa materialidad del lenguaje que es la lengua: como norma 
que restringe y como potencia de creación que transforma. La lengua como 
casa, familia, patria; y ella misma como campo, enciclopedia, biblioteca, espa-
cio literario que constituye un universo.

Al plantear esta relación de la lengua con el mundo, Luz Mary da una 
especial importancia a la relación de la lectura y la escritura. Para ello se vale 
de la imagen del viaje: pensar a quien lee como viajero, así como quien escri-
be lo hace. Al aceptar el pacto literario que le propone la obra, el lector inicia 
su periplo por las palabras y cocrea un mundo; el escritor navega en ellas y 
descubre el mundo que con ellas emerge. Aquí surge también la imagen de 
navegar como metáfora de la experiencia estética, que resulta del encuentro 
con los universos literarios. Navegar implica un riesgo, dejar al azar la suerte 
del viaje; y al mismo tiempo obliga a trazar una ruta de navegación para 
orientarnos en la travesía. En esa tensión entre la imaginación poética —que 
gobierna la intuición— y el apremio de la racionalidad —que impone la 
lengua materna— se mueve la escritura. El viajero escritor sabe que esa ruta 
ha sido recorrida muchas veces en distintos tiempos por otros, y recoge esa 
herencia para trazar su propio mapa. El lector también navega. Al sumer-
girse en un libro se abre la puerta a los mundos escritos; el suyo es un viaje 
cargado de su propio equipaje y el que le brinda el texto abierto. En ambos 
casos, navegar implica despojarse de sí mismo para entrar en el universo de 
las palabras; al salir de ellas ya ni el escritor ni el lector son los mismos. Al 
menos no si alcanzan la experiencia estética que implica el cuerpo a cuerpo 
con la lengua.

Finalmente, Luz Mary vuelve a la relación entre poesía y prosa, ahora 
desde el análisis de algunos autores y ciertas obras —especialmente de la 
literatura colombiana—, para remarcar ese contacto entre los géneros desde 
el ritmo, la imagen, la historia, la música; y para señalar cómo las distancias 
son las que nos impone la lengua, mientras las cercanías son abiertas por la 
experiencia poética que surge con las palabras. Tal vez por eso se vale del 
verso de Machado, “canto y cuento es la poesía”, para extender la imagen a 
la narrativa y mostrar cómo ella también es cuento y canto, con ejemplos 
como el de Gabriel García Márquez o Juan Rulfo, y deteniendo un poco 
más su reflexión en el análisis de Faraón Angola de Rodrigo Parra Sandoval y 
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La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor. A este último, como ho-
menaje y como cierre, le dedica sus reflexiones finales en torno a la relación 
entre prosa y poesía, tal vez para señalar que ese encuentro con el lenguaje 
que se hace escritura al mismo tiempo trae la lengua a la vida íntima de cada 
lector, y se renueva cada vez que se abre el libro y surgen las palabras. 

aleyda gutiérrez mavesoy
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LA AUTORA

Luz Mary Giraldo

Poeta, ensayista, antóloga y profesora universitaria en la Maestría 
de Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Durante 
muchos años estuvo vinculada al Departamento de Literatura de la Univer-
sidad Javeriana, donde realizó sus estudios de Filosofía y Letras, con espe-
cialización, maestría y doctorado en Letras, y además dirigió la Maestría en 
Estudios Literarios. Ha publicado varios libros de ensayo sobre literatura 
colombiana, valoraciones múltiples sobre escritores colombianos y antolo-
gías de cuento y poesía de autores colombianos e iberoamericanos. Ha reci-
bido distinciones nacionales e internacionales en ensayo y poesía. Entre sus 
publicaciones están los poemarios Postal de viaje (Universidad Externado, 
2003), Diario vivir (Caza de Libros, 2010), Artes y oficios (Taller de Edición 
Rocca, 2015), La hora de los pájaros (Rumania, Academia Oriente-Occiden-
te, 2015); los ensayos Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa co-
lombiana contemporánea (Convenio Andrés Bello; Tercer Mundo Editores, 
2001), Más allá de Macondo. Tradiciones, transiciones y rupturas en la narrativa 
colombiana (Universidad Externado, 2006) y En otro lugar. Migración y des-
plazamiento en la literatura (Editorial Javeriana, 2008). Asimismo ha hecho 
múltiples antologías, entre ellas, Nuevo cuento colombiano (Fondo de Cultura 
Económica, 1997), Ellas cuentan. Relatos de escritoras colombianas de la Colonia 
a nuestros días (Seix Barral, 1998), Cuentos caníbales. Jóvenes cuentistas colombia-
nos (Alfaguara, 2002), Cuentos y relatos de la literatura colombiana (Fondo de 
Cultura Económica, 2005) y Ellas cantan. Antología de poetas iberoamericanas 
(Universidad Externado, 2019).
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En recuerdo de Roberto Burgos Cantor

Como si la escritura permitiera la lectura de los signos, de las 
pistas que la vida pone acá y allá, y entender su figura, su sig-

nificación más amplia que el acontecer personal, al cual rebasa 
para mostrar que cada quien es un todo que se debe descubrir. 
Que cada ser marca su territorio sagrado, y a él solo se accede, 

hoy, con la escritura. Resguardo acosado que se refugia en el 
llanto o en el silencio.

roberto burgos cantor
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Hace un tiempo, mi amigo Roberto Burgos Cantor mostró interés 
en invitarme a esta Lectio, aprovechando mi andar entre dos aguas: la poesía 
y la prosa. En ellas he estado como lectora y escritora, viendo el discurrir 
del relato atravesado por músicas o por imágenes que, al ofrecer cierta ele-
vación, evanescencia o mirada interior, invitan al vuelo y a la profundidad, 
y frente a esos comprimidos llamados poemas, que ofrecen meditaciones o 
pensamientos poblados de imágenes o figuras sugerentes en relatos de suti-
les historias enmarcadas en atmósferas suspendidas entre la ensoñación y el 
aleteo. También he visto desgarradas emociones que en cualquiera de los gé-
neros quiebran las palabras con estridencia, y de alguna manera narran con 
imágenes o construyen universos con otras tonalidades poéticas en las que la 
búsqueda apela a la fragmentación o tergiversación del verbo corriente, que 
dicen mucho más de lo que en apariencia vemos. 

Hoy yo misma convoco a la autora y lectora de poesía, y a la estudiosa 
de narrativa y antóloga de cuentos, poemas y ensayos, además de profesora, 
para poner sobre la mesa aquello que híbridamente se desliza entre la ficción 
lírica, el poema en prosa, la prosa poética, la narración poemática, el poema 
narrativo, en esa diversidad plasmada en escritura cuyo juego verbal no ha 
logrado encontrar nombre específico para definir ese como estilo, visión de 
mundo o tendencia, o esa como pausada o arrebatada forma de decir, sugerir 
o contar. Porque creo, finalmente, que no es ni lo uno ni lo otro, sino lo uno 
con lo otro. Dos aguas en el mismo lugar, lago quieto, río en movimiento. 
Dos ritmos que se acercan de distinta manera para contar cantando o para 
cantar contando, ya en novela o cuento, ya en poemas largos o breves, ya en 
minificciones.

Mucho se ha hablado del poder de las palabras, de lo que insinúan y de 
lo que dicen. Otro tanto se ha dicho de la manera como se encadenan o con-
catenan hasta producir atmósferas y tonos, o simplemente de la forma como 
nombran, anotan, apuntalan, comunican. Es claro que hay un espacio coyun-
tural, un roce, en el decir poéticamente algo, ya sea desde la poesía o desde la 
narrativa, llámese poema, cuento, novela, ensayo, tanto así como para diferen-
ciar entre el lenguaje del cronista, del narrador que escuetamente se interesa 
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en contar una historia o mostrar una realidad, o del poeta que busca jugar con 
imágenes o ritmos de diversa índole para ofrecer una mirada profunda y tal 
vez musical o visual a sus meditaciones, emociones o reflexiones. 

En la esencia de lo poético, el poeta no solo pinta y da tono a sus imáge-
nes y metáforas, o a sus palabras rotas; no solo cantan con ritmos melódicos; 
pueden hacerlo con el narrar y el contar que despiertan a la fabulación de un 
estado interior. Y pueden hacerlo de manera susurrante o con gritos y chilli-
dos. Me asaltan unos versos de Aurelio Arturo: “te hablo de un bosque extasia-
do que existe / solo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa / violas, 
arpas, laúdes y lluvias sempiternas”1, y unos párrafos de Pedro Páramo, novela 
que destila poesía de la primera a la última página: “El agua que goteaba de las 
tejas hacía un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez 
plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la 
hendidura de los ladrillos”2. Algo no explícito marca el límite en esos textos hí-
bridos y sinuosos que hablan desde el sentido del poema narrativo y la narra-
tiva poemática o novela lírica. Algo que es música en la alternancia de versos 
irregulares cuyo ritmo métrico en Arturo oscila en un movimiento pendular 
de endecasílabos a heptasílabos que producen una poética de la ensoñación, y 
en Rulfo, de ritmo más abierto, va de dos dodecasílabos a un trisílabo, pasa al 
octosílabo, al decasílabo, al eneasílabo y nuevamente al dodecasílabo. Pero no 
solamente el ritmo define su movimiento poético; también las imágenes que, 
al ser elaboradas melódicamente, Arturo lleva a un escenario etéreo y musical 
(“bosque extasiado que existe solo para el oído”), mientras Rulfo, a partir de 
la evocación, trae un sonido permanente de agua que cae sobre los objetos: 
teja, arena, hoja; y el agua es lluvia que golpea y deja oír el sitio y el efecto de 
la caída, su manera de dejar huella. En los dos se despliega sincréticamente la 
poética del espacio, la del agua y la de la ensoñación que tan sugestivamente 
reconoce Gastón Bachelard en sus análisis fenomenológicos. 

Y si me detengo en otro tipo de texto, por ejemplo “Ícaro”, de Pablo 
Montoya, los límites difieren: “Atraído por la luz emprendí el vuelo. Ahora he 
tocado el sol y mi herida es mortal. Pero miro la tierra. Me pertenece. Des-
nudo, hecho de viento, no sé si caigo o floto al lado de las estrellas”3. Se trata 
de una imagen visual expresada en un discurso meditativo. El ritmo va hacia 
la interioridad, sin embargo, son imágenes de vuelo, de viento, de ascenso y 
de suspenso, igualmente sugestivas en esta prosa que redunda en poética del 
aire. En los tres ejemplos anteriores se destaca la cadencia musical que Jorge 
Luis Borges reconocía importante en la creación poética. Pero si busco otros 
ejemplos, digamos uno de los poemas de Mery Yolanda Sánchez, el efecto es 

1	 Aurelio Arturo, “Morada al sur”, Palabra, lluvias y tambores (Bogotá: Fondo 
Cultural Cafetero, 1999).

2	 Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: Fondo de Cultura Económica, 1969), 15.
3	 Pablo Montoya, “Ícaro”, Mi mano busca en el vacío (Bogotá: Universidad 

Externado de Colombia, 2019), 8.
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distinto, pues a partir de lo exterior visualiza la interioridad: “Dos cuerpos se 
necesitan / se dicen desde los poros. / Enredados en barrotes de humo / escri-
ben país en las paredes de la guerra”4. Poética visual detenida en los cuerpos, 
en los barrotes, en las paredes, en el dolor de la guerra.

Debo pensar en las palabras, en lo que en ellas significa nombrar y dar 
vida. Eso lo confirman los mitos, tan narrativos como poéticos. Simbólicos. 
Narran con imágenes, cuentan el instante mismo de la creación de un suceso, 
de un personaje, de un motivo ejemplar, y lo hacen con el sentido de ese soplo 
vital que en sí mismo es origen, imagen activa, movimiento, cosmos que gira 
sin cesar. De sugestiva manera lo dice Nadine Gordimer, al señalar la evolu-
ción de la palabra que fue en el principio, y exploró en el yo del ser individual 
y colectivo, la que es ontogénesis: 

La palabra vuela por el espacio, rebota en los satélites, ahora 
más cerca que nunca del cielo de donde se creía que provino. 
Pero su transformación más importante ocurrió, para mí y para 
los que son como yo, hace mucho tiempo, cuando fue grabada 
por primera vez sobre una tablilla de piedra o grabada sobre 
el papiro, cuando se materializó de sonido en spectacle, de ser 
oída como una serie de signos, y luego como escritura; y luego 
de viaje a través de los tiempos de pergamino hasta Gutenberg. 

4	 Mery Yolanda Sánchez, “La guardilla”, Un día maíz (Bogotá: Universidad 
Externado de Colombia, 2010), 43.

Frans Floris, Atenea con las musas, ca. 1560. Óleo sobre tabla.
Fuente: WikiCommons.
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Porque esta es la historia de la génesis del escritor. Es la historia 
que lo o la escribió en el ser.5 

Leer y escribir en mi lengua

Y voy a hablar desde lo que me significa leer y escribir en mi propia len-
gua. Y convoco particularmente a quien busca sentido en la palabra desde el 
castellano. Echo mano de temas que he expresado en otros momentos, y de 
formas de análisis o reflexión que algunos autores me han enseñado. Y si ten-
go que tener en cuenta la lengua que cultivo, hablo y leo, no rechazo algunas 
ideas que vienen de autores de otras lenguas y que de manera genérica se re-
fieren a la lengua como casa madre o situs y habitus del hablante y escribiente. 
Temas que conversábamos con Roberto.

Pienso en lengua y por muchas razones pienso en familia, en patria, en 
biblioteca como lugar que contiene mundos y universos, y autores con quie-
nes se conversa, o desde quienes se escribe o llevan a escribir y a pensar. Pienso 
en mi lengua y se despliega en lenguaje, habla, idioma, en fin, juego que in-
cita imágenes y a la vez conduce a ese tronco de donde surgen y se ramifican 
conceptos, experiencias o cosas que fueron o tuvieron lugar una primera vez: 
los colores de la infancia, los sonidos de algo acontecido, los paisajes vistos, 
narrados o poetizados, las angustias vividas o nombradas, las felicidades y los 
oprobios. Los símbolos. En todo ello están palabra y lenguaje. La lengua que 
nombra en verso, en prosa o de manera coloquial. Ese lenguaje que correspon-
de a un ámbito y llega a formar parte de la tradición. Esas convenciones que 
son lugar, modo y conciencia, proximidad o aislamiento, espejo y reflejo. Esos 
usos que nos definen y nos expresan. 

Pienso en lengua y digo habla, pero también digo escritor y escritura, y al 
hacerlo reconozco realidades de nuestra creación literaria. Y si pienso en escri-
tor en mi lengua, también digo lector y diccionario y vuelvo a decir biblioteca. 
Uno y otro me llevan de viaje por palabras y libros, desde luego marcados 
por los matices de cada autor, marcado o no, por lenguas y estructuras ajenas 
a partir de sus propios viajes por los libros y autores de uno y otro lugar, en 
una suerte de asimilación o desdoblamiento. Gracias a su vitalidad, la lengua 
y los lenguajes se mezclan alimentándose de formas culturales, ya con modos 
exquisitos, ya con expresiones vulgares o con voces cotidianas, ya con formas 
de diversas latitudes, ya con palabras y conceptos de la ciencia, de las artes y 
hasta de la cibernética. 

5	 Nadine Gordimer, Escribir y ser (Barcelona: Península, 1997), 165.
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Sabemos que quienes nos nutrimos de los libros también hacemos de 
ellos nuestra patria, como dijo Elías Canetti respecto a la biblioteca, con la 
convicción de que las palabras han sido hechas por la eternidad, como afirma 
en La lengua absuelta. En su discurso “La profesión de escritor”, pronunciado 
en Múnich en enero de 1976, afirmó que el escritor es 

alguien que otorga particular importancia a las palabras; que se 
mueve entre ellas tan a gusto, o acaso más, que entre los seres 
humanos; que se entrega a ambos, aunque depositando más con-
fianza en las palabras; que destrona a estas de sus sitiales para 
entronizarlas luego con mayor aplomo; que las palpa e interro-
ga; que las acaricia, lija, pule y pinta, y que después de todas 
estas libertades íntimas es incluso capaz de ocultarse por respeto 
a ellas.6 

Llamamos lengua materna a aquella a la que pertenecemos, que define 
nuestras raíces y mediante la cual nos comunicamos con solvencia de manera 
oral o escrita. Pero podemos pensar en muchas otras formas de llamar a la len-
gua y convocarla en la literatura. Elías Canetti, por ejemplo, habla de “lengua 
absuelta” cuando hace ver todo lo problemático que contiene el lenguaje de 
la literatura y sus universos creados al transmitir o resolver dudas, dejar libre 
de responsabilidades y absolver de nuestra historia o realidad. Existe el caso 
particular del lenguaje que se desliza a lugares de otros y obliga a comunicarse 
con palabras, voces o pensamientos ajenos, que obligan a adoptar formas de 
expresión que no son las propias, es decir, las nuestras, como cuando se está 
ante la “lengua exiliada” o del exilio. Lengua que en casos particulares está 
expuesta a poner en vilo la lengua de los orígenes y de la propia tradición, y 
hasta puede invalidarla. Ahora que las angustias de la persecución y el sacrifi-
cio de judíos se retoman en muchas partes, refiriéndose al lenguaje posterior 
a Auschwitz, Imre Kertész llama “atonal” a aquella que responde al pedido de 
asilo en lenguas extranjeras. Se trata de estar obligado a asumir la lengua que 
reconoce como lengua madrastra, prestada, sustituta. 

También está la lengua que se quiebra a tenor del mundo en crisis y 
los autores voluntariamente la fragmentan rompiendo la sintaxis, como en 
su momento lo hicieran Vicente Huidobro, César Vallejo, Blanca Varela y 
Juan Gelman, e incluso los creadores de La Mandrágora en Chile y otros más 
contemporáneos. Pero hay que tener en cuenta también las lenguas deshe-
chas, que corresponden a modos expresivos que al mostrar quebrantamiento 
atentan contra la pureza del lenguaje, como en el caso, por ejemplo, de la 
degradación de la lengua castiza que algunos autores reconocen en aquellos 

6	 Elías Canetti, La conciencia de las palabras (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1992), 353. 
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territorios sumidos en la truculencia7. Nada más concreto que esa decadencia 
del lenguaje que Fernando Vallejo hace evidente en algunas de sus obras, des-
pués de afirmar contundentemente en su estudio Logoi, que “el lenguaje no 
se inventa: se hereda. Y lo hereda tanto el ser corriente bajo su forma hablada 
como el escritor bajo su forma literaria: en un vocabulario, una morfología, 
una sintaxis, y una serie de procedimientos y medios expresivos”8. Aunque el 
lenguaje evoluciona y enriquece, también se destruye y se contamina, como 
el mismo autor lo ratifica en La virgen de los sicarios y en El desbarrancadero, a 
tenor de la decadencia de la sociedad y de sus catástrofes. La voz del sicario es 
la del lenguaje roto que muchos no pueden aceptar, pues no logran recono-
cerse en él, no llegan a descifrarlo y además le temen. No es solo la palabra de 
los bajos fondos, la de ese personaje que mata incitado por otros a cambio de 
un salario, sino que representa un mundo hecho trizas, desbarrancado, con 
valores y principios destruidos. Lo que el autor refleja con esta poética de la 
degradación y del desamparo es que esta lengua, esa jerga fruto del desastre y 
la destrucción, no permite nexos ni verdadera comunicación, no nos nombra 
verdaderamente, no nos pertenece, no la aceptamos como nuestra lengua, no 
nos atrevemos a reconocernos en ella. 

Pertenecemos a nuestro idioma, a esa lengua que hablamos y con la que 
nos expresamos. Pero es necesario reconocer que esa lengua es de antes y de 
ahora con su camino y sus mutaciones. Por eso estas páginas me llevan, nos 
llevaron a Roberto y a mí, a hablar de escritores en nuestra lengua, la que ha-
blamos en nuestros países. De la lengua con la que hemos sido tatuados desde 
el comienzo y con la que se han escrito tantas páginas que hablan por noso-
tros y desde nosotros. De esa lengua que ha cumplido travesías y mudanzas. 
De esa lengua viajera que se inicia en una suerte de exilio, el de los primeros 
conquistadores; que se asume en los aprendizajes, que se fusiona transformán-
dose, incorporándose a los ancestros y a las posibilidades de todos sus tiempos. 
Aprender a aprehenderla, a mezclarla, a saber conocerla, a comunicarse desde 
ella, a viajar desde ella y con ella. Saberla albergue, morada, núcleo de comu-
nicación. 

7	 Basta recordar las sugestivas reflexiones de Elías Canetti en La lengua absuelta 
(1984) y de Imre Kertész en La lengua exiliada (2007). De la misma manera, 
en cualquiera de sus ficciones autobiográficas y especialmente en La virgen de 
los sicarios, Fernando Vallejo —cultor de la gramática española y autor de Logoi. 
Una gramática del lenguaje literario (1983)—, tanto en la jerga en que define a los 
sicarios como en las reflexiones de la voz narrativa en las que se reconoce como 
el “último gramático”, hace ver que cuando se destruye la lengua fundacional y 
letrada, la de la palabra castiza que constituyó una tradición, se confirma la crisis 
y el derrumbamiento de un territorio y de la sociedad toda. 

8	 Fernando Vallejo, Logoi. Una gramática del lenguaje literario (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1983), 22.
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La lengua viajera: escritura y lectura

El viajero mira el mundo con curiosidad. Escribir es viajar. Leer también. 
Escritor y lector son viajeros. El escritor traza caminos, va y viene, abandona 
la realidad inmediata y descubre en sus travesías la precariedad del mundo, los 
límites, las ataduras, los deslindes y las rupturas. Sale de sí o entra en sí mis-
mo, cruza fronteras, conoce y desconoce, dibuja o desdibuja, arma o desarma, 
ajusta o desajusta el mundo. Escribir es desdoblarse. De esta manera lo dice 
Tununa Mercado: 

Yo pulso las letras y digo yo sobre la línea, pero instantáneamen-
te ese yo es otra, no la que se inclina meramente sobre el teclado 
y ejecuta con sus dedos la acción sino la que escribe, y también 
otra u otro depositado en una persona escrituraria —yo, tú, ella, 
él— y todavía otro más en la materia escrita y separada o salvada 
de esos desdoblamientos, apariciones, desapariciones.9 

9	 Tununa Mercado, La letra de lo mínimo (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003), 
25.

Erik Desmazieres, grabado para una edición en inglés de  
“La biblioteca de Babel”, de J. L. Borges, 2000. 

Fuente: Ludwigcultura.it.
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Otro tanto ocurre con el lector. Si acepta las reglas propuestas por el 
escritor, entra en comunicación con su periplo, dialoga e interpela, cuestiona 
o acepta, se desdobla. Y cuando hace camino entre un autor y otro, así como 
entre una época y otra a través de textos literarios, la travesía permite trazar 
cartografías, laberintos, espejos. 

El viajero mira con curiosidad el mundo que se ofrece a la escritura y a la 
lectura. Y en esa mirada encuentra formalizaciones canónicas o serpenteantes, 
inasibles e indefinibles, aunque no indescifrables, pues pertenecen al reino 
de la invención y la comunicación. “La literatura es también una mudanza”, 
dice Claudio Magris. La literatura permite mudarse de sí mismo, como en los 
viajes, diría Eugenio Montejo. Este viajero busca el andar de la letra, la des-
nuda sobre la línea y toma conciencia de sí mismo, del mundo, de su tiempo 
y del lenguaje que nombra. Aquí me sitúo: en un viaje por ciertos textos que 
me permiten señalar rutas trazadas y surgidas de un mismo punto de partida, 
rutas que derivaron a otros lugares sin perder el núcleo. El tronco de donde 
surgieron sigue presente y revela simultaneidades en el tiempo y cercanías en 
la forma, en el tono. También muestran lejanías. Determinadas metamorfosis. 

Travesía por relatos líricos (cuentos, novelas, poemas narrativos) que en 
sí mismos resultan híbridos, con la certeza de que desde su lenguaje y a partir 
de la imaginación literaria conducen al entendimiento de lo que se preserva y 
de lo que se modifica de la lengua patria y de la patria de la lengua. Si el lector 
viaja por su biblioteca y desde su diccionario, sabe que entra a un discurso 
continuo, a un diálogo inconcluso. Si el viajero lector va de un libro a otro, 
hace algo más que un viaje sobre el papel y la letra impresa; es un viaje sobre 
la casa del lenguaje y lo que esto implica, pues este se hace a sabiendas de que 
viajar, como en alguna parte afirma Claudio Magris, no quiere decir que se 
trata de desplazarse a otro lado de la frontera, sino de descubrir que siempre 
se está del otro lado. 

Con su palabra el escritor busca, rastrea, interpreta, recrea, reproduce, 
comprende. La escritora argentina Tununa Mercado lo dice así: “La escritura 
es una de las formas más extremas de conciencia porque es trasteo, devela-
miento, búsqueda de la imagen corroída y confusa que se despliega sobre un 
trasfondo y que solo emerge cuando se la subleva, cuando se altera su estática, 
es decir, cuando se la escribe”10. Traigo aquí el poema “10” del libro Mutatis 
mutandis, escrito en Roma por Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924 - Milán, 
2006) en 1954, donde está implícito el viaje por la palabra de quien pretende 
la escritura: 

escribo algo 
algo todavía 

10	 Mercado, 19.
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algo más aún 
añado palabras pájaros 
hojas secas viento 
borro palabras nuevamente 
borro pájaros hojas secas viento 
escribo algo todavía 
vuelvo a añadir palabras 
palabras otra vez 
palabras aún 
además pájaros hojas secas viento 
borro palabras nuevamente 
borro pájaros hojas secas viento 
borro todo por fin 
no escribo nada 

Hay allí un ir y venir por las palabras y su sentido, una implícita reflexión 
sobre la conciencia de escritura como acto de domar palabras, de aprender 
a escribirlas, a pasear con ellas y desde ellas, a borrarlas y a guardar silencio. 
Se trata de una especie de cacería en la que el cazador debe avizorar la presa, 
como el poeta debe encontrar la palabra precisa. Los dos apuntan al blanco. Y 
si no logran el objetivo, mejor desistir, guardar silencio. 

	 Es como si el yo poético buscara acomodar las voces en el papel 
hasta dar sentido a lo que quiere expresar. Pero las voces no son solo palabras 
sino contenidos y sugerencias que resuenan dentro y buscan expresión. Y para 
ello hace, deshace y rehace, completa o incompleta, agrega o borra y reinicia 

José Emilio Pacheco entre sus libros, 1989. Fotografía de Rogelio Cuéllar.
Fuente: La Vanguardia (México).
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de otra manera, hasta quedar satisfecho (si esto fuera totalmente posible), o 
hasta abolir definitivamente el texto. Como el ceramista que moldea el barro y 
le busca forma hasta darle significado a la pieza. Sin embargo, antes el creador 
puede haber pasado por la angustia del silencio ante la página que no puede 
llenarse, en la que el escritor se desdobla buscándose, como diría Eliseo Diego 
en su “Página en blanco”11: 

Me da terror este papel en blanco  
tendido frente a mí como el vacío 
por el que iré bajando línea a línea 
descolgándome a pulso pozo adentro 
sin saber dónde voy ni cómo subo 
trepando atrás palabra tras palabra 
que apenas sé qué son sino son solo 
fragmentos de mí mismo mal atados 
para bajar a tientas por la sima 
que es el papel en blanco de aquí afuera 
poco a poco tornándose otra cosa 
mientras más crece la presencia oscura  
de estas líneas si frágiles tan mías 
que robándole el ser a mí no vuelven 
y la transformación en acabándose 
no es ya el papel no yo el que he sido. 

Se trata de aquello que “tiene su morada más allá de las palabras”, dice 
Luisa Valenzuela, aquello que dice hasta lo que no buscó ser dicho, aquello 
secreto “de quien en el acto de escribir intenta aproximarse al corazón de lo 
inefable, es decir al siempre inalcanzable núcleo simbólico”12. La palabra vela 
y revela, y esto vale para la poesía y la prosa aunadas en el matiz poético. La 
divinidad requiere la palabra, se encarna en el Verbo, dijo Roberto Burgos 
Cantor. Para quien está unido a ella, la palabra es, sin lugar a dudas, modo de 
vida, respiración, comunión. “Escribo para vivir”, decía Marina Tsvetáyeva. 
Lo que implica una urgencia vital.

De esto debe estar convencido el lector al reconocer al escritor que plasma 
en su texto su concepción de mundo y de realidad, así como su idea de com-
plejidad de la vida, de la historia, de la existencia y del arte mismo. Aunque la 
ciencia explica de distintas formas el acto creativo a partir de determinadas co-
nexiones entre neuronas, el hecho es que este implica una forma y una actitud 
de vida que exigen atención y cuidado para intentar nombrar la vida que cada 
cual concibe o que cada cual inventa, a sabiendas de que nunca estará pleno. 

11	 Eliseo Diego, Inventario de asombros (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 
1982).

12	 Luisa Valenzuela, Escritura y secreto (México: Fondo de Cultura Económica, 
2003), 15.
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Por eso intenta otra vez con otro texto, con otras formas o las mismas. En su 
poema “Garabato”, José Emilio Pacheco es sugerente al respecto: 

Escribir  
es vivir 
en cierto modo. 
Y sin embargo todo 
en su pena infinita 
nos conduce a intuir  
que la vida jamás estará escrita. 

Entre el poema y la prosa

Vuelvo al comienzo. “Cada poema un pájaro que huye del sitio señalado 
por la plaga”, dice en alguno de sus textos Álvaro Mutis, lo que me hace pensar 
que toda obra es como un ave que busca en el horizonte, que quiere salir de 
donde no se siente a gusto. Huye de la plaga, de lo degradado, sin ignorarlo. 
La poesía le da cuerpo a muchas cosas o las pone en su lugar. Le canta a la vida 
y es himno; le canta a la muerte, al desamor, al frío de la soledad, a las amar-
guras y al vacío y es elegía; habla de las alegrías, del amor y el fuego del deseo 
y puede ser idilio; y si le canta a la ruina, a la crisis y el dolor puede ser drama 
o tragedia. Pero lo que importa está en ese cómo decirlo, si las palabras están 
en el silencio y el ruido, en la música y el grito, en los maullidos y ladridos, 
en los paisajes de todos los colores. En el tiempo perdido y recobrado, en el 
día y la noche, en el viento y el relente nocturno, en la lluvia y en el agua que 
corre, en los potros que trotan, en el gato que maúlla o en el perro que ladra. 
Algunos autores se han interesado en contar el sentir, aceptando el poder que 
su palabra tiene para aunar interioridad y exterioridad. Otros se detienen en 
decir cantando o en imágenes que reflejan las emociones o los instantes difí-
ciles de nombrar. Es entonces cuando llega a entonar un ritmo narrativo a la 
vez poético: canta y cuenta.

Siendo discípula del poeta Giovanni Quessep, lector de poesía no ajeno a 
la novela y el cuento, vi cómo enseñando pasión por la visión poética desper-
taba en sus alumnos intuiciones y capacidad de ver más allá de las palabras. 
No vacilaba en iniciar algunas de sus clases con los versos de Antonio Macha-
do: “Canto y cuento es la poesía. / Se canta una viva historia, / contando su 
melodía”. Con él aprendíamos que las palabras son poderosas, que hay que 
respetarlas como al idioma mismo, como a la propia lengua, pues con ellas 
se hilvana, entrelaza, acaricia o domestica la vida. Y también aprendimos que 
hay que saber degustarlas y olfatearlas, saber oír su propia melodía y ver su 
color para entender su existencia en las páginas leídas o por escribir. Con el 
tiempo he aprendido que son caprichosas las palabras: a veces se esconden, se 
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escabullen, se ausentan, se vuelven esquivas, se silencian, y otras veces saltan 
con algarabía, se imponen y dicen lo que quieren. Por eso a ellas también hay 
que saber domesticarlas, cuidando de no excederse en cada uno de los géne-
ros. Si no se controla el flujo del lenguaje la extensión puede atraer el ripio. 
Nada como el lenguaje poético para darle a las palabras una nueva cobertura, 
una nueva manera de hacerlas volar o aquietarse. Fue así como entendí que 
la música de las palabras narra o expresa lo esencial, es decir, desde su propio 
ritmo interior o del alma. 

Charles Mengin, Safo, 1877. Óleo sobre tela.
Fuente: WikiCommons.
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Música de las palabras y del alma es también ritmo del cosmos, de la na-
turaleza, de la creación. No sobra decir que si bien esta concepción es asumida 
por algunos poetas de una manera idílica, vista desde la modernidad tiene sus 
raíces en románticos y simbolistas, en figuras representativas en nuestra lengua 
como el mismo Giovanni Quessep, Aurelio Arturo o Fernando Charry Lara, 
quienes con poemas narrativos evocan y crean atmósferas de honda intimidad 
e incluso elevación. Pero también esa música interior puede ser estridente y 
expresar el desastre, la tormenta, lo demoníaco y horroroso como los mismos 
simbolistas, surrealistas y otros vanguardistas o posvanguardistas: los casos de 
la desesperanza de Álvaro Mutis y Héctor Rojas Herazo tanto en sus ficciones 
como en sus poemas, el desgarramiento y desamparo de Raúl Gómez Jattin, el 
desencanto de María Mercedes Carranza y el escepticismo de Pablo Montoya, 
quienes llegan a narrar en su poesía situaciones que en sí mismas revelan tanto 
lo cotidiano como lo trascendental. Cada uno lo cuenta a veces de manera 
murmurante, a veces contenida, a veces a punto de gritar, a veces meditando. 

Y desde la otra orilla: cantar contando mundos ficticios, contar con imá-
genes, plasmar atmósferas, crear tonos, recrear ritmos, como algunos narrado-
res, entre ellos Juan Rulfo, con su narrar atmosférico y rítmico, o Gabriel Gar-
cía Márquez con sus anclajes en los mitos y en las tradiciones poéticas; o con 
imágenes sugestivas que ofrecen cierto remanso al dramatismo o melodrama 
argumental; o buscando atemperar historias trágicas, como las marcadas por 
distintas formas de violencia, mediante remansos líricos o determinado tono 
poético y musical, como en las novelas de resistencia Faraón Angola (2011) de 
Rodrigo Parra Sandoval y La ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos 
Cantor. En la primera, a partir del amor, el erotismo y la contemplación del 
paisaje: 

Sus manos como mariposas me desnudaron prenda por prenda. 
Sus manos me acariciaron suaves como el viento que remueve el 
vuelo de una hoja […]. A veces me acariciaba como si estuviera 
componiendo una sonata, a veces como si se tratara de un noc-
turno o de una barcarola o de un scherzo. Otras veces hacía un 
impromptu o un preludio. Sus manos hacían música con mi piel. 
Éramos una sola cosa, artista e instrumento. Éramos música.13 

Fuera de contexto no se entendería que esta, una voz femenina, habla con 
sensualidad en medio de la violencia, ni se entendería su sentido en el carácter 
visual y sensorial que invita a un remanso, si desconocemos que en esos parajes 
se han vivido asaltos guerrilleros, que la guerra no da tregua: “La serenidad. El 
pasaje entra por la ventanilla transformada en pantalla: la llanura sin nada que 
la interrumpa. Quieta, relajada, dormida, nítida. Nada se mueve, ni el ganado, 

13	 Rodrigo Parra Sandoval, Faraón Angola (Bogotá: Ediciones B, 2011), 39.
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ni las garzas, ni las espigas del arroz”14. Y otro en el que se interrumpe el idilio 
con la última frase:

El aire es tibio y está impregnado de olores minerales, ácidos y 
densos […]. Un crepúsculo rojo y sepia se extiende en el ho-
rizonte cortado a tajo por una nube negra. Desde las cumbres 
oscuras de la cordillera se ve por momentos el río como una 
serpiente que baja buscando la lentitud de las curvas. El radio 
informa de un asalto de la guerrilla.15 

Poéticas de diversos tonos y ritmos. Roberto Burgos Cantor tampoco era 
ajeno a esto. Publicada una novela pasaba a la escritura de cuentos, no abando-
naba la lectura poética ni la escucha de música, conversaba con su biblioteca, 
no propiamente los últimos autores y las nuevas modas. Consideraba la poesía 
como la expresión máxima, al contrario de otros narradores que la tienen 
entre lo mínimo y fácil. Poesía y música se deslizan en sus ficciones, no desde 
la perspectiva del erudito, sino desde quien las incorpora y las vuelve lenguaje 
propio, sugerencia. La poesía como exorcismo y consuelo pone a prueba las 
palabras. Recuerdo que cuando compartíamos espacios en la Maestría en Es-
crituras Creativas de la Universidad Nacional, era insistente en la importancia 
de la lectura poética para la escritura de la narrativa y viceversa, considerando 
que el ejercicio poético debe soltar no tanto la imaginación del narrador que 
investiga, sino el movimiento interno, aquel que permite explorar lo más pro-
fundo del ser. La poesía, próxima al pensamiento pero sin la ecuanimidad de 
la razón, con el fin de darle vuelo al relato y crear ese algo que atrapa al lector 
más allá de la trama, de los argumentos, de los conflictos de los personajes y 
las situaciones, y con emoción, desde la reflexión, lleva a otra forma de sus-
penso ante la realidad que se cuenta, a una forma profunda de meditación. La 
extensión del contar con su propia modulación y ritmo constituye, en su caso, 
una ecuación poderosa: “Las palabras son la sangre torrentosa de la memoria, 
albergue de lo vivido para volverlo a vivir y modificar”16, dice en su novela 
cumbre, La ceiba de la memoria, en la que, como es usual en toda su narrativa, 
la poesía dirige el relato, le da ritmo y permite respirar ante la truculencia de la 
realidad, no sin dejar de ser penetrante, como en el siguiente párrafo: 

Quitan las cadenas y los hierros a los muertos y los tiran a la bes-
tia del mar. Me da sufrimiento que se pierdan en este lugar des-
conocido donde quedan a la deriva y sin el árbol de ceiba donde 
ponemos su nombre y sus acciones para que los paseantes y los 

14	 Parra Sandoval, 55.
15	 Parra Sandoval, 20.
16	 Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria (Bogotá: Seix Barral, 2007), 218.
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vientos y los pájaros cuenten del muerto y él sepa que su recuer-
do lo tenemos acá y esté tranquilo en la muerte, sin reclamos.17 

Narrativa y poesía aunados en este fragmento y en toda la novela, con-
vergen en la palabra que vela y revela. Estamos ante una novela histórica 
ubicada en la Colonia y en Cartagena de Indias, con narradores que no 
solo confrontan tiempos y espacios, situaciones oprobiosas y amargas, sino 
formas de lenguaje y escritura. La voz de los esclavos se matiza con la propia 
voz de la cultura negra mientras otras voces narrativas hacen otro tanto, des-
de los españoles, los religiosos, los escritores y el narrador metaficcional. El 
fragmento citado no solo describe, sino que con emoción contenida, vuelo, 
ritmo, canto e imágenes sugestivas le da vida al suceso de la transterración 
de africanos. De ahí que “los paseantes, los vientos y los pájaros cuenten del 
muerto”. Estamos ante una novela tejida al modo de la lírica, es decir, en pa-
labras de Ralph Freedman: una novela escrita con pautas de imágenes sim-
bólicas, desde un “peculiar modo de iluminar el conocimiento humano”18. 
No se trata únicamente del relato de una historia y sus variaciones, sino de la 
“manipulación poética de tipos narrativos”19 que expresan diversidad de sen-
timientos y emociones a tono con diversos sucesos y personajes, mediante 
imágenes interpretativas y procesos líricos que establecen conexiones entre 
lo interior y lo exterior. 

Esa oscilación entre novela de argumentación histórica y efusión lírica 
corresponde a una objetividad subjetiva donde, en palabras de Freddman, 
“narrador y protagonista se combinan para crear un yo en el que la experiencia 
es adaptada como imágenes”20 que, en el caso de algunos personajes, transmi-
ten una interioridad atormentada y rítmica. Por ejemplo, Benkos Biohó grita 
“hasta traspasar el silencio”, exaltando el poder de la palabra: 

Gritar en mi lengua para desenterrarla. Gritar y que mi voz sa-
cuda el árbol fértil de las palabras, mis palabras. Que vuelvan a 
volar y suelten del peso de la montaña de las palabras que nos 
imponen y nos sepultan y nos despojan […]. El dolor despoja de 
fuerza y poder a las palabras. Mis palabras. Las repito una y otra 
vez para que no huyan, para que no se hagan invisibles […]. Mis 
palabras separadas de aquello que nombran, de la tierra a la que 
pertenecemos […]. Mis palabras sabían atraer la lluvia […]. Mis 
palabras. Recorrerán la rabia, romperán el dolor, atravesarán el 
mar y las tierras y los cielos y despertarán a los dioses.21 

17	 Burgos Cantor, 104.
18	 Ralph Freedman, La novela lírica (Barcelona: Seix Barral, 1972), 348.
19	 Freedman, 16.
20	 Freedman, 49.
21	 Burgos Cantor, La ceiba de la memoria, 45-48.
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 “Destruida la memoria queda el grito. Sepultado mi nombre queda el 
grito. Sin padre me grito a mí mismo y le doy calor a mi corazón. Grito al 
viento. Grito al mar. Grito”22, dice posteriormente Benkos Biohó y resuena su 
ritmo interior como de tambor, el palpitar de su corazón con rabia dolorosa. 
Este fragmento no describe, no narra. Sugiere la respiración mugiente del per-
sonaje atormentado. En este otro, la reiteración propia de la poesía, continúa 
el ritmo: “Arrancado de mi tierra. Qué queda de mí. Quién soy. Grito. Mag-
dalena Malemba dice que reconoce mi grito. No es de pájaro nocturno. Ni 
de jabalí. Ni de mono. Ni de puerco [...]. Es grito de sangre dice la Malemba. 
Grito”23. 

En el caso de Analia, su grito es interior. Lamenta el despojo, la soledad, 
la carencia de lengua, el arrancamiento, y expresa con sensaciones: 

La humedad del amanecer se mete hasta mis huesos. Oxida los 
movimientos […]. Al comienzo los recuerdos dolían. Golpes del 
látigo: hiere desde cuando zumban en el aire las tiras […]. Y la 
pérdida de la tierra en la que nací, de donde me arrancaron, es 
también dolor. Sin lengua. Sin tierra. Sin uno. Sin tribu. Duele 
lo que no está.24 

Y se ampara en su lengua, la de sus sueños y su rabia. La que quiere nom-
brar el dolor moral pronunciando frases cortas, sollozantes, hirientes como los 
golpes, ahondando en la sensación de pérdida, ausencia y desvanecimiento. Y 
transmite con tono poético y ritmo grave. Los negros hablan desde una inti-
midad atormentada: plegaria, canto, danza y grito. 

“La resistencia ocurre en el silencio. No es cobardía. El callarse en estos 
tiempos ya es un clamor. Una protesta por la ausencia de palabras, de la voz 
que responda”25, dice otra de las voces narrativas que testimonian formas 
de horror y vejación: los africanos arrancados de su territorio y sometidos a 
esclavitud, la terrible persecución a judíos con el Holocausto, la miserable 
condición de las guerras, la violencia en Colombia y el secuestro, es decir, 
esa brutal manera de manifestar poder destruyéndolo todo, sometiendo al 
individuo, silenciándolo. Situaciones analógicas y simultáneas le entregan 
al lector un amplio fresco del horror: por una parte, en la lejana Cartagena 
colonial hay seres ignorados, se oyen gritos que llaman a dioses de otras tie-
rras, se escuchan profundas y rítmicas melodías, se ven danzar desgarrados 
y sensuales cuerpos. Se elevan preguntas sin respuesta. Por otra, cercana 
en el tiempo, sobresalen en un sitio europeo las ruinas de unos muros cu-

22	 Burgos Cantor, 305.
23	 Burgos Cantor, 306.
24	 Burgos Cantor, 247.
25	 Burgos Cantor, 281.



31
Luz Mary Giraldo
CUADERNOS DE LA LECTIO, n.º 10

biertos de fotografías y valijas que nadie reclama, afirman la ausencia de 
quienes desaparecieron en cámaras terribles y campos de dolor, como otros 
que desde una imagen próxima en el tiempo y en el espacio, cercados por 
alambre de púas, reflejan la angustia de su encierro en los ojos marchitos y 
el cuerpo enjuto. 

De ahí la condensada gravedad poética que oscila entre el ritmo prove-
niente de la poesía negra y la antillana que leyó Roberto incansablemente para 
encontrar el tono y la verosimitud de Analia Tubari y Benkos Biohó, y otra 
poesía más grave, seguramente la de León Felipe, Anna Ajmátova o Paul Ce-
lan. Interioridades y lenguajes capaces de hablar rescatando las palabras que, 
“arrinconadas por la experiencia de esos restos que confieren una presencia 
dura del dolor, un vacío pleno, se refugian en el silencio para fortalecerse. Aún 
no sabemos si el vacío es nombrable. Si es posible fundar una memoria en la 
nada”26. 

26	 Burgos Cantor, 294.

Escultura de Benkos Biohó en la plaza principal de San Basilio de Palenque.
Fuente: WikiCommons.
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“Grande es el poder de la memoria” y más grande aún “el silencio de los 
dioses”, se afirma, mientras poéticamente se mezclan realidad y fantasía, pues 
más que contar se sugiere, se alude y se entona lo vivido y padecido en una 
suerte de plegaria que sostiene su propio ritmo, a veces con el oleaje marino 
en oscuras noches cartageneras, otras con la humedad sofocante y Caribe que 
fascina, y otras con el frío invernal de horas centroeuropeas, haciendo enten-
der que “la muerte es un designio” y la vida es “como un tren de itinerario 
imprevisto llena de vagones”27. 

El lector comprende que se explora en los escombros y entiende que el 
mundo está hecho trizas. Así, el amplio coro de voces lo implica para que se 
una a ese clamor que desde el presente le pide cuentas al pasado y a su propia 
época. Es un pasado subordinado al presente donde la voz es insuficiente, no 
alcanzan las palabras para contarlo todo, no hay cómo contar la vida y aquello 
que escritor y lector intentan comprender. Se trata de una poética del desastre 
fusionada en las diversas voces. Al reconocer la catástrofe, la creación estéti-
ca, en este caso, se constituye en una forma de conciencia que aprovecha el 
lenguaje propio (el de los esclavos) y el de los otros, como a propósito de Aus-
chwitz diría Imre Kertész: “un lenguaje que es de los otros, un lenguaje que es 
del mundo de la conciencia que continúa funcionando con indiferencia, un 
lenguaje en el que el expulsado sigue siendo siempre un caso especial, la piedra 
de escándalo, un extraño”28. Es posible que ese lenguaje y ese mundo hayan 
apelado a Roberto, más que lecturas de narradores contemporáneos. Tal vez, 
por los recuerdos de su infancia y desde la evocación de su historia personal 
entendió que debía escarbar, meditar y gritar para reconstruir el pasado ajeno 
dormido en su propia historia. Porque desde sus comienzos buscó reivindicar 
a los marginados en sus ficciones: esclavos, boxeadores fracasados, prostitutas, 
gentes de pueblo, como verdadero escritor de esa su generación, deseosa de 
cambiar el mundo y la vida, y formada en las ciencias sociales y humanas, tal 
como él mismo lo reconoce en Señas particulares. Testimonio de una vocación 
literaria (2001) y en sus relaciones con Sábato, presente en su vocación, como 
sostuvo en varias ocasiones. Se trata de la convicción en “fundar regiones de 
resistencia, refugios de humanidad donde se mantiene el fuego y se preserva 
la imaginación”29. 

Si la vida de cada uno es provisoria, tal vez la palabra, el lenguaje y la pro-
pia lengua no lo sean, o al menos se sostengan por mayor tiempo. De ahí esta 
reflexión sostenida en ese testimonio que aúna a sus amigos de travesía desde 
épocas de estudiante en la Universidad Nacional: “La parte de la vida que a 
cada quien le corresponde se agota. Y ella, poderosa, invencible, continúa des-
bocada. Se asoma por doquier, para que no se olvide nuestra provisionalidad. 

27	 Burgos Cantor, 282.
28	 Imre Kertéz, La lengua exiliada (Barcelona: Taurus, 2007), 24.
29	 Roberto Burgos Cantor, Señas particulares. Testimonio de una vocación literaria 

(Bogotá: Norma, 2001), 196.
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En esa parte caben algunas realizaciones, muchos silencios, preguntas, deseos 
vivos, esperas largas, plenitudes, desolaciones”30.

30	 Burgos Cantor, 196.
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