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PALABRAS LIMINARES

EIl esta ediciéon de Cuadernos de la Lectio presentamos las reflexiones de
Luz Mary Giraldo en torno a la relacién entre prosa y poesia como parte de
nuestra bisqueda: llevar nuestras preocupaciones y exploraciones dentro de
la creacién a otros medios de contacto de los estudiantes con el campo litera-
rio. Nuestro deseo es hacer llegar a los escritores en formacién la experiencia
de conocedores de nuestro campo y que hacen parte de un acervo de autores
relevantes en nuestro medio. Desde el Departamento de Creacién Literaria,
y a través del didlogo con los escritores invitados a las lectio finalis de los
programas de posgrado, queremos poner en didlogo a nuestros estudiantes,
a los jévenes autores y al publico en general con los temas, los problemas y
las tensiones que nos interesan como escritores y como intelectuales en un
mundo cada vez mds hibrido, multiple y diverso.

Luz Mary reflexiona en este texto acerca del encuentro entre poesia
y narracién, cémo se alimentan entre si, cémo se integran y cémo, en ese
gesto, promueven la renovacién de las formas. Las lineas de encuentro que
trazan los géneros entre si han estado marcadas por su momento histérico
particular. Recordemos que el verso, la forma cldsica para la escritura poé-
tica, nos legd obras cldsicas como la fliada, 1a Odisea o 1a Comedia. En algin
momento, especializamos y separamos las formas, los limites de los géneros
se impusieron y terminamos aceptando esas fronteras como naturales. Hoy,
los autores y sus obras nos devuelven a la experiencia de la obra literaria
fuera de los limites, la prosa poética o el ensayo poético, la no ficcién del
nuevo periodismo, pero también la novela grafica, el texto pléstico, la poesia
sonora, las instalaciones poéticas, todas ellas experimentando con la lengua
como materia. Es quizds nuestro tiempo una vuelta a la basqueda de la ex-
periencia estética de lo poético desde todos los modos que el lenguaje nos
provee, como sonido, imagen, palabra o como objeto.

3 [ CUADERNOS DE LA LECTIO, n.2 10



Luz Mary parte de la reflexion sobre los puntos de encuentro. Por un
lado, cémo hay una musica de las palabras que alimentan la prosa y el verso
de maneras muy similares. Determinada manera de la cadencia en el verso,
otra en el relato, pero la presencia de un ritmo en ambas. Por el otro, cémo
una imagen puede construir un mundo bebiendo de las aguas de la narracién,
de modo que en el poema se filtre la prosa, y la historia aparezca entre lineas.
Indudablemente, las lineas que llevan a uno y otro a encontrarse son mds
cercanas de lo que parece porque, en el fondo, todo se trata del lenguaje y del
modo como toda su potencia, como comunicacién y como significacion, se
concreta en las palabras. Tal vez por ello mismo, posteriormente, nos lleva a
la idea de lengua, esa materialidad del lenguaje que es la lengua: como norma
que restringe y como potencia de creacién que transforma. La lengua como
casa, familia, patria; y ella misma como campo, enciclopedia, biblioteca, espa-
cio literario que constituye un universo.

Al plantear esta relaciéon de la lengua con el mundo, Luz Mary da una
especial importancia a la relacién de la lectura y la escritura. Para ello se vale
de la imagen del viaje: pensar a quien lee como viajero, asi como quien escri-
be lo hace. Al aceptar el pacto literario que le propone la obra, el lector inicia
su periplo por las palabras y cocrea un mundo; el escritor navega en ellas y
descubre el mundo que con ellas emerge. Aqui surge también la imagen de
navegar como metafora de la experiencia estética, que resulta del encuentro
con los universos literarios. Navegar implica un riesgo, dejar al azar la suerte
del viaje; y al mismo tiempo obliga a trazar una ruta de navegacién para
orientarnos en la travesfa. En esa tensién entre la imaginacién poética—que
gobierna la intuicién— y el apremio de la racionalidad —que impone la
lengua materna— se mueve la escritura. El viajero escritor sabe que esa ruta
ha sido recorrida muchas veces en distintos tiempos por otros, y recoge esa
herencia para trazar su propio mapa. El lector también navega. Al sumer-
girse en un libro se abre la puerta a los mundos escritos; el suyo es un viaje
cargado de su propio equipaje y el que le brinda el texto abierto. En ambos
casos, navegar implica despojarse de si mismo para entrar en el universo de
las palabras; al salir de ellas ya ni el escritor ni el lector son los mismos. Al
menos no si alcanzan la experiencia estética que implica el cuerpo a cuerpo
con la lengua.

Finalmente, Luz Mary vuelve a la relacién entre poesia y prosa, ahora
desde el anilisis de algunos autores y ciertas obras —especialmente de la
literatura colombiana—, para remarcar ese contacto entre los géneros desde
el ritmo, la imagen, la historia, la musica; y para senalar cémo las distancias
son las que nos impone la lengua, mientras las cercanias son abiertas por la
experiencia poética que surge con las palabras. Tal vez por eso se vale del
verso de Machado, “canto y cuento es la poesia’, para extender la imagen a
la narrativa y mostrar cémo ella también es cuento y canto, con ejemplos
como el de Gabriel Garcia Mdrquez o Juan Rulfo, y deteniendo un poco
mds su reflexion en el andlisis de Faradn Angola de Rodrigo Parra Sandoval y
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La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor. A este dltimo, como ho-
menaje y como cierre, le dedica sus reflexiones finales en torno a la relacién
entre prosa y poesia, tal vez para sefalar que ese encuentro con el lenguaje
que se hace escritura al mismo tiempo trae la lengua a la vida intima de cada
lector, y se renueva cada vez que se abre el libro y surgen las palabras.

ALEYDA GUTIERREZ MAVESOY
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NAVEGAR ENTRE
DOS AGUAS

El poema en la prosa,
la prosa en el poema

Luz Mary Giraldo






En recuerdo de Roberto Burgos Cantor

Como si la escritura permitiera la lectura de los signos, de las
pistas que la vida pone acd y alld, y entender su figura, su sig-
nificacién mds amplia que el acontecer personal, al cual rebasa
para mostrar que cada quien es un todo que se debe descubrir.
Que cada ser marca su territorio sagrado, y a €l solo se accede,
hoy, con la escritura. Resguardo acosado que se refugia en el
llanto o en el silencio.

ROBERTO BURGOS CANTOR






HaCG un tiempo, mi amigo Roberto Burgos Cantor mostré interés
en invitarme a esta Lectio, aprovechando mi andar entre dos aguas: la poesia
y la prosa. En ellas he estado como lectora y escritora, viendo el discurrir
del relato atravesado por musicas o por imdgenes que, al ofrecer cierta ele-
vacion, evanescencia o mirada interior, invitan al vuelo y a la profundidad,
y frente a esos comprimidos llamados poemas, que ofrecen meditaciones o
pensamientos poblados de imdgenes o figuras sugerentes en relatos de suti-
les historias enmarcadas en atmdsferas suspendidas entre la ensofiacién y el
aleteo. También he visto desgarradas emociones que en cualquiera de los gé-
neros quiebran las palabras con estridencia, y de alguna manera narran con
imdgenes o construyen universos con otras tonalidades poéticas en las que la
busqueda apela a la fragmentacién o tergiversacion del verbo corriente, que
dicen mucho mds de lo que en apariencia vemos.

Hoy yo misma convoco a la autora y lectora de poesia, y a la estudiosa
de narrativa y antéloga de cuentos, poemas y ensayos, ademds de profesora,
para poner sobre la mesa aquello que hibridamente se desliza entre la ficcidén
lirica, el poema en prosa, la prosa poética, la narracién poemdtica, el poema
narrativo, en esa diversidad plasmada en escritura cuyo juego verbal no ha
logrado encontrar nombre especifico para definir ese como estilo, visién de
mundo o tendencia, o esa como pausada o arrebatada forma de decir, sugerir
o contar. Porque creo, finalmente, que no es ni lo uno ni lo otro, sino lo uno
con lo otro. Dos aguas en el mismo lugar, lago quieto, rio en movimiento.
Dos ritmos que se acercan de distinta manera para contar cantando o para
cantar contando, ya en novela o cuento, ya en poemas largos o breves, ya en
minificciones.

Mucho se ha hablado del poder de las palabras, de lo que insintian y de
lo que dicen. Otro tanto se ha dicho de la manera como se encadenan o con-
catenan hasta producir atmésferas y tonos, o simplemente de la forma como
nombran, anotan, apuntalan, comunican. Es claro que hay un espacio coyun-
tural, un roce, en el decir poéticamente algo, ya sea desde la poesia o desde la
narrativa, llimese poema, cuento, novela, ensayo, tanto asi como para diferen-
ciar entre el lenguaje del cronista, del narrador que escuetamente se interesa

| Luz Mary Giraldo
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en contar una historia o mostrar una realidad, o del poeta que busca jugar con
imdgenes o ritmos de diversa indole para ofrecer una mirada profunda y tal
vez musical o visual a sus meditaciones, emociones o reflexiones.

En la esencia de lo poético, el poeta no solo pinta y da tono a sus imdge-
nes y metdforas, o a sus palabras rotas; no solo cantan con ritmos melédicos;
pueden hacerlo con el narrar y el contar que despiertan a la fabulacién de un
estado interior. Y pueden hacerlo de manera susurrante o con gritos y chilli-
dos. Me asaltan unos versos de Aurelio Arturo: “te hablo de un bosque extasia-
do que existe / solo para el oido, y que en el fondo de las noches pulsa / violas,
arpas, laddes y lluvias sempiternas™, y unos parrafos de Pedro Piramo, novela
que destila poesia de la primera a la tltima pdgina: “El agua que goteaba de las
tejas hacfa un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez
plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la
hendidura de los ladrillos™. Algo no explicito marca el limite en esos textos hi-
bridos y sinuosos que hablan desde el sentido del poema narrativo y la narra-
tiva poematica o novela lirica. Algo que es musica en la alternancia de versos
irregulares cuyo ritmo métrico en Arturo oscila en un movimiento pendular
de endecasilabos a heptasilabos que producen una poética de la ensofiacién, y
en Rulfo, de ritmo mds abierto, va de dos dodecasilabos a un trisilabo, pasa al
octosilabo, al decasilabo, al eneasilabo y nuevamente al dodecasilabo. Pero no
solamente el ritmo define su movimiento poético; también las imdgenes que,
al ser elaboradas melédicamente, Arturo lleva a un escenario etéreo y musical
(“bosque extasiado que existe solo para el 0ido”), mientras Rulfo, a partir de
la evocacién, trae un sonido permanente de agua que cae sobre los objetos:
teja, arena, hoja; y el agua es lluvia que golpea y deja oir el sitio y el efecto de
la caida, su manera de dejar huella. En los dos se despliega sincréticamente la
poética del espacio, la del agua y la de la ensofiacién que tan sugestivamente
reconoce Gastén Bachelard en sus andlisis fenomenolégicos.

Y si me detengo en otro tipo de texto, por ejemplo “Icaro”, de Pablo
Montoya, los limites difieren: “Atraido por la luz emprendi el vuelo. Ahora he
tocado el sol y mi herida es mortal. Pero miro la tierra. Me pertenece. Des-
nudo, hecho de viento, no sé si caigo o floto al lado de las estrellas™. Se trata
de una imagen visual expresada en un discurso meditativo. El ritmo va hacia
la interioridad, sin embargo, son imdgenes de vuelo, de viento, de ascenso y
de suspenso, igualmente sugestivas en esta prosa que redunda en poética del
aire. En los tres ejemplos anteriores se destaca la cadencia musical que Jorge
Luis Borges reconocia importante en la creacién poética. Pero si busco otros
ejemplos, digamos uno de los poemas de Mery Yolanda Sinchez, el efecto es

1 Aurelio Arturo, “Morada al sur”, Palabra, lluvias y tambores (Bogotd: Fondo
Cultural Cafetero, 1999).
2 Juan Rulfo, Pedro Pdramo (México: Fondo de Cultura Econémica, 1969), 15.

3 Pablo Montoya, “Icaro”, Mi mano busca en el vacio (Bogotd: Universidad
Externado de Colombia, 2019), 8.
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Frans Floris, Atenea con las musas, ca. 1560. Oleo sobre tabla.

Fuente: WikiCommons.

distinto, pues a partir de lo exterior visualiza la interioridad: “Dos cuerpos se
necesitan / se dicen desde los poros. / Enredados en barrotes de humo / escri-
ben pais en las paredes de la guerra™. Poética visual detenida en los cuerpos,
en los barrotes, en las paredes, en el dolor de la guerra.

Debo pensar en las palabras, en lo que en ellas significa nombrar y dar
vida. Eso lo confirman los mitos, tan narrativos como poéticos. Simbdlicos.
Narran con imdgenes, cuentan el instante mismo de la creacién de un suceso,
de un personaje, de un motivo ejemplar, y lo hacen con el sentido de ese soplo
vital que en si mismo es origen, imagen activa, movimiento, cosmos que gira
sin cesar. De sugestiva manera lo dice Nadine Gordimer, al sefialar la evolu-
cién de la palabra que fue en el principio, y exploré en el yo del ser individual
y colectivo, la que es ontogénesis:

La palabra vuela por el espacio, rebota en los satélites, ahora
mds cerca que nunca del cielo de donde se crefa que provino.
Pero su transformacién mds importante ocurrid, para mi y para
los que son como yo, hace mucho tiempo, cuando fue grabada
por primera vez sobre una tablilla de piedra o grabada sobre
el papiro, cuando se materializé de sonido en spectacle, de ser
oida como una serie de signos, y luego como escritura; y luego
de viaje a través de los tiempos de pergamino hasta Gutenberg.

4 Mery Yolanda Sénchez, “La guardilla”, Un dia maiz (Bogotd: Universidad
Externado de Colombia, 2010), 43.

| Luz Mary Giraldo
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Porque esta es la historia de la génesis del escritor. Es la historia
que lo o la escribid en el ser.’

Leer y escribir en mi lengua

Y voy a hablar desde lo que me significa leer y escribir en mi propia len-
gua. Y convoco particularmente a quien busca sentido en la palabra desde el
castellano. Echo mano de temas que he expresado en otros momentos, y de
formas de andlisis o reflexién que algunos autores me han ensefado. Y si ten-
go que tener en cuenta la lengua que cultivo, hablo y leo, no rechazo algunas
ideas que vienen de autores de otras lenguas y que de manera genérica se re-
fieren a la lengua como casa madre o situs y habitus del hablante y escribiente.
Temas que conversidbamos con Roberto.

Pienso en lengua y por muchas razones pienso en familia, en patria, en
biblioteca como lugar que contiene mundos y universos, y autores con quie-
nes se conversa, o desde quienes se escribe o llevan a escribir y a pensar. Pienso
en mi lengua y se despliega en lenguaje, habla, idioma, en fin, juego que in-
cita imdgenes y a la vez conduce a ese tronco de donde surgen y se ramifican
conceptos, experiencias o cosas que fueron o tuvieron lugar una primera vez:
los colores de la infancia, los sonidos de algo acontecido, los paisajes vistos,
narrados o poetizados, las angustias vividas o nombradas, las felicidades y los
oprobios. Los simbolos. En todo ello estin palabra y lenguaje. La lengua que
nombra en verso, en prosa o de manera coloquial. Ese lenguaje que correspon-
de a un dmbito y llega a formar parte de la tradicién. Esas convenciones que
son lugar, modo y conciencia, proximidad o aislamiento, espejo y reflejo. Esos
usos que nos definen y nos expresan.

Pienso en lengua y digo habla, pero también digo escritor y escritura, y al
hacerlo reconozco realidades de nuestra creacion literaria. Y si pienso en escri-
tor en mi lengua, también digo lector y diccionario y vuelvo a decir biblioteca.
Uno y otro me llevan de viaje por palabras y libros, desde luego marcados
por los matices de cada autor, marcado o no, por lenguas y estructuras ajenas
a partir de sus propios viajes por los libros y autores de uno y otro lugar, en
una suerte de asimilacién o desdoblamiento. Gracias a su vitalidad, la lengua
y los lenguajes se mezclan alimentdndose de formas culturales, ya con modos
exquisitos, ya con expresiones vulgares o con voces cotidianas, ya con formas
de diversas latitudes, ya con palabras y conceptos de la ciencia, de las artes y
hasta de la cibernética.

5 Nadine Gordimer, Escribir y ser (Barcelona: Peninsula, 1997), 165.
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Sabemos que quienes nos nutrimos de los libros también hacemos de
ellos nuestra patria, como dijo Elfas Canetti respecto a la biblioteca, con la
conviccién de que las palabras han sido hechas por la eternidad, como afirma
en La lengua absuelta. En su discurso “La profesién de escritor”, pronunciado
en Munich en enero de 1976, afirmé que el escritor es

alguien que otorga particular importancia a las palabras; que se
mueve entre ellas tan a gusto, o acaso mds, que entre los seres
humanos; que se entrega a ambos, aunque depositando més con-
fianza en las palabras; que destrona a estas de sus sitiales para
entronizarlas luego con mayor aplomo; que las palpa e interro-
ga; que las acaricia, lija, pule y pinta, y que después de todas
estas libertades intimas es incluso capaz de ocultarse por respeto
a ellas.

Llamamos lengua materna a aquella a la que pertenecemos, que define
nuestras raices y mediante la cual nos comunicamos con solvencia de manera
oral o escrita. Pero podemos pensar en muchas otras formas de llamar a la len-
gua y convocarla en la literatura. Elias Canetti, por ejemplo, habla de “lengua
absuelta” cuando hace ver todo lo problemdtico que contiene el lenguaje de
la literatura y sus universos creados al transmitir o resolver dudas, dejar libre
de responsabilidades y absolver de nuestra historia o realidad. Existe el caso
particular del lenguaje que se desliza a lugares de otros y obliga a comunicarse
con palabras, voces o pensamientos ajenos, que obligan a adoptar formas de
expresién que no son las propias, es decir, las nuestras, como cuando se estd
ante la “lengua exiliada” o del exilio. Lengua que en casos particulares estd
expuesta a poner en vilo la lengua de los origenes y de la propia tradicién, y
hasta puede invalidarla. Ahora que las angustias de la persecucién y el sacrifi-
cio de judios se retoman en muchas partes, refiriéndose al lenguaje posterior
a Auschwitz, Imre Kertész llama “atonal” a aquella que responde al pedido de
asilo en lenguas extranjeras. Se trata de estar obligado a asumir la lengua que
reconoce como lengua madrastra, prestada, sustituta.

También estd la lengua que se quiebra a tenor del mundo en crisis y
los autores voluntariamente la fragmentan rompiendo la sintaxis, como en
su momento lo hicieran Vicente Huidobro, César Vallejo, Blanca Varela y
Juan Gelman, e incluso los creadores de La Mandrdgora en Chile y otros mds
contempordneos. Pero hay que tener en cuenta también las lenguas deshe-
chas, que corresponden a modos expresivos que al mostrar quebrantamiento
atentan contra la pureza del lenguaje, como en el caso, por ejemplo, de la
degradacion de la lengua castiza que algunos autores reconocen en aquellos

6 Elias Canetti, La conciencia de las palabras (México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1992), 353.
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territorios sumidos en la truculencia’. Nada mds concreto que esa decadencia
del lenguaje que Fernando Vallejo hace evidente en algunas de sus obras, des-
pués de afirmar contundentemente en su estudio Logoi, que “el lenguaje no
se inventa: se hereda. Y lo hereda tanto el ser corriente bajo su forma hablada
como el escritor bajo su forma literaria: en un vocabulario, una morfologia,
una sintaxis, y una serie de procedimientos y medios expresivos”®. Aunque el
lenguaje evoluciona y enriquece, también se destruye y se contamina, como
el mismo autor lo ratifica en La virgen de los sicarios y en El desbarrancadero, a
tenor de la decadencia de la sociedad y de sus catdstrofes. La voz del sicario es
la del lenguaje roto que muchos no pueden aceptar, pues no logran recono-
cerse en €|, no llegan a descifrarlo y ademds le temen. No es solo la palabra de
los bajos fondos, la de ese personaje que mata incitado por otros a cambio de
un salario, sino que representa un mundo hecho trizas, desbarrancado, con
valores y principios destruidos. Lo que el autor refleja con esta poética de la
degradacion y del desamparo es que esta lengua, esa jerga fruto del desastre y
la destruccién, no permite nexos ni verdadera comunicacién, no nos nombra
verdaderamente, no nos pertenece, no la aceptamos como nuestra lengua, no
nos atrevemos a reconocernos en ella.

Pertenecemos a nuestro idioma, a esa lengua que hablamos y con la que
nos expresamos. Pero es necesario reconocer que esa lengua es de antes y de
ahora con su camino y sus mutaciones. Por eso estas paginas me llevan, nos
llevaron a Roberto y a mi, a hablar de escritores en nuestra lengua, la que ha-
blamos en nuestros paises. De la lengua con la que hemos sido tatuados desde
el comienzo y con la que se han escrito tantas paginas que hablan por noso-
tros y desde nosotros. De esa lengua que ha cumplido travesias y mudanzas.
De esa lengua viajera que se inicia en una suerte de exilio, el de los primeros
conquistadores; que se asume en los aprendizajes, que se fusiona transformdn-
dose, incorpordndose a los ancestros y a las posibilidades de todos sus tiempos.
Aprender a aprehenderla, a mezclarla, a saber conocerla, a comunicarse desde
ella, a viajar desde ella y con ella. Saberla albergue, morada, nicleo de comu-
nicacién.

7  Basta recordar las sugestivas reflexiones de Elias Canetti en La lengua absuelta
(1984) y de Imre Kertész en La lengua exiliada (2007). De la misma manera,
en cualquiera de sus ficciones autobiograficas y especialmente en La virgen de
los sicarios, Fernando Vallejo —cultor de la gramdtica espanola y autor de Logos.
Una gramdtica del lenguaje literario (1983)—, tanto en la jerga en que define a los
sicarios como en las reflexiones de la voz narrativa en las que se reconoce como
el “Gltimo gramdtico”, hace ver que cuando se destruye la lengua fundacional y
letrada, la de la palabra castiza que constituyd una tradicidn, se confirma la crisis
y el derrumbamiento de un territorio y de la sociedad toda.

8 Fernando Vallejo, Logoi. Una gramdtica del lenguaje literario (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1983), 22.
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La lengua viajera: escritura y lectura

El viajero mira el mundo con curiosidad. Escribir es viajar. Leer también.
Escritor y lector son viajeros. El escritor traza caminos, va y viene, abandona
la realidad inmediata y descubre en sus travesias la precariedad del mundo, los
limites, las ataduras, los deslindes y las rupturas. Sale de si o entra en si mis-
mo, cruza fronteras, conoce y desconoce, dibuja o desdibuja, arma o desarma,
ajusta o desajusta el mundo. Escribir es desdoblarse. De esta manera lo dice
Tununa Mercado:

Yo pulso las letras y digo yo sobre la linea, pero instantdneamen-
te ese yo es otra, no la que se inclina meramente sobre el teclado
y ejecuta con sus dedos la accién sino la que escribe, y también
otra u otro depositado en una persona escrituraria —yo, tu, ella,
él— y todavia otro mds en la materia escrita y separada o salvada
de esos desdoblamientos, apariciones, desapariciones.’

Erik Desmazieres, grabado para una edicién en inglés de
“La biblioteca de Babel”, de J. L. Borges, 2000.

Fuente: Ludwigcultura.it.

9 Tununa Mercado, La letra de lo minimo (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003),
25.
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Otro tanto ocurre con el lector. Si acepta las reglas propuestas por el
escritor, entra en comunicacién con su periplo, dialoga e interpela, cuestiona
o acepta, se desdobla. Y cuando hace camino entre un autor y otro, asi como
entre una época y otra a través de textos literarios, la travesia permite trazar
cartografias, laberintos, espejos.

El viajero mira con curiosidad el mundo que se ofrece a la escritura y a la
lectura. Y en esa mirada encuentra formalizaciones candnicas o serpenteantes,
inasibles e indefinibles, aunque no indescifrables, pues pertenecen al reino
de la invencién y la comunicacién. “La literatura es también una mudanza”,
dice Claudio Magris. La literatura permite mudarse de si mismo, como en los
viajes, dirfa Eugenio Montejo. Este viajero busca el andar de la letra, la des-
nuda sobre la linea y toma conciencia de si mismo, del mundo, de su tiempo
y del lenguaje que nombra. Aqui me sittio: en un viaje por ciertos textos que
me permiten senalar rutas trazadas y surgidas de un mismo punto de partida,
rutas que derivaron a otros lugares sin perder el ndcleo. El tronco de donde
surgieron sigue presente y revela simultaneidades en el tiempo y cercanfas en
la forma, en el tono. También muestran lejanias. Determinadas metamorfosis.

Travesia por relatos liricos (cuentos, novelas, poemas narrativos) que en
si mismos resultan hibridos, con la certeza de que desde su lenguaje y a partir
de la imaginacién literaria conducen al entendimiento de lo que se preserva y
de lo que se modifica de la lengua patria y de la patria de la lengua. Si el lector
viaja por su biblioteca y desde su diccionario, sabe que entra a un discurso
continuo, a un didlogo inconcluso. Si el viajero lector va de un libro a otro,
hace algo mds que un viaje sobre el papel y la letra impresa; es un viaje sobre
la casa del lenguaje y lo que esto implica, pues este se hace a sabiendas de que
viajar, como en alguna parte afirma Claudio Magris, no quiere decir que se
trata de desplazarse a otro lado de la frontera, sino de descubrir que siempre
se estd del otro lado.

Con su palabra el escritor busca, rastrea, interpreta, recrea, reproduce,
comprende. La escritora argentina Tununa Mercado lo dice asi: “La escritura
es una de las formas mds extremas de conciencia porque es trasteo, devela-
miento, busqueda de la imagen corroida y confusa que se despliega sobre un
trasfondo y que solo emerge cuando se la subleva, cuando se altera su estdtica,
es decir, cuando se la escribe”'. Traigo aqui el poema “10” del libro Mutatis
mutandis, escrito en Roma por Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924 - Mildn,
2000) en 1954, donde estd implicito el viaje por la palabra de quien pretende
la escritura:

escribo algo

algo todavia

10 Mercado, 19.
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algo mds adn

anado palabras pdjaros

hojas secas viento

borro palabras nuevamente
borro pdjaros hojas secas viento
escribo algo todavia

vuelvo a anadir palabras
palabras otra vez

palabras atin

ademds pdjaros hojas secas viento
borro palabras nuevamente
borro pdjaros hojas secas viento
borro todo por fin

no escribo nada

Hay alli un ir y venir por las palabras y su sentido, una implicita reflexién
sobre la conciencia de escritura como acto de domar palabras, de aprender
a escribirlas, a pasear con ellas y desde ellas, a borrarlas y a guardar silencio.
Se trata de una especie de caceria en la que el cazador debe avizorar la presa,
como el poeta debe encontrar la palabra precisa. Los dos apuntan al blanco. Y
si no logran el objetivo, mejor desistir, guardar silencio.

Es como si el yo poético buscara acomodar las voces en el papel
hasta dar sentido a lo que quiere expresar. Pero las voces no son solo palabras
sino contenidos y sugerencias que resuenan dentro y buscan expresién. Y para
ello hace, deshace y rehace, completa o incompleta, agrega o borra y reinicia

José Emilio Pacheco entre sus libros, 1989. Fotografia de Rogelio Cuéllar.

Fuente: La Vanguardia (México).
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de otra manera, hasta quedar satisfecho (si esto fuera totalmente posible), o
hasta abolir definitivamente el texto. Como el ceramista que moldea el barro y
le busca forma hasta darle significado a la pieza. Sin embargo, antes el creador
puede haber pasado por la angustia del silencio ante la pdgina que no puede
llenarse, en la que el escritor se desdobla buscindose, como dirfa Eliseo Diego

en su “Pdgina en blanco™'":

Me da terror este papel en blanco
tendido frente a mi como el vacio

por el que iré bajando linea a linea
descolgdndome a pulso pozo adentro
sin saber dénde voy ni cémo subo
trepando atrds palabra tras palabra
que apenas sé qué son sino son solo
fragmentos de mi mismo mal atados
para bajar a tientas por la sima

que es el papel en blanco de aqui afuera
poco a poco torndndose otra cosa
mientras mds crece la presencia oscura
de estas lineas si frégiles tan mias

que robdndole el ser a mi no vuelven
y la transformacién en acabdndose

no es ya el papel no yo el que he sido.

Se trata de aquello que “tiene su morada mds alld de las palabras”, dice
Luisa Valenzuela, aquello que dice hasta lo que no buscé ser dicho, aquello
secreto “de quien en el acto de escribir intenta aproximarse al corazén de lo
inefable, es decir al siempre inalcanzable nicleo simbdlico”?. La palabra vela
y revela, y esto vale para la poesia y la prosa aunadas en el matiz poético. La
divinidad requiere la palabra, se encarna en el Verbo, dijo Roberto Burgos
Cantor. Para quien estd unido a ella, la palabra es, sin lugar a dudas, modo de
vida, respiracién, comunién. “Escribo para vivir”, decia Marina Tsvetdyeva.
Lo que implica una urgencia vital.

De esto debe estar convencido el lector al reconocer al escritor que plasma
en su texto su concepcion de mundo y de realidad, asi como su idea de com-
plejidad de la vida, de la historia, de la existencia y del arte mismo. Aunque la
ciencia explica de distintas formas el acto creativo a partir de determinadas co-
nexiones entre neuronas, el hecho es que este implica una forma y una actitud
de vida que exigen atencién y cuidado para intentar nombrar la vida que cada
cual concibe o que cada cual inventa, a sabiendas de que nunca estard pleno.

11 Eliseo Diego, Inventario de asombros (La Habana: Editorial Letras Cubanas,
1982).
12 Luisa Valenzuela, Escritura y secreto (México: Fondo de Cultura Econémica,

2003), 15.
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Por eso intenta otra vez con otro texto, con otras formas o las mismas. En su
<« » 7 1
poema “Garabato”, José Emilio Pacheco es sugerente al respecto:

Escribir

es vivir

en cierto modo.

Y sin embargo todo

en su pena infinita

nos conduce a intuir

que la vida jamds estard escrita.

Entre el poemayy la prosa

Vuelvo al comienzo. “Cada poema un pdjaro que huye del sitio senalado
por la plaga”, dice en alguno de sus textos Alvaro Mutis, lo que me hace pensar
que toda obra es como un ave que busca en el horizonte, que quiere salir de
donde no se siente a gusto. Huye de la plaga, de lo degradado, sin ignorarlo.
La poesia le da cuerpo a muchas cosas o las pone en su lugar. Le canta a la vida
y es himno; le canta a la muerte, al desamor, al frio de la soledad, a las amar-
guras y al vacio y es elegia; habla de las alegrias, del amor y el fuego del deseo
y puede ser idilio; y si le canta a la ruina, a la crisis y el dolor puede ser drama
o tragedia. Pero lo que importa estd en ese cémo decirlo, si las palabras estin
en el silencio y el ruido, en la musica y el grito, en los maullidos y ladridos,
en los paisajes de todos los colores. En el tiempo perdido y recobrado, en el
dia y la noche, en el viento y el relente nocturno, en la lluvia y en el agua que
corre, en los potros que trotan, en el gato que maulla o en el perro que ladra.
Algunos autores se han interesado en contar el sentir, aceptando el poder que
su palabra tiene para aunar interioridad y exterioridad. Otros se detienen en
decir cantando o en imdgenes que reflejan las emociones o los instantes difi-
ciles de nombrar. Es entonces cuando llega a entonar un ritmo narrativo a la
vez poético: canta y cuenta.

Siendo discipula del poeta Giovanni Quessep, lector de poesia no ajeno a
la novela y el cuento, vi cémo ensenando pasién por la visién poética desper-
taba en sus alumnos intuiciones y capacidad de ver més alld de las palabras.
No vacilaba en iniciar algunas de sus clases con los versos de Antonio Macha-
do: “Canto y cuento es la poesia. / Se canta una viva historia, / contando su
melodia”. Con él aprendiamos que las palabras son poderosas, que hay que
respetarlas como al idioma mismo, como a la propia lengua, pues con ellas
se hilvana, entrelaza, acaricia o domestica la vida. Y también aprendimos que
hay que saber degustarlas y olfatearlas, saber oir su propia melodia y ver su
color para entender su existencia en las pdginas leidas o por escribir. Con el
tiempo he aprendido que son caprichosas las palabras: a veces se esconden, se
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Charles Mengin, Safo, 1877. Oleo sobre tela.

Fuente: WikiCommons.

escabullen, se ausentan, se vuelven esquivas, se silencian, y otras veces saltan
con algarabia, se imponen y dicen lo que quieren. Por eso a ellas también hay
que saber domesticarlas, cuidando de no excederse en cada uno de los géne-
ros. Si no se controla el flujo del lenguaje la extensién puede atraer el ripio.
Nada como el lenguaje poético para darle a las palabras una nueva cobertura,
una nueva manera de hacerlas volar o aquietarse. Fue asi como entendi que
la musica de las palabras narra o expresa lo esencial, es decir, desde su propio
ritmo interior o del alma.
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Musica de las palabras y del alma es también ritmo del cosmos, de la na-
turaleza, de la creacién. No sobra decir que si bien esta concepcion es asumida
por algunos poetas de una manera idilica, vista desde la modernidad tiene sus
raices en romdnticos y simbolistas, en figuras representativas en nuestra lengua
como el mismo Giovanni Quessep, Aurelio Arturo o Fernando Charry Lara,
quienes con poemas narrativos evocan y crean atmdsferas de honda intimidad
e incluso elevacién. Pero también esa musica interior puede ser estridente y
expresar el desastre, la tormenta, lo demoniaco y horroroso como los mismos
simbolistas, surrealistas y otros vanguardistas o posvanguardistas: los casos de
la desesperanza de Alvaro Mutis y Héctor Rojas Herazo tanto en sus ficciones
como en sus poemas, el desgarramiento y desamparo de Ratl Gémez Jattin, el
desencanto de Maria Mercedes Carranza y el escepticismo de Pablo Montoya,
quienes llegan a narrar en su poesia situaciones que en si mismas revelan tanto
lo cotidiano como lo trascendental. Cada uno lo cuenta a veces de manera
murmurante, a veces contenida, a veces a punto de gritar, a veces meditando.

Y desde la otra orilla: cantar contando mundos ficticios, contar con im4-
genes, plasmar atmdsferas, crear tonos, recrear ritmos, como algunos narrado-
res, entre ellos Juan Rulfo, con su narrar atmosférico y ritmico, o Gabriel Gar-
cia Mdrquez con sus anclajes en los mitos y en las tradiciones poéticas; o con
imdgenes sugestivas que ofrecen cierto remanso al dramatismo o melodrama
argumental; o buscando atemperar historias trdgicas, como las marcadas por
distintas formas de violencia, mediante remansos liricos o determinado tono
poético y musical, como en las novelas de resistencia Faradn Angola (2011) de
Rodrigo Parra Sandoval y La ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos
Cantor. En la primera, a partir del amor, el erotismo y la contemplacién del
paisaje:

Sus manos como mariposas me desnudaron prenda por prenda.
Sus manos me acariciaron suaves como el viento que remueve el
vuelo de una hoja [...]. A veces me acariciaba como si estuviera
componiendo una sonata, a veces como si se tratara de un noc-
turno o de una barcarola o de un scherzo. Otras veces hacfa un
impromptu o un preludio. Sus manos hacian musica con mi piel.
Eramos una sola Cosa, artista e instrumento. Eramos musica.'?

uera de contexto no se entenderfa que esta, una voz femenina, habla con
Fuerad text tenderia que est f habl

sensualidad en medio de la violencia, ni se entenderia su sentido en el cardcter
visual y sensorial que invita a un remanso, si desconocemos que en esos parajes
se han vivido asaltos guerrilleros, que la guerra no da tregua: “La serenidad. El
pasaje entra por la ventanilla transformada en pantalla: la llanura sin nada que
la interrumpa. Quieta, relajada, dormida, nitida. Nada se mueve, ni el ganado,

13 Rodrigo Parra Sandoval, Faradn Angola (Bogotd: Ediciones B, 2011), 39.
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ni las garzas, ni las espigas del arroz”*%. Y otro en el que se interrumpe el idilio
con la dltima frase:

El aire es tibio y estd impregnado de olores minerales, dcidos y
densos [...]. Un creptsculo rojo y sepia se extiende en el ho-
rizonte cortado a tajo por una nube negra. Desde las cumbres
oscuras de la cordillera se ve por momentos el rio como una
serpiente que baja buscando la lentitud de las curvas. El radio
informa de un asalto de la guerrilla.”

Poéticas de diversos tonos y ritmos. Roberto Burgos Cantor tampoco era
ajeno a esto. Publicada una novela pasaba a la escritura de cuentos, no abando-
naba la lectura poética ni la escucha de musica, conversaba con su biblioteca,
no propiamente los Gltimos autores y las nuevas modas. Consideraba la poesia
como la expresién mdxima, al contrario de otros narradores que la tienen
entre lo minimo y ficil. Poesia y musica se deslizan en sus ficciones, no desde
la perspectiva del erudito, sino desde quien las incorpora y las vuelve lenguaje
propio, sugerencia. La poesia como exorcismo y consuelo pone a prueba las
palabras. Recuerdo que cuando compartiamos espacios en la Maestria en Es-
crituras Creativas de la Universidad Nacional, era insistente en la importancia
de la lectura poética para la escritura de la narrativa y viceversa, considerando
que el gjercicio poético debe soltar no tanto la imaginacién del narrador que
investiga, sino el movimiento interno, aquel que permite explorar lo mds pro-
fundo del ser. La poesia, préxima al pensamiento pero sin la ecuanimidad de
la razén, con el fin de darle vuelo al relato y crear ese algo que atrapa al lector
mis alld de la trama, de los argumentos, de los conflictos de los personajes y
las situaciones, y con emocidn, desde la reflexién, lleva a otra forma de sus-
penso ante la realidad que se cuenta, a una forma profunda de meditacién. La
extensién del contar con su propia modulacién y ritmo constituye, en su caso,
una ecuacién poderosa: “Las palabras son la sangre torrentosa de la memoria,
albergue de lo vivido para volverlo a vivir y modificar™, dice en su novela
cumbre, La ceiba de la memoria, en la que, como es usual en toda su narrativa,
la poesia dirige el relato, le da ritmo y permite respirar ante la truculencia de la
realidad, no sin dejar de ser penetrante, como en el siguiente pérrafo:

Quitan las cadenas y los hierros a los muertos y los tiran a la bes-
tia del mar. Me da sufrimiento que se pierdan en este lugar des-
conocido donde quedan a la deriva y sin el drbol de ceiba donde
ponemos su nombre y sus acciones para que los paseantes y los

14 Parra Sandoval, 55.
15 Parra Sandoval, 20.
16 Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria (Bogotd: Seix Barral, 2007), 218.
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vientos y los pdjaros cuenten del muerto y ¢l sepa que su recuer-
do lo tenemos acd y esté tranquilo en la muerte, sin reclamos."”

Narrativa y poesia aunados en este fragmento y en toda la novela, con-
vergen en la palabra que vela y revela. Estamos ante una novela histérica
ubicada en la Colonia y en Cartagena de Indias, con narradores que no
solo confrontan tiempos y espacios, situaciones oprobiosas y amargas, sino
formas de lenguaje y escritura. La voz de los esclavos se matiza con la propia
voz de la cultura negra mientras otras voces narrativas hacen otro tanto, des-
de los espafioles, los religiosos, los escritores y el narrador metaficcional. El
fragmento citado no solo describe, sino que con emocién contenida, vuelo,
ritmo, canto e imdgenes sugestivas le da vida al suceso de la transterracién
de africanos. De ahi que “los paseantes, los vientos y los pdjaros cuenten del
muerto”. Estamos ante una novela tejida al modo de la lirica, es decir, en pa-
labras de Ralph Freedman: una novela escrita con pautas de imdgenes sim-
bélicas, desde un “peculiar modo de iluminar el conocimiento humano™®.
No se trata inicamente del relato de una historia y sus variaciones, sino de la

”19 que expresan diversidad de sen-
q p

“manipulacién poética de tipos narrativos
timientos y emociones a tono con diversos sucesos y personajes, mediante
imdgenes interpretativas y procesos liricos que establecen conexiones entre

lo interior y lo exterior.

Esa oscilacién entre novela de argumentacién histérica y efusién lirica
corresponde a una objetividad subjetiva donde, en palabras de Freddman,
“narrador y protagonista se combinan para crear un yo en el que la experiencia
es adaptada como imdgenes™ que, en el caso de algunos personajes, transmi-
ten una interioridad atormentada y ritmica. Por ejemplo, Benkos Bioh¢ grita
“hasta traspasar el silencio”, exaltando el poder de la palabra:

Gritar en mi lengua para desenterrarla. Gritar y que mi voz sa-
cuda el drbol fértil de las palabras, mis palabras. Que vuelvan a
volar y suelten del peso de la montafa de las palabras que nos
imponen y nos sepultan y nos despojan [...]. El dolor despoja de
fuerza y poder a las palabras. Mis palabras. Las repito una y otra
vez para que no huyan, para que no se hagan invisibles [...]. Mis
palabras separadas de aquello que nombran, de la tierra a la que
pertenecemos [...]. Mis palabras sabian atraer la lluvia [...]. Mis
palabras. Recorrerdn la rabia, romperdn el dolor, atravesardn el
mar y las tierras y los cielos y despertardn a los dioses.!

17 Burgos Cantor, 104.

18 Ralph Freedman, La novela lirica (Barcelona: Seix Barral, 1972), 348.
19 Freedman, 16.

20 Freedman, 49.

21 Burgos Cantor, La ceiba de la memoria, 45-48.
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“Destruida la memoria queda el grito. Sepultado mi nombre queda el
grito. Sin padre me grito a mi mismo y le doy calor a mi corazén. Grito al
viento. Grito al mar. Grito”*, dice posteriormente Benkos Bioh¢ y resuena su
ritmo interior como de tambor, el palpitar de su corazén con rabia dolorosa.
Este fragmento no describe, no narra. Sugiere la respiracién mugiente del per-
sonaje atormentado. En este otro, la reiteracion propia de la poesia, contintia
el ritmo: “Arrancado de mi tierra. Qué queda de mi. Quién soy. Grito. Mag-
dalena Malemba dice que reconoce mi grito. No es de pdjaro nocturno. Ni
de jabali. Ni de mono. Ni de puerco [...]. Es grito de sangre dice la Malemba.
Grito™.

En el caso de Analia, su grito es interior. Lamenta el despojo, la soledad,
la carencia de lengua, el arrancamiento, y expresa con sensaciones:

La humedad del amanecer se mete hasta mis huesos. Oxida los
movimientos [...]. Al comienzo los recuerdos dolian. Golpes del
latigo: hiere desde cuando zumban en el aire las tiras [...]. Y la
pérdida de la tierra en la que naci, de donde me arrancaron, es
también dolor. Sin lengua. Sin tierra. Sin uno. Sin tribu. Duele
lo que no estd.*

Y se ampara en su lengua, la de sus suefos y su rabia. La que quiere nom-
brar el dolor moral pronunciando frases cortas, sollozantes, hirientes como los
golpes, ahondando en la sensacién de pérdida, ausencia y desvanecimiento. Y
transmite con tono poético y ritmo grave. Los negros hablan desde una inti-
midad atormentada: plegaria, canto, danza y grito.

“La resistencia ocurre en el silencio. No es cobardia. El callarse en estos
tiempos ya es un clamor. Una protesta por la ausencia de palabras, de la voz
que responda”®, dice otra de las voces narrativas que testimonian formas
de horror y vejacién: los africanos arrancados de su territorio y sometidos a
esclavitud, la terrible persecucién a judios con el Holocausto, la miserable
condicién de las guerras, la violencia en Colombia y el secuestro, es decir,
esa brutal manera de manifestar poder destruyéndolo todo, sometiendo al
individuo, silencidndolo. Situaciones analégicas y simultdneas le entregan
al lector un amplio fresco del horror: por una parte, en la lejana Cartagena
colonial hay seres ignorados, se oyen gritos que llaman a dioses de otras tie-
rras, se escuchan profundas y ritmicas melodias, se ven danzar desgarrados
y sensuales cuerpos. Se elevan preguntas sin respuesta. Por otra, cercana
en el tiempo, sobresalen en un sitio europeo las ruinas de unos muros cu-

22 Burgos Cantor, 305.
23 Burgos Cantor, 306.
24 Burgos Cantor, 247.
25 Burgos Cantor, 281.
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Escultura de Benkos Bioh6 en la plaza principal de San Basilio de Palenque.

Fuente: WikiCommons.

biertos de fotografias y valijas que nadie reclama, afirman la ausencia de
quienes desaparecieron en cdmaras terribles y campos de dolor, como otros
que desde una imagen préxima en el tiempo y en el espacio, cercados por
alambre de puas, reflejan la angustia de su encierro en los ojos marchitos y
el cuerpo enjuto.

De ahi la condensada gravedad poética que oscila entre el ritmo prove-
niente de la poesia negra y la antillana que leyé Roberto incansablemente para
encontrar el tono y la verosimitud de Analia Tubari y Benkos Biohd, y otra
poesia mds grave, seguramente la de Ledn Felipe, Anna Ajmdtova o Paul Ce-
lan. Interioridades y lenguajes capaces de hablar rescatando las palabras que,
“arrinconadas por la experiencia de esos restos que confieren una presencia
dura del dolor, un vacio pleno, se refugian en el silencio para fortalecerse. Atin
no sabemos si el vacio es nombrable. Si es posible fundar una memoria en la

nada”?®

26 Burgos Cantor, 294.
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“Grande es el poder de la memoria” y mds grande atn “el silencio de los
dioses”, se afirma, mientras poéticamente se mezclan realidad y fantasia, pues
mds que contar se sugiere, se alude y se entona lo vivido y padecido en una
suerte de plegaria que sostiene su propio ritmo, a veces con el oleaje marino
en oscuras noches cartageneras, otras con la humedad sofocante y Caribe que
fascina, y otras con el frio invernal de horas centroeuropeas, haciendo enten-
der que “la muerte es un designio” y la vida es “como un tren de itinerario
imprevisto llena de vagones™.

El lector comprende que se explora en los escombros y entiende que el
mundo estd hecho trizas. Asi, el amplio coro de voces lo implica para que se
una a ese clamor que desde el presente le pide cuentas al pasado y a su propia
época. Es un pasado subordinado al presente donde la voz es insuficiente, no
alcanzan las palabras para contarlo todo, no hay cémo contar la vida y aquello
que escritor y lector intentan comprender. Se trata de una poética del desastre
fusionada en las diversas voces. Al reconocer la catdstrofe, la creacion estéti-
ca, en este caso, se constituye en una forma de conciencia que aprovecha el
lenguaje propio (el de los esclavos) y el de los otros, como a propésito de Aus-
chwitz dirfa Imre Kertész: “un lenguaje que es de los otros, un lenguaje que es
del mundo de la conciencia que contintia funcionando con indiferencia, un
lenguaje en el que el expulsado sigue siendo siempre un caso especial, la piedra
de escdndalo, un extrafio”®. Es posible que ese lenguaje y ese mundo hayan
apelado a Roberto, mds que lecturas de narradores contempordneos. Tal vez,
por los recuerdos de su infancia y desde la evocacién de su historia personal
entendi6 que debia escarbar, meditar y gritar para reconstruir el pasado ajeno
dormido en su propia historia. Porque desde sus comienzos buscé reivindicar
a los marginados en sus ficciones: esclavos, boxeadores fracasados, prostitutas,
gentes de pueblo, como verdadero escritor de esa su generacién, descosa de
cambiar el mundo y la vida, y formada en las ciencias sociales y humanas, tal
como ¢l mismo lo reconoce en Sesias particulares. Testimonio de una vocacion
literaria (2001) y en sus relaciones con Sdbato, presente en su vocacién, como
sostuvo en varias ocasiones. Se trata de la conviccién en “fundar regiones de
resistencia, refugios de humanidad donde se mantiene el fuego y se preserva
la imaginacién™.

Sila vida de cada uno es provisoria, tal vez la palabra, el lenguaje y la pro-
pia lengua no lo sean, o al menos se sostengan por mayor tiempo. De ahi esta
reflexién sostenida en ese testimonio que atina a sus amigos de travesia desde
épocas de estudiante en la Universidad Nacional: “La parte de la vida que a
cada quien le corresponde se agota. Y ella, poderosa, invencible, continda des-
bocada. Se asoma por doquier, para que no se olvide nuestra provisionalidad.

27 Burgos Cantor, 282.
28 Imre Kertéz, La lengua exiliada (Barcelona: Taurus, 2007), 24.
29 Roberto Burgos Cantor, Serias particulares. Testimonio de una vocacion literaria

(Bogotd: Norma, 2001), 196.
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En esa parte caben algunas realizaciones, muchos silencios, preguntas, deseos
vivos, esperas largas, plenitudes, desolaciones™.

30 Burgos Cantor, 196.
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