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PALABRAS LIMINARES

El arte de la distorsion

A los traductores de poesia los mueve un deseo imposible. Las palabras
deben latir en un segundo corazén, pero deben guardarle lealtad a su an-
terior cuerpo. No hay una forma mds profunda de lectura. Ni un acto de
amistad semejante.

Decia Robert Frost que “poesia es todo aquello que se pierde con la tra-
duccién”. Una sonoridad de las palabras. Una expresién espontdnea. Y, sin
embargo, podriamos pensar exactamente lo opuesto. Que la poesia no se agota
en sus giros verbales. Que hay un silencio anterior a los idiomas, que aquello
que llamamos poesia es lo que nadie puede nombrar, en inglés y en francés, en
espafiol o mandarin, un gesto de asombro susceptible de traducirse a cualquier
lengua o a ninguna, y que los traductores —;no es este el verdadero gesto de
una civilizacién?— se han ocupado de compartir con sus pueblos.

América Latina solo alcanzé su independencia cuando se atrevié a tra-
ducir. Pienso ahora en Miranda y en Humboldt, y luego en Silva y en Pérez
Bonalde, en Borges y en Clarice Lispector. Cuando los propios americanos
reclamaron su derecho de leer todo el cosmos desde un pequefio rincén. O
cuando comenzaron a traducir lo que decian las lenguas originarias, cambian-
do para siempre nuestra relacién con los territorios.

Como lectores, en México o en Argentina, en Cuba o en Colombia, en

Venezuela, hemos pertenecido a una comunidad de lecturas afines, en el ba-
rroco y en el modernismo, en el boom y en el entusiasmo mds reciente por la
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escritura de las mujeres. Una amplitud que no ha sido posible en los paises,
solo en la literatura, y que no existirfa sin la traduccién.

La sola expresién “América Latina” es el acto de juntar dos vocablos extra-
fios, para tratar de traducir un mundo nuevo.

He pensado en este largo recorrido al escuchar la conferencia de Adalber
Salas Herndndez, poeta y ensayista venezolano, el traductor de poesia mds des-
tacado de la generacidn de escritores latinoamericanos nacidos en la década de
los ochenta. Y el més versdtil de todos.

Adalber Salas ha traducido a varios poetas norteamericanos; destaco sus
versiones de Charles Wright y de Hart Crane, de Louise Gliick. Ha traducido
a otros poetas del francés, desde Rimbaud a los poetas antillanos del presente.
Y tiene unas versiones inéditas de Drummond de Andrade, el gran poeta del
Brasil, y una version del /nferno de Dante. Entre muchas otras.

Hay poetas que traducen a sus grandes maestros. Otros que lo hacen por
oficio o por supervivencia. Adalber Salas Herndndez ha convertido la traduc-
cién en una ética de vida. Es esta su respuesta para unos tiempos de autofic-
cién, en los que normalmente asociamos al escritor con alguien que confiesa
sus aventuras individuales, en las novelas como en Instagram, en verso libre o
como mejor pueda.

No voy a repetir en pobre prosa lo que Adalber Salas Herndndez nos
plantea sobre la figura de Calibdn en esta conferencia, uno de los tltimos
personajes de Shakespeare, y de los primeros provenientes del nuevo mundo.
En su Ariel, Rodé establecia la oposicién entre dos Américas a propdsito de la
obra de Shakespeare: Ariel representaba el humanismo latinoamericano, Ca-
libdn el pragmatismo maquinal de los anglosajones. Roberto Ferndndez Reta-
mar, varias décadas después, serd quien diga lo opuesto. Para el poeta cubano,
Calibdn era la verdadera respuesta de lo latinoamericano, su fuerza teldrica y
corporal, su imaginacién lingiiistica que desbordaba el lugar y los roles.

¢Qué hace que un personaje mds bien episédico, dice Adalber Salas, lo-
gre toda la ambivalencia de un continente, la dominacién o la esperanza, la
imagen de nuestros terrores y de nuestros suenos? La respuesta es exacta. Es la
fuerza de sus palabras. Esas que no habrian llegado a nosotros sin las traduc-
ciones. Pero podriamos ir mds lejos. Ha sido nuestra capacidad de traducir lo
que le ha dado vida a Calibdn en América.

Toda generacidn, para decirlo de una manera, estd en la obligacién de
traducir nuevamente a sus antecesores, para que la literatura siga cambiando

de pieles.

SANTIAGO ESPINOSA
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The Enchanted Island, Before the Cell of Prospero - Prospero and Miranda (Shakespeare, The Tempest, Act 1, Scene 1),

pintura por George Romney y grabado por Benjamin Smith, 1797.
Fuente: Metropolitan Museum of Art, WikiCommons.

| Adalber Salas Hernandez
[ CUADERNOS DE LA LECTIO, n.2 13




Apelle-moi X. Ca vaudra mieux.

AimE CESAIRE

UIl anciano duque, exiliado a una isla, sin capacidad alguna para retor-
nar al lugar del que proviene. Acompanado por su hija, que ha sido criada
en ese espacio, sin contacto con otros seres humanos, y por dos sirvientes:
Ariel y Calibdn. Ariel es un espiritu aéreo, una brisa hecha cuerpo, obligado
a servir al viejo duque. Calibdn es una criatura de materialidad crasa, forzada
a cumplir para su amo toda clase de tareas menores. Tareas fisicas, sin duda:
limpiar la vivienda del duque, recoger lefia, preparar el fuego del hogar.
Acondicionar el espacio doméstico, mantenerlo, asegurar su habitabilidad.
Un anciano duque, entonces, confinado durante afnos a un lugar que domi-
na de manera absoluta, ejerciendo una tirania en miniatura.

Este es el punto de partida de 7he Tempest, una de las tltimas piezas escri-
tas por William Shakespeare. Este texto trata sobre Calibdn, que es un perso-
naje perfectamente prescindible.

Pero antes, debemos hablar un poco de la pieza. Como sabemos, Préspe-

ro, consumado estudioso de las artes mdgicas, quien solia ostentar el titulo de

uque de Mildn, ha perdido afios ha su ducado vy, tras un nada ceremonioso
d de Mildn, h did h ducado y, t d

errocamiento —producto de una conspiracién entre el rey de Napoles y su
d t ducto d tre el rey de Ndpoles y
propio hermano—, se ha visto obligado a huir junto a su hija Miranda en una
pequefia barca. Es asi como llegan a la isla donde ocurre toda la accién de la
pieza. Alli dan con esa especie de espiritu elemental llamado Ariel atrapado en
a corteza de un drbol —atado, ya vemos, a la tierra por grilletes de madera—
la corteza d bol —atado, y: lat grilletes de mad
y con un Calibdn todavia infante, soberano huérfano de esas tierras.

Esto lo descubrimos a medida que la pieza avanza. Cuando el tel6n sube,
topamos con un Préspero emocionado, fécilmente irritable, exasperado. Su
atencién estd concentrada en un solo objeto. Una argucia. Gracias a sus talentos

Calibdnica. Algunas reflexiones
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William Rimmer, Scene from the Tempest, ca. 1850. Oleo sobre lienzo.

Fuente: Detroit Institute of Arts, WikiCommons.

mégicos, ha descubierto que una nave pasa cerca de la isla. No se trata de cual-
quier embarcacién, sino de una que transporta a los viejos responsables de su
exilio, casi como si el mar le entregara un regalo. Préspero decide que ha llegado
el momento de resarcirse, de que sea reparado todo el dafio que se le ha hecho.
Pero esta no es una pieza cruenta; los métodos de Préspero no corresponden a la
mecinica terca de la venganza. Antes bien, concibe un detallado plan. Se trans-
forma en dramaturgo y director de una larga obra teatral, se vuelve el relojero
de la vida de todos los otros personajes. Cuando vemos o leemos 7he Tempest,
atendemos a un despliegue escénico que pareciera ser menos responsabilidad de
Shakespeare y mds de Préspero.

Para ello, debe conjurar algunas ilusiones, valiéndose de los hechizos
que significativamente extrae de un libro, asi como contar con la ayuda
de Ariel —su director de arte, digamos, y encargado de buena parte de
los efectos especiales— y la colaboracién inconsciente de todos los otros
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personajes. Préspero, que ha sido el gobernante indiscutido de la isla por
doce anos, ahora se erige en dictador titiritero. Esta farsa tiene por fin con-
seguir que Miranda y Fernando se enamoren y decidan casarse, que Antonio
se arrepienta de sus actos casi fratricidas y que Alonso le brinde su ayuda
para restituirlo en su lugar como duque de Mildn. Larga y perifrstica ma-
nera de recuperar el ducado.

Y, en la marana de esta trama, ;dénde se encuentra el célebre Caliban?
Cuando aparece por primera vez, ya hemos oido hablar de él; Préspero lo ha
mencionado al conversar con Ariel. Ha traido a colacién sucesos que Ariel
conoce: los primeros moradores de la isla fueron la bruja Sycorax y su hijo
Calibdn, quienes llegaron de Argelia exiliados, abandonados en estas costas
sin nombre por unos marineros. Fue Sycorax la responsable de que un pino
se transformara en la prisién de Ariel. Para cuando Préspero y Miranda des-
embarcaron en la isla, Sycorax ya habia muerto. Quedaba su prole, hag-born,
como lo llama con desprecio: nacido de bruja, camada de arpia.

Resulta curioso pensarlo, pero 7he Tempest podria existir sin Calibdn. Si
escogiéramos reescribir la pieza sin su concurso, podriamos conseguirlo sin
demasiado problema. A pesar de esto, se trata de uno de sus personajes més
memorables, si no el que mds. Calibdn, quien posee la mayor cantidad de par-
lamentos luego del mismo Préspero, es una criatura que existe por y para el
lenguaje. Su existencia en la obra, su existencia en nuestro imaginario se debe
a su singular relacién con la palabra.

Bien sabemos lo que acontece: a través de sus estratagemas, de sus minu-
ciosos juegos de espejos, Préspero consigue su objetivo. Calibdn interpreta un
papel menor, en una suerte de argumento paralelo y ridiculo, en el que intenta
dar un golpe de estado y derrocar a Préspero para colocar en su lugar a Trincu-
lo y Stephano, el bufén y el mayordomo del rey de Népoles, respectivamente.
En este B plor que es también un com-plot, hay una especie de réplica bufa,
un reflejo retorcido de la conspiracién que expulsé a Préspero de su ducado
originalmente. Pero esta commedia senza arte no resulta indispensable. La obra
podria transcurrir sin ella. Caliban es superfluo.

Y, sin embargo, también es imprescindible. De hecho, es el centro oculto
de la obra. Sin él, 7he Tempest seria una pieza mediocre con un par de moné-
logos notables. Sin Calibén, criticos y filélogos habrian pasado siglos justifi-
cando la existencia de esta obra en el corpus shakespeariano, manufacturando
razones que explicaran su extrafa pobreza.

Pocos personajes de Shakespeare han ejercido tal fascinacién en la ima-
ginacién de sus lectores. Y, cuando digo imaginacion, me refiero a la capa-
cidad de producir imdgenes, de cristalizar pldsticamente una forma. Quizés
solamente Macbeth, con sus numerosas representaciones filmograficas —que
van de Akira Kurosawa a Orson Wells, pasando por Roman Polanski, entre
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Henry Fuseli, Ariel, ca. 1800-1810. Oleo sobre lienzo.
Fuente: Folger Shakespeare Library.

muchos otros—, haya alcanzado un mayor grado de re-imaginacién. Y cierta-
mente son mds aludidos los didlogos impacientes e irreflexivos intercambiados
entre Romeo y Juliet y, sin lugar a dudas, Hamlet puede ser citado en cual-
quier lugar del planeta. Pero Calibdn posee un lugar excepcional, una relacion
con la pldstica que tiene mucho que ver con aquello que lo hace necesario para
la existencia de la obra.

Muchas veces se ha dicho que 7he Tempest es una pieza sobre el arte dra-
matico. Una obra que reflexiona sobre el oficio mismo que la ha producido.
Préspero, en su afdn por dirigir teatralmente las vidas de quienes lo circundan,
en su tendencia a la produccién de ilusiones, en sus magias insistentes, seria
un trasunto del mismo Shakespeare. Sin embargo, pienso que, en realidad, se
trata de una pieza sobre el arte de la traduccién.

La obra se estructura en transposiciones —Ila suya es una poética del tras-

lado—. Tenemos, primero, esa isla sin nombre, espacio anénimo e intermina-
blemente maleable. Durante siglos, numerosos criticos han dedicado sus ocios
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cartograficos a ubicar este lugar. Algunos han querido ver en ella un trasunto
de Sicilia; otros, la encuentran donde hoy estin Zembra, Lampedusa o Mal-
ta; algunos mds la hallan en las actuales Bahamas. Poco importa, realmente,
dénde pueda estar la isla, en cudl de nuestros mapas podamos ubicarla. Lo que
importa es su condicién insular, su estar cercada de horizonte, como si una

navaja la asediara. En el imaginario occidental, las islas son el espacio de la
posibilidad inagotable. Es el tnico territorio en el que podria ocurrir la accién
de la obra. También es el tnico espacio que avala todas las transformaciones.

Johann Heinrich Ramberg (1763-1840), Stephano, Trinculo y Calibin bailando en la costa de la isla de The Tempest.
Fuente: Cornell University Library, WikiCommons.
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En este lugar desembarcan dos pares de exiliados. El primer par estd com-
puesto por una madre y su hijo; el segundo, por un padre y su hija. Tanto la
madre como el padre han sido expulsados de sus tierras. Ambos, ademds, po-
seen un amplio conocimiento de las artes magicas. En cierta medida, Préspero
y Miranda traducen a Sycorax y Calibdn. Cada uno es el reflejo distorsionado
del otro: Préspero insiste en la legitimidad de sus designios, y sus poderes pro-
vienen de la erudicién y el estudio. Su destierro ha sido injusto, producto de
una conspiracién. Sycorax, dice, extrafa sus fuerzas de un pacto demonifaco
—del cual, ademds, parece haber nacido Calibin—. Su confinamiento en la
isla era necesario.

Pero a estos peculiares espejeos se suman otros. Préspero, por ejemplo,
trueca su ducado milanés por la regencia de esta isla. Trinculo y Stephano,
como ya sefialé, vuelven a representar el complot que lo depuso. Incluso Fer-
nando, en su amor por Miranda, pareciera traducir —y, en el proceso, blan-
quear— el deseo que Calibdn siente por ella.

En el centro de todo esto se encuentra Caliban. Calibin el monstruo, el
sirviente, el huérfano. He dicho antes que ¢l es el nicleo secreto de la obra. Su
presencia es siempre problemdtica precisamente porque se resiste a ser tradu-
cida. No termina de encajar en la 16gica binaria de las transformaciones que
suceden a lo largo de la pieza. Antes bien, se trata de un personaje atrapado
en una permutacion continua; es un hijo salvaje de Proteo. Por eso su figura
siempre es asaltada por la mirada de los otros, que intentan precisarla, enun-
ciarla —produciendo en cada ocasién un resultado distinto—.

A freckled whelp hag-born—not honourd with human shape: esto es lo pri-
mero que se nos dice de él. Un cachorro moteado, nacido de bruja, indigno
del honor de poseer una forma humana. A esta primera demarcacién le siguen
otras. Préspero mismo se dirige a él como thou earth, “tu, tierra”, y thou tortoise,
“td, tortuga’, cuando lo convoca por primera vez en la pieza. También lo llama
thou poisonous slave, got by the devil himself, “esclavo ponzofioso, engendrado
por el mismo diablo” y filth as thou art, “mugre que eres”. Y en el acto segundo,
escena segunda, Trinculo exclama al topar con Calibdn:

What have we here? a man or a fish? dead or alive? A fish:
he smells like a fish; a very ancient and fish-

like smell; a kind of not of the newest Poor-

John. A strange fish! Were I in England now,

as once I was, and had but this fish painted,

not a holiday fool there but would give a piece

of silver: there would this monster make a

man; any strange beast there makes a man:

when they will not give a doit to relieve a lame

beggar, they will lazy out ten to see a dead Indian.
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Es decir:

:Qué tenemos aqui? ;un hombre o un pez? ;vivo o muerto? Un pez:
huele a pez; un olor a pez muy

antiguo; del tipo que no ha conocido

frescura. {Un pez extrano! Si estuviera en Inglaterra,

como aquella vez, e hiciera pintar a este pez,

no habria un solo bobo que no diera por verlo

una moneda de plata: alli este monstruo seria

un hombre; alli cualquier bestia extrafa se vuelve hombre:
aunque no den un centavo para ayudar a un pordiosero

tullido, con gusto dan diez para ver a un indio muerto.

Felix Octavius Darley, Trinculo. "What have we here, a man or a fish?", The Tempest,

act 11, scene I1, ca. 1884. Dibujo en tinta china.
Fuente: Folger Shakespeare Library.
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De cachorro a tortuga, de tortuga a pez. La figura de Calibdn se desdibuja
y vuelve a recuperar su contorno; pero en cada ocasién da con una forma di-
ferente. Poco después, Stephano, al encontrar a Trinculo junto a Calibdn, los
confunde con un monstruo de cuatro patas. Como si la indeterminacién fuera
contagiosa. Como si Calibdn tornara ilegible todo lo que tocara.

Trinculo se refiere a él, més adelante, como moon-calf; término reservado
a los becerros que nacen con deformidades, fenémeno usualmente atribuido
a intervenciones demoniacas. Y apenas unos parlamentos mds tarde lo llama
puppy-headed monster —monstruo cabeza de cachorro—, como si cada vez que
su mirada se posara sobre Calibdn se viera forzado a nombrar un ser distinto.
A reformularlo.

Préspero condensa esta condicién en una sola frase, hacia el final de la
obra: be is as disproportiond in his manners as in his shape, “es tan desproporcio-
nado en sus modales como en su forma”. ;Y cudles son los modales, cudles son
las maneras de un personaje literario? Su lenguaje, por supuesto. La desmesura
de Calibdn atafie a su figura tanto como a su palabra. Se expresa en frases en-
corvadas, excesivas, que se retuercen y vibran como lianas y raices. Pienso en
uno de sus parlamentos mds conocidos, en el que reclama a Préspero el estado
misero en el que se encuentra:

This island’s mine, by Sycorax my mother,

which thou takest from me. When thou camest first,
tou strokedst me and madest much of me, wouldst give me
water with berries int, and teach me how

to name the bigger light, and how the less,

that burn by day and night: and then I loved thee
and showd thee all the qualities o’ the isle,

the fresh springs, brine-pits, barren place and fertile:
cursed be I that did so! All the charms

of Sycorax, toads, beetles, bats, light on you!
Jor I am all the subjects that you have,

which first was mine own king: and here you sty me
in this hard rock, whiles you do keep from me

the rest 0’ the island.

En mi traduccién:

Esta isla es mia, gracias a Sycorax, mi madre,

y ti me la quistaste. Cuando apenas habias llegado,

me trataste amablemente y me deparaste palabras

amables, me diste de beber agua con bayas y ensenaste cémo
nombrar la luz mayor y cémo llamar a la menor

que arde dia y noche. Y te amé y mostré

todas las cualidades de la isla,
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los manantiales frescos, los pozos de salmuera, tierras yermas y fértiles.
iMaldito sea por haberlo hecho! ;Que todos los hechizos

de Sycorax, sapos, escarabajos, murciélagos caigan sobre ti!

Pues soy todos los sibditos que tienes,

yo que primero fui mi propio rey. Ahora me confinas

a esta piedra como a un chiquero, mientras

guardas para ti el resto de la isla.

Franz Marc, Caliban, Figurine fiir Shakespeares »Sturm«, 1914. Color sobre papel.

Fuente: Museo de Arte de Basilea, WikiCommons.

Este pasaje, que tanto ha sido citado e interpretado, no solo nos relata
la ocupacién de la isla desde el punto de vista de Calibdn, sino que brinda
un dato de suma importancia: la lengua que habla Calibdn no le pertenece.
Nunca le ha pertenecido. La aprendié de Préspero. Con ella cubre el mundo
de una endeble capa simbdlica. Domestica su realidad hostil con ese punado
de palabras ajenas.
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La lengua de Calibdn no es su lengua materna. No tiene una. No obstan-
te, tampoco es una especie de lengua paterna, en la medida en que Préspero
no ocupa la posicién del padre, sino la del amo. La suya es una lengua pros-
tética. Una muleta, un garfio, un habla tan multiforme e inasible como su
figura misma. Lengua que solo le sirve para escupir maldiciones, instrumento
serrado de la ferocidad:

You taught me language; and my profit on't
is, [ know how to curse. The red plague rid you
for learning me your language!

Esto le espeta a Préspero. La lengua que ha recibido no es un privilegio ni
una ventaja, sino un castigo:

Me ensenaste la lengua y mi Ginica ganancia es
saber maldecir. jQue te lleve la peste roja
por aprenderme tu lengua!

Como hablante, Calibdn no se encuentra en casa en su lengua. La ha
aprendido y, con ello, ha sido aprehendido. Tampoco se encuentra en casa en
su isla —ni en su cuerpo—. Es la opacidad hecha carne. Su intraducibilidad
se manifiesta en ese mal-decir, el Gnico recurso que le ha dejado ese pobre an-
damiaje de palabras que ha recibido como herencia bastarda.

Y este es el lugar que ocupamos cuando escribimos o traducimos. La po-
sicién de Calibdn, que ha recibido una lengua de la que no es duefio, en cuyo
dmbito es un extranjero —o peor, un intruso, una perturbacién, una violen-
cia—. No es de extranar, entonces, que tantos escritores se sintieran fascinados
por el personaje, por lo que implica oscuramente. Robert Browning le dedicé
Caliban Upon Setebos, uno de los mondlogos liricos que conforman su Drama-
tis Personae. Aimé Césaire hace de él personaje fundamental de Une tempéte,
su afilada y subversiva reescritura de 7he Témpest. Auden pone en su boca los
pasajes mds emocionantes de 7he Sea and the Mirror. Kamau Brathwaite lo
hace personaje recurrente en sus poemas (de hecho, en Lezster Sycorax escribe
una carta a Sycorax desde las manos de su hijo, un Calibdn nacido en el Caribe
que ha migrado a la metrépolis). Rodé y Rubén Dario lo invitan a sus ensayos
como metéfora de la barbarie de unos Estados Unidos en plena expansién im-
perial. Ferndndez Retamar, en la direccion contraria, encuentra en Calibdn al
sujeto colonial, sometido a las ambiciones de sucesivas potencias geopoliticas.
Todos acuden al personaje compelidos por una misma fuerza gravitacional,
fascinados, buscando reescribirlo, traducirlo, darle una nueva vida.

Valiéndose de su lengua torcida, Calibdn siempre tiene algo que decirnos.
Lengua contra-hecha, hecha en contra, lengua de la imprecacién y la insumi-
sién. Lengua recibida sin haberlo pedido, en la que escribimos de-formdndola,
ddndole nueva forma. Calibdn, en su condicién de hablante desalojado de su
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propio lenguaje, de criatura expulsada de su propio cuerpo, concentra en si
una opacidad semdntica que no solo pide ser reinventada, sino que nos ofre-
ce, a quienes escribimos y traducimos, un punto de partida. No es solo un
personaje; es, sobre todo, un espacio hibrido, un cruce de caminos: un /locus
que nos invita a repensar la traduccién y la creacién poética como oficios de
la incertidumbre, como labores que hacen de la insumisién horizonte y de la
fluctuacién virtud.

John William Waterhouse, Miranda, 1875. Oleo sobre lienzo.

Fuente: WikiCommons.
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