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El patio de los vientos perdidos
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O quintal dos ventos perdidos The Courtyard of the Lost Winds
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Estoy por creer que a la gente entera y buena Dios se la lleva para tener compariia.

Roberto Burgos Cantor

El sabor a sal acompaié a Germania desde que vivia en Curazao, el amargo de la
enfermedad alcanzé a sus padres, y el suefio de su tienda con flores de tulipanes
y violetas quedo alli enterrado en la isla para siempre. El mar la acompaiié cada
dia de su vida en la prisién de la soledad que no era sélo suya, la compartia a
diario con las nifias sin rostro para el mundo que venian de tierras remotas donde
falta todo. Entre ferrocarril y muralla, ciénaga y patio, rio y manglar, se disputaban
todos la ausencia y la ilusién de vencerla en un round, en un toque, en un desfile o
en una noche de estrellas.

Germania encontraba rio arriba y rio abajo ese espantoso sabor a gente rota
que llegaba hasta las fincas cafeteras y que se apoderaba de los patios en Carta-
gena, Panamd, Venezuela, y todos saben que en otros tantos rincones mds. Y no
era culpa del rio Grande, que asi como toleraba el desfile de reinas por los dias
de noviembre, soportaba el olor a buitre alld abajo, donde se pierde entre el mar.
Ni el tono festivo del saxo de Sarmiento capaz de levantar muertos, ni toda la
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fuerza en los brazos de Beny, ni toda la astucia de La-
madrid para invocar estrellas podian hacer de un icaco
un mango. Todo lo que sopla desde tiempos inmemo-
riales hasta nuestros dias desde que dijeron que esta
tierra, la de América, era nueva, cuando era vieja como
las demds, ha trastocado la memoria. La vida del mar-
qués entre tierras y bienes sin resolver con la venia del
rey asi lo confirma, y los litros de carmin sepultado bajo
las murallas también. Y los buques y el canal que desa-
parecieron en un truco de magia.

Los dolores de patria y los dolores del alma no los
podia solucionar un politico con voto comprado, tam-
poco el payaso del Beny porque él no es payaso, asi le
gritaba la gente siguiendo sus pasos, todos con la es-
peranza quebrada, ya sin poder salir del mar de las
derrotas. La fuerza de los brazos se le iba por entre
las piernas atendiendo dos nifias a la vez y luciendo los
zapatos de luces sensacién de un dia. Sarmiento sopla-
ba y soplaba intentando llegar al Polo Norte y desde alli
disipar la tristeza del domingo, y de todos. Entre tanto,
la tormenta alcanzaba a Germania, torbellino del que
ningun son, estatua, estrella, amigo la iba a proteger.

El olor a camarones cerca de la casa no se apar-
taba como no se apartaba ella de Lamadrid, ese hijo
de la Conquista y la Colonia, perla del marqués, que
mataba las horas con las estrellas para no morir anti-
cipadamente. La perversa o la amiga dependiendo las
circunstancias, dolor o alivio, habia llegado para que-
darse. Ese ventarrén que se veia venir dejé a la mujer de
los tulipanes sin flores, pero con una estatua, una tum-
ba en el patio y un dolor furibundo en el pecho. Ese de
cuando algo se rompe alld dentro. Y asi como estaba
ella, y el olor a flores marchitas era insoportable; no era
diferente por las orillas de los rios, por la montafia y el
pédramo, por la llanura, por todas partes hasta el mar y
hasta nuestros dfas. Era otra enfermedad, la que deja
sin techo y en lugar de cocos siembra muertos. EI mi-
chi tenfa mds razones para tocar. Ante la muerte, habia
que matar el desencanto o lo que siempre se hace en
estos casos, acostumbrarse. Repetir domingos en el ca-
lendario donde las ilusiones nacen y mueren porque no
alcanzan a reproducirse. Encontrar en la complicidad
de los buenos amigos la llama que prende la estufa. En-
tender que el Victoria navega desde tiempos remotos
intentando curar males inventados como el del animal
encogido, y que de esos embustes han sido participes
desde monarcas hasta pescadores y mujeres iletradas y
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con letras también, y que desde esos ejercicios los hom-
bres son como son.

Orién no puede reemplazar a Lamadrid y el Sar-
miento no tiene oportunidad con Germania porque el
corazén qued¢ arrebatado para siempre. De todos los
que se fueron por esos dias para otro lado o fuera del
pais, llegaron a comer el mismo huevo de iguana. A
Olimpia los pelos blancos no la asustan y nunca ma-
nifesté que quisiera ser abogada o médica, como lo
hacian quienes si salieron a buscar el suefio. Las nifias
dejaron la ingenuidad en la casa de la ciénaga y lo de la
burra parece que son puras habladurfas. ..

Recostada en una poltrona, y con postura insi-
nuante, una mujer oculta su rostro bajo una mascara y
su cuerpo es perfilado por el marco de la ventana. Con
esta imagen, el maestro Burgos (Q. E. P. D.), premio na-
cional de novela 2018, introduce a los lectores en El
patio de los vientos perdidos. La ventana aguarda mul-
tiples imdgenes, asi que no pretendan una lectura fugaz
porque se perderdn de los detalles, principal cualidad
de la obra. Esta constituye un pase para viajar, imagj-
nar, conocer, disfrutar y reflexionar desde la creacién
literaria, la masica, la gastronomia, el boxeo, la supers-
ticién, la politica, la geografia y la historia, la realidad y
los suefios de un grupo poblacional asentado en la Cos-
ta Caribe de Colombia, con sus dindmicas cotidianas
mientras la vida transcurre.

El patio de los vientos perdidos no es una novela, es la
vida en los barrios Hoyo Hondo (246) y Loma de Vidrio
(68) de Cartagena en Colombia, Venezuela, Panami,
Reptblica Dominicana, Curazao o cualquier lugar de
Latinoamérica. “Son las alegrias y el martirio de la gen-
te” (325) ante la soledad, la ilusién, la pérdida, la guerra,
el amor, la vejez, los suefios, la cotidianidad personal y
colectiva de celadores, albaiiiles, emboladores, prostitu-
tas, boxeadores, pescadores, mucamas, personajes que
llenan de humanidad y claridad a una sociedad que le
cuesta reconocer a sus préoximos y que al vuelo de un
clic olvida asuntos trascendentes como la pérdida de
Panamd y el Canal (1903): “[...] y continuaron a poca
distancia de la linea de la costa hasta encontrar la entra-
da del canal” (180), la masacre de la bananeras (1928),
o la violencia bipartidista (1948); “como cuando la Ge-
tmo conocié haciendas de café donde dialogé con gente
de pasado roto y ningtin apremio por el porvenir” (104),
que dio lugar a violencias mas cruentas.
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El relato es de una riqueza extraordinaria en forma
y fondo. Un fuerte ejercicio de creacién caracterizado
por un lenguaje en principio y apariencia confuso, que
mds tarde se torna divertido por prescindir de la pun-
tuacién en algunos estadios de la obra. Asi como por
el uso de la prosa, pero también del lenguaje poético.
Las variables que introduce en los capitulos en cuanto
a la apariencia y textura del relato: corto, largo, veloz,
lento, confuso, claro. Los juegos con las palabras: “La
enfermedad es mala. La maldad mata. La mata crece”
(253); también la reiteracién con palabras en particu-
lar como domingos: ““[...] yo no soplo los domingos”
(55); o remember por parte del Michi, que hace mis
intensos y contundentes sus parlamentos. Ademads, al-
gunas frases en latin: “Nolt me tangere” (209), no me
retengas/no me toques. Lineas espontdneas y graciosas
como: “Funeraria La Equitativa” (289), y “seguiremos
escribiendo en las paredes del barrio que nosotros
mandamos en la chucha de Gertrudis” (209). Expre-
siones que indican la sencillez, humildad e ingenuidad
de los personajes. Al mismo tiempo, introduce frases
sin freno que parecen desconectadas: “[...] en los
claros del jardin de las mafafas heliotropos capachos
rocios de oro pinos violetas en la mesa ovalada los ojos
que se cerraron en la penumbra” (45). Este ritmo in-
contenido es uno de los aspectos mds admirables de
la obra. Asimismo, la insercién de términos muy au-
téctonos como: crica (117), abalorios (38), puyanube
(41), pingarria (81), chicoros (94), oropéndolas (97),
Sfarotas (175), farrago (176), balandro (187), arrechu-
che (257), pandonga (311), o dichos que €l transforma
para hacerlos mds divertidos: “Ojo por ojo. Apdrtate
de las mujeres” (78); agiieros reconocidos en nuestra
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cultura, y el uso de onomatopeyas. También, las di-
ferentes maneras de referirse al rio Magdalena: “[...]
siguié en la corriente del rio color tierra” (95).

En cuanto al fondo, la obra se desarrolla en los tres
dltimos meses del afio, en un ir y venir entre el pasa-
do y el presente de los personajes y el pais. Exhorta a
imaginar y construir mds alld del relato; el lector ve y
siente los efectos de las murallas de Cartagena, y pien-
sa en las murallas de Panamd (Portobelo), aunque no
las nombra, porque invita a pensar nuestra historia y la
de los pueblos cercanos. Hay una necesidad imperiosa
en el autor: nombrar los fenémenos que han favorecido
la exclusién de algunos grupos humanos. En la atmés-
fera de la obra convergen dos tiempos, uno histérico
ligado a la memoria colectiva de las dltimas décadas del
siglo XIX y las primeras del XX, pero que también se
interesa en rememorar nuestro vinculo con la Espaina
del siglo XVI, los vestigios de la Conquista y la Colonia
materializados en la construccién de las murallas me-
diante la esclavitud. Y un tiempo ficcional propio del
relato, construido desde las experiencias de los perso-
najes, que se integra y se contrae a partir de la realidad
histérica nacional. El contenido estd impregnado por
los sabores y aromas de la Costa, “el tamarindo y el
mango, y los dulces de icaco, mamey y coco” (106), “y
el sancocho de pescado, las postas de sibalo, las colas
de lebranche, las cabezas de bonito” (114). Los lugares
donde todo ocurre o deja de suceder: el patio, al ladito
de la Ciénaga, el ferrocarril, el mar, las murallas, el rio
Grande, los manglares y el hotel. Es un relato absor-
bente, humano, intenso, equilibrado, lleno de formas,
colores, sabores, es en dltimas, Colombia.



