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Los hijos de Zoraida Muiloz y de las hermanas Clara Inés y Beatriz Méndez Pifieros fueron
asesinados por el Ejército Nacional de Colombia en el marco de los “falsos positivos”. Los
testimonios de estas mujeres dieron cuenta de manifestaciones metafisicas de sus hijos des-
pués de su desaparicién y muerte. Mediante conceptos como el de descripeion densa, este texto
ofrece una interpretacién acerca de las significaciones que podrian dar lugar a tales menciones.
Por ello, el andlisis se elabora sobre la base de cuestiones que atraviesan la cultura popular
colombiana, de acuerdo con las cuales las manifestaciones metafisicas de los jovenes asesi-
nados funcionan como una manera de lidiar con la pérdida por parte de sus seres queridos.

Palabras clave: Madres de “falsos positivos”, crimenes de Estado, almas, verdad, duelo, memoria.

Os filhos de Zoraida Muiioz e das irmds Clara Inés e Beatriz Méndez Pifieros foram assassina-
dos pelo Exército Nacional da Colombia no marco dos “falsos positivos”. As testemunhas destas
mulheres deram conta de manifestagies metafisicas de seus filhos depois de sua desaparigio e
morte. Mediante conceitos como descrigio densa, este texto oferece uma interpretagio sobre
as significagoes que poderiam dar lugar a tais mengoes. Por isso, a andlise é elaborada sobre
a base de questies que atravessam a cultura popular colombiana, de acordo com as quais as
manifestagies metafisicas dos jovens assassinados funcionam como uma maneira de lidar com

a perda por parte de seus entes queridos.

Palavras-chave: Maes de “falsos positivos”, crimes de Estado, almas, verdade, duelo, memdria.

The sons of Zoraida Musioz and sisters, Clara Inés and Beatriz Méndez Pifieros, were assassi-
nated by the Colombian National Army in the context of the case known as “False positives”. The
testimonaes of these women gave an account of the metaphysical manifestations of their sons after
their disappearance and death. Through concepts such as dense description, this text offers an
interpretation about the meanings that would give rise to such mentions. Therefore, the analysis
ts based on wssues that run through Colombian popular culture, from which the metaphysical

manifestations of the murdered function as a way of dealing with the loss by their loved ones.
Keywords: Mothers of "False Positives", State Crimes, Souls, truth, Mourning, Memory.
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El reverso de la luz no es la sombra, sino la ausencia.

Leandro Lépez, Mitologfa de la noche

Introduccion

En el 2008, unos jévenes desaparecieron de Soacha,
un municipio aledaiio a Bogota. Los muchachos fueron
asesinados en el departamento de Norte de Santander,
a manos de la Brigada XV del Ejército Nacional de Co-
lombia, que los presenté como miembros de grupos
armados dados de baja en combate. Su desaparicién y
asesinato deton6 un escandalo conocido con el nombre
de “falsos positivos”.

Con una fuerte presencia en los medios de comuni-
cacién (Nieto, 2010), la desaparicién de los jévenes de
Soacha puso sobre la mesa una prictica sistemdtica en
la que el Ejército, en alianza con grupos paramilitares,
reclutaba civiles con mentiras sobre supuestas opor-
tunidades de trabajo. Las personas reclutadas eran
asesinadas y presentadas como positives. Es decir, como
bajas en combate, por los cuales los uniformados recibian
beneficios que se traducian en dinero, ascensos y permi-
sos (Fellowship of Reconciliation (FOR) y Coordinacién
Colombia-Europa-Estados Unidos (CCEEU), 2014).

Los asesinatos tenian por tel6n de fondo el conflicto
armado colombiano, cuyo origen no estd consensuado.
De acuerdo con Jiménez y Gonzilez (2012), para algu-
nos historiadores los albores de este conflicto estin en
la violencia partidista que azot6 al pais a partir de 1946,
dando lugar a una guerra civil que enfrenté a liberales
y conservadores. Otros afirman que sus iniclos estin
en los afios sesenta, con la fundacién de las primeras

guerrillas: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), el Ejército de
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Liberacién Nacional (ELN) y el Ejército Popular de Li-
beracién (EPL). A pesar de esas diferencias, los andlisis
de la Comisién Histérica del Conflicto y sus Victimas
(2015) sugieren que existen elementos comunes a los
dos momentos histéricos, que permiten pensar las con-
diciones estructurales que dan origen al enfrentamiento
armado y que explican su larga duracién, pues no han
cambiado sustancialmente. Entre ellas encontramos
por lo menos las siguientes: desigualdad en el campo,
un sistema politico excluyente y ausencia del Estado en
la ruralidad, que se articulan con una tradicién violenta
que marcé todo el siglo XIX, periodo en el que hubo
una sucesi6én de guerras civiles originadas en proyectos
politicos diametralmente opuestos.

Ahora bien, aunque existen registros de “falsos
positivos” por lo menos desde 1984 (Centro de Investi-
gaci6n y Educacién Popular, (Cinep), 2011: 14), estos
presentaron un incremento exponencial en el marco de
la Politica de Seguridad Democritica del expresidente
Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), cuyo programa de go-
bierno tenfa por objetivo garantizar la seguridad de la
nacién, utilizando la confrontacién bélica como prin-
cipal medio para ese fin (Presidencia de la Republica,
2003). En ese contexto, se median los avances del con-
flicto armado mediante el conteo de cuerpos, que hace
énfasis en la cantidad de caddveres presentados por los
soldados. Incluso llegé a tabularse el premio para recla-
mar dependiendo de la posicién del caido en el grupo
armado ilegal (Decreto Presidencial 1400 del 2006 y
Directiva Ministerial Permanente 29 del 2005). Por tra-
tarse de un ataque sistemadtico y generalizado contra la
poblacién civil, la Corte Penal Internacional (CPI) los
declaré un crimen de lesa humanidad (CPI, 2012).

La lucha que las familiares’ de los muchachos
de Soacha llevaron a cabo para esclarecer los hechos
condujo a la creacién de un grupo, bautizado por los
medios de comunicacién con el nombre de las Madres
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de Soacha. Tras los hechos, otras mujeres que no eran
de Soacha y cuyos familiares fueron asesinados bajo la
misma modalidad, pero en afios y lugares distintos, se
articularon con ellas y se sumaron a la batalla por la ver-
dad, justicia, reparacién y garantias de no repeticién.

Es el caso de las hermanas Clara Inés y Beatriz
Méndez Pifieros, cuyos hijos Edward Benjamin Rin-
c6n Méndez y Weimar Armando Castro Méndez fueron
asesinados en el sur de Bogotd en el 2004. Ellas, des-
pués de ver el escindalo medidtico que alcanzé el caso
de Soacha, decidieron contactar a las Madres del mu-
nicipio y sumar fuerzas para reanudar colectivamente
una lucha que habfan suspendido®. Anos después, el
grupo derivé en un colectivo llamado Mafapo, que sig-
nifica Madres de “Falsos Positivos”, del cual participa
también Zoraida Muiioz, madre de Yonny Duvian Soto
Muiioz, desaparecido de Bogotd y asesinado en Ocafia
por el Ejército en el 2008.

A Clara Inés, Beatriz y Zoraida las entrevisté en el
desarrollo del trabajo de campo para la investigacién de
mi tesis de maestria (Gutiérrez, 2020). En el curso de las
entrevistas, aparecieron espontineamente menciones a
presencias de orden sobrenatural: almas, remanentes,
sombras que se manifestaron después de la desaparicién

y muerte de sus hijos.

FALSOS POSITIVOS=
ASESINATO DE CIVILES

2000-2010

ALMAS Y VERDAD: REMANENTES ANTE AUSENCIAS EN LOS RELATOS DE TRES MADRES DE “FALSOS POSITIVOS”

Abordo aqui sus testimonios considerdndolos una
fuente que aporta en la comprensién de la subjetividad
de los sujetos sociales (Carnovale, 2007) y que, en este
caso, da luces sobre los significados que las Madres
construyeron en torno a la desaparicién y al asesina-
to de sus hijos. Esa construccién de significados fue
necesaria para poder llevar a cabo su lucha politica exi-
giendo verdad, justicia, reparacién y garantias de no
repeticion.

En este articulo pongo las entrevistas en dia-
logo con algunos elementos propios de la cultura
popular colombiana, que funcionan como un marco
de interpretacién de las declaraciones sobre presencias
inmateriales, sombras, proteccién o acompanamien-
to desde el mds alld que las Madres sienten y que son
fundamentales para la elaboracién del duelo’ y el desa-
rrollo de su lucha.

Ahora bien, la aparicién de tales menciones me lle-
v6 a una reflexién a propésito del trabajo con apartados
testimoniales que no responden a lo que convencional-
mente se entenderia como un dato verificable. jEn qué
momento y por qué algo adquiere el grado de verdad?
Una respuesta al respecto se complejiza cuando el
andlisis se hace con personas y no sobre personas o
sucesos, pues esto implica cuestionamientos éticos,

SQUIEN DI

LA ORGEN?

= Mural que denuncia la responsabilidad por las ejecuciones extrajudiciales cometidas bajo el mando de altos oficiales del ejército. (Colombia),
2019 | Tomada de: Fundacion Pares

107



NOMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

= Familiares de victimas de desapariciones forzadas perpetradas entre 1980y 2000 (Per(), s. f. | Tomada de: Diario Uno

tensiones y confianza (Pozzi, 2014). Al tiempo que se
accede al conocimiento del otro, al volvernos parte de
ese universo de significados que se abre en el contacto
con las personas, cae sobre nosotros una responsabili-
dad a propésito de lo que se dice, pero también de lo
que se calla (Sirimarco, 2017: 66)*.

Esa responsabilidad sobre el decir, en el caso de un
tema tan delicado como el asesinato de un hijo a manos
del Ejército, convoca también la necesidad de ser pru-
dentes al preguntar. Es preciso saber dénde parar. Los
relatos que presentaré mds adelante emergieron en el
marco de entrevistas que pretendian desarrollarse en el
tono de una conversacién y que en algunos momentos,
como en la mencién de esas imagenes espectrales, com-
prometian la emocionalidad, tanto de ellas como mia’.
Por esa razén, jamds hice una pregunta del estilo “;qué
significan para usted esas sombras?”, que habria sido
profundamente invasiva. Se trata de hallazgos esponta-
neos, que fueron parte de su relato y su memoria, sobre
los cudles no hice mds preguntas. La intencién de las
entrevistas no era extraer informacién, sino conversar
con ellas para analizar el mensaje politico que transmi-
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ten. Con esto en mente, aqui no pretendo hablar por las
Madres, sino construir una interpretacion.

Marco de interpretacion:
religiosidad cristiana en la
cultura popular colombiana

En una escena inolvidable de La estrategia del Caracol
(1993), una de las pocas peliculas de culto que tiene el
cine colombiano, una mancha de humedad en la pared
es interpretada por una mujer de avanzada edad como
una manifestaciéon de la Virgen Marfa. A raiz de esa mar-
ca, que ella toma como una senal divina, puede llevarse
a cabo el plan de los personajes para trasladar la casa en
la que vivian sin que su duefio se dé cuenta, entregando
al final del filme nada mds que paredes vacias. La condi-
ci6n que pone la mujer, inica inquilina que se oponia al
plan para que las personas que habitaban alli no perdie-
ran sus cosas (y con esos muros y ladrillos construir un
nuevo hogar), fue que lo primero que se trasladara a tra-
vés de un complejo sistema de grias fuera la pared en la
que se apareci6 la mismisima madre de Jestis. Ademads
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= Familiares de victimas de desapariciones forzadas perpetradas entre 1980y 2000 (Per(), s. f. | Tomada de: PUCP

de lo pintoresco, la escena resulta emblematica por re-
presentar bastante bien algunos elementos de la cultura
popular colombiana, atravesada por el cristianismo (y
no tnicamente por él pues alli también conviven creen-
cias afrocaribefias y andino-amazénicas).

En un ejemplo mds reciente, a finales de marzo del
2020, los habitantes de Magangué, Bolivar decidie-
ron violar la cuarentena decretada para mitigar nuevos
contagios ante la emergencia sanitaria provocada por
el COVID-19. Decfan ver la imagen recién aparecida
de Cristo crucificado sobre un arbol de ceiba. Contra
todas las recomendaciones sanitarias, que invitaban a
evitar las aglomeraciones para evitar un posible conta-
gio, las personas se conglomeraron frente al drbol para
rendir culto a la imagen de Jesucristo (Montaiio, 2020).

Ahora bien, en este escrito no utilizo la categoria
cultura colombiana, de una manera estricta que la acote
al lugar como s1 hubiera una conexién incuestionable
entre identidad y lugar, pues no pretendo caer en una
naturalizacién de lo nacional (Gupta y Ferguson, 2008:

242). Al contrario, quiero superar el isomorfismo entre
el espacio, la cultura, el lugar y el territorio. Utilizo las
palabras cultura colombiana de manera nominal, para
dar cuenta de fenémenos que ocurren en Colombia (lo
que no quiere decir que se den tnica y exclusivamente
alli) y que permiten una interpretacién posible para lo
que las Madres dijeron en el desarrollo de mi trabajo
de campo.

Asimismo, para pensar en lo popular retomo algu-
nas reflexiones de Stuart Hall (1984), quien menciona
que, en primera instancia, suele asumirse que lo popu-
lar remite a lo masivo, en una definicién que colinda
fuertemente con el mercado. Asi, “las cosas se califican
de populares porque masas de personas las escuchan,
las compran, las leen, las consumen y parecen disfru-
tarlas al méximo” (Hall, 1984: 99); como si el pueblo
fuera una suerte de masa integrada por tontos cultura-
les que incorporan pasivamente a su vida asuntos que
se producen en una esfera superior. Por supuesto, esa
primera concepcién de la cultura popular desconoce la
agencia del pueblo y su capacidad de resistir ante esas
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pretensiones, sin embargo, aunque no sean lo mismo,
un estudio de lo popular es indisociable de lo masivo.
Una segunda interpretacién piensa que “la cultura po-
pular son todas aquellas cosas que el pueblo hace o ha
hecho. Esto se acerca a una definicién antropoligica
del término: la cultura, la movilidad, las costumbres y
las tradiciones del pueblo. Lo que define su estilo dis-
tintivo de vivir” (Hall, 1984: 102. Enfasis con cursiva
anadido). Esta definicién es problemitica, al ser excesi-
vamente descriptiva y extensa, pues cualquier cosa que
el pueblo haya hecho caeria en esa categoria, diluyendo
facilmente el objeto de estudio. Ademds, corre el peligro
de acomodar lo popular dentro de un molde, obviando
las relaciones de poder que se mueven constantemen-
te en el dominio de la cultura. Por esas razones, Hall
construye una tercera definicién de lo popular que
“contempla aquellas formas y actividades cuyas raices
estén en las condiciones sociales y materiales de de-
terminadas clases; que hayan quedado incorporadas a
tradiciones y pricticas populares” (Hall, 1984: 103).

Hechas tales claridades, quisiera referir una anéc-
dota personal que permite volver sobre la importancia
de la escena descrita al principio del apartado: en el
barrio en el que creci, un barrio popular al surocciden-
te de Bogotd, una grieta en el cemento que aparecié
después de un temblor en el afio 2008 fue interpre-
tada, también, como una manifestacién divina, juna
aparicién de la Virgen Marfa en uno de los parquea-
deros del conjunto! La noticia desperté el interés de
la comunidad, que entre incrédulos y creyentes se fue
aglomerando en torno a la baldosa. El rumor fue cre-
ciendo e incluso medios de comunicacién nacionales
se presentaron para cubrir el milagro (“Se les aparecié
la Virgen en Kennedy”, 2008).

Conforme la aparicién iba ganando visibilidad, la
misma Iglesia catélica envi6 un delegado para que co-
rroborara si se trataba de una aparicién auténtica o no.
Las conclusiones de la evaluacién arrojaron que se tra-
taba de una grieta comun, pero a pesar del dictamen
oficial, las personas del barrio retiraron la baldosa del
piso, construyeron un altar para guardarla y con devo-
ci6n atn le llevan flores y le hacen peticiones. Asi, se
resisten a la lectura impuesta por la clase dominante,
prescindiendo del visto bueno, de la aprobacién de la
institucién superior, lo que da cuenta de la lucha que
atraviesa la cultura popular y de cierta autonomia res-
pecto a las clases dominantes.
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Sin profundizar en las disquisiciones teéricas,
mi interés, a diferencia de Hall, no estd en un estudio
de las relaciones de poder que se mueven detrds de
la construccién de esas menciones de sombras, almas
0 espectros, sino en encontrar una interpretaciéon de
ellas a partir de los testimonios de Clara, Beatriz y Zo-
raida. En este texto no busco una comprensién cabal
de lo popular. Mi andlisis es mucho mds acotado. Se
concentra en tres testimonios especificos, bajo la pre-
misa de que el estudio de lo particular da luces sobre
lo general, al tiempo que cuestiona la homogeneidad,
la coherencia y la atemporalidad de la cultura (Abu-
Lughod, 2012: 151).

En este contexto, encontré particular, mas no ex-
trafio, que las tres madres hablaran de presencias que
empezaron a rondarlas después de que sus hijos fueron
asesinados por los militares. En sus menciones sobre lo
que ocurri6 con ellos aparece un componente propio
del mds alld, que tiene que ver con las particularidades
previamente descritas. Mi interés es crear una explica-
ci6n verosimil que no necesariamente va a ser cierta.
Las palabras de ellas son relevantes en la medida en que
construyen realidad, aunque no hagan parte de lo real.
En ese orden de ideas, parto de la siguiente premisa:

La realidad es esa convencién social donde todo estd es-
tructurado o se estructura seglin unas normas y unos mode-
los bajo los cuales los signos protectores tapan y disimulan
precisamente eso que es brutal y primario, esos trozos de
materia, de luz, de cuerpos, esas texturas y objetos, incluso
el tiempo real de la toma que, no como signo sino como
huella, impone su presencia y su resistencia, saliendo una y
otra vez a los signos icénicos, a los textos, etc. La realidad,
entonces, estd codificada y convenida socialmente. Lo real,
por su parte, se resiste a esa codificacién, a lo sumo puede
ser registrado, pero nada mds que como mero cémputo de

imdgenes. (Goyes, 2011: 58. Enfasis con cursiva afiadido)

Asi las cosas, en este trabajo busco ir en contra de
la supuesta escisi6n entre la razén y el sentimiento, que
parte de un esquema de pensamiento moderno que dis-
tingue claramente entre la comunidad primitiva y la
sociedad moderna, en el que se desacreditan por defecto
este tipo de relatos, al considerarlos formas folcléricas
de pensamiento primitivo. Al contrario, con este texto
quiero reivindicar otras estructuras de pensamiento,
pensar la importancia de las creencias y del sentimien-
to, que no estd separado de la razén ni de la verdad,



CARLOS ARTURO GUTIERREZ RODRIGUEZ | ALMAS Y VERDAD: REMANENTES ANTE AUSENCIAS EN LOS RELATOS DE TRES MADRES DE “FALSOS POSITIVOS”

pues mediante ellos se construye realidad. Los relatos
de las Madres tienen valor en la medida en que produ-
cen efectos: tienen un rol en la configuracién de la vida
social, aportan un retazo a la verdad compartida.

Asimismo, son relevantes en la medida en que la
dimensién emocional tiene un lugar en el desarrollo
de su lucha politica y difumina las fronteras entre lo
publico y lo privado (Gutiérrez, 2019). Las emociones
y los sentimientos, lejos de ser asuntos dados, ameri-
tan un ejercicio que preste atencién tanto a lo personal
como a lo social. De acuerdo con Mauss, “los senti-
mientos no pueden catalogarse sélo de individuales
o de intimos, de universales ni de dados por la ana-
tomia humana. Los sentimientos son también materia
de una expresién socialmente reglada” (citado en Siri-
marco y Spivac, 2019: 310)°.

Finalmente, siguiendo a Galimberti (2017), no
hay que olvidar que desde la tradicién homérica has-
ta el pensamiento contemporineo, ¢l alma ha tenido
un lugar en la configuracién social: sede de la memo-
ria, fuente de inspiracién para la poesia, camino para el
encuentro con el conocimiento para la filosoffa platé-
nica o un elemento que define nuestra esencia en la era
cristiana. Con mayor o menor relevancia, los significa-
dos que han circulado en torno al alma han influido en
sistemas de pensamiento y por supuesto en las estructu-
ras de sentimiento. Un complejo proceso histérico que
tuvo lugar en el pensamiento occidental llevé al alma de
ser algo inescindible del cuerpo a ser pensada, hegemé-
nicamente, como la esencia de nuestro ser, a través de la
cual es posible, desde la 16gica del cristianismo, burlar
la muerte y seguir siendo nosotros en un plano no mate-
rial de la existencia.

= Asociacion Nacional de Familiares Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos (Anfasep). (Per(), 2017 | Tomada de: Revista Semana
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= Familiar de victima de desaparicion forzada. (Perd), 2017 | Tomada de: Revista Semana

Tras la pista de significados

En el desarrollo de una entrevista personal, actuando
de una manera muy similar a la mujer de la escena de
La estrategia del Caracol, Clara Inés Méndez Pifieros —
madre de Edward Benjamin Rincén Méndez, quien fue
asesinado junto con su primo Weimar Armando Cas-
tro Méndez por el Ejército Nacional el 21 de junio de
2004, en Ciudad Bolivar (una localidad al sur de Bogo-
td) para ser presentados posteriormente como bajas en
combate- me invité a la habitacién de su casa, donde te-
nia un compilado de documentos: un archivo personal
que probaba que su hijo no habfa sido ningtin miembro
de un grupo armado.

Mientras hablibamos y me mostraba fotos de su
hijo, habiendo ya establecido una relacién que tenia
por fundamento la empatia y la escucha, Clara me pi-
di6 que fuera a la entrada de la habitacién. Me dijo que
desde alli podia verse, sobre una foto enmarcada de su
matrimonio, la cara de su hijo. Cuando me ubiqué en
ese lugar, ella dijo textualmente:
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ahi nada que ver fotos de €l. Sino que una noche mi hija la
mayor llegé y dijo: mamd, mire la foto de Edwitar, tal cual
como quedé en el cajén. Le dije: cémo asi? Dijo: si, cuan-
do fuimos a la funeraria, asi qued6 mi hermano. Yo dije jAy
si! Y me dio un dolor, como en el pecho, una presién. (En-
trevista a Clara Méndez, 2019, 15:06)

Yo, honestamente, por mds que lo intenté, no lo-
gré ver el rostro de Edward. Para mi, se trataba de tres
sombras en la foto, propias de la humedad que muchas
veces aparece en los retratos que cuelgan de una pared.
Mi estructura del sentir’ (Williams, 1997) solamen-
te me dejaba ver tres marcas pronunciadas. En ningtin
momento vi el rostro de una persona con la expresién
con la cual fue puesta en su atadd. Esta misma situa-
ci6n me ocurrié cuando fui a ver la virgen de mi barrio
y no pude ver sino una grieta en un pedazo de cemento.
Por esa razén, es importante reiterar que el isomorfismo
entre cultura y territorio no existe: a pesar de ser colom-
biano, mi interpretacién sobre esas dos cuestiones que
para otros colombianos resultaban trascendentales, era
sustancialmente diferente®.
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De cualquier manera, no interesa si en efecto alli
se ve 0 no una forma como la que describen las perso-
nas. Para Clara Inés, sobre aquel cuadro se manifestaba
una imagen que reclamaba el lugar de aquello que ya no
estd: el de su hijo desaparecido y asesinado. Se trata de
un asunto de memoria, en términos de Ricoeur, pues
“la memoria es un problema de percepcién, en tanto
construccién de una imagen a partir de un referente real
que ya no estd presente” (Guerra, 2012: 8). A pesar de
no poder verla, hablar de la imagen la hace existir.

Tal existencia se da en el interior de una trama de
significados, su insercién en la realidad se hace desde
el marco de una cultura que es una entidad o “algo a
lo que puedan atribuirse de manera casual aconteci-
mientos sociales, modos de conducta, instituciones o
procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del
cual pueden describirse todos esos fenémenos de ma-
nera inteligible, es decir densa” (Geertz, 1997: 27).

Asfi las cosas, concebiré la cultura de manera esen-
cialmente semiética, partiendo de la idea de que las
personas estamos insertas en tramas de significacién,
construidas humanamente, donde no deben buscar-
se leyes, sino interpretaciones para las significaciones
que configuran la vida social: “Lo que busco es la ex-
plicacién, interpretando expresiones sociales que son
enigmdticas en su superficie” (Geertz, 1997: 20). En
suma, en esta interpretacién quiero leer esos significa-
dos que se esconden en ejemplos voldtiles de conducta
modelada, indagar en esa cultura que es publica porque
sus significados son ptblicos. Por esa razén, mencio-
né en el segundo apartado episodios publicos, que
aportan a posibles interpretaciones comunes que han
atravesado la subjetividad de estas mujeres; entendien-
do la subjetividad en los términos en que lo hace Ortner
(2005), como un conjunto de modos de percepcidn,
afecto, pensamiento, deseo, temor, entre otros, que ani-
man a los sujetos actuantes y también a las formaciones
culturales y sociales que modelan, organizan y generan
determinadas estructuras de sentimiento.

En el trabajo de campo, la mencién de este tipo de
remanentes no aparecié por primera vez en la entrevis-
ta con Clara Inés. Antes de hablar con ella, su hermana
Beatriz ya habia mencionado la presencia de visiones.
En su relato refiere cémo el dia de su desaparicién, a
Weimar y a Edward los esperaban en casa y al no lle-
gar fueron buscados desesperadamente por Clara Inés,

que al no encontrarlos en hospitales ni en estaciones
de policia decidié regresar. En medio del desconcierto,
Beatriz relata que su hermana y su sobrina vieron des-
de la azotea que los dos muchachos regresaban. En sus
propias palabras:

Y dizque los vieron venir, jjay! “Alld vienen”y dizque mi so-
brina dijo “uy, mamd deles a esos malparidos una cachetada
a cada uno, eso no se hace. Se fueron y véalos alld vienen
jugando. Bajemos y los esperamos”. Pero mi sobrina furio-
sa. Dijo “eso no se hace, no se hace que no fueron capaces
de llamar y ya vienen contentos y nosotros si desesperados
buscindolos™y se bajaron, dizque se bajaron y espere a que
llegaran las siluetas porque eran asi las sombras... y nada.
“Tienen que llegar aqui a golpear, vamos a ver. Eso si ma-
mita apenas abran la puerta... Después del susto, estos si
campantes y uno si con el corazén en la boca, como dicen”.
Y nada. “gY esto qué pasé? ;Qué se demoran de alld que
los vimos que venfan?” y nada y abren la puerta, salen a
lado “;Vieron venir los muchachos?” No vieron nada, nun-
ca. (Entrevista a Beatriz Méndez, 2019, 17:00)

Para ese momento, Weimar y Edward ya habian sido
asesinados. El significado que Beatriz da a lo que relaté
es el siguiente: “Ellos dos eran. Los vieron. Fue visiones
que ellas vieron. O sea, las dos vieron que venian dizque
empujindose y jugando. Jah!, Dios Mio” (Entrevista a
Beatriz Méndez, 2019, 18:01). En un intento por darse
consuelo y en articulacién con una cultura en la cual se
cree en la existencia del alma, de acuerdo con sus relatos,
las dos hermanas interpretan las visiones como una ma-
nera por medio de la cual los dos muchachos finalmente
descansaron y pudieron regresar a casa, aunque no de
forma fisica. Se trata de un remanente de su presencia,
con el cual se resisten a la ausencia definitiva y absoluta
de sus hijjos. Vale la pena recordar que

La suposicién fundamental de que las personas siempre es-
tan tratando de construir un sentido sobre sus vidas, toda-
via se mantiene. Los trabajos de antropologfa que estudian
personas muy pobres o victimas de violencia abrumadora
dejan claro que los procesos de construccién de sentido
son de la mas profunda importancia en tales circunstancias.
(Ortner, 1999: 9)

En esa direccién es reveladora la interpretaciéon que
hace Beatriz cuando menciona otras cuestiones de un
orden metafisico, como presencias en la casa o ruidos
cuando se encuentra sola. Textualmente, afirma: “Yo
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digo: en el cementerio estdn los restos, si. Pero él, bue-
no no sé quién, su alma, su espiritu, su no sé qué, estd
con nosotros. El nos cuida, yo sé que es asi: a todas las
mamitas nos va a cuidar” (Entrevista a Beatriz Méndez,

2019, 1:17:37).

Su mencién a todas las mamitas alude a las ma-
dres que buscan a sus hijos desaparecidos y que no
necesariamente integran el colectivo: mujeres de otras
ciudades cuyos hijos no fueron asesinados por el Ejér-
cito. Beatriz refiere lo siguiente para ejemplificarlo:

Que dia estuve en Cali, en un grupo también [al] que per-
tenezco, se llama Madres en Resistencia. Chicago, Brasil y
Colombia, madres de Bojayd, de Cali y de salén del Chon-
taduro y mire que la nifia de Estados Unidos, en su idioma
hablaba, habia una que traducia y yo decfa ¢serd que a to-
das nos pasa lo mismo? Que nosotros sentimos esa presen-
cia, que de pronto estar asi, la tocan y uno voltea a ver y no
se asusta. Fue €l, él pasé por acd. O por ejemplo yo estoy
alld en Bogotd en la casa y veo que alguien pasa jquién es?
Si estoy sola. (Entrevista a Beatriz Méndez, 2019, 1:16:45)

En el caso de Zoraida Muioz, el asunto del alma
de su hijo tiene importancia, ademds, porque desde
su lectura, es gracias a ella que el Cuerpo Técnico de
Investigacién (CTT) la pudo contactar. Las acciones he-
chas por su hijo desde el mds alld, después de haber
sido asesinado, son relevantes para el desarrollo de la
investigacion judicial. Textualmente, Zoraida dice:

mos o esto ya queda [cerrado]”. Se quedaron mirando y
empezaron a preguntar. “Si, ella vive mds arriba, si ella vive
mds arriba” y como unas veinte cuadras asi. Yo soy muy
conocida en esos barrios. Los barrios de por alld los divi-
de una calle, Triunfo, Manita, Villa Gloria I, Villa Gloria
II, entonces... como fui de la Junta de Accién Comunal,
nos reunfamos con todas las directivas de las Juntas de Ac-
ciones Comunales [y] nos conocian. “Sigan, sigan que ella
vive mds arriba”. Llegaron a una tienda, cuando pregunta-
ron por la sefiora Nubia Zoris. Entonces: “si, ella vive por
aqui en esta cuadra”. Y sacaron el portitil y le mostraron
la foto al presidente casualmente de la Junta que tenia una
tienda por ahi, dijo: Si, ese es Matias. Y la mamad vive por
aqui al frente. Llegaron a mi casa y yo no estaba, estaba el
papd, estaba Sergio y estaba Karen, Cesar. Golpearon y me
preguntaron. No mi mami no estd, pero estd mi papd, pero
aqué se les ofrece? “No nosotros venimos porque somos
del CTI, venimos a comentarle algo sobre Yonny Duvian
Soto Muiioz”. Entonces, cuando ellos escucharon ese
nombre, cuando por alld no lo conocfan sino como Matfas,
al escuchar ese nombre dijeron “;y ustedes quiénes son?”y
se identificaron. Dijeron “ah no, siga” y los hicieron seguir
ala salita. “Lo que pasé fue que a su hermano se lo llevaron,
lo reclutaron y él cay6 también con los jévenes de Soacha
y el cuerpo estd en Ocafia, Santander”. Y empezd, desde la
tienda empezd, la bola de que a Matfas lo habfan matado.
Cuando yo llegué esa cuadra estaba asi [Zoraida hace una
senal con la mano indicando que la calle estaba llena de
gente]. (Entrevista a Zoraida Muiioz, 2019, 27:24)

Es que los del CTT también creen en las almas, vea: Yo me
los encuentro y ellos me saludan y me dicen: las almas son
benditas! Yo soy muy, muy, muy devota a las almas. Y ellos
dizque cogieron el computador portitil y dijeron: bueno
Matias®, bueno almita de Matias o encontramos a su mama
o no la encontramos hoy y esto ya queda. Ya anulaban toda
esa vaina, ya cerraban ese caso. Pero alli en CAFAM de
Floresta habfan otros muchachos que conocfan a Matias y
ellos fueron hasta alld y le[s] preguntaron, que dénde vivia
Matias, que si sabian algo de la vida de Matias, en qué ba-
rrio la mamd residia. “El nos contaba que vivia en Ciudad
Bolivar, que la mamd se llama Nubia Zoris'’, que es lider del
barrio, que fue madre comunitaria, que tenfa un restaurante
dentro de su casa con Bienestar Social, que fue de la Junta

de Accién Comunal. Muy conocida ¢si?”.

Ellos dizque cogieron ese portitil y sacaron la foto de él y

dijeron “bueno hermano, almita de Matias, o la encontra-
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Al respecto, una interpretacién externa, que des-
conociera la red de significados culturales en las que
se mueven las concepciones sobre el alma o la muerte,
podria sugerir que tales presencias son de origen suges-
tivo, que no existen o son propias de la imaginacién.
De nuevo, si son o no reales no tiene relevancia, pues
sobre lo real, “una definicién precisa es imposible, en-
tre otras razones porque lo real se escabulle y se resiste
a ser nombrado, a ser algo inteligible. Es una instancia
muy dificil de traducir, justamente porque estd adhe-
rida al cuerpo en lo bésico del sexo, la violencia y la
muerte” (Goyes 2011: 55-56). Alli, lo que importa es el
significado que ellas dan a las apariciones, pues aun si
pertenecieran al campo de la imaginacién, tienen con-
secuencias materiales.

Sobre este tema, las reflexiones de Appadurai
(2001) a propésito de la imaginacién resultan perti-
nentes, pues la considera un hecho social y colectivo
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que filtra la vida cotidiana y se desprende del espacio
expresivo propio del arte, el mito, lo ritual, y afecta
el desarrollo de la vida. Este autor considera que hay
una diferencia entre la imaginacién y la fantasia, pues
esta carece de acci6n mientras que aquella puede ser
un antecedente, un combustible para actuar: “Actual-
mente la imaginacién es un escenario para la accién,
no sélo para escapar” (Appadurai, 2001: 23). En
suma, incluso si se tratara de asuntos de la imagina-
cién, esta tiene la potencia para generar comunidades
de pertenencia que no son necesariamente nacionales.
La misma Beatriz habla de una red de madres de dife-
rentes lugares y nacionalidades, que tienen como uno
de sus puntos en comin la sensacién de que sus hijos
no las han abandonado completamente del plano te-
rrenal. El orden imaginario reclama importancia en la
construccién de la realidad.

Ahora bien, el alma no ha tenido la misma impor-
tancia en todas las culturas y ha tenido significados
diversos en el tiempo. Por ejemplo, en términos eti-
molégicos, la palabra dnima remite al viento y para
Homero significaba aquello que queda del hombre
después de la muerte, un dltimo respiro. El alma ho-
mérica no admite conciencia, y su lugar, resignado a
los vaivenes del inframundo, no porta la esencia de lo
que fuimos. La muerte, en ese mundo orquestado por

dioses, a veces voluntariosos o impudicos, es un cami-
no de no retorno (Galimberti, 2017).

Sobre la base de un contexto cultural e histéri-
co completamente diferente, en el significado que las
Madres elaboran hay un componente religioso im-
portante'’, que influye en la manera de circunscribir
o entender ¢l alma. A pesar del distanciamiento de la
sociedad con la rigurosidad religiosa y sus normativi-
dades, en el proceso del duelo tras la pérdida de un ser
querido, como en el caso de las Madres, la religién ha
sido un bastién que por medio de oraciones y plegarias
ayuda a los parientes del difunto a tramitar la pérdida
(Echeverry, 2019: 82). La cuestién religiosa se enlaza
con la necesidad de construir un sentido, pues:

Toda referencia a un sentido trascendente de la realidad,
como puede ser la religiosidad encarnada en la idea de
Dios, sugiere que muchas personas requieren constan-
temente de la creencia en algo superior a la idea del yo y
su propia personalidad, en suma, a su mera subjetividad y
agencia, que en la actualidad opera a modo de un retorno a
la bisqueda del sentido de la existencia. (Restrepo, 2018:
277-278)

En relacién con el tema, retomando una entrevista
a Lacan, “la religién ofrece un alivio, una via de escape
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a los seres humanos quienes encuentran en ella —ade-
mas del sentido que proporciona a las cosas del mundo,
que no logran suministrar otras actividades humanas
como la ciencia- lo mds significativo: un sentido de la
vida misma” (Tovar, 2018: 302). En este caso, va mds
alld de dar un sentido a la vida, incluso ofrece un senti-
do a la muerte.

En el caso de las Madres tiene prelacién una con-
cepcidn del alma propia del cristianismo, en cuanto se la
piensa como el elemento constitutivo de nuestra esencia.
Alli, el alma es personal y eterna: permanece a pesar del
maltrato de la carne. El alma de sus hijos persiste, las visi-
ta y se manifiesta atin después de que fueron asesinados.
Desde esta forma de pensamiento, el alma no es inescin-
dible del cuerpo, aunque durante la vida haya residido en
él. En relacién con lo corporal, la concepcién del cristia-
nismo sobre la carne también tiene un lugar importante:

El martirio, la flagelacién y la sangre de Cristo representan
el amor divino, presente en el sacrificio y la resurreccién a
la salvacién. Es decir, un hecho violento se transforma, por
medio de las representaciones sacras y los ritos religiosos,
en un hecho salvifico y de amor. La violencia y lo sagrado
se realizan como justificacién inicial frente al acto violento
-transformado simbélicamente en salvacién- o como acto
de resistencia y esperanza frente a la muerte. (Figueroa y
Gémez, 2019: 130-131)

La muerte violenta de Jesucristo tiene sentido en
la medida en que fue necesaria para la salvacién de las
almas, para poder acceder a la vida eterna y redimir el
pecado original. En la forma en que estas tres mujeres tra-
mitan el duelo es clave esa conversién simbélica, propia
del cristianismo, del dolor en salvacién: sus hijos fueron
crudamente asesinados, pero a pesar del desprecio y de
la violencia sobre la carne, sus almas (las de sus hijos) las
acompaiian y protegen. A sus hijos los mataron, pero des-
de donde estdn las cuidan, a ellas y a todas las madres.

A modo de cie_rre,
algunas reflexiones
sobre el estatus del saber

Escribi este texto con el interés de desentranar parte de
la red de significaciones sobre las cuales se desenvuel-
ven clertas acciones humanas en la construccién de la
realidad. Ese ejercicio lo hice a partir de sus entrevistas,
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es decir, de los discursos que las Madres pronunciaron.
Al respecto, quiero mencionar lo siguiente:

Un discurso es, por definicién, una pieza no necesaria-
mente gobernada por la verificacién empirica, sino por la
necesidad comunicativa. Lo que equivale a decir que no
representa sino que construye la realidad; es decir, que lo
que importa no es cuanto se acerque o se aleje de ella, sino
la clase de realidad que ayuda a conformar. (Sirimarco,

2017: 68)

Con esto en mente, a partir de la premisa de que
lo que interesa a un discurso no es su veracidad, sino
las practicas desde donde se da y las acciones que per-
mite, quise poner sobre la mesa un asunto que no es
propio de un orden racionalista y reivindicar el lugar de
las almas en la configuracién informal de la vida social,
especificamente, en el desarrollo de la batalla politica y
memorial de tres Madres de “Falsos Positivos”. No hay
que olvidar que su lucha publica es también una lucha
personal, que pasa por una dimensién sentimental, en
este caso por la tristeza y el duelo ante la pérdida.

La movilizacién de sus memorias lleva su dolor de
las esferas intimas a las ptblicas. Esos dolores individua-
les se comparten y politizan en un reclamo por verdad,
Jjusticia, reparacién y garantias de no repeticién. Su lu-
cha memorial para que se recuerde “lo que sucedié en
Colombia frente a los “falsos positivos” es primeramen-
te una batalla emocional en la que ellas deben encarar,
por ¢jemplo, la tristeza y el dolor generados por el bru-
tal arrebato de sus familiares” (Gutiérrez, 2019: 166).
En esa elaboracién del duelo, la religién, enlazada a una
concepcidn particular sobre las almas y lo que ocurre
después de la muerte, es fundamental para que puedan
dar sentido al proceso violento que las atravesé.

En el caso de la muerte —ejemplo paradigmatico de las cau-
sas posibles de duelo-, todas las culturas y religiones reco-
nocen el duelo como tal y proporcionan normas de com-
portamiento social que incluyen las conductas adecuadas
antes, durante y después de un entierro, asi como el tiempo
que el duelo debe durar (Pacheco, 2003: 33)

Por supuesto, este proceso de elaboracién del due-
lo no se cumple de la misma manera en todos los casos.
Se trata de una situacién que puede repetirse, que se
cierra y se abre, inconclusa aun para los duelos mejor
elaborados. Que no acaba, que retorna, como lo real, y
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ante la cual la cultura aparece, con una compleja red de
significaciones, ofreciendo posibilidades para interpre-
tar y elaborar.

En ese orden de ideas, mds que una simple supers-
ticién premoderna o un fetichismo, su concepcién
sobre las almas es fundamental en su elaboracién del
duelo y por ende es relevante para su lucha politica. La
mencién de esas presencias inmateriales, que se mani-
festaron después de la muerte de sus hijos, se ancla a
elementos que hacen parte de la cultura popular co-
lombiana. La cultura funciona aqui como el contexto
que hace inteligibles estas acciones, sin creer inge-
nuamente que la cultura es determinante de los/las
sujetos/as. De hecho, en las entrevistas realizadas en el
trabajo de campo, solo cuatro casos las mencionaron.

&

sl
s

ST )

No se trata de un asunto que aparece indefectible-
mente todas las veces, resultado de una determinacién
cultural de acuerdo con la cual todas las victimas que
predican una fe catélica o cristiana tramitan la pérdida
de un familiar de esa manera: resistiéndose al abando-
no desde remanentes que no son fisicos, propios de
un mundo distinto al material.

Aunque la interpretacién que construi surgié de
entrevistas personales, la mencién de las almas también
aparece por fuera de estas esferas intimas. Al respec-
to, quiero mencionar que Doris Tejada —integrante de
Mafapo y madre de Oscar Alexander Morales Teja-
da, asesinado por militares en El Copey- afirmé en un
evento de la Universidad de los Andes (2020) que el

alma de sus hijos" la protege.

b 1 =il

<EN MENORIA OF LAS ViCTINAS DF LA
VIOLENCIA 1980- 2000

» Familiares de victimas de desapariciones forzadas. (Per(), 2017 | Tomada de: Revista Semana
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Frente a un auditorio integrado por estudiantes, do-
centes e invitados, Doris relaté que una noche se sintié
en peligro al regresar tarde a casa. En la calle, una per-
sona que parecia sospechosa y que podia atentar contra
su integridad para robarla, pasé por su lado como si
ella fuera invisible. Que esto sucediera, de acuerdo con
lo que dijo, fue resultado de que ella invocé a sus hijos
para que no le pasard nada malo. El relato incluso afirma
que en ese momento de temor, ella sintié a sus dos hijos,
uno a cada lado.

Esta mencién, en un espacio académico, sugiere
que la diferencia entre lo que es conocimiento y decla-
raciones que pueden desecharse, es decir, la tensién
entre saber vilido y supersticion, solo existe para quién
investiga. Esta diferencia nace de los métodos académi-
cos que exigen veracidad y comprobacién a partir de un
paradigma racional-moderno. Aunque esa invisibilidad
y proteccién desde el mds alld no es verificable, tiene
valor en cuanto construye realidad y le permite a Doris
encarar el miedo.

Con ocasién de las entrevistas personales, vale decir
que me presenté como un estudiante de la Universidad
Nacional de La Plata, en Argentina, y que mi interés era
que sus testimonios pudieran difundirse en otras latitu-
des, a través de una tesis o publicaciones académicas.
Esas menciones del alma aparecen aun a sabiendas de
que el objetivo de la entrevista era académico. Ello per-
mite concluir que las diferencias entre lo académico y lo
popular se desdibujan para estas mujeres. Esa frontera
solo existe para quienes elaboran la mnvestigacién, que
en su afin por construir evidencia dan a un tipo de sa-
ber un estatus cognoscible y vilido.

Ahora bien, no aposté aqui por una reconstruccién
taxativa o tedrica sobre el lugar de las almas en las clases
populares colombianas, me remiti a tres casos especifi-
cos reconociendo que las culturas no son homogéneas,
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que los sujetos no son productos del territorio ni de la
cultura, sino que responden a particularidades, a pesar
de que esas particularidades se encuentren en estrecha
relacién con cuestiones compartidas, pues “las culturas
son sistemas publicos de simbolos y significados, textos
y précticas, que representan un mundo y, a la vez, dan
forma a los sujetos de una manera ajustada a la repre-
sentacién de ese mundo” (Ortner, 2005: 34).

Con ese horizonte, debido a las mdltiples dimen-
siones de la cultura (que de alguna manera puede ser
inabarcable), tomé por marco de interpretacién princi-
pal elementos y ejemplos propios del cristianismo, no
porque sea lo dnico que atraviesa las dindmicas de la
cultura popular, donde también conviven creencias del
orden andino-amazénicas y afrocaribenas, sino porque
las entrevistadas son creyentes y existe una profunda si-
militud de los testimonios con los casos expuestos.

Vale recordar que el sentido del mundo no emerge
del mundo, sino de una grilla llamada cultura que me-
dia nuestra relacién con él. En esa relacién, el sujeto no
se ve determinado por ella, sino que interactda, pues el
sujeto se concibe “como un ser existencialmente com-
plejo, que siente, piensa y reflexiona, que da y busca
sentido” (Ortner, 2005: 28). Asi las cosas, las manifes-
taciones metafisicas de los hijos de Clara Inés, Beatriz y
Zoraida responden a una creencia originada en una de
las aristas que configuran la cultura popular, en un es-
fuerzo por dar sentido al mundo después de la violencia
que las atravesé.

Esas presencias inmateriales funcionan como una
manera de lidiar con la pérdida, como un remanente de
la presencia de sus hijos: Se trata de elementos a través
de los cuales construyen un significado y sienten a sus
seres queridos, a pesar de que hayan sido asesinados en
la maquinaria de muerte que funcioné en el interior del
Ejército Nacional.
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Notas

Aunque se refieran a ellas como Madres de Soacha o Madres de
“Falsos Positivos”, escribo familiares en vez de madres porque el
colectivo en realidad estd integrado también por primas, sobrinas,
hermanas y tfas. Que se utilice la categorfa madre responde a un
posicionamiento estratégico que les da un lugar de enunciacién
particular, ligado a la importancia que tiene la figura materna en la
sociedad ante la que denuncian su caso.

Entre las razones por las cuales Beatriz y Clara Inés suspendieron la
lucha para esclarecer lo ocurrido en torno al asesinato de sus hijos y
llevar a la justicia a los culpables, se encuentran amenazas contra su
vida y procesos de revictimizacion al acudir a las instituciones esta-
tales para poner el caso en conocimiento de las autoridades.

De acuerdo con Pacheco (2003), el duelo es una respuesta ante
el sentimiento de pérdida. Sus formas dependen del marco social
en el cual se dan y de las creencias de las personas que lo viven.
El texto de Mariana Sirimarco se pregunta cudndo y por qué se
alcanza el limite de lo decible. Se desenvuelve en torno al chis-
me y se pregunta qué hacer cuando el trabajo de investigacién
encuentra informacién no verificable, con valor explicativo, pero
que podria comprometer a otra persona. Aunque su reflexién no
es en torno a asuntos de un orden sobrenatural, encontré perti-
nentes sus apreciaciones con respecto al trabajo con personas,
pues sus interrogantes son similares a los que yo atravesé para la
escritura de este articulo.

En el caso de Beatriz y Clara Inés, esas menciones a propésito de las
manifestaciones inmateriales de sus hijos se dieron en una situacién
emotiva particular de la entrevista. Yo mismo no pude contener un
par de ldgrimas cuando Beatriz decfa que esa presencia tenfa que
ser la de Weimar y que, a pesar de todo, su hijo no la habia abando-
nado. En contraste, en la entrevista con Zoraida, la mencién de las
almas se da en un momento de su relato en el que queria describir
c6émo se enteré de la muerte de su hijo y dar cuenta de una suerte
de accién divina sin la cual atin no sabrfa nada de Yonny Duvian.
Por supuesto, como advierten Sirimarco y Spivac (2019), esta
afirmacién no zanja el debate en torno al origen o la relevancia
de las emociones y los sentimientos en la construccién de la vida
social, cuyo andlisis se ve interpelado por la pregunta de investiga-
cién con la que el investigador se aproxima a ellas en el trabajo de
campo. Adicionalmente, como recomiendan las autoras, una re-
flexién en torno a las emociones y los sentimientos en el quehacer
académico no debe caer en la mera descripcién de las emociones,
sino ponerlas en relacién con las pricticas en las cuales se da, pues
“las emociones, en tanto lenguaje y herramienta social, vehiculi-
zan siempre modos determinados de relacionamiento” (311).

10.
11.

12.

13.

Dependiendo de la traduccién, se habla de estructuras de sentir o
estructuras de sentimiento. A pesar de las diferencias, el concepto
apunta a que el andlisis cultural preste atencién tanto al sistema
de creencias como a la manera en que esos referentes son sen-
tidos: “No se trata solamente de que debamos ir mds alld de las
creencias sistemdticas y formalmente sostenidas, aunque siempre
debamos incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los sig-
nificados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y
las relaciones existentes entre ellos y las creencias sistemdticas o
formales” (Williams, 1997: 154-155).

Con ocasién del papel que tiene el investigador y su lugar de
enunciacién, debo decir que para el afio en el que suceden los
acontecimientos de la baldosa en al barrio, yo me reconocia ca-
télico. Cuando entrevisté a las Madres ya no hacfa parte del
catolicismo, debido a algunas reflexiones personales previas al
inicio de la maestrfa. Lo traigo a lugar porque tampoco el catoli-
cismo se manifiesta de la misma manera entre todos sus devotos.
Aunque el nombre del hijo de Zoraida es Yonny Duvian, sus fa-
miliares, amigos y vecinos lo llamaban Matfas por cuenta de una
anécdota familiar. Este era el nombre con el cudl era mds conocido.
Diminutivo del nombre de Zoraida.

Insisto en que la religiosidad no es el Gnico componente explica-
tivo, pues en la cultura popular colombiana se manifiestan otros
érdenes. Es el que escojo pues considero que se ajusta a los signi-
ficados que se articulan con las interpretaciones que ellas dan a los
asuntos del orden sobrenatural, dado que en este texto pretendo
acotarme a los tres relatos y no a una reconstruccién de la cultura
popular en Colombia.

El texto de Restrepo se basa en postulados de Freud y de Nietzs-
che que critican fuertemente la religién, por considerarla la
contracara de la razén. Traigo a colacién la cita en la medida en
que permite una reflexién sobre el vinculo entre religién y cultu-
ra, asi como el puente que se tiende entre las creencias religiosas
y la bisqueda de sentido. En ese orden de ideas, aqui no bus-
co descalificar al sistema de creencias, desde el paradigma de la
Modernidad, como si se tratase de una neblina que impide un
gjercicio libre de la razén, en cuanto la fe implica la renuncia de la
conciencia. Se trata, en cambio, de desentraiar la racionalidad de
la fe, el significado cultural detrds de la creencia.

Escribo sus hijos, en plural y no singular, porque Doris es madre
de otra hija muerta, cuyo nombre no fue mencionado en el evento.
Ella no murié victima de los “falsos positivos”, sino de un acci-
dente de transito. El reclamo de Doris es por la muerte violenta de
su hijo y no por la muerte accidental de su hija.
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