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O artigo explora a construção de masculinidades em ex-combatentes colombianos com experiên-
cias de homoerotismo em contextos de grupos armados (insurgentes e paramilitares) e forças mi-
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semanticamente em termos de desejo dentro desses contextos militares. O artigo focaliza em des-
cobrir as estratégias de controle impostas pelo poder e as táticas de resistência empregadas pelos 
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This article explores the construction of masculinities among Colombian ex-combatants with ex-
periences of homoeroticism in the contexts of armed groups (insurgent and paramilitary) and the 
state’s armed forces. The objective was to show how masculinity and homoeroticism are semanti-
cally captured in terms of desire within these military contexts. The article focuses on unveiling 
the strategies of control imposed by power and the tactics of resistance deployed by the subjects 
through their accounts of experience. The authors conclude that the narratives reveal bodily tac-
tics of resistance that betray the fear and cruelty imposed.
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El artículo explora la construcción de masculinidades en excombatientes colombianos con expe-

riencias de homoerotismo en contextos de grupos armados (insurgentes y paramilitares) y fuerzas 

militares estatales. El objetivo fue evidenciar cómo se capturan semánticamente la masculinidad y 

el homoerotismo en clave del deseo dentro de estos contextos castrenses. El artículo se centra en 

develar las estrategias de control impuestas por el poder y las tácticas de resistencia desplegadas 

por los sujetos desde sus relatos de experiencia. Los autores concluyen que los relatos revelan las 

tácticas de resistencia de los cuerpos, que traicionan el miedo y la crueldad impuestas. 

Palabras clave:  masculinidad, semánticas, homoerotismo, contextos castrenses, sexo-género, 

resistencias.
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A manera de preámbulo: 
estrategias y tácticas de  
guerra sobre el cuerpo1 

Sobrevivir a la violencia, interrogar el poder, dejar 
irrumpir el deseo, construir memorias no prescritas 
sobre el cuerpo y su erotismo para afrontar la propia 
experiencia de trasgresión, tiene que ver con saberse vi-
gilado e incursionar (Parrini, 2016) en el baile de terror 
que con frecuencia construye el sistema mismo. En el 
marco de un país como Colombia, atravesado trágica-
mente por décadas de conflicto armado y por violencias 
que se reinventan en sus prácticas de crueldad, los re-
gímenes de representación sobre la masculinidad son 
orquestados por las instituciones militares del Estado, 
tanto como por los grupos armados. En su afán por 
instaurar un modo dominante de virilidad, como úni-
ca huella de la masculinidad, el poder y sus estructuras 
imponen control a los cuerpos, mientras que estos una 
y otra vez improvisan resistencias desde el deseo de 
vida, en un intento cotidiano por vomitar al monstruo 
de la guerra desde sus entrañas. 

Michel De Certeau, en el primer volumen de La 
invención de lo cotidiano (2010), ofrece dos presu-
puestos teóricos con los que podemos diferenciar 
esos dos lugares enunciativos de la violencia: estrate-
gia (el poder) y táctica (la resistencia). Si pensamos 
en quienes, desde la guerra como labor, construyen 
los regímenes de acción, representación e imposición 
de la violencia sobre el cuerpo y sus significados, la es-
trategia –vista como el cálculo (o la manipulación) de 

las relaciones de fuerza– es ese espacio en el que las 
prácticas de crueldad toman forma. En Colombia, las 
instituciones y los grupos armados –con sus lógicas 
internas particulares– producen, discursiva y mate-
rialmente, las disposiciones de dominio, apropiación 
y vigilancia de los cuerpos, incluso en términos de su 
deseo. Así, la estrategia sobre la sexualidad tiene que 
ver con un ordenamiento de los cuerpos militares, en 
el cual el mandato de masculinidad (Segato, 2016) se 
convierte en reinstalación de las normas de género (Cis-
laghi y Heise, 2020). En consecuencia, la única manera 
de interpelar esa estrategia tiene que ver con el arte del 
débil, que emergiendo del control crea la táctica, sir-
viéndose de “las fallas que las coyunturas particulares 
abren en la vigilancia del poder propietario” (De Cer-
teau, 2010, p. 43). La táctica es una “cazadora furtiva”, 
que genera espacios insólitos porque aparece, sorpre-
sivamente, allí donde nadie la está esperando. En esa 
astucia, entendemos que las experiencias de disidencia 
erótica y sexual emergen, no sin tensiones, en contex-
tos castrenses como respuestas creativas a la guerra, a 
la vez que afirmaciones del vivir. 

Nos interesa, entonces, explorar las heridas 
abiertas que han dejado los grupos paramilitares, las 
guerrillas (como las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia-Ejército del Pueblo FARC-EP), el Ejérci-
to y la Policía, a partir de sus prácticas de crueldad, las 
cuales se constituyen en estrategia de guerra que defi-
ne el mandato de la masculinidad hegemónica (Connel, 
2003)2 en los sujetos militarizados, con la consecuen-
cia de aniquilar la diferencia (CNMH, 2015). Por 
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refracción, nuestra tarea es reconocer un contradispo-
sitivo (Agamben, 2011) que reacciona como táctica a 
las disposiciones violentas de esos sistemas bélicos. En 
ese sentido, algunos casos específicos nos ayudarán, 
en un sentido biográfico, a explorar los significados 
múltiples y contradictorios (Viveros et al., 2001) de la 
masculinidad en clave de deseo y homoerotismo. 

Homoerotismo y deseo en las 
masculinidades farianas3 y 
paramilitares: dispositivos y 
contradispositivos de guerra

El carácter cruento de la guerra casi siempre está vin-
culado con su definición trágica como sinónimo de 
muerte. Pero, qué pasa cuando el drama de la guerra 
tiene que ver con algo aún peor que el fin de la vida, 
y se traduce, entonces, en formas de crueldad que los 
cuerpos deben enfrentar sistemáticamente. En los cam-
pos de batalla de la guerra, concretos y simbólicos, está 
en juego el monopolio por los territorios, los flujos y 
movimientos económicos, el control poblacional y, ade-
más, como dijimos en la introducción de este texto, se 
orquestan los regímenes de representación sobre lo que 
significa ser “hombre” o “mujer” en el marco de un gru-
po armado. 

En atención al contexto castrense desde una pers-
pectiva de género, entendemos el conflicto armado 
colombiano como una realidad en la que la propia 
guerra agudiza las dinámicas del patriarcado (Lerner, 
1990). Así, en aras de dominar los territorios se pro-
ducen regímenes de género (Butler, 2006) que regulan 
el comportamiento, instalando formas hegemónicas de 
entender la masculinidad y la feminidad. Entonces, la 
producción de prácticas discursivas, en torno a lo que 
significa encarnar dichas categorías, solo puede empa-
rentarse con formas violentas de imposición y captura 
de las experiencias. 

En este artículo nos interesa explorar, particu-
larmente, la manera en la que los grupos armados 
disponen sus prácticas masculinizantes (Connell, 
2003), con el fin de desvincular de la virilidad de la 
guerra cualquier orientación política del deseo que 
no sea heterosexual. Ya Monique Wittig, en su céle-
bre texto El pensamiento heterosexual (1978/2006), se 
había atrevido a desafiar los lenguajes que mitificaban 

las categorías sexuales, dando estos por sentado que 
el único organizador de las experiencias era el marca-
dor hetero. Adrienne Rich, en una misma dirección, 
ya nos alertaba sobre dicha problemática cuando pro-
puso el término de heterosexualidad obligatoria (Rich, 
1978/1996), para evidenciar el carácter impuesto y 
violento de dicha asunción. 

Por consiguiente, la condena sobre el homoero-
tismo ha tenido diversos esfuerzos lingüísticos (Butler, 
2004) por capturar la experiencia. Durante nuestro pe-
riodo colonial, las relaciones homoeróticas estuvieron 
íntimamente vinculadas al pecado y al crimen, mien-
tras que a finales del siglo XIX y principios del XX, el 
discurso las configuró como un asunto delictivo y anó-
malo: el homosexual era un delincuente (en el marco del 
Código Civil) o era un enfermo (a causa de disciplinas 
como la sexología, el psicoanálisis, la psicología o la psi-
quiatría) (Bermejo, 2021). Esta última captura –la del 
enfermo– parece prevalecer en las narrativas de la gue-
rra: las relaciones homoeróticas son abyectas, pero no 
en el marco de un discurso completamente religioso4, 
ni de uno penal (en el que ya no tendría lugar); lo son 
como una anomalía que representa una afrenta a la hete-
rosexualidad obligatoria que sostiene la virilidad como 
primer significado de masculinidad. 

Semánticas farianas  
sobre el deseo homoerótico

Las investigadoras Andrea Neira Cruz y Andrea Te-
resa Castillo (2020) precisaron en su análisis sobre las 
masculinidades farianas la manera en que, a partir de 
múltiples estrategias, se configuró la subjetividad del 
combatiente. Nos llama la atención, particularmente, 
cuando exponen que para ser un “hombre de verdad” 
en las FARC debían concebirse “la homofobia y la he-
terosexualidad como componentes vertebradores de 
la construcción de la subjetividad masculina fariana” 
(Neira Cruz y Castillo, 2020, p. 132). Es así como, para 
nuestra investigación, entrevistamos a un excombatiente 
de las FARC –firmante de paz–, a quien llamaremos aquí 
“Juanca, el Cura” y que nos ayuda a develar la manera en 
la que se incursiona en los regímenes de representación 
sobre la masculinidad en este grupo armado.

En primer lugar, podemos identificar en el rela-
to de “Juanca, el Cura” una estructura de la narración 
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en la cual la construcción autobiográfica de la mascu-
linidad se erige, tal como lo proponen Mara Viveros et 
al. (2001), en un “delicado equilibrio entre significa-
dos múltiples y contradictorios” (Viveros et al., 2001, 
p. 53). Es decir, la construcción de la subjetividad, en 
términos de lo homoerótico, no se construye aquí en 
un discurso homogéneo y lineal, sino en un flujo dis-
cursivo de heterogeneidad (Foucault, 2005), en el que se 
revela que la comprensión de las categorías está atrave-
sada por el carácter relacional de las interacciones. Así, 
“Juanca, el Cura” nos habla de que antes de pertenecer 
al ELN y a las FARC estuvo en el seminario y la razón 
principal que lo llevó a ello: 

Desde pelado tenía experiencias con chicos. Pero no lo 
aceptaba. Entonces, por eso me voy al seminario […] a 
mí me preguntan, Cura –porque me dicen es Cura–, Cura, 
¿usted por qué se fue al seminario? Por marica, y es verdad. 
Yo me voy al seminario para dejar de ser gay. (“Juanca, el 
Cura”, comunicación personal, 10 de octubre de 2024)

Sin embargo, a pesar de que hemos dicho que 
la entrada a un grupo armado al margen de la ley está 
vertebrada, entre otras razones, por la homofobia y la 
heterosexualidad como normas de comportamiento, 
estas, para decirlo con Mara Viveros, no pueden ser en-
tendidas como “un conjunto de normas que se imponen 
desde fuera en un determinado periodo de la vida, sino 
como una dinámica que se construye permanentemen-
te a través del individuo como agente constructor social 
y culturalmente inscrito” (Viveros et al., 2001, p. 53). 
Esto explica que, al salir del seminario y al entrar a los 
grupos armados, no porque en ellos se experimente una 
percepción de lo homoerótico como abyecta, esta expe-
riencia siga a la retaguardia de la subjetividad, sino todo 
lo contrario. 

“Juanca, el Cura” era un guerrillero urbano en 
Manizales, que conoció los privilegios de militar en la 
ciudad y no en el monte. Y es que, hay que entender 
las dinámicas de las relaciones de pareja, cuando es un 
comandante el que decide sobre las interacciones, in-
cluso, cuando estas son heterosexuales: 

Lo primero que hay que entender de las FARC era que, 
para conseguir pareja había que pedir permiso ¿no? había 
que pedir autorización al comandante y él autorizaba si se 
hacía pareja o no se hacía pareja […] pero no se podía tener 
parejas homosexuales; primero, porque para poder armar 

una relación hay que pedirle permiso al comandante y dos 
homosexuales nunca van a poder ir al comandante y decirle 
“es que nos gustamos y queremos eso”, no, nunca, porque 
la mayoría de nuestros comandantes son de origen campe-
sino y el campesino todavía es muy conservador. (“Juanca, 
el Cura”, comunicación personal, 10 de octubre de 2024)

Lo anterior se comunica, íntimamente, con un 
asunto que desarrollaremos en el texto sobre el respeto 
a las jerarquías y la manera en la que se cede la virilidad 
a un varón superior en otros grupos armados como la 
Policía y el Ejército. El mandato de obediencia se ejer-
ce, entonces, como una estrategia en la que se obliga al 
cuerpo a pertenecer a partir de aquello que se valora 
sobre su comportamiento. Tengamos en cuenta, como 
dice Connell (2003), que hay prácticas masculinizan-
tes más valoradas que otras, en su aceptación por los 
varones. En este caso, la virilidad es un sinónimo de 
control sobre el cuerpo y sus deseos. 

Así, el lenguaje que produce la guerra sobre el deseo 
de los varones refuerza aquello que, subrepticiamente, 
el discurso religioso, jurídico y científico ha intentado 
fijar; a contrapelo de que las guerrillas en Colombia 
quieran estar en los límites de dichas instituciones. Lo 
que encontramos aquí, tanto en los grupos armados 
ilegales como en las instituciones de la fuerza públi-
ca, es que la construcción del deseo homoerótico sigue 
perteneciendo a un registro en el que los pactos fra-
ternales entre hombres (Parrini, 2016) convocan a una 
hegemonía sobre la masculinidad heterosexual como 
imposición violenta. Así, la exposición de los cuerpos 
que no legitiman el mandato deviene en una estrategia 
que los enuncia como anómalos y que debe ser comba-
tida a partir de una táctica o contraconducta, por parte 
de quienes sobreviven a la imposición. 

La anomalía de las relaciones homoeróticas en la 
guerra se traduce en dos asuntos, según el relato de 
“Juanca, el Cura”: por un lado, ser homosexual en la 
guerrilla significa dejarse llevar por el rumor o el chis-
me, muy vinculado a los espacios femeninos: 

… si se enteran que usted es homosexual, el comandante le 
dice “váyase para su casa” […] si usted no ha armado desor-
den, porque si usted ha armado desorden, lo más seguro es 
que se vaya pal hueco, porque se tenía y se construyó el ima-
ginario de que el homosexual es sapo, es zafado”. (“Juanca, 
el Cura”, comunicación personal, 10 de octubre de 2024) 
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Por otro lado, ser homosexual encarna aquello que 
desde el siglo XIX se viene tejiendo en términos de 
patología, pero no solo entendiéndose el deseo por el 
propio sexo como una enfermedad, sino en esa idea 
que se hizo aún más latente con el VIH, o como fue 
llamado en los años ochenta: “el cáncer gay”. Para las 
tropas, el homosexual es peligroso porque contagia, 
daña, transmite:

Si es un man homosexual y que de pronto tenga VIH y em-
pieza a tener relaciones con el uno y con el otro, qué hago 
yo con una tropa toda con VIH. Porque creo que ya deben 
de habérselos narrado, de que si nos infiltraron mujeres 
prostitutas con enfermedades venéreas y con VIH, bonitas, 
para que fueran y tuvieran sexo con mucha gente y, prefe-
riblemente, que empezaran con el comandante. Una tropa 
con una venérea ¿cómo hace usted? (“Juanca, el Cura”, co-
municación personal, 10 de octubre de 2024)

Sin embargo, nuestro entrevistado, a pesar de pen-
sar en esos vínculos de manera confusa, también asume 
haberse desencantado de los ideales de la guerrilla. Si 
bien, sus vínculos con el grupo armado tuvieron que 
ver con un compromiso irrestricto con la revolución so-
cial que se prometía desde los años ochenta, la falta de 
coherencia con ideales que hablaban de justicia social, 
pero que no se comprometían con las llamadas diver-
sidades sexuales lo hicieron desilusionarse de la lucha. 
Como dijimos antes, “Juanca, el Cura” era un guerri-
llero urbano y eso hizo que desconociera muchos de 
los lenguajes que condenaban la homosexualidad en las 
filas. El rasgo que valoraban de él era que “llegaba pen-
sando en todos los procesos, no en mi diversión, no en 
mi vida sexual, porque uno llega a sublimar y pone una 
cosa por encima de otra. Que eso era prohibido y per-
seguido, ahí es donde empieza en parte mi desilusión y 
mi des-idealización de las FARC” (“Juanca, el Cura”, 
comunicación personal, 10 de octubre de 2024).

Aunque confiesa haber extorsionado, secuestrado, 
haber estado preso por esos delitos, haber participado 
en operativos importantes y, sobre todo, haber disfruta-
do del “poder” que le confería su posición privilegiada, 
hoy su vida está dedicada a redefinir y reivindicar el 
derecho a su deseo. Su cuerpo se constituye como un 
archivo vivo de esa guerra, que hace parte de la Red 
de firmantes de paz LGBTIQ+ en la que se pregunta, 
constantemente, por qué las FARC nunca partieron de 
que “se había tenido combatientes, gente comprometi-

da con la lucha que eran diversos a nivel sexual y que 
eso no los hacía ni más malos ni nada, sino que es parte 
de la vida en sí” (“Juanca, el Cura”, comunicación per-
sonal, 10 de octubre de 2024).

Asimismo, en el cierre de la entrevista, “Juanca, 
el Cura” nos ofrece un último esfuerzo lingüístico de 
captura de la experiencia homoerótica en la guerra: 
la homosexualidad enfrentada al ideal de masculini-
dad fariana es “un trabajo del enemigo”, hace parte 
de aquellos males que desde afuera vienen a poner en 
peligro cualquier “orden” social: “yo no lo vería tan-
to como una degradación burguesa, yo lo vería, y que 
siempre se calificó, era que podía ser un trabajo que el 
enemigo había hecho para meter a alguien dentro de 
las filas para que hiciera daño, al igual que nos hicie-
ron daño todas las mujeres prostitutas que estuvieron 
ahí” (“Juanca, el Cura”, comunicación personal, 10 de 
octubre de 2024). Con esto, podemos concluir que el 
significado que se construye en torno a la homosexua-
lidad como anomalía, enfrentada a la masculinidad 
fariana hegemónica, por un lado se concibe en térmi-
nos de degradación hacia lo femenino (prácticas como 
el chisme, el correlato de la mujer que pone en peli-
gro las estrategias de la guerra o la feminización del 
cuerpo) y, por otro, en sinónimo de enfermedad conta-
giosa, emparentándolo con el VIH y sus peligros para 
la tropa.

Semánticas paramilitares  
sobre el deseo homoerótico

Podríamos decir que las semánticas paramilitares cal-
can, sin duda, la aspiración a una masculinidad cuya 
virilidad se entiende en el marco de una heterosexua-
lidad obligatoria. Sin embargo, pareciera también que 
la hiperviolencia contra los cuerpos que desobedecen 
el mandato se exacerba aquí, demostrando aquello que 
Parrini (2016) nos había anunciado en su estudio sobre 
las falotopías mexicanas: si hay algo peor que la muerte 
es la crueldad. En la lógica paramilitar, la homosexua-
lidad no se elide o se elimina de raíz, sino se abusa y se 
exhibe. Nos interesan dos casos, particularmente, para 
exponer cómo la violencia y la crueldad devinieron en 
dispositivos/estrategias/falotopías5 de un sistema que 
controló los afectos de los habitantes de San Onofre, en 
Sucre, al mismo tiempo que se apropió del deseo de un 
hombre en Medellín, al que llamaremos “Memo”. 
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San Onofre, el municipio de Sucre –en el Ca-
ribe colombiano–, es conocido principalmente por 
dos asuntos: el primero, porque identitariamente es 
cuna del boxeo y, también, por haber sido ese terri-
torio de guerra que, abandonado por el Estado, se 
convirtió en refugio paramilitar a partir del año 2000, 
con la creación del Bloque Héroes de los Montes 
de María. Paramilitarismo y boxeo se conjugaron en 
ese territorio en un episodio cruento en el año 2003, 
evidenciando aquellas prácticas masculinizantes y ho-
mofóbicas, en las cuales el control de la población se 
hizo a partir de gramáticas heteronormativas.

Tanto el Grupo de Memoria Histórica como el 
Centro Nacional de Memoria Histórica6 precisan en 
sus informes que San Onofre hacía parte de aquellos 
municipios donde los grupos paramilitares se pudie-
ron asentar con facilidad, teniendo en cuenta que la 
parcelación de la tierra (latifundista y ganadera) no es-
taba vinculada al minifundio campesino que protegían 
las guerrillas. Por tanto, las violencias que se ejercían 
en este tipo de territorios no tenían que ver con ma-
sacres masivas o desplazamientos forzosos, sino con 
otro tipo de repertorios de violencia. Por ello, el 11 de 
mayo de 2003, en uno de los corregimientos de San 
Onofre, el Alto del Julio, tuvo lugar una fiesta en honor 
a Rodrigo Mercado Pelufo (alias Cadena), organizada 
por “el Oso”, en la que paramilitares e invitados que 
tenían que ver con la vida política y pública del muni-
cipio disfrutaron, entre otras, de actividades como el 
combate cuerpo a cuerpo.

La particularidad de aquel día fue que, previa-
mente, ya habían sido arregladas las parejas que se 
expondrían, ante los invitados, en la lucha sobre el 
ring. Tres parejas de hombres homosexuales se en-
frentaron, en contra de su voluntad, como espectáculo 
inicial de entretenimiento de la fiesta. Si la identidad 
sucreña había sido construida a partir del disfrute que 
produce ver la lucha, este castigo público exacerbaba 
una pedagogía cruel en la que esos varones, que orien-
taban políticamente su deseo por fuera de la norma, 
cooperaban obligados –en el ring– a restituirla. Puede 
que disfrazarlo de diversión, de espectáculo del ho-
rror o de entretenimiento, haga difícil imaginar que 
esa estrategia paramilitar también hacía parte de un 
objetivo “pedagógico”, en el que las relaciones con la 
tierra y con el propio cuerpo cambian en el marco del 
despojo. Las prácticas masculinizantes, como ya he-

mos visto, hacen que el régimen de género involucre, 
sobre todo, el castigo físico (Connell, 2013). 

Las víctimas contaron, para los informes men-
cionados, la desdicha de la exposición, el tener que 
enfrentarse a sus amigos y el miedo al hostigamien-
to paramilitar de haberse negado a participar en el 
doloroso espectáculo. El periódico El Espectador se-
ñaló brevemente la “homofobia paramilitar”7 y habló 
de esas vidas que están “bajo sospecha”8, sin mayor 
investigación, más que la lectura o paráfrasis del docu-
mento. El Tiempo, en 2011, ya había mencionado los 
hechos hablando de San Onofre como un “circo ro-
mano”, basándose en los testimonios de testigos que 
habían relatado lo ocurrido frente a un fiscal de Justi-
cia y Paz9. Portales digitales alternativos como Verdad 
abierta.com y Dejusticia.org, por su parte, han sido 
más incisivos en su producción discursiva sobre el 
asunto, dando lugar en repetidas ocasiones a repen-
sarnos un tejido social más justo, en el que se recuerde 
aquella herida abierta en San Onofre, para así encon-
trar vías de sutura. Lo que hizo ese ring de San Onofre 
fue reforzar cualquier dicotomía de género basada en 
la jerarquía: si bien, hubo violencias de todo tipo en 
ese territorio, la sofisticación del repertorio estuvo a 
cargo de la supervisión del cuerpo, el control de los 
afectos y el castigo físico del deseo. 

La exposición y la violencia sobre los cuerpos de 
hombres homosexuales, que ejercieron los grupos 
paramilitares, también han tenido lugar en las urbes. 
En Medellín, “Memo”, un profesor universitario, nos 
ofreció el relato de una violación por parte de un pa-
ramilitar urbano que, al parecer, impartía esa violencia 
como práctica sistemática en el año 2010. “Te voy a 
culiar”, así le dijo a “Memo” el hombre que estaba ti-
rado en la cama desnudo, corpulento, de baja estatura 
y con un bigote prominente. Mientras lo obligaba a 
besarlo, mientras le pegaba nalgadas, mientras Memo 
le hacía sexo oral, otros dos hombres miraban la esce-
na: uno, había aparecido de la nada para ser testigo del 
crimen; el otro, Carlos, había sido la carnada en un bar 
para que “Memo” llegara hasta ese lugar. 

Cuando todo termina, asqueado en el baño, mien-
tras se limpia obsesivamente ante el miedo de una 
penetración irresponsable, que pudiera hacerle co-
nocer el fantasma del VIH, escucha a Carlos –su 
conquista fortuita de aquella noche– decir: “Mañana 
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le busco otro, patrón”. El paramilitar le contesta “Sí, 
como estos”. Sin duda, los paramilitares urbanos, que 
se hacían dueños de las zonas de Medellín, replicaban 
sus estrategias de guerra rurales queriéndose adueñar 
también de los cuerpos. La estrategia de exposición 
de la violencia es similar a la del caso en San Onofre, 
porque el abuso y la violación devienen en un espec-
táculo cruel en el que el objetivo no es la muerte, sino 
instaurar el miedo:

En la violación había armas [...] yo soy ridículamente 
temeroso de las armas, o sea me dan todo el pánico del 
mundo [...] yo ahí no tengo control sobre mí mismo, 
como que eso me reduce a nada, una persona que tiene un 
arma puede disponer de uno. Primero el arma, después 
ver a ese señor todo empericado y él esperando a que los 
otros pelaos disfrutaran del asunto. [...] La experiencia 
me cargó de unos prejuicios que yo no tenía y me arrebató 
de unos privilegios con los que sí contaba como la calle y 
como la noche (“Memo”, comunicación personal, 29 de 
noviembre de 2024). 

“Memo” hizo el relato autoficcional de este abuso 
en una novela publicada en 2024, sintió la necesidad 
de contar “porque es una cosa que uno quiere sacarse, 
aunque cuando uno cuenta, eso como que borra toda 
la biografía y lo convierte a uno en eso”. Virginie Des-
pentes (2018) ya lo había dicho en su célebre Teoría 
King Kong: la violación es una estrategia de guerra en 
la que la vida militar “participa de la virilización del 
grupo que la lleva a cabo y debilita, al mismo tiem-
po, al grupo adversario” (p. 43). Sin embargo, crear 
esa autoficción, recuperar ese pasado, se convirtió en 
una táctica de guerra para que las violencias de los 
paramilitares no fueran más contadas en la exhibición 
de las hazañas, sino en la sobrevivencia del sujeto que 
resiste con su cuerpo y resignifica el hecho. Es cla-
ro que el paramilitar que violó a “Memo” no perdía 
ninguna virilidad en el abuso; todo lo contrario, si su 
deseo pasaba por la violencia, ese deseo era justifica-
do. Mientras que la virilidad de “Memo” se ponía en 
entredicho porque el pacto de la masculinidad se sos-
tiene en la opresión de cualquier cuerpo.

Capturas semánticas de la 
masculinidad: estrategias  
sobre los cuerpos en las  
Fuerzas Públicas del Estado

Un minuto antes de morir / Escuché la voz de mi novia / Que  
con voz de perra me decía / Si te mueres se lo doy al policía.  
Porque yo soy, ja, soy, ja, el vampiro negro / Yo nunca tuve 
madre, ni nunca la tendré / Si alguna vez yo tuve con mis 

manos la ahorqué. / Yo nunca tuve novia, ni nunca la tendré,
 / Si alguna vez yo tuve, los ojos le saqué.

Soldados del Batallón Ayacucho  
del Ejército Nacional de Colombia 

En el año 2020, la periodista Adriana Villegas de-
nunció en un artículo de la prensa local de la ciudad 
de Manizales, los cantos misóginos que los soldados 
del Batallón Ayacucho del Ejército Nacional corea-
ban mientras estaban entrenando. Se trataba de una 
práctica que ni es exclusiva de ese batallón ni tampoco 
del Ejército: los coros acompañan el trote de los varo-
nes en todas las Fuerzas Militares del Estado; a saber, 
Ejército, Fuerza Aérea y Armada, y también en la Po-
licía Nacional. 

El tema surgió por la vecindad con dicho batallón, 
pues desde su domicilio la periodista podía escuchar-
los. Así, en una columna de opinión titulada “No es 
broma, es violencia”, en el periódico La Patria10, ella 
difundió su preocupación por el contenido explíci-
tamente violento y en buena parte enfocado hacia la 
mujer. A los estribillos que se presentan al inicio de 
este apartado se suman otros como: 

Cuando se muera mi suegra / que la entierren boca abajo 
/ por si se quiere salir / que se vaya más abajo. / Con los 
huesos de mi suegra / voy a hacer una escalera / pa´ bajar 
a su tumba / y patear su calavera. / Con los pelos de mi 
suegra / voy a hacer un estropajo / pa´tallarle a su hija / el 
ombligo y más abajo.
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El “escándalo” que generaron estos cánticos 
resulta emblemático de la configuración de las sub-
jetividades militares en los contextos castrenses, en 
este caso instituciones del Estado. En primer lugar, se  
corea en una práctica habitual que combina el lengua-
je de lo dicho con la intervención del cuerpo mediante 
disciplinas corporales. El canto, con sus letras, se su-
pone que imprime ritmo al ejercicio físico, a la vez que 
“motiva” al soldado para dar rendimiento corporal y 
soportar el esfuerzo. Es una combinación de discurso 
y corporalidad vinculadas a cierta mentalidad. Se tra-
ta explícitamente de una semántica sobre los cuerpos 
por disciplinar, para forjar la identidad como soldados. 
Otros cantos, que también recuerda uno de nuestros 
participantes en la investigación –un excombatiente 
a quien denominaremos “Polocho”–, durante su for-
mación en la Policía Nacional de los años noventa, 
desvelan la misma gramática:

Izquier, un, dos, tres, cuatro... / Todas las mujeres tienen 
/ en el pecho dos limones / Y más abajito tienen / la moral 
de los varones.

Izquier, un, dos, tres, cuatro… / Luisa, María Luisa, ano-
che soñé con ella / Ella conmigo, yo en la cama de ella / 
Ella lloraba porque era doncella / Yo también lloraba, pero 
encima de ella. (“Polocho”, comunicación personal, 20 de 
febrero de 2025) 

Dado que la identidad militar se cimenta en una for-
ma de masculinidad hegemónica, mucho de lo que se 
corea tiene contenidos relativos al género. Se trata de 
una subjetividad anclada en ciertas características tradi-
cionales de virilidad como fuerza, agresividad, valentía 
y lealtad. De una parte, son mensajes sobre la invulne-
rabilidad, el control emocional y la impavidez que el 
hombre-soldado debe tener frente a actos de crueldad, 
dirigidos hacia las mujeres, y/o el enemigo. Es el com-
batiente el que se erige viril justo ante la muerte; capaz 
de matar, incluso, a las mujeres de sus vínculos afectivos 
más estrechos: la novia y la madre. De fondo, es también 
la masculinidad patriarcal que, al considerarse dueña 
de los cuerpos femeninos –dueñidad (Segato, 2016)–, 
se atribuye el poder de vida y muerte, y lo canta exalta-
damente. De la misma manera, se destaca el sentido de 
corrección “moral” dirigido a las mujeres, de modo que 
se prefiguran mandatos de masculinidad, un “deber ser” 
en los varones, a la vez que se evocan las normas de géne-
ro prescritas para las mujeres (Cislaghi y Heise, 2020). 

Entonces, los cantos hacen parte de una tecnolo-
gía de género, en el sentido propuesto por De Lauretis 
(2004), que configura tanto a los hombres como a las 
representaciones sobre las mujeres, de modo que la 
institución militar despliega una estrategia de dominio 
del género y la sexualidad de sus miembros mediante 
la acción del proceso educativo militar, concretamente 
en la práctica cotidiana (De Certeau, 2010) de en-
trenamiento de sus soldados. Por tanto, la violencia 
coreada dista de ser una situación aislada e inusual y, 
más bien, se imbrica en el contínuum que caracteriza 
la formación de las subjetividades militarizadas en un 
país como Colombia. 

Si el Ejército y la Policía constituyen culturas cas-
trenses, evidentemente centradas en el hombre y la 
masculinidad, en su interior operan tecnologías socia-
les que producen dicho género, pues, parafraseando a 
De Lauretis, convierten estos “individuos concretos” 
en hombres, y no en cualquier hombre, sino en un sol-
dado que al representarse a sí mismo como ultraviril, 
deviene en masculinidad hegemónica para su contex-
to. Entonces, muchas prácticas institucionalizadas de 
la milicia se pueden comprender como tecnologías, 
o dispositivos en sentido foucaultiano, orientados a 
producir el género hipermasculino de los soldados, a 
la vez que regulan una sexualidad heteronormada. 

Los contenidos que se cantan, los modos de entre-
namiento corporal y ciertas prácticas rituales, no solo 
intervienen el cuerpo para hacerlo disciplinado y dó-
cil al mundo militar, sino que insertan al sujeto en un 
aparato semiótico (De Lauretis, 2004) que modela la 
subjetividad a partir de representaciones de masculi-
nidad, las cuales, si bien son totalmente construidas 
en sus propias culturas y muy singulares a la dinámi-
ca castrense, se presentan como rasgos naturales del 
sexo masculino. En otras palabras, las instituciones 
castrenses producen a sus hombres mediante siste-
mas de sexo-género (Rubin, 2003) que terminan por 
subjetivarlos como varones-soldados y a encarnar ta-
les representaciones. Entonces, la normalización de 
la crueldad y la exposición a la muerte hacen parte 
de la idea socialmente construida de lo que es ser un 
“verdadero hombre”, y resulta incuestionable para 
los soldados inmersos en tales dinámicas. Por ello, la 
captura semántica de la masculinidad constituye una 
estrategia calculada en las instituciones castrenses, y 
además es inherente a su funcionamiento, de modo 
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que no es posible la institución militar sin la produc-
ción de este tipo de masculinidades. 

El entrenamiento como  
estrategia: de cómo configurar  
la masculinidad policial

El aparato simbólico de captura de la masculinidad se 
despliega en tecnologías sociales que producen géne-
ro como parte del funcionamiento de las instituciones 
militares. Así, el proceso educativo de formación de un 
soldado implica la configuración de su masculinidad 
militarizada. El joven que ingresa debe ser subjetivado 
hacia una masculinidad marcial que lo haga soldado, al 
servicio de la estructura castrense y de discursos rela-
cionados con la patria y la nación. El punto por destacar 
es la violencia intrínseca en esta estrategia de dominio 
de los sujetos, y su minuciosa y continua actuación so-
bre los cuerpos. Por ello, de la mano del “Polocho”, 
indagaremos en las experiencias cotidianas durante 
el proceso de formación en escuelas de Policía, expe-
riencias que él recuerda detalladamente para los años 
noventa, pero que asuntos como los coros reportados 
por Villegas más recientemente en los años 2000, en el 
Ejército, indican la vigencia de estos dispositivos en las 
instituciones militares para la configuración de la sub-
jetividad masculina. 

El ingreso de un hombre a las Fuerzas Militares, 
y en particular al Ejército y la Policía, implica un pro-
ceso de transición entre la identidad de joven a la de 
soldado, con rituales de pasaje hacia la vida adulta 
(Atehortúa, 2005), lo que concita un trabajo sobre la 
subjetividad masculina por forjar, en el que las concep-
ciones relativas al cuerpo y a la sexualidad, además de 
las pruebas y desafíos, son estructurantes para poder 
alcanzar un nuevo estatus en la organización (Sirimar-
co, 2004, p. 62).

En este sentido, las escuelas de formación ponen 
en escena variados dispositivos orientados a intervenir 
el cuerpo de los jóvenes, con el propósito de producir 
la subjetividad militarizada requerida. De una parte, se 
trata de un trabajo sobre el yo, que busca disminuir la 
singularidad de cada sujeto juvenil para remplazarla por 
una narrativa como cuerpo colectivo marcial. Se trata 
de aminorar rasgos particulares, tales como la pertenen-
cia a culturas juveniles, la narrativa como miembros e 

hijos de familia y la relación con el exterior en cuanto 
ciudadanos. Y de otra, se busca configurar una masculi-
nidad afín a las lógicas de la cultura castrense particular 
a la que se vinculan. 

En este proceso de transición o periodo limi-
nal, el cuerpo es el foco de la formación, con lo que 
el entrenamiento se extiende a casi la totalidad de la 
experiencia cotidiana en la escuela. La corporalidad 
es constantemente puesta a prueba, llevándola a sus 
límites de fuerza y aguante. En un sentido muy foucaul-
tiano, aquello que le pasa al cuerpo deriva en el sujeto, 
de modo que el forzamiento de la capacidad corporal 
se articula a la producción de rasgos muy valorados en 
la masculinidad militarizada. Por tanto, a la sobreviven-
cia a las pruebas corporales extremas se le atribuyen 
rasgos de “paciencia, prudencia y persistencia” (“Po-
locho”, comunicación personal, 2025), de control de 
las emociones, de firmeza ante la crueldad y de respeto 
a las jerarquías. Tal superación de los propios límites 
corporales constituye un triunfo, en cuanto denota el 
dominio de sí, todo ello pleno de significados de virili-
dad en el hombre. 

“Polocho” reconoce, por lo menos, tres tipos de 
acciones sobre el cuerpo de los alumnos de policía, ac-
tividades que él recuerda con disgusto pues pasado el 
tiempo, y con los capitales culturales que ha ganado, 
considera que vulneraban la dignidad de los jóvenes es-
tudiantes. Unas acciones se orientaban a la resistencia 
corporal ante el clima y el ambiente (por ejemplo, la or-
den de bañarse a cualquier hora) y otras buscaban el 
aguante físico en el ejercicio desmedido: 

Otro [comandante], había momentos en que decía “hey, 
salen todos con el equipo [de campaña], y nos ordenaban 
meter ladrillos y nos ponían a trotar y hacer flexiones de 
pecho con las maletas, hasta que lo veían a uno rendido, re-
ducido como ser humano. Era como un castigo ser alumno. 
Uno podría durar dos o tres horas y uno ya no aguantaba la 
espalda y sangraba, pero se aguantaba. Era todo el miedo, 
el terror a los suboficiales. Por eso yo relaciono todo lo de 
la policía como muy “maricón”, uno era como muy sumiso. 
Después cuando yo miré en el porno eso de fetiches de amo 
y esclavo se me pareció. Uno era como su esclavo. (“Polo-
cho”, comunicación personal, 24 de marzo de 2022)

Un tercer tipo de acciones tenía que ver con prác-
ticas rituales, puestas en escena colectivas y con un 
contenido simbólico sobre la masculinidad:
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El oficial que estuviera de servicio si se le antojaba sacarnos 
a la 1 de la mañana nos sacaba a todos a hacer “guardia ro-
mana”. Desnudos, con la sábana blanca cruzada, sostenida 
con la riata y con el fusil. Y lo hacía a cualquier hora. “Le-
vántense, hijueputas, guardia romana”. Uno se había acos-
tado “mamado” y eran como 200 alumnos en formación 
alrededor de la plaza de armadas. El que se moviera, de una 
le daban un puño o le ponían en el centro de la plaza a hacer 
flexiones o hasta le ponían la pata encima a uno, era muy hu-
millativo. Era como un fetiche. (“Polocho”, comunicación 
personal, 24 de marzo de 2022)

Además de la disciplina impuesta al cuerpo, es 
evidente que estas actividades son también prácticas 
masculinizantes, orientadas a forjar la identidad militar 
como masculinidad hegemónica. Por tanto, el asunto del 
poder ejercido mediante jerarquías de mando es muy 
relevante para la comprensión de las escenas rituales 
descritas. No se trata simplemente de un sujeto de ran-
go mayor que da órdenes a un grupo de menor escalafón 
militar. Hay, además, una simbolización fuerte de aque-
lla masculinidad de un jerarca adulto que ejerce poder 
sobre los jóvenes vinculados. El alumno debe aprender 
rápidamente a subsumir su singularidad ante un hombre 
más poderoso en jerarquía, a la vez que en masculinidad: 
debe ceder, tanto en el lenguaje como en la subjetividad, 
su propia virilidad a la de un varón superior. Por eso, se 
dirigirá siempre en términos de “mi” –mi cabo, mi ma-
yor–, asunto que, sumado a las escenas que se ritualizan 
una y otra vez, le indica al joven ese lugar de subordi-
nación que le corresponde en la cultura castrense, y que 
deberá superar a través de numerosas pruebas.

El análisis simbólico es tentador por la cantidad 
de significados que circulan en los rituales descritos. 
El tema de la desnudez aparece repetido como uno 
de los aspectos más íntimos que la masculinidad he-
gemónica tiende a controlar. Y el control se reitera 
mediante la exposición en público. Así, hombres desnu-
dos o semivestidos en alegoría al cuerpo grecorromano 
eran exhibidos para la complacencia de un varón pode-
roso que lideraba un grupo y un proceso de formación 
del sujeto. Y el uso del fusil en tales escenas, en postu-
ra corporal firme, rígida ¿no evoca el significante fálico 
que se intenta degradar? Una especie de falotopía (Pa-
rrini, 2016) en la que una masculinidad autoritaria se 
apropia de unos cuerpos y los expone violentamente en 
la escena pública, bajo la lógica de forjarlos tan viriles 
como guerreros. 

Aquí es preciso recordar que el dominio del otro, 
a quien se considera subalterno, es frecuente en los 
grupos militarizados. Y tal dominio deviene en femi-
nización, durante la interacción con el subordinado, 
dando órdenes y controlándolo. Y, también, se femini-
za apropiándose de su desnudez, del sometimiento de 
todo su cuerpo incluidos los genitales, para demostrarle 
su inferioridad. Se trata de un modo de dueñidad, ya no 
de las mujeres, sino hacia los jóvenes de las propias filas. 

La violencia del entrenamiento no solo se ex-
presaba en todo el disciplinamiento corporal y en su 
ritualización, sino que era parte constitutiva del proce-
so mismo. “Polocho” se pregunta por qué el trato tenía 
que ser agresivo y denigrante, “siempre con groserías, 
con insultos, con golpes, con humillaciones”. Entiende 
la necesidad de entrenar el cuerpo y formar a los po-
licías, pero considera que se habría podido hacer sin 
denigrarlos. Y como esa violencia le resulta incompren-
sible, destaca que llegó a límites de lo que califica como 
“macabro”: 

A mí eso me pareció macabro, eso que nos hicieron un día 
y también supuestamente para fortalecernos como poli-
cías. Yo escuché que eso lo hacían en todas las Escuelas 
de formación. Era un “gaseada”. Una vez a un comandante 
se le ocurrió que teníamos que pasar esa prueba. Allá nos 
llevaron a un auditorio. Pero las instalaciones eran casetas 
metálicas, ahí estaban los alojamientos, los baños y un audi-
torio. “Hey todos para el auditorio, que mi Mayor ordenó 
que vean unas películas para que se distraigan, se relajen”. 
Colocaron hasta una película porno. Y estando ahí concen-
trados, los comandantes cerraron las puertas con seguro y 
tiraron gases lacrimógenos, y se salieron. Supuestamente 
era para fortalecernos. Hubo estragos porque de la deses-
peración de querer salirnos, rompieron vidrios, empezaron 
a golpear las puertas. Luego abrieron y todo el mundo salió 
a buscar fresco en el pasto y a llorar. En ese momento fue 
una sola compañía, yo creo que éramos unos 60 alumnos. 
Y todos a buscar baños para echarse agua. Y al rato ya nos 
dijeron “muchachos ya pasaron la prueba, es parte de la 
formación para que ustedes sean hombres de acero”. Y lue-
go ya todo el mundo la cogió de risa, pero a mí nunca me 
pareció formación, me pareció abusivo y violento. (“Polo-
cho”, comunicación personal, 11 de junio de 2024) 

Esta tétrica escena hace pensar en la noción de pe-
dagogías de la crueldad, que la investigadora Rita Laura 
Segato (2003, 2018) ha formulado para explicar cómo 
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los mandatos de masculinidad rigen la formación de 
muchos hombres en las culturas patriarcales. Encaja 
perfectamente en su definición de “actos y prácticas” 
que educan a los varones en la transmutación de todo 
lo viviente en objeto utilizable por la masculinidad he-
gemónica y/o el extractivismo. Se trata de pedagogías 
que disminuyen la sensibilidad ante el padecimiento 
ajeno y merman la empatía con lo vivo, de modo que 
acostumbran al sujeto a la crueldad, habituándolo a la 
muerte como suceso normalizado: le enseñan a matar 
con total distancia de la humanidad afectada, a con-
ferir muerte “desritualizada”. Esa “crueldad habitual 
es directamente proporcional a formas de gozo narci-
sista y consumista, y al aislamiento de los ciudadanos 
mediante su desensibilización al sufrimiento de los 
otros” (Segato, 2018, p. 11). A esta descripción pode-
mos agregarle, en el caso analizado, los sentimientos de 
venganza que el proceso generaba en los sujetos, y que 
daba sustento a la violencia que ellos mismos repro-
ducían una vez escalaban en los rangos, llegando a su 
vez a ser formadores. El ciclo de la violencia quedaba 
así garantizado para el forjamiento del sujeto policial, 
pues “Los mismos comandantes cuando algún com-
pañero reclamaba por los malos tratos más mal lo 
trataban, y la excusa era que a ellos también los habían 
tratado mal en sus Escuelas” (“Polocho, comunicación 
personal, 24 de marzo de 2024). 

“Polocho” también insiste una y otra vez en el con-
tenido homoerótico que él percibía en tales prácticas. No 
se trataba solo de una estrategia formativa en la cual las 
jerarquías que ostentaban una masculinidad hegemóni-
ca dominaban a los recién vinculados, degradando su 
masculinidad juvenil, sino que también había mucha 
escenificación en un ambiente de pulsión erótica fuerte, 
aunque nunca explícita. Así, el deseo por el significan-
te de masculinidad era constantemente expresado en 
objetos y prácticas de la cultura-institución militar: 
hombres que en las duchas admiraban el tamaño de 
sus penes, aprecio por la corpulencia, la musculatura 
y la altura, valoración de las destrezas físicas y la capa-
cidad de soportar el dolor del entrenamiento, aprecio 
por la sagacidad en el combate, admiración por la va-
lentía, respeto por el uniforme y los símbolos marciales. 
De este modo, la identidad del sujeto policial se confi-
guraba en un entramado de pulsiones que hacían a la 
hombría expresión de la afección como guerrero. Se 
trata de una dinámica entre el eros y el thánatos, entre la 
exaltación complaciente del cuerpo como virilidad y la 

incesante presencia de una agresividad que quizás po-
día derivar en violencia. 

“Polocho”, además, señala otra pista sobre ese de-
seo de masculinidad, casi homoerótico, que atravesaba 
la cotidianidad de la escuela de formación. La identi-
dad militar por forjar tenía un profundo componente 
de sadismo, pues la dinámica entre eros y thánatos, 
presentada al sujeto, se daba en estrecha y explíci-
ta relación con el poder. De esto dan cuenta muchas 
escenas que él recuerda del cuerpo de los estudiantes 
cacheteados, golpeados en el estómago, sin aire, hasta 
tirarlos al suelo, y luego un comandante les ponía el 
pie-bota encima. Las mismas botas que debían brillar 
“a la americana”, “hasta verse el rostro reflejado”. En-
tonces, hay un valor simbólico muy fuerte en la estética 
militar, su vestuario y su corporeidad, que se escenifica 
en un performance obsesivo de masculinidad. Un po-
der atravesado por fetiches: el uniforme, los roles, el 
castigo, el placer escondido.

Por eso, “Polocho” posteriormente hace la conexión 
entre cultura militar y deseo, al descubrir la cultura lea-
ther gay que asociará con los roles de amo y esclavo, y que 
le evoca su experiencia como alumno de “los cursos”. Al 
erotizar la relación con el poder masculino, desvelará el 
tema de sumisión ante la masculinidad hegemónica, y el 
placer que ello conlleva, y se preguntará cuánto de ese 
placer de sumisión homoerótica era experimentado de 
manera inconsciente en las experiencias de formación 
en la escuela. Y luego llegará a reconocerlo de manera 
consciente, al abrir su subjetividad a la experiencia del 
porno homosexual de corte leather, sadomasoquista. 
De hecho, ahora él hace la mención explícita de que el 
hombre militar, “el mero macho”, encarna uno de los 
personajes más fetichizados en la cultura gay. 

Pero todo este ethos erótico no logra nublar la enor-
me violencia que recibieron “los cursos”11 durante su 
formación como auxiliares de policía. Las experien-
cias sexuales entre hombres, si bien pueden entenderse 
como tácticas de apego a la vida, de supervivencia ante 
esa hostil formación, eran evidentemente censuradas, y 
quienes fueron descubiertos se sometieron al escarnio 
público y la estigmatización. Entonces, la atribución de 
homosexualidad los convertía en subjetividades abyec-
tas, anómalas, objeto de la burla pública, a la vez que 
en espejo de aquello a lo que la masculinidad hegemó-
nica no debía atreverse. Sin embargo, los encuentros 
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sexuales entre varones ocurrían, de manera consensua-
da y también en violación (“Polocho” reporta haber 
enfrentado tres intentos de abuso sexual), pero siem-
pre de manera clandestina, en contextos de festividad, 
bajo el efecto de licor y drogas psicoactivas, y con sigilo 
para no ser descubiertos. Y usualmente tales vivencias 
se enmarcaban en una narrativa de anormalidad y cul-
pa, pues en la época y el contexto no circulaba aún la 
posibilidad de una identidad gay, como afirmación del 
sujeto, con derechos y posibilidad de expresarse públi-
camente y de conformar pareja y matrimonio. “Eso era 
impensable en ese momento”. 

A modo de conclusiones

Hemos trabajado las capturas semánticas del homoero-
tismo y la masculinidad desde un intento por trazar la 
falotopía, es decir, “el mapa de la imposición agresiva 
sobre los modos de vida” (Parrini, 2016) en la guerri-
lla fariana, los grupos paramilitares y en dos fuerzas 
públicas del Estado –Policía y Ejército–. Las estrategias 
semánticas sobre la masculinidad fariana han hecho de 
la homosexualidad un sinónimo de la anomalía (cuan-
do el cuerpo de los varones se vincula a lo femenino o se 
entiende en el marco de la patología y la transmisión de 

enfermedades); la homofobia paramilitar, por su parte, 
ha entendido los cuerpos como “sospechosos” y, en ese 
sentido, a partir de la crueldad, los ha exhibido social-
mente con “pedagogías” cruentas. Con relación a las 
instituciones militares, estas han encerrado la masculi-
nidad en los rasgos que más valoran de ella: la paciencia, 
la prudencia, la resistencia, el control de las emociones, 
la firmeza ante la crueldad, el respeto a las jerarquías, y, 
a su vez, han puesto su foco en acciones sobre el cuerpo 
que lo virilizan en extremo, como la resistencia corpo-
ral, el aguante físico y las prácticas rituales. 

Con esto, quisiéramos decir que los casos que 
trabajamos, al dar cuenta de las estrategias y dispositi-
vos de género, revelan por refracción la otra cara de la 
moneda, aquella donde los propios cuerpos, como ar-
chivos vivos de la guerra, dan cuenta de sus tácticas de 
resistencia. Los relatos que incluimos en este artículo 
muestran cuerpos que se saben vigilados, pero que trai-
cionan al miedo y a la crueldad impuestas, prefiriendo 
la desobediencia del mandato para liberar, así sea su-
brepticiamente, su deseo. En ese sentido, aunque con 
tensiones y contradicciones, rememorar la experiencia 
ayuda a activar otros nodos en los cuales las semánticas 
sobre el homoerotismo y la masculinidad se renuevan 
como incesantes apegos a la vida. 

Notas

1.	 El estudio que da origen a este artículo indaga en la conformación 
de masculinidades en varones excombatientes de ejércitos estatales, 
y de grupos armados insurgentes y paramilitares, durante el con-
flicto armado. Se trata de analizar las interacciones homoeróticas 
que devinieron en estrategias de deseo, poder y sobrevivencia du-
rante los procesos de configuración de las identidades militares en 
las distintas culturas castrenses del país. Para el estudio, se procedió 
mediante dos estrategias metodológicas: construcción de casos de 
prensa y producción de relatos biográficos con excombatientes de 
los distintos grupos armados y de las Fuerzas Públicas del país que, 
voluntariamente, accedieron a ser entrevistados. Los testimonios de 
“Polocho”, “Juanca, el Cura” y “Memo”, que aquí se refieren, ha-
cen parte de las biografías elaboradas, siempre de manera anónima.

2.	 Una masculinidad se torna hegemónica cuando implica co-
rrespondencia entre el ideal cultural y el poder institucional, 
colectivo. Es decir, la hegemonía está en que una forma concreta 
de expresar el género masculino se vuelve la más aceptada, vali-
dada socialmente por sobre otras: “La masculinidad hegemónica 

puede definirse como la configuración de la práctica de género 
que incorpora la respuesta aceptada, en un momento específico, 
al problema de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza (o 
se considera que garantiza) la posición dominante de los hombres 
y la subordinación de las mujeres” (Connell, 2003, p. 117).

3.	 Con masculinidades “farianas”, nos referimos a la producción de 
subjetividad de varones en las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC), comúnmente conocida por su sigla.

4.	 Aunque en el discurso religioso aún prevalezca en algunos grupos 
armados y, soterradamente, incluso en el marco de la guerra se 
hable de la figura divina que protege el combate. Recordemos el 
lema de la Policía Nacional “Dios y Patria”.

5.	 Entendemos estos tres conceptos en una misma vía: el dispositivo 
y el contradispositivo, tal como lo propone Giorgio Agamben, al 
establecer que los primeros se apropian y separan a los cuerpos 
y los segundos profanan las formas de control (Agamben, 2011); 
las estrategias –opuestas a las tácticas– son formas calculadas de 
manipulación en las relaciones de fuerza (De Certeau, 2010), y las 
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falotopías como el mapa de una imposición agresiva en los modos 
de vida (Parrini, 2016).

6.	 Consultar para este propósito: Grupo de Memoria Histórica 
(2011, 2013) y Centro Nacional de Memoria Histórica (2015). 

7.	 “Homofobia paramilitar en San Onofre”, por Mauricio Albarra-
cín en El Espectador, 26 de septiembre de 2017.

8.	 “LGBT: una vida bajo sospecha en la guerra”, por Pilar Cuartas 
en El Espectador, 16 de agosto de 2017.

9.	 “Testimonios de los abusos cometidos por los paras”, por la Re-
dacción de Justicia en El Tiempo, 16 de noviembre de 2011. 

10.	  Véase Villegas Botero (2020). 
11.	 En la Policía y el Ejército se denominan “cursos” a los estudiantes 

que ingresan a cada cohorte para su formación. Incluso “Polocho” 
reporta que muchos años después algunos se han reencontrado y 
continúan denominándose como “los cursos” de X año.
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