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Ni héroes ni delincuentes.  
Una etnografía sobre masculinidades  
hiphoppers en La Comuna 13, Medellín (Libro)

Neither Heroes nor Criminals: An 
Ethnography on Hip-Hop Masculinities 
in La Comuna 13, Medellín

Nem heróis nem delinquentes. Uma 
etnografia sobre masculinidades 
hiphoppers na Comuna 13, Medellín

Nací y crecí en uno de los barrios proletos (que ahora llaman comunas) de 
Medellín en la época más dura de los casquetos, a la que se refiere el libro de 

Andrea Neira. No fui sicario, por falta de oportunidad, literalmente. Conocí de pri-
mera mano y por experiencia propia qué estaba en juego con las masculinidades 
de los jóvenes entonces. También he transitado por el mundo del establecimiento 
académico, en Colombia y en otros lugares del Sur y del Norte global. Desde ahí 
hablo; ese es el lugar de enunciación de esta reseña. Además, para ser honestos 
con el lector, conocí lo que hoy es este libro cuando era un texto aprobado como 
tesis en la maestría en Estudios de Género en la Universidad Nacional. También 
conversé con la autora, muchas veces, sobre el proceso de escritura. Un proceso 
que, como suele pasar, no fue tan lineal ni simple. Fui testigo excepcional de los 
debates que Andrea tuvo en su proceso de escritura, que forjan esos libros que 
valen la pena.

Para entrar en materia, me interesa señalar las relevancias y, por qué no, tam-
bién algunas limitaciones de este libro. En un mundo académico crecientemente  
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gobernado por las urgencias de proyectos que res-
ponden a los desfasados ritmos impuestos por las 
burocracias, que exigen cuadros lógicos y resultados 
conmensurables, este libro es fruto de un sólido trabajo 
de campo, que supone el establecimiento de relaciones 
de confianza, de tiempos de conversación, de acompa-
ñamiento, de saber estar con otros.

La autora no llegó a la Comuna 13 con una pre-
gunta académica formulada de antemano, como suelen 
operar los investigadores, sino que fue su trabajo previo 
con los jóvenes allí, con quienes se fueron estableciendo 
empatías y relaciones de amistad, que han perdura-
do en el tiempo, lo que empezó a verse con otros ojos 
mientras cursaba la maestría de género, a la par que 
se adentraba en discusiones académicas ofrecidas por 
la literatura feminista. Esto supuso que el proceso de 
investigación se entramara con experiencias y sensibili-
dades compartidas con los jóvenes en Medellín. Eran y 
siguen siendo hoy sus amigos con proyectos y frustra-
ciones que hacían sentido también en lo que constituye 
una importante dimensión de la vida de la autora. He 
insistido en este punto porque este es un libro feminis-
ta, así debe leérselo.

Feminista no solo por cómo operan sus conceptos 
claves, como el de masculinidades, sino también por 
su encuadre: uno que asume que todo conocimiento 
es situado, parcial e interesado, y que tiene como pro-
pósito la transformación de las relaciones de poder y 
los estados de dominación instaurados desde nocio-
nes naturalizadas en torno a las mujeres y los hombres. 
Abordar las masculinidades desde el feminismo y como 
mujer interrumpe una serie de supuestos y lugares co-
munes que se han ido sedimentando en los imaginarios 
teóricos y políticos más esencializantes. Se sigue equi-
parando feminismo con mujeres, como si el devenir 
mujer se diese en abstracto, por fuera de relacionalida-
des constitutivas. Se sigue englobando a los hombres 
y a la masculinidad como si fuese una homogeneidad 
clausurada y autocontenida. Se sigue asumiendo que 
las mujeres deben hablar únicamente de las mujeres y 
sus asuntos (los negros de los negros, los indígenas de 
los indígenas, los hombres de los hombres, etc.), pues-
to que se confunden las políticas de la representación 
(hablar por y hablar desde) con un asumido privilegio 
epistémico derivado de una esencialidad transparente 
y soberana que garantizaría el más adecuado y verda-
dero conocimiento (hablar de y hablar en torno a). Se 

sigue considerando que hay temáticas menores, pre-
guntas triviales, que no son más que pérdida de tiempo 
y esfuerzos de aquellas que son en su obviedad lo que 
estudia el feminismo (o los estudios afrocolombianos, 
por poner otro ejemplo cercano a mi trayectoria). 

A mi manera de ver, el aporte más potente de este 
libro radica precisamente ahí: en la problematización 
desde un estudio concreto de estos supuestos. Para de-
cirlo en otras palabras, el libro de Neira implosiona esta 
serie de lugares comunes que aplanan las experiencias 
de masculinidad en la Medellín de la que se habla en 
unos relatos morales prefabricados y generalizantes. De 
ahí que, desde el título mismo, se indique que los jóve-
nes en la Comuna 13 no son ni héroes ni delincuentes. 
Ni esto ni lo otro…, para invitarnos a escapar desde el 
comienzo de esos relatos autocomplacientes y marcan-
tes que inundan los medios y las tecnologías de sujeción 
del Estado, la industria de la salvación de los jóvenes y 
sus entramados con el mundo oenegero.

El hilo conductor del libro es el análisis de las for-
mas en que los jóvenes hoppers configuran y disputan 
significados en torno a la masculinidad, en un contexto 
atravesado por múltiples violencias: la guerra urbana, la 
criminalización de los jóvenes empobrecidos, la racia-
lización de las trayectorias vitales y la precarización de 
sus existencias. La conceptualización de masculinidad 
hegemónica propuesta por Neira constituye, además, 
una contribución significativa al campo de los estudios 
de género y las epistemologías feministas situadas. Par-
tiendo del marco propuesto por R. W. Connell, la autora 
se aparta de interpretaciones normativas y universalis-
tas para anclar su análisis en la noción gramsciana de 
hegemonía como lucha por el consentimiento. 

En este desplazamiento conceptual, Neira incorpo-
ra los aportes de Raymond Williams, en particular su 
noción de estructura de sentimiento, para comprender 
cómo se producen, disputan y transforman las formas 
de ser varón en contextos marcados por la guerra, el 
racismo estructural y las políticas de seguridad. Así, el 
análisis no se limita a la descripción de un modelo de 
masculinidad dominante, sino que explora los procesos 
que permiten la emergencia de subjetividades masculi-
nas en fricción, que no reproducen mecánicamente el 
guion militarizado, sino que lo cuestionan, lo reconfi-
guran o lo desvían, a través de prácticas como el rap, el 
grafiti o el breakdance.
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Una de las limitaciones del libro, que no desdice 
de la calidad y los aportes del texto, y que traigo en esta 
reseña solo con el ánimo de contribuir a un debate cada 
vez más necesario, tiene que ver con recurrir a la inter-
seccionalidad como estrategia explicativa. Entiendo 
que este énfasis deriva de la admiración e influencia de 
Mara Viveros, profesora de la Escuela de Estudios de 
Género de la Universidad Nacional, directora de la tesis 
de Andrea Neira y quién se encarga de prologar el libro.

Interseccionalidad se ha convertido en moda más 
allá del establecimiento académico, como el mundo 
oenegero y estatal. Prima en este registro de la inter-
seccionalidad una concepción de sumatoria de unas ya 
definidas marcaciones en un individuo (sexo, género, 
raza, edad, clase) que diferencian sus experiencias de 
la precarización o el privilegio como la expresión de la 
desigualdad social vivida. Tanto Viveros como Neira 
cuestionan esta manera de entender la intersecciona-
lidad, la cual consideran que desvirtúa la genealogía 
del término, que no solo se remonta a la propuesta de 
Kimberlé Crenshaw al seno del feminismo negro esta-
dounidense en el cual confluyen los trabajos de Patricia 
Hills Collins (este espacialmente abordado por An-
drea) y Angela Davis, entre muchos otros, sino también 
de feministas de Brasil y otros lugares del Sur global. 

Por espacio no puedo referirme aquí en detalle a las 
acertadas críticas sobre la conceptualización de la in-
terseccionalidad de María Lugones y Ochy Curiel, que 
básicamente cuestionan cómo se teorizan las relaciones 
de dominación que se interseccionan, que se asumen 
preexistentes, así como lo que implica la idea misma de 
intersección. Solo puedo mencionar de pasada que en 

las conceptualizaciones más sofisticadas de la intersec-
cionalidad parecen confundirse los niveles de análisis, 
con sus nociones de niveles de abstracción y la noción 
misma de lo concreto, lo cual fue largamente discutido 
por el marxismo (en América Latina o en la emergen-
cia misma de los estudios culturales). También se debe 
indicar el desconocimiento de conceptualizaciones que 
tan poderosas para escapar a las trampas del liberalismo 
como las que cristalizan en la obra de Stuart Hall (con 
categorías como la de articulación, contexto y coyuntu-
ra), para mencionar un autor que me apasiona, pero que 
no es el único. 

Termino subrayando esto de la trampa del libe-
ralismo. Mi distanciamiento con las elaboraciones 
sofisticadas o burdas de la interseccionalidad radica 
precisamente ahí: en que, sin planteárselo siquiera, re-
producen los supuestos más duros como la noción de 
individuo tan cara para el liberalismo. Sospecho que la 
poderosa atracción y el éxito de la interseccionalidad 
en el mundo oenegero tiene ahí una de sus raíces más 
profundas, pero también su fuerza en el establecimien-
to académico que, como sabemos, no es que esté muy 
distante de la doxa liberal.

En suma, importa resaltar que lejos de romantizar 
la resistencia, Ni héroes ni delincuentes ofrece una lec-
tura crítica y matizada de las tensiones entre hegemonía 
y contrahegemonía en las masculinidades urbanas. Su 
título ya es una declaración de principios: se trata de 
escapar de los binarismos que reducen a los jóvenes po-
pulares a una dicotomía entre criminales o redentores, 
para comprenderlos como sujetos complejos, situados, 
contradictorios, que negocian y reinventan.


