
O artigo propõe mostrar a configuração da Polícia Nacional da Colômbia como dispositivo da 
heterossexualidade, e as formas pelas quais este é tensionado pelas práticas e experiências de vida 
homoeróticas de um de seus integrantes. O autor procura mostrar linhas de fuga e interstícios que 
burlam a imposição da heterossexualidade na instituição, para dar lugar a relações afetivo/se-
xuais e do desejo de caráter homossexual. Como contribuições, espera proporcionar conhecimento 
novo sobre a articulação entre homoerotismo, gênero e forças armadas na Colômbia.
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This article examines the configuration of the Colombian National Police as a dispositif of het-
erosexuality, and the ways in which this dispositif is challenged by the homoerotic practices and 
lived experiences of one of its members. The author seeks to identify lines of flight and interstices 
that circumvent the institution’s imposition of heterosexuality, thereby making room for affective, 
sexual, and desire-based relationships of a homosexual nature. As a contribution to the field, the 
article aims to generate new knowledge on the articulation between homoeroticism, gender, and 
the armed forces in Colombia.
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El artículo propone mostrar la configuración de la Policía Nacional de Colombia como dispo-

sitivo de la heterosexualidad, así como las formas en que este es tensionado por las prácticas y 

experiencias de vida homoeróticas de uno de sus integrantes. El autor busca mostrar líneas de 

fuga e intersticios que burlan la imposición de la heterosexualidad en la institución, para darle 

cabida a relaciones afectivo/sexuales y del deseo de carácter homosexual. Como aportes, espera 

proporcionar conocimiento nuevo sobre la articulación entre homoerotismo, género y fuerzas 

armadas en Colombia.
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El presente artículo es producto de la investiga-
ción titulada “Masculinidades y homoerotismo 
en contextos castrenses de Colombia”, desa-

rrollada por los departamentos de Psicología, Estudios 
Culturales y Estudios del Lenguaje de las sedes de Bo-
gotá y Cali de la Pontificia Universidad Javeriana. Esta 
investigación interroga la conformación de masculini-
dades en varones con experiencias de homoerotismo en 
los contextos de ejércitos estatales, subversivos y para-
militares durante el conflicto armado colombiano. 

Así, se propuso analizar las interacciones homoeró-
ticas entre hombres, de las cuales se deriven estrategias 
de deseo, poder y supervivencia. El proyecto, a partir 
de una perspectiva fenomenológica sobre la investiga-
ción del “mundo de la vida”, se centró en la realización 
de estudios de casos que permitieran dar cuenta de las 
experiencias significativas de varones militarizados res-
pecto del homoerotismo. 

A estos efectos, se articularon dos estrategias 
metodológicas: por un lado, la revisión de casos de 
prensa paradigmáticos tales como la “Comunidad del 
Anillo” y, por el otro, la producción de relatos bio-
gráficos de integrantes y excombatientes de diversos 
grupos armados y de la fuerza pública colombiana a 
partir de entrevistas. Con esto se pretendió hacer una 
descripción densa de la vida social, en particular, la 
construcción y la vivencia de las experiencias de ho-
moerotismo en hombres militarizados. 

La investigación articuló fuentes primarias y se-
cundarias. Las primarias, centradas en entrevistas y 

relatos biográficos de integrantes y excombatientes de 
grupos armados y de la fuerza pública con experien-
cia homoerótica y, en aquellas ocasiones en que esto 
no fuera posible, se realizaron entrevistas a sus parejas/
amantes. Las fuentes secundarias fueron recuperadas 
a través de archivos periodísticos que abordan hechos 
relacionados.

En relación con este artículo, el material empírico 
principal utilizado corresponde a dos entrevistas rea-
lizadas, cada una de hora y media, a la pareja hombre 
de un integrante de la Policía Nacional colombiana. En 
las entrevistas se abordaron aspectos relacionados con 
el inicio de la relación, la forma en que este integran-
te de la Policía negocia su vida afectiva con el contexto 
laboral policial, las tensiones a las que se enfrenta y las 
violencias que sufre, derivadas de la defensa, por parte 
de sus superiores y jefes, de una heteronormatividad en 
el interior de la institución. 

Se debe señalar que durante la realización de las 
entrevistas se acordó manejar la información de for-
ma anónima, por lo que los nombres que aparezcan 
en este artículo serán seudónimos y no se proporcio-
nará información real sobre ubicaciones, escenarios o 
rangos dentro de la Policía. Se acompaña también de 
información recuperada en archivo de prensa en torno 
a prácticas y discursos institucionales que articulan re-
ligión y fuerza policial.

En términos de sus derroteros, el artículo espera 
responder al siguiente interrogante: ¿cómo se configura 
la Policía Nacional de Colombia en un dispositivo de la 
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heterosexualidad y de qué formas uno de sus integran-
tes, con experiencia homoerótica, negocia y tensiona 
dicho dispositivo? En términos de su estructura, se par-
te de un acápite teórico en torno a la configuración de 
la Policía como un dispositivo de la heterosexualidad; 
posteriormente, se abordan las particularidades de la 
experiencia homoerótica de un integrante de la insti-
tución. Finalmente, se presentan algunas conclusiones.

La configuración de la Policía como 
dispositivo de la heterosexualidad

La configuración moderna de la Policía colombiana se 
origina a finales del siglo XIX, cuando en 1891 llega 
al país el militar francés Juan Marcelino Gilibert. Esta 
configuración se vio, a su vez, influida por el momento 
político que estaba viviendo el país por aquel momento: 
Colombia se encontraba en plena era de los gobiernos 
de la Regeneración, iniciados en 1880 y cuya figura más 
destacada fue el presidente Rafael Núñez.

Con la Constitución de 1886 surge una nueva 
razón de Estado, caracterizada por buscar la unidad po-
lítica luego del fracaso de la experiencia federalista de 
los Estados Unidos de Colombia, al tiempo que se es-
peraba fortalecer al Estado colombiano. Castro-Gómez 
(2015), recuperando la teoría foucaultiana en torno a la 
gubernamentalidad, expresa que la razón de Estado co-
rresponde a aquella racionalidad de gobierno que surge 
a partir del siglo XVII en Europa y que se caracterizó 
por constituir al Estado como el centro del poder polí-
tico sobre un territorio unificado.

Con esta nueva razón de Estado, siguiendo a Rodrí-
guez Bernal (2014), las primeras décadas posteriores a 
la Constitución de 1886 estuvieron caracterizadas por 
intentos recurrentes del Estado colombiano por forta-
lecerse y por debilitar fuerzas políticas y económicas 
locales. De esta manera, aumentó el periodo presiden-
cial a seis años, con posibilidad de reelección inmediata 
por una única vez; se creó el Banco Central como única 
entidad autorizada para emitir papel moneda; se elimi-
naron los impuestos entre departamentos, y se impuso 
el estado de excepción como una forma recurrente de 
tomar decisiones a favor del Estado. Durante el estado 
de excepción se suspendían órdenes constitucionales 
y derechos fundamentales de la población, posibilitan-
do, por ejemplo, ejecuciones de contradictores a los 

gobiernos regeneradores, sin que mediaran procesos 
sumarios.

Adicionalmente, esta razón de Estado impulsó un 
discurso de limpieza y pureza racial en la población, 
de manera que aquella población que estuviera más 
cerca fenotípica y culturalmente a la raza española, de-
bía contar con mayores privilegios y mejores posiciones 
sociales. Se buscó, además, estimular valores propios 
del catolicismo, como la fe, la abnegación y la obedien-
cia constante a la autoridad.

Para la consecución de estos fines, se dispuso de 
ciertos dispositivos. Siguiendo a Castro-Gómez (2015), 
los dispositivos corresponden a un entramado de ele-
mentos, tales como discursos, prácticas y tecnologías, 
que surgen como un medio para solucionar problemáti-
cas en una coyuntura histórica específica. Así, en medio 
de este contexto político, la reorganización moderna de 
la Policía Nacional se dio a manera de un dispositivo 
con miras a mantener el orden público frente a detrac-
tores del proyecto de la Regeneración, para lo cual la 
Policía hizo uso de dos prácticas, unas de tipo penal o 
punitivo y otras de tipo disciplinario (Rodríguez Ber-
nal, 2014).

Así, la Policía, en cuanto que dispositivo de la 
Regeneración, debía “hacerse cargo” de los sujetos 
considerados “degenerados”, tales como habitantes 
de calle, indígenas, detractores políticos del Gobierno 
central y, por influencia del discurso católico en su con-
figuración, estos “sujetos degenerados” fueron también 
identificados como aquellos que vivieran la sexualidad 
por fuera del matrimonio, como las mujeres que ejer-
cieran la prostitución o aquellos sujetos que no fueran 
heterosexuales, en particular, hombres homosexuales.

Cabe mencionarse que en esta consideración de 
los homosexuales como población degenerada que 
debía disciplinarse, castigarse y normalizarse, se en-
contraba de fondo, además del discurso católico, la 
construcción discursiva del homosexual como alguien 
indeseable desde varios campos. Bustamante (2006) 
menciona, por ejemplo, que desde el siglo XIX y a lo 
largo del XX, el homosexual fue considerado un sodo-
mita y un pecador por parte del cristianismo; como un 
corruptor de menores y por lo mismo un delincuente, 
desde el discurso legal y del derecho; como un afemi-
nado y un anormal, por parte de instituciones como las 
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familias y las escuelas, y como un enfermo por parte 
del saber médico.

En medio de esta construcción discursiva del ho-
mosexual, la Policía, como dispositivo que debía 
mantener el orden público y hacerse cargo de los su-
jetos indeseables y que generaran escándalo, impulsó y 
defendió el discurso de la heterosexualidad como una 
norma obligatoria aplicable a los sujetos, tanto internos 
como externos a la institución policial. La institución, 
entonces, configurándose en cuanto que dispositivo de 
la heterosexualidad, incursionó en el ámbito del deseo 
de los hombres y de la vivencia de su sexualidad, defen-
diendo y promoviendo la heterosexualidad obligatoria 
y normativa, manteniendo esta consigna a lo largo del 
siglo XX e inicios del XXI.

Por heterosexualidad obligatoria comprendo una 
forma de ejercer el poder sobre los cuerpos de los de-
más, a partir de la cual se ejerce el dominio masculino 
y se perpetúan desigualdades de género en las que se 
subordina a poblaciones minorizadas como las mujeres 
(Sánchez Torrejón, 2013), pero también a los hombres 
homosexuales. Desde esta perspectiva, la sexualidad 
humana termina configurándose como una institución 
política que busca normalizar a los sujetos y configu-
rarlos para una cierta forma de vivir y experimentar el 
deseo y el placer. 

Adicionalmente, siguiendo a Sánchez Torrejón 
(2013), la heterosexualidad obligatoria implica la visión 
binaria del sexo, así como la construcción dicotómica 
del género. Desde dicho marco, entonces, el sexo que-
da íntimamente dependiente de estructuras anatómicas 
corporales, los genitales, de modo que se nace hom-
bre con pene o mujer con vagina, al tiempo que dicha 
división implica la configuración de unas ciertas carac-
terísticas de personalidad: masculina para los hombres 
(nacidos con pene) y femenina para las mujeres (naci-
das con vagina), características que no pueden ser, por 
lo demás, intercambiables. 

Desde una perspectiva posestructuralista, y a par-
tir de discursos médicos, jurídicos y religiosos influidos 
por un fuerte determinismo biológico, la genitalidad y 
la sexualidad operarían como un dispositivo de poder 
que legitimaría formas específicas de reconocimiento 
social y de vivencia del deseo. Este dispositivo orienta-
ría también políticas de identidad y de reconocimiento, 

al tiempo que reprimiría identidades y sexualidades no 
normativas en sujetos considerados ininteligibles para 
la Policía Nacional.

Los sujetos ininteligibles  
para la Policía

Los elementos contextuales, ideológicos y discursivos 
que fueron configurando a la Policía en un disposi-
tivo de la heterosexualidad obligatoria, pueden ser 
identificados y reconocidos en el presente de dicha 
institución. Así, por ejemplo, es constatable que su 
dirección ha sido ocupada por personas con fuertes 
vínculos con la religión católica, vínculos que han per-
meado decisiones y posicionamientos institucionales 
(Dávila, 2023).

Como es sabido, el cristianismo, en general, y la 
Iglesia católica, en particular, han fortalecido concep-
ciones restrictivas y prohibitivas de la sexualidad y de la 
moral, al introducir y articular la noción de pecado con 
el mundo de la genitalidad y de una orientación sexual 
que se aleje de la heterosexualidad. En ese sentido, no 
son pocos los pronunciamientos de la Iglesia católica 
en calidad de actor político en escenarios legislativos y 
ejecutivos, con miras a dificultar la aprobación de dere-
chos sexuales y reproductivos (Vaggione, 2009). 

Es también significativo que la Iglesia católica haya 
promulgado diversos documentos para indicarle a sus 
creyentes qué posición deben tener frente a debates en 
materia de derechos sexuales y reproductivos. Entre 
estos documentos pueden ser mencionados, por ejem-
plo, las “Consideraciones para la respuesta católica a 
propuestas legislativas de no discriminación a homo-
sexuales” en 1992 o las “Consideraciones acerca de los 
proyectos de reconocimiento legal de las uniones en-
tre personas homosexuales” en 2003, ambos emitidos 
por la Congregación para la Doctrina de la Fe, antigua 
Santa Inquisición. Estos documentos, lamentablemen-
te, demonizan y prohíben cualquier tipo de apoyo a 
personas homosexuales, al tiempo que condenan las 
uniones entre ellas. 

Así, es identificable un discurso en el interior del 
catolicismo que propende por la heterosexualidad 
obligatoria y normativa y que, como se mencionó en 
el acápite anterior, fue introducido en la Policía en la 
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coyuntura política de la Regeneración, desde la nueva 
razón de Estado allí configurada y la función asignada 
a la institución castrense de encargarse de los sujetos 
“degenerados”.

De acuerdo con información de la Revista Sema-
na (Dávila, 2023), al interior de la Policía Nacional 
han sido comunes prácticas propias del ritual católico 
como la celebración de eucaristías, así como la reali-
zación de rezos y exorcismos para asegurar la captura 
de importantes cabecillas de la guerrilla. De otra parte, 
como otras corporaciones y medios de comunicación 
lo han indicado (Caribe Afirmativo, 2023; El Especta-
dor 2023a; El Espectador, 2023b), la Policía Nacional 
se ha visto permeada de ideas religiosas y prejuiciosas, 
sin fundamento, tales como la asociación del Ha-
lloween con fiestas satánicas, o de ideas como la de que 
la Virgen María es la patrona de las Fuerzas Armadas de 
Colombia, ideas que van en contra de sentencias de la 
Corte Constitucional, como la C-766/10, en la cual se 
expresa que en el ejercicio de labores públicas no cabe 
la promoción, el patrocinio o incentivos religiosos de 
ninguna índole.

A efectos de este artículo, son particularmente im-
portantes las comprensiones y asociaciones, propias 
de la heterosexualidad obligatoria y normativa, que en 
diferentes momentos han establecido integrantes de la 
Policía Nacional sobre las personas homosexuales y las 
mujeres. Siguiendo a la Revista Semana (Dávila, 2023), 
por ejemplo, dentro de la Policía se ha llegado a aso-
ciar el poseer VIH con ser una persona homosexual; 
se ha llegado a considerar que los uniformados homo-
sexuales carecen de educación sexual, o que el silencio 
y una actitud pasiva y obediente son elementos desea-
bles en las mujeres. Caribe Afirmativo (2023), por su 
parte, recuerda que la Policía ha llegado a relacionar el 
pertenecer al colectivo LGBTI con la presencia de aco-
so sexual en el interior de la institución.

Con lo expresado hasta el momento es posible 
identificar cómo la Policía Nacional, en cuanto que 
dispositivo de la heterosexualidad obligatoria y norma-
tiva, termina por constituirse, tanto en el interior de ella 
como en su exterior, en una rejilla de inteligibilidad para 
los sujetos: una matriz heterosexual. Por esta matriz 
comprendo, siguiendo a Rodríguez (2015), una forma 
de organizar y hacer comprensibles, y como compren-
sibles dignos de respeto y de cuidado, los cuerpos de 

los sujetos, pero no de todos los sujetos, sino de aque-
llos que pueden ser comprendidos, leídos y asumidos 
como cuerpos heterosexuales.

Como lo establece Butler (2007), los cuerpos que 
son inteligibles y comprensibles son todos aquellos que 
instauran y mantienen relaciones de coherencia y de 
continuidad entre sexo, género, práctica sexual y deseo. 
Es decir, aquellos cuerpos que identifican la asignación 
sexual al nacer con la construcción de género impuesta 
sobre el cuerpo por la sociedad según su configura-
ción anatómica, y que sienten atracción por personas 
del sexo contrario, teniendo prácticas sexuales capaces 
de generar la procreación. En relación con esto último, 
cabe destacarse que parte importante de esta matriz 
implica la vivencia de la sexualidad en el marco del ma-
trimonio, desde la monogamia y en el que esté presente 
el amor romántico (Rodríguez, 2015). En la práctica, a 
través de esta matriz, la Policía busca salvaguardar un 
determinado orden sexual: el heterosexual.

Como consecuencia, los sujetos que se hacen inin-
teligibles, no comprensibles desde esta matriz, son 
objeto de sanciones sociales y violencias de diverso 
tipo, tales como burlas, persecuciones, descréditos 
morales, falta de reconocimiento y respeto social, e in-
cluso la vulneración de sus derechos constitucionales 
y la muerte.

Un amor pandémico

Manuel conoció a Esteban en un municipio de la sabana 
cundiboyacense en marzo de 2020. Manuel se desem-
peña como asesor comercial en una empresa de seguros, 
mientras que Esteban ha logrado avanzar en su carrera 
dentro de la Policía. Manuel fue a dicho municipio para 
entregar un apartamento que estaba arrendando, mien-
tras que Esteban vivía por aquella época en el mismo 
conjunto. En la administración se cruzaron:

... yo normalmente he vivido acá, en Bogotá. Sucedió que 
me cogió el simulacro en ese municipio; nos cogió ahí y 
nada, estaba haciendo unas vueltas precisamente en el mis-
mo conjunto y me topé con él en la administración. Él esta-
ba peleando, estaba, mejor dicho, fuera de sí, por un tema 
del apartamento. Yo fui precisamente por algo parecido y 
nos quedamos ahí, cruzando la conversación. Yo le pregun-
té “cómo es vivir aquí, qué ha pasado, pues para que usted 
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esté de esa forma” [...] Intercambiamos números. Yo nunca 
noté nada homosexual en él. No noté nada diferente, pues, 
a lo que uno conoce normalmente cuando uno se topa con 
alguien por primera vez. Bueno, el caso es que comencé 
a hablarle precisamente por cosas del apartamento. (Frag-
mento de entrevista a Manuel)

 Al principio, Esteban se presentó con otro nom-
bre, algo temeroso de que lo fuera a identificar después 
como alguien homosexual y perteneciente a la Poli-
cía. La relación fue fluyendo con fuerza esos primeros 
meses. Durante la cuarentena por covid-19, Esteban, 
aprovechando la libertad de tránsito que tenía por ser 
integrante de la Policía, llevó a Manuel a Bogotá, y lo 
visitaba con frecuencia. Le traía comida, ensaladas y 
hamburguesas, la comida favorita de Manuel. 

A medida que fue creciendo la confianza, Esteban 
le confirmó a Manuel que era homosexual, pero que 
venía de una relación heterosexual y que su primer in-
tento con un hombre, otro integrante de la Policía, no 
fue particularmente positivo:

–	 Manuel: [...] él conoció a alguien de ahí, en la institu-
ción, a través de la aplicación Grindr. Entonces, me dijo, 
que comenzó a tener una relación con alguien inferior a él 
en rango. Me dijo que fue muy difícil [...]. Y bueno, comen-
zó a tener una relación con esa persona, y esa persona le 
fue infiel. Le decía mentiras. Entonces se le fue generando 
una visión de los gays, como que, bueno, pues que son muy 
promiscuos y demás, y sufrió mucho. Me contó que en al-
gún momento vio una escena fuerte.
–	 Investigador: Perdóname el chisme, ¿qué escena fuerte 
vio?
–	 Manuel: Lo pescó con alguien en la cama, y fue, pues cla-
ro, para él fue un choque.
–	 Investigador: ¿Y ya vivían juntos?
–	 Manuel: No, pero tenía acceso al apartamento.
–	 Investigador: ¿Y cuánto duraron?
–	 Manuel: Ocho meses, realmente no fue mucho para algo 
muy intenso, pero sí fue fuerte. Bueno, después me conoce 
a mí, comenzamos a hablar acá [...] casi que todos los días 
viéndonos y compartir, y eso fue lo que nos enganchó [...]. 
a finales de junio empezamos la relación.

Como cierre de este inicio de la relación, en di-
ciembre de 2020 Esteban se fue a vivir con Manuel. Sin 
embargo, previamente a esto Manuel le puso como con-
dición que le contara a la mamá que él era un hombre 

homosexual. En este proceso, Esteban le contó primero 
a un amigo suyo de la Policía, que está en el mismo ran-
go y que trabaja con él, creyendo que con esto Manuel 
quedaría satisfecho. Sin embargo, él insistió en que le 
contara a la mamá:

Manuel: [...] yo le dije “por qué no le dices a tu mamá, 
¿cierto?” O afronte las cosas, porque pues yo no me quiero 
ocultar, y si estamos tan estables, y si usted quiere tanto y 
yo también quiero... pues lo importante es que no se vaya 
usted de su casa y que su mamá quede pensando otra cosa 
totalmente diferente [...]. Me dijo “ya le conté a mi mamá”. 
Fue fuerte. Ella se puso a llorar, le dio duro, no esperaba 
eso que pasó. Eso fue a principios de diciembre del 2020, y 
desde entonces estamos viviendo juntos.

Ahora, si bien para Esteban la relación con Manuel 
ha fluido y se han mantenido como pareja, el hecho de 
que se desempeñe como policía, tal como se ha indicado 
en las páginas anteriores, hace que tenga que moverse 
dentro de una institución que promueve la heterose-
xualidad obligatoria y que usa una matriz heterosexual 
para hacer inteligible a los sujetos. A continuación, se 
presentan discursos y prácticas a través de las cuales 
se materializa el dispositivo de la heterosexualidad y la 
manera en que son vivenciados, aceptados, tensionados 
o negociados por Esteban.

Un ejercicio del biopoder

Manuel: [...] el jefe de él, lo presiona mucho, “con quién 
goza, con quién vive”, que si tiene novia [...] él siente como 
muchas veces esa presión, esa presión del jefe por saber 
cosas sobre su vida personal.

Los análisis que desarrollan Serrato y Balbuena 
(2015), si bien se centran en la institución de la familia 
y la manera en que desde allí se estimula la heteronor-
matividad, son análisis que pueden ser extrapolados al 
contexto de la institución policial, pues esta, al igual 
que la familia, puede constituirse en un espacio en el 
que se promueve la lógica heterosexual, y que es capaz 
de inundar los espacios íntimos de sus integrantes, con 
miras a gobernar la sexualidad y los cuerpos. 

Tal como lo referencia el fragmento anterior, el jefe 
de Esteban pregunta constantemente por su vida per-
sonal, a través de preguntas que generan inquietud y 
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presión. En este contexto, Esteban, si bien quisiera decir 
la verdad sobre su pareja, la matriz heterosexual inserta 
en la policía hace inviable esta alternativa; la heterose-
xualidad pareciera constituirse en la única orientación 
sexual válida y la única que sería aceptada no solo por su 
jefe, sino por sus mismos compañeros policías:

Manuel: [...] dentro de ellos mismos se dan muy duro con 
comentarios. Entonces un tema sale, no sé, una noticia de 
un homosexual y hacen un comentario ofensivo. Entonces 
él dice como “yo los conozco y yo sé cómo son”. Entonces 
al momento de que ellos sepan que yo soy gay, de pronto 
van a cambiar totalmente.

El temor al cambio de actitud para con él hace que 
Esteban se adecúe a la norma y mantenga en silencio 
su homosexualidad. En el marco de un ejercicio del 
biopoder, la policía puede comprenderse como una 
pequeña población, una especie de sociedad en la que 
se mueven ejercicios de normación sobre el cuerpo de 
Esteban, pero más en general, sobre toda la población 
policial. Entiendo por normación, teniendo en cuenta 
la recuperación de la teoría foucaultiana que elabora 
Castro-Gómez (2015), como el ejercicio de poder que 
consiste en adecuar a una norma, en este caso, a la nor-
ma de ser un policía heterosexual. 

Pero es, además, un biopoder que se juega desde 
la anatomopolítica, comprendida como el ejercicio de 
gobierno sobre los cuerpos individuales, en un ritmo 
constante de rutinas, movimientos, espacios y horarios 
(Foucault, 2005). Es identificable en el interior de la 
policía, entonces, un ejercicio disciplinar fuertemente 
influido por la ritualidad religiosa católica:

Manuel: Por ejemplo, el jefe de él es muy religioso. Enton-
ces es alguien que todos los días les hace rezar el rosario. 
Cada vez que ingresan a la oficina. Entonces él no se ima-
gina, por ejemplo, que quizás el jefe se llegue a dar cuenta. 
Y que aparte de eso, satanice la homosexualidad, entonces 
claro, por eso puede que lo cambien del área; porque él 
dice que tiene mando dentro del área y que de él depende 
muchas cosas también [...] puede que le comiencen a tirar 
más fuerte en procesos que él tenga internamente en el área.

Ahora bien, esta disciplina sobre los movimien-
tos del cuerpo, los espacios, las prácticas, los horarios, 
no se queda solo en el interior de la policía, sino que 
también logra afectar la cotidianidad de la relación de 

pareja con Manuel, haciendo que no siempre sea pre-
visible la hora de llegada de Esteban o la posibilidad 
de compartir las comidas, por ejemplo. Además, este 
poder disciplinar lleva a que Esteban no solo tenga que 
evitar mencionar a su pareja en la oficina de la Policía, 
sino que también hace que Manuel “desaparezca” físi-
camente del espacio íntimo de su apartamento:

Manuel: [...] la convivencia para mí no era del todo nueva, 
pues yo ya había convivido con alguien. Y también militar. 
Entonces digamos que ya conocía los horarios, que es algo 
que a uno le toca adaptarse al principio, porque pues ellos 
entran a las seis y salen [...] puede que no salgan o puede 
que se les demore, o los hagan devolverse, porque ya están 
de pronto en la casa, o no, uno les sirve la comida y resulta 
que “véngase otra vez para la oficina”. Entonces adaptarme 
a eso fue súper difícil. Cuando lo llamaban, uno tenía que 
quedarse callado o cuando lo llamaban “¿usted con quién 
vive?” “No, yo vivo solo”. Y uno ahí al lado. Como que bue-
no, yo aquí estoy pintado [...] Nunca me llama por teléfono, 
porque puede que tenga interceptada la línea en cualquier 
momento. Le piden la ubicación, y en ocasiones les han he-
cho visitas. Entonces es ahí donde a mí todavía hoy en día 
me toca salirme del apartamento, esperar que hagan la visita. 
Y sí, entones [...] me ha tocado claro, optar por salir; “él vive 
solo” y ahí sí pues son cosas que digamos todavía me toca.

De otra parte, la heterosexualidad obligatoria que se 
vive en la Policía impone como norma que la experiencia 
de la sexualidad esté en función de la reproducción, por 
sobre la vivencia del placer, al tiempo que se encuentre 
enmarcada en una relación monogámica, de personas de 
diverso sexo, y casadas mediante ritual católico:

Manuel: Entonces, comenzando por el eslogan, “Dios y Pa-
tria”, a ellos, cada ocho días los hacen ir a misa. Por ejem-
plo, cuando yo vivía en Manizales, en la Catedral Basílica, 
normalmente las personas que se iban a casar, en un solo 
día hacían todos los matrimonios, y dieron un matrimonio 
masivo de policías, donde iban uniformados a casarse, y 
les hacían una salida de honor con los sables y todas esas 
cosas [...] Entonces, digamos que dentro de la institución 
sí existe como una directriz. De que, si usted tiene pareja, 
pues la idea es que se case dentro de la institución y que sea 
el mismo cura de la institución el que los casa, y que ten-
gan la bendición y demás [...] Cuando ellos ascienden, los  
bendicen, entonces no falta el cura que dice “¿usted por 
qué no tiene el anillo?” O “¿por qué no se ha casado si ya 
está en este grado y ya todos deben tener una familia?”.
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Todos estos elementos juntos, prácticas y discursos 
del dispositivo de la heterosexualidad obligatoria, han 
llevado a que Esteban decida mantener en secreto su ho-
mosexualidad. Esta decisión podría ser equiparable a lo 
que, de un modo un tanto coloquial, se ha llamado “estar 
en el clóset”. Siguiendo a Serrato y Balbuena (2015), el 
clóset puede ser comprendido desde un cierto carácter 
dual. Por un lado, es un espacio simbólico en el que los 
homosexuales son obligados a mantener en secreto su 
sexualidad, pero también puede ser un espacio en el cual 
muchos se sienten cómodos, asociándolo con formas 
de uso que pueden constituirse en estrategias de super-
vivencia frente a contextos y escenarios marcadamente  
homofóbicos. 

En el caso de Esteban, si bien su pareja en ningún 
momento expresó la idea de que aquel se sintiera en 
el clóset, sí es cierto que frente a prácticas como las 
burlas, los comentarios de pasillo, o el temor a perder 
amistades de compañeros policías (como se mencionó 
más arriba), Esteban ha decidido mantener en secreto 
su orientación sexual, haciendo del silencio tanto una 
manifestación de constreñimiento y obligación hacia 
la heterosexualidad como una forma de supervivencia 
en medio de su contexto laboral:

Manuel: De hecho, nos pasó una vez que estábamos en un 
bar, ahí adentro de Theatron, y vio a dos compañeros de 
la oficina entrar. Él no se dejó ver porque apenas los vio se 
ocultó, pero se dio cuenta de que, de pronto, ellos dos es-
taban saliendo, y en efecto, después los vimos besándose 
[...] Pero es la zozobra de que si ellos ya lo conocen, si hay 
alguien que lo conozca (como hombre gay) dentro de la 
institución, ellos ya van a estar, digamos, prevenidos [...] 
entonces, es por eso por lo que ellos son muy herméticos 
y calculadores en todo cuando van a hacer algo.

De otra parte, mantener este silencio llevó a que 
otra forma de supervivencia para Esteban fuera la de 
aparentar seguir el ritmo o el curso de vida que lle-
van sus compañeros heterosexuales. Frente a las 
constantes preguntas del jefe en los eventos como ce-
remonias de ascenso o religiosas, “tener una novia” 
termina fungiendo como una forma de “despistar”  
al enemigo:

Manuel: Porque primero ellos tienen su propio proceso, 
y que todos ingresan juntos a la escuela y van creciendo 

iguales, y van a seguir siendo iguales, entonces ahí es que 
ya tenemos pareja, ya tenemos novia, entonces van tenien-
do como esa presión. Mi pareja me cuenta que él tuvo la 
novia y que básicamente era por, pues, por aparentar una 
relación heterosexual, y más que todo tener a quien llevar 
a fin de año cuando hacían esas galas.

Ahora bien, este silencio no solo implicaba un si-
lencio verbal, sino también un silencio del cuerpo y 
de los gestos. Implicaba también una aceptación por 
parte de Manuel, para que no tuviera ciertos compor-
tamientos con Esteban en espacios públicos o frente a  
ciertas personas:

Manuel: La postura cambia, o sea, no me le podía acercar 
ni le podía colocar la mano acá, o si me saludaba de una 
metía la mano para pues, como para darnos la mano como 
un saludo [...] Yo le tengo un apodo a él, nunca le digo 
el nombre, sino que siempre le digo “negro”; entonces 
claro, hay veces son conversaciones, que “negro tal cosa”, 
“tal otra”, entonces, claro, eso hace que se genere como 
ese, él salta, o sea, él dice como “oiga, no me diga así por-
que todo el mundo se va a dar cuenta”, y ya. Por ejemplo, 
con los amigos ya súper bien, pero no, uno comienza a 
adoptar [...] yo creo que uno como que adopta esa posi-
ción de, pues para mí es como una sumisión en el sentido 
de que ya sé cómo comportarme en ciertos lugares...

Por último, es un silencio que crece en una propor-
ción que es directamente proporcional a la cercanía 
con la oficina y a la institución policial, de manera que 
mientras Esteban esté más lejos de la oficina, el silen-
cio se hace menor, hasta incluso desaparecer:

Manuel: [...] sí, siento que él se desinhibe más cuando 

salimos del país [...]. El año pasado estuvimos en una 

isla del Caribe y, ahí sí es que no le da pena nada, o sea, 

realmente estábamos andando por el bulevar, cogidos de 

la mano [...]. Conocimos otros países, pues súper relaja-

do, entonces pues siento que en algún momento fue ese 

punto de, cierto, que los viajes son como ese punto don-

de él se relaja [...]. Sí, o sea, yo creo que es eso. Cuando 

él siente que no está en la institución. De hecho, él tiene 

algo que apenas sale de vacaciones, él pone una canción 

de Wisin y Yandel que se llama “Vacaciones”. Entonces, o 

sea, con eso mejor dicho es para él como si fuera el himno. 

Entonces claro, yo siento que al sentirse que se fue de la 

institución, ya él se desinhibe mucho.
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Conclusiones

Desde su configuración a finales del siglo XIX, la Po-
licía colombiana recibió la misión de encargarse de los 
sujetos “degenerados”, comprendidos como aquellos 
que no cupieran en el ideal de raza española que los 
gobiernos de la Regeneración querían ver reflejada en 
la sociedad colombiana, así como todos aquellos que 
levantaran voces críticas a las medidas del Ejecutivo.

Por la vía de la creciente influencia religiosa en la 
configuración del Estado a partir de la Constitución de 
1886, la Policía fue influida también por una ideología 
que defendía el modelo familiar tradicional, mononu-
clear y heterosexual. La categoría de los “degenerados” 
pasó a incluir también a personas homosexuales, en 
particular a los hombres. Estas herencias ideológicas y 
discursivas continúan siendo evidenciables al interior 
de la institución. La Policía, por ende, continúa siendo 
actualmente un dispositivo de la heterosexualidad que 
obliga a la heteronormatividad a la población, y de for-
ma particular, a sus uniformados/as.

Historias de parejas como la de Esteban y Manuel 
hacen posible constatar cómo el deseo, la atracción 
sexual y los vínculos afectivos entre varones no pue-
den ser completamente apresados por prácticas y 
discursos que esperan adecuar a los sujetos a la hete-
ronormatividad. Si bien la Policía constriñe de forma 

constante las posibilidades de sus uniformados para 
vivir su sexualidad de formas no normativas, mediante 
prácticas como los matrimonios, la celebración de mi-
sas, el rezo del rosario, la constante presión por parte 
de superiores para tener una pareja del sexo contrario, 
o los chistes y comentarios homofóbicos de pasillo, 
es un constreñimiento que es puesto en tensión me-
diante prácticas de negociación o de resistencia (en 
muchos casos pasivamente) como el mantenimiento 
en secreto de la propia homosexualidad, la vivencia 
de relaciones afectivas y sexuales homosexuales en es-
cenarios no laborales, limitando los gestos y formas de 
expresión de afecto y cariño para la esfera de lo per-
sonal y lo privado, o mediante el despistar a los jefes 
teniendo “novias falsas” que se puedan llevar a las ga-
las de fin de año.

Existen, sin embargo, aspectos que no alcanzaron a 
ser abordados en estas pocas páginas, tales como el im-
pacto emocional que pueda tener para un uniformado 
homosexual tener que moverse en un escenario fuer-
temente homofóbico; los impactos en su relación de 
pareja; posibles episodios de ansiedad y afectaciones 
psicológicas, entre otros. Quedaron por fuera también 
posibles alternativas de solución y afrontamiento más 
activas. Se espera, sin embargo, que estas pocas páginas 
puedan contribuir a comprender las complejas diná-
micas sociales, afectivas y sexuales de los uniformados 
homosexuales en el interior de la Policía.
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