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1 presente articulo es producto de la investiga-

ci6n titulada “Masculinidades y homoerotismo

en contextos castrenses de Colombia”, desa-
rrollada por los departamentos de Psicologfa, Estudios
Culturales y Estudios del Lenguaje de las sedes de Bo-
gotd y Cali de la Pontificia Universidad Javeriana. Esta
investigacion interroga la conformacién de masculini-
dades en varones con experiencias de homoerotismo en
los contextos de ejércitos estatales, subversivos y para-
militares durante el conflicto armado colombiano.

Asi, se propuso analizar las interacciones homoeré-
ticas entre hombres, de las cuales se deriven estrategias
de deseo, poder y supervivencia. El proyecto, a partir
de una perspectiva fenomenoldgica sobre la investiga-
ci6n del “mundo de la vida”, se centr6 en la realizacién
de estudios de casos que permitieran dar cuenta de las
experiencias significativas de varones militarizados res-
pecto del homoerotismo.

A estos efectos, se articularon dos estrategias
metodoldgicas: por un lado, la revisién de casos de
prensa paradigmadticos tales como la “Comunidad del
Anillo” y, por el otro, la produccién de relatos bio-
grficos de integrantes y excombatientes de diversos
grupos armados y de la fuerza piblica colombiana a
partir de entrevistas. Con esto se pretendi6 hacer una
descripcién densa de la vida social, en particular, la
construccién y la vivencia de las experiencias de ho-
moerotismo en hombres militarizados.

La investigacién articulé fuentes primarias y se-
cundarias. Las primarias, centradas en entrevistas y

relatos biogréficos de integrantes y excombatientes de
grupos armados y de la fuerza publica con experien-
cia homoerética y, en aquellas ocasiones en que esto
no fuera posible, se realizaron entrevistas a sus parejas/
amantes. Las fuentes secundarias fueron recuperadas
a través de archivos periodisticos que abordan hechos
relacionados.

En relacién con este articulo, el material empirico
principal utilizado corresponde a dos entrevistas rea-
lizadas, cada una de hora y media, a la pareja hombre
de un integrante de la Policia Nacional colombiana. En
las entrevistas se abordaron aspectos relacionados con
el inicio de la relacién, la forma en que este integran-
te de la Policia negocia su vida afectiva con el contexto
laboral policial, las tensiones a las que se enfrenta y las
violencias que sufre, derivadas de la defensa, por parte
de sus superiores y jefes, de una heteronormatividad en
el interior de la institucién.

Se debe senalar que durante la realizacién de las
entrevistas se acordé manejar la informacién de for-
ma anénima, por lo que los nombres que aparezcan
en este articulo serdn seudénimos y no se proporcio-
nard informacién real sobre ubicaciones, escenarios o
rangos dentro de la Policia. Se acompaifia también de
informacién recuperada en archivo de prensa en torno
a précticas y discursos institucionales que articulan re-
ligién y fuerza policial.

En términos de sus derroteros, el articulo espera
responder al siguiente interrogante: jcémo se configura
la Policia Nacional de Colombia en un dispositivo de la
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heterosexualidad y de qué formas uno de sus integran-
tes, con experiencia homoerética, negocia y tensiona
dicho dispositivo? En términos de su estructura, se par-
te de un acdpite teérico en torno a la configuracién de
la Policia como un dispositivo de la heterosexualidad;
posteriormente, se abordan las particularidades de la
experiencia homoerética de un integrante de la insti-
tuci6én. Finalmente, se presentan algunas conclusiones.

La configuracion de la Policia como
dispositivo de la heterosexualidad

La configuracién moderna de la Policfa colombiana se
origina a finales del siglo XIX, cuando en 1891 llega
al pafs el militar francés Juan Marcelino Gilibert. Esta
configuracién se vio, a su vez, influida por el momento
politico que estaba viviendo el pais por aquel momento:
Colombia se encontraba en plena era de los gobiernos
dela Regeneracion, iniciados en 1880 y cuya figura mas
destacada fue el presidente Rafael Nufiez.

Con la Constitucién de 1886 surge una nueva
razén de Estado, caracterizada por buscar la unidad po-
litica luego del fracaso de la experiencia federalista de
los Estados Unidos de Colombia, al tiempo que se es-
peraba fortalecer al Estado colombiano. Castro-Gémez
(2015), recuperando la teorfa foucaultiana en torno a la
gubernamentalidad, expresa que la razén de Estado co-
rresponde a aquella racionalidad de gobierno que surge
a partir del siglo XVII en Europa y que se caracterizé
por constituir al Estado como el centro del poder poli-
tico sobre un territorio unificado.

Con esta nueva razén de Estado, siguiendo a Rodri-
guez Bernal (2014), las primeras décadas posteriores a
la Constitucién de 1886 estuvieron caracterizadas por
intentos recurrentes del Estado colombiano por forta-
lecerse y por debilitar fuerzas politicas y econémicas
locales. De esta manera, aument6 el periodo presiden-
cial a seis afnos, con posibilidad de reeleccién inmediata
por una tinica vez; se cre6 el Banco Central como tnica
entidad autorizada para emitir papel moneda; se elimi-
naron los impuestos entre departamentos, y se impuso
el estado de excepcién como una forma recurrente de
tomar decisiones a favor del Estado. Durante el estado
de excepcién se suspendian 6rdenes constitucionales
y derechos fundamentales de la poblacién, posibilitan-
do, por ejemplo, ejecuciones de contradictores a los

gobiernos regeneradores, sin que mediaran procesos
sumarios.

Adicionalmente, esta razén de Estado impulsé un
discurso de limpieza y pureza racial en la poblacién,
de manera que aquella poblacién que estuviera mds
cerca fenotipica y culturalmente a la raza espafiola, de-
bia contar con mayores privilegios y mejores posiciones
sociales. Se buscé, ademds, estimular valores propios
del catolicismo, como la fe, la abnegacién y la obedien-
cia constante a la autoridad.

Para la consecucién de estos fines, se dispuso de
ciertos dispositivos. Siguiendo a Castro-Gémez (2015),
los dispositivos corresponden a un entramado de ele-
mentos, tales como discursos, pricticas y tecnologfas,
que surgen como un medio para solucionar problemdti-
cas en una coyuntura histérica especifica. Asi, en medio
de este contexto politico, la reorganizacién moderna de
la Policia Nacional se dio a manera de un dispositivo
con miras a mantener el orden publico frente a detrac-
tores del proyecto de la Regeneracién, para lo cual la
Policia hizo uso de dos pricticas, unas de tipo penal o
punitivo y otras de tipo disciplinario (Rodriguez Ber-
nal, 2014).

Asi, la Policia, en cuanto que dispositivo de la
Regeneracién, debia “hacerse cargo” de los sujetos
considerados “degenerados”, tales como habitantes
de calle, indigenas, detractores politicos del Gobierno
central y, por influencia del discurso catélico en su con-
figuracion, estos “sujetos degenerados” fueron también
identificados como aquellos que vivieran la sexualidad
por fuera del matrimonio, como las mujeres que ejer-
cieran la prostitucién o aquellos sujetos que no fueran
heterosexuales, en particular, hombres homosexuales.

Cabe mencionarse que en esta consideracién de
los homosexuales como poblacién degenerada que
debia disciplinarse, castigarse y normalizarse, se en-
contraba de fondo, ademds del discurso catélico, la
construccién discursiva del homosexual como alguien
indeseable desde varios campos. Bustamante (2006)
menciona, por ¢jemplo, que desde el siglo XIX y a lo
largo del XX, el homosexual fue considerado un sodo-
mita y un pecador por parte del cristianismo; como un
corruptor de menores y por lo mismo un delincuente,
desde el discurso legal y del derecho; como un afemi-
nado y un anormal, por parte de instituciones como las
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familias y las escuelas, y como un enfermo por parte
del saber médico.

En medio de esta construccién discursiva del ho-
mosexual, la Policfa, como dispositivo que debia
mantener el orden publico y hacerse cargo de los su-
Jjetos indeseables y que generaran escandalo, impulsé y
defendi6 el discurso de la heterosexualidad como una
norma obligatoria aplicable a los sujetos, tanto internos
como externos a la institucién policial. La institucién,
entonces, configurdndose en cuanto que dispositivo de
la heterosexualidad, incursioné en el dmbito del deseo
de los hombres y de la vivencia de su sexualidad, defen-
diendo y promoviendo la heterosexualidad obligatoria

y normativa, manteniendo esta consigna a lo largo del
siglo XX e inicios del XXI.

Por heterosexualidad obligatoria comprendo una
forma de ejercer el poder sobre los cuerpos de los de-
mds, a partir de la cual se ejerce el dominio masculino
y se perpetdan desigualdades de género en las que se
subordina a poblaciones minorizadas como las mujeres
(Sénchez Torrején, 2013), pero también a los hombres
homosexuales. Desde esta perspectiva, la sexualidad
humana termina configurindose como una institucién
politica que busca normalizar a los sujetos y configu-
rarlos para una cierta forma de vivir y experimentar el
deseo y el placer.

Adicionalmente, siguiendo a Sanchez Torrején
(2013),la heterosexualidad obligatoria implica la visién
binaria del sexo, asi como la construccién dicotémica
del género. Desde dicho marco, entonces, el sexo que-
da intimamente dependiente de estructuras anatémicas
corporales, los genitales, de modo que se nace hom-
bre con pene o mujer con vagina, al tiempo que dicha
divisién implica la configuracién de unas ciertas carac-
teristicas de personalidad: masculina para los hombres
(nacidos con pene) y femenina para las mujeres (naci-
das con vagina), caracteristicas que no pueden ser, por
lo demds, intercambiables.

Desde una perspectiva posestructuralista, y a par-
tir de discursos médicos, juridicos y religiosos influidos
por un fuerte determinismo biolégico, la genitalidad y
la sexualidad operarfan como un dispositivo de poder
que legitimarfa formas especificas de reconocimiento
social y de vivencia del deseo. Este dispositivo orienta-
ria también politicas de identidad y de reconocimiento,

al tiempo que reprimirfa identidades y sexualidades no
normativas en sujetos considerados ininteligibles para
la Policia Nacional.

Los sujetos ininteligibles
para la Policia

Los elementos contextuales, ideol6gicos y discursivos
que fueron configurando a la Policfa en un disposi-
tivo de la heterosexualidad obligatoria, pueden ser
identificados y reconocidos en el presente de dicha
nstitucién. Asi, por ejemplo, es constatable que su
direccién ha sido ocupada por personas con fuertes
vinculos con la religién catdlica, vinculos que han per-
meado decisiones y posicionamientos institucionales

(Dévila, 2023).

Como es sabido, el cristianismo, en general, y la
Iglesia catélica, en particular, han fortalecido concep-
ciones restrictivas y prohibitivas de la sexualidad y de la
moral, al introducir y articular la nocién de pecado con
el mundo de la genitalidad y de una orientacién sexual
que se aleje de la heterosexualidad. En ese sentido, no
son pocos los pronunciamientos de la Iglesia catélica
en calidad de actor politico en escenarios legislativos y
gjecutivos, con miras a dificultar la aprobacién de dere-
chos sexuales y reproductivos (Vaggione, 2009).

Es también significativo que la Iglesia catélica haya
promulgado diversos documentos para indicarle a sus
creyentes qué posicién deben tener frente a debates en
materia de derechos sexuales y reproductivos. Entre
estos documentos pueden ser mencionados, por ejem-
plo, las “Consideraciones para la respuesta catélica a
propuestas legislativas de no discriminacién a homo-
sexuales” en 1992 o las “Consideraciones acerca de los
proyectos de reconocimiento legal de las uniones en-
tre personas homosexuales” en 2003, ambos emitidos
por la Congregacién para la Doctrina de la Fe, antigua
Santa Inquisicién. Estos documentos, lamentablemen-
te, demonizan y prohiben cualquier tipo de apoyo a
personas homosexuales, al tiempo que condenan las
uniones entre ellas.

Asi, es identificable un discurso en el interior del
catolicismo que propende por la heterosexualidad
obligatoria y normativa y que, como se mencioné en
el acdpite anterior, fue introducido en la Policia en la



LUIS MIGUEL PENA-HERNANDEZ ‘ POLICIA NACIONAL DE COLOMBIA: DISPOSITIVO DE LA HETEROSEXUALIDAD FRENTE AL HOMOEROTISMO

coyuntura politica de la Regeneracién, desde la nueva
razén de Estado alli configurada y la funcién asignada
a la institucién castrense de encargarse de los sujetos
“degenerados”.

De acuerdo con informacién de la Revista Sema-
na (Davila, 2023), al interior de la Policia Nacional
han sido comunes précticas propias del ritual catélico
como la celebracién de eucaristias, asi como la reali-
zacién de rezos y exorcismos para asegurar la captura
de importantes cabecillas de la guerrilla. De otra parte,
como otras corporaciones y medios de comunicacién
lo han indicado (Caribe Afirmativo, 2023; El Especta-
dor 2023a; El Espectador, 2023b), la Policia Nacional
se ha visto permeada de ideas religiosas y prejuiciosas,
sin fundamento, tales como la asociacién del Ha-
lloween con fiestas satdnicas, o de ideas como la de que
la Virgen Marfa es la patrona de las Fuerzas Armadas de
Colombia, 1deas que van en contra de sentencias de la
Corte Constitucional, como la C-766/10, en la cual se
expresa que en el gjercicio de labores ptblicas no cabe
la promocién, el patrocinio o incentivos religiosos de
ninguna indole.

A efectos de este articulo, son particularmente im-
portantes las comprensiones y asociaciones, propias
de la heterosexualidad obligatoria y normativa, que en
diferentes momentos han establecido integrantes de la
Policia Nacional sobre las personas homosexuales y las
mujeres. Siguiendo a la Revista Semana (Dévila, 2023),
por ejemplo, dentro de la Policia se ha llegado a aso-
ciar el poseer VIH con ser una persona homosexual;
se ha llegado a considerar que los uniformados homo-
sexuales carecen de educacién sexual, o que el silencio
y una actitud pasiva y obediente son elementos desea-
bles en las mujeres. Caribe Afirmativo (2023), por su
parte, recuerda que la Policia ha llegado a relacionar el
pertenecer al colectivo LGBTT con la presencia de aco-
so sexual en el interior de la institucién.

Con lo expresado hasta el momento es posible
identificar c6mo la Policfa Nacional, en cuanto que
dispositivo de la heterosexualidad obligatoria y norma-
tiva, termina por constituirse, tanto en el interior de ella
como en su exterior, en una rejilla de inteligibilidad para
los sujetos: una matriz heterosexual. Por esta matriz
comprendo, siguiendo a Rodriguez (2015), una forma
de organizar y hacer comprensibles, y como compren-
sibles dignos de respeto y de cuidado, los cuerpos de

los sujetos, pero no de todos los sujetos, sino de aque-
llos que pueden ser comprendidos, leidos y asumidos
como cuerpos heterosexuales.

Como lo establece Butler (2007), los cuerpos que
son inteligibles y comprensibles son todos aquellos que
instauran y mantienen relaciones de coherencia y de
continuidad entre sexo, género, prictica sexual y deseo.
Es decir, aquellos cuerpos que identifican la asignacién
sexual al nacer con la construccién de género impuesta
sobre el cuerpo por la sociedad segin su configura-
ci6n anatémica, y que sienten atraccién por personas
del sexo contrario, teniendo pricticas sexuales capaces
de generar la procreacién. En relacién con esto dltimo,
cabe destacarse que parte importante de esta matriz
implica la vivencia de la sexualidad en el marco del ma-
trimonio, desde la monogamia y en el que esté presente
el amor romdntico (Rodriguez, 2015). En la prictica, a
través de esta matriz, la Policia busca salvaguardar un
determinado orden sexual: el heterosexual.

Como consecuencia, los sujetos que se hacen inin-
teligibles, no comprensibles desde esta matriz, son
objeto de sanciones sociales y violencias de diverso
tipo, tales como burlas, persecuciones, descréditos
morales, falta de reconocimiento y respeto social, e in-
cluso la vulneracién de sus derechos constitucionales
y la muerte.

Un amor pandémico

Manuel conocié a Esteban en un municipio de la sabana
cundiboyacense en marzo de 2020. Manuel se desem-
peia como asesor comercial en una empresa de seguros,
mientras que Esteban ha logrado avanzar en su carrera
dentro de la Policfa. Manuel fue a dicho municipio para
entregar un apartamento que estaba arrendando, mien-
tras que Esteban vivia por aquella época en el mismo
conjunto. En la administracién se cruzaron:

... yo normalmente he vivido acd, en Bogotd. Sucedi6 que
me cogié el simulacro en ese municipio; nos cogié ahi y
nada, estaba haciendo unas vueltas precisamente en el mis-
mo conjunto y me topé con él en la administracién. El esta-
ba peleando, estaba, mejor dicho, fuera de si, por un tema
del apartamento. Yo fui precisamente por algo parecido y
nos quedamos ahi, cruzando la conversacién. Yo le pregun-

té “cémo es vivir aqui, qué ha pasado, pues para que usted
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esté de esa forma” [...] Intercambiamos ndmeros. Yo nunca
noté nada homosexual en €él. No noté nada diferente, pues,
alo que uno conoce normalmente cuando uno se topa con
alguien por primera vez. Bueno, el caso es que comencé
a hablarle precisamente por cosas del apartamento. (Frag-

mento de entrevista a Manuel)

Al principio, Esteban se presenté con otro nom-
bre, algo temeroso de que lo fuera a identificar después
como alguien homosexual y perteneciente a la Poli-
cfa. La relacién fue fluyendo con fuerza esos primeros
meses. Durante la cuarentena por covid-19, Esteban,
aprovechando la libertad de trdnsito que tenia por ser
integrante de la Policia, llevé a Manuel a Bogotd, y lo
visitaba con frecuencia. Le trafa comida, ensaladas y
hamburguesas, la comida favorita de Manuel.

A medida que fue creciendo la confianza, Esteban
le confirmé a Manuel que era homosexual, pero que
venia de una relacién heterosexual y que su primer in-
tento con un hombre, otro integrante de la Policia, no
fue particularmente positivo:

- Manuel: [...] él conoci6 a alguien de ahi, en la institu-
cién, a través de la aplicacién Grindr. Entonces, me djjo,
que comenz6 a tener una relacién con alguien inferior a él
enrango. Me dijo que fue muy dificil [...]. Y bueno, comen-
z6 a tener una relacién con esa persona, y esa persona le
fue infiel. Le decfa mentiras. Entonces se le fue generando
una visién de los gays, como que, bueno, pues que son muy
promiscuos y demds, y sufrié mucho. Me conté que en al-
glin momento vio una escena fuerte.

- Investigador: Perdéname el chisme, jqué escena fuerte
vio?

- Manuel: Lo pescé con alguien en la cama, y fue, pues cla-
ro, para €l fue un choque.

- Investigador: ¢Y ya vivian juntos?

— Manuel: No, pero tenia acceso al apartamento.

- Investigador: ¢Y cudnto duraron?

- Manuel: Ocho meses, realmente no fue mucho para algo
muy intenso, pero si fue fuerte. Bueno, después me conoce
a mi, comenzamos a hablar aci [...] casi que todos los dias
viéndonos y compartir, y eso fue lo que nos enganché |...].

a finales de junio empezamos la relacién.

Como cierre de este inicio de la relacién, en di-
ciembre de 2020 Esteban se fue a vivir con Manuel. Sin
embargo, previamente a esto Manuel le puso como con-
dicién que le contara a la mamd que él era un hombre

homosexual. En este proceso, Esteban le conté primero
a un amigo suyo de la Policfa, que estd en el mismo ran-
go y que trabaja con él, creyendo que con esto Manuel
quedarfa satisfecho. Sin embargo, €l insisti6 en que le
contara a la mama:

Manuel: [...] yo le dije “por qué no le dices a tu mama,
qcierto?” O afronte las cosas, porque pues yo no me quiero
ocultar, y si estamos tan estables, y si usted quiere tanto y
yo también quiero... pues lo importante es que no se vaya
usted de su casa y que su mamd quede pensando otra cosa
totalmente diferente [...]. Me dijo “yale conté a mi mama”.
Fue fuerte. Ella se puso a llorar, le dio duro, no esperaba
eso que paso. Eso fue a principios de diciembre del 2020,y

desde entonces estamos viviendo juntos.

Ahora, si bien para Esteban la relacién con Manuel
ha fluido y se han mantenido como pareja, el hecho de
que se desempefie como policia, tal como se haindicado
en las pdginas anteriores, hace que tenga que moverse
dentro de una institucién que promueve la heterose-
xualidad obligatoria y que usa una matriz heterosexual
para hacer inteligible a los sujetos. A continuacién, se
presentan discursos y practicas a través de las cuales
se materializa el dispositivo de la heterosexualidad y la
manera en que son vivenciados, aceptados, tensionados
o negociados por Esteban.

Un ejercicio del biopoder

Manuel: |...] el jefe de él, lo presiona mucho, “con quién
goza, con quién vive”, que si tiene novia [...] €l siente como
muchas veces esa presion, esa presién del jefe por saber

cosas sobre su vida personal.

Los anilisis que desarrollan Serrato y Balbuena
(2015), si bien se centran en la institucién de la familia
y la manera en que desde alli se estimula la heteronor-
matividad, son andlisis que pueden ser extrapolados al
contexto de la institucién policial, pues esta, al igual
que la familia, puede constituirse en un espacio en el
que se promueve la l6gica heterosexual, y que es capaz
de inundar los espacios intimos de sus integrantes, con
miras a gobernar la sexualidad y los cuerpos.

Tal como lo referencia el fragmento anterior, el jefe
de Esteban pregunta constantemente por su vida per-
sonal, a través de preguntas que generan inquietud y
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presién. En este contexto, Esteban, si bien quisiera decir
la verdad sobre su pareja, la matriz heterosexual inserta
en la policia hace inviable esta alternativa; la heterose-
xualidad pareciera constituirse en la tinica orientacién
sexual valida y la inica que serfa aceptada no solo por su
jefe, sino por sus mismos compaiieros policias:

Manuel: [...] dentro de ellos mismos se dan muy duro con
comentarios. Entonces un tema sale, no sé, una noticia de
un homosexual y hacen un comentario ofensivo. Entonces
él dice como “yo los conozco y yo sé cémo son”. Entonces
al momento de que ellos sepan que yo soy gay, de pronto

van a cambiar totalmente.

El temor al cambio de actitud para con él hace que
Esteban se adectie a la norma y mantenga en silencio
su homosexualidad. En el marco de un ejercicio del
biopoder, la policia puede comprenderse como una
pequeiia poblacién, una especie de sociedad en la que
se mueven ejercicios de normacién sobre el cuerpo de
Esteban, pero mds en general, sobre toda la poblacién
policial. Entiendo por normacién, teniendo en cuenta
la recuperacién de la teorfa foucaultiana que elabora
Castro-Gémez (2015), como el gjercicio de poder que
consiste en adecuar a una norma, en este caso, a la nor-
ma de ser un policia heterosexual.

Pero es, ademads, un biopoder que se juega desde
la anatomopolitica, comprendida como el ejercicio de
gobierno sobre los cuerpos individuales, en un ritmo
constante de rutinas, movimientos, espacios y horarios
(Foucault, 2005). Es identificable en el interior de la
policia, entonces, un ejercicio disciplinar fuertemente
influido por la ritualidad religiosa catélica:

Manuel: Por ejemplo, el jefe de él es muy religioso. Enton-
ces es alguien que todos los dias les hace rezar el rosario.
Cada vez que ingresan a la oficina. Entonces €l no se ima-
gina, por ejemplo, que quizds el jefe se llegue a dar cuenta.
Y que aparte de eso, satanice la homosexualidad, entonces
claro, por eso puede que lo cambien del drea; porque él
dice que tiene mando dentro del drea y que de él depende
muchas cosas también [...] puede que le comiencen a tirar

mas fuerte €1 procesos que él tenga internamcnte €n Cl area.

Ahora bien, esta disciplina sobre los movimien-
tos del cuerpo, los espacios, las pricticas, los horarios,
no se queda solo en el interior de la policia, sino que
también logra afectar la cotidianidad de la relacién de

pareja con Manuel, haciendo que no siempre sea pre-
visible la hora de llegada de Esteban o la posibilidad
de compartir las comidas, por ejemplo. Ademds, este
poder disciplinar lleva a que Esteban no solo tenga que
evitar mencionar a su pareja en la oficina de la Policia,
sino que también hace que Manuel “desaparezca” fisi-
camente del espacio intimo de su apartamento:

Manuel: [...] la convivencia para mi no era del todo nueva,
pues yo ya habfa convivido con alguien. Y también militar.
Entonces digamos que ya conocia los horarios, que es algo
que a uno le toca adaptarse al principio, porque pues ellos
entran a las seis y salen [...] puede que no salgan o puede
que se les demore, o los hagan devolverse, porque ya estin
de pronto en la casa, 0 no, uno les sirve la comida y resulta
que “véngase otra vez para la oficina”. Entonces adaptarme
a eso fue super dificil. Cuando lo llamaban, uno tenfa que
quedarse callado o cuando lo llamaban “gusted con quién
vive?” “No, yo vivo solo”. Y uno ahi al lado. Como que bue-
no, yo aqui estoy pintado [...] Nunca me llama por teléfono,
porque puede que tenga interceptada la linea en cualquier
momento. Le piden la ubicacién, y en ocasiones les han he-
cho visitas. Entonces es ahi donde a mi todavia hoy en dia
me toca salirme del apartamento, esperar que hagan la visita.
Y si, entones [...] me ha tocado claro, optar por salir; “él vive

solo” y ahi s pues son cosas que digamos todavia me toca.

De otra parte, la heterosexualidad obligatoria que se
vive en la Policia impone como norma que la experiencia
de la sexualidad esté en funcién de la reproduccién, por
sobre la vivencia del placer, al tiempo que se encuentre
enmarcada en una relacién monogamica, de personas de
diverso sexo, y casadas mediante ritual catélico:

Manuel: Entonces, comenzando por el eslogan, “Dios y Pa-
tria”, a ellos, cada ocho difas los hacen ir a misa. Por ejem-
plo, cuando yo vivia en Manizales, en la Catedral Basilica,
normalmente las personas que se iban a casar, en un solo
dia hacian todos los matrimonios, y dieron un matrimonio
masivo de policias, donde iban uniformados a casarse, y
les hacian una salida de honor con los sables y todas esas
cosas [...] Entonces, digamos que dentro de la mstitucién
si existe como una directriz. De que, si usted tiene pareja,
pues laidea es que se case dentro de la institucién y que sea
el mismo cura de la institucién el que los casa, y que ten-
gan la bendicién y demds [...] Cuando ellos ascienden, los
bendicen, entonces no falta el cura que dice “gusted por
qué no tiene el anillo?” O “por qué no se ha casado si ya

estd en este grado y ya todos deben tener una familia?”.



NOMADAS | Volumen 59, enero-diciembre de 2025 - Universidad Central - Colombia

Todos estos elementos juntos, pricticas y discursos
del dispositivo de la heterosexualidad obligatoria, han
llevado a que Esteban decida mantener en secreto su ho-
mosexualidad. Esta decisién podria ser equiparable alo
que,de un modo un tanto coloquial, se hallamado “estar
en el cléset”. Siguiendo a Serrato y Balbuena (2015), el
cléset puede ser comprendido desde un cierto cardcter
dual. Por un lado, es un espacio simbélico en el que los
homosexuales son obligados a mantener en secreto su
sexualidad, pero también puede ser un espacio en el cual
muchos se sienten cémodos, asocidndolo con formas
de uso que pueden constituirse en estrategias de super-
vivencia frente a contextos y escenarios marcadamente
homofé6bicos.

En el caso de Esteban, si bien su pareja en ningtin
momento expresé la idea de que aquel se sintiera en
el cléset, si es cierto que frente a practicas como las
burlas, los comentarios de pasillo, o el temor a perder
amistades de compaiieros policias (como se mencioné
mis arriba), Esteban ha decidido mantener en secreto
su orientacién sexual, haciendo del silencio tanto una
manifestacién de constrefiimiento y obligacién hacia
la heterosexualidad como una forma de supervivencia
en medio de su contexto laboral:

Manuel: De hecho, nos pasé una vez que estdbamos en un
bar, ahi adentro de Theatron, y vio a dos compaiieros de
la oficina entrar. El no se dejé ver porque apenas los vio se
ocultd, pero se dio cuenta de que, de pronto, ellos dos es-
taban saliendo, y en efecto, después los vimos besdndose
[...] Pero esla zozobra de que si ellos yalo conocen, si hay
alguien que lo conozca (como hombre gay) dentro de la
institucion, ellos ya van a estar, digamos, prevenidos [...]
entonces, es por eso por lo que ellos son muy herméticos

y calculadores en todo cuando van a hacer algo.

De otra parte, mantener este silencio llevé a que
otra forma de supervivencia para Esteban fuera la de
aparentar seguir el ritmo o el curso de vida que lle-
van sus compaifieros heterosexuales. Frente a las
constantes preguntas del jefe en los eventos como ce-
remonias de ascenso o religiosas, “tener una novia”
termina fungiendo como una forma de “despistar”
al enemigo:

Manuel: Porque primero ellos tienen su propio proceso,

y que todos ingresan juntos a la escuela y van creciendo

iguales, y van a seguir siendo iguales, entonces ahi es que
ya tenemos parqja, ya tenemos novia, entonces van tenien-
do como esa presiéon. Mi pareja me cuenta que él tuvo la
novia y que bdsicamente era por, pues, por aparentar una
relacién heterosexual, y méds que todo tener a quien llevar

a fin de afo cuando hacian esas galas.

Ahora bien, este silencio no solo implicaba un si-
lencio verbal, sino también un silencio del cuerpo y
de los gestos. Implicaba también una aceptacién por
parte de Manuel, para que no tuviera ciertos compor-
tamientos con Esteban en espacios publicos o frente a
clertas personas:

Manuel: La postura cambia, o sea, no me le podia acercar
ni le podia colocar la mano acd, o si me saludaba de una
metfa la mano para pues, como para darnos la mano como
un saludo [...] Yo le tengo un apodo a él, nunca le digo
el nombre, sino que siempre le digo “negro”; entonces
claro, hay veces son conversaciones, que “negro tal cosa”,
“tal otra”, entonces, claro, eso hace que se genere como
ese, €l salta, o sea, €l dice como “oiga, no me diga asi por-
que todo el mundo se va a dar cuenta”, y ya. Por ejemplo,
con los amigos ya stiper bien, pero no, uno comienza a
adoptar [...] yo creo que uno como que adopta esa posi-
cién de, pues para mi es como una sumisién en el sentido

de que ya sé c6mo comportarme en ciertos lugares...

Por tltimo, es un silencio que crece en una propor-
ci6n que es directamente proporcional a la cercania
con la oficina y a la institucién policial, de manera que
mientras Esteban esté mds lejos de la oficina, el silen-
cio se hace menor, hasta incluso desaparecer:

Manuel: [...] si, siento que €l se desinhibe mds cuando
salimos del pais [...]. El afio pasado estuvimos en una
isla del Caribe vy, ahi si es que no le da pena nada, o sea,
realmente estibamos andando por el bulevar, cogidos de
la mano [...]. Conocimos otros paises, pues stper relaja-
do, entonces pues siento que en algiin momento fue ese
punto de, cierto, que los viajes son como ese punto don-
de él se relaja [...]. Si, o sea, yo creo que es eso. Cuando
él siente que no estd en la institucién. De hecho, él tiene
algo que apenas sale de vacaciones, €l pone una cancién
de Wisin y Yandel que se llama “Vacaciones”. Entonces, o
sea, con eso mejor dicho es para él como si fuera el himno.
Entonces claro, yo siento que al sentirse que se fue de la

institucién, ya €l se desinhibe mucho.
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Conclusiones

Desde su configuracién a finales del siglo XIX, la Po-
licia colombiana recibi6 la misién de encargarse de los
sujetos “degenerados”, comprendidos como aquellos
que no cupieran en el ideal de raza espafiola que los
gobiernos de la Regeneracion querian ver reflejada en
la sociedad colombiana, asi como todos aquellos que
levantaran voces criticas a las medidas del Ejecutivo.

Por la via de la creciente influencia religiosa en la
configuracién del Estado a partir de la Constitucién de
1886, la Policia fue influida también por una ideologfa
que defendia el modelo familiar tradicional, mononu-
clear y heterosexual. La categoria de los “degenerados”
pasé a incluir también a personas homosexuales, en
particular a los hombres. Estas herencias ideolégicas y
discursivas contindian siendo evidenciables al interior
de la mstitucién. La Policfa, por ende, continda siendo
actualmente un dispositivo de la heterosexualidad que
obliga a la heteronormatividad a la poblacién, y de for-
ma particular, a sus uniformados/as.

Historias de parejas como la de Esteban y Manuel
hacen posible constatar cémo el deseo, la atraccién
sexual y los vinculos afectivos entre varones no pue-
den ser completamente apresados por practicas y
discursos que esperan adecuar a los sujetos a la hete-
ronormatividad. Si bien la Policia constriie de forma
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constante las posibilidades de sus uniformados para
vivir su sexualidad de formas no normativas, mediante
précticas como los matrimonios, la celebracién de mi-
sas, el rezo del rosario, la constante presién por parte
de superiores para tener una pareja del sexo contrario,
o los chistes y comentarios homofébicos de pasillo,
es un constrefiimiento que es puesto en tensién me-
diante pricticas de negociacién o de resistencia (en
muchos casos pasivamente) como el mantenimiento
en secreto de la propia homosexualidad, la vivencia
de relaciones afectivas y sexuales homosexuales en es-
cenarios no laborales, limitando los gestos y formas de
expresién de afecto y carifio para la esfera de lo per-
sonal y lo privado, o mediante el despistar a los jefes
teniendo “novias falsas” que se puedan llevar a las ga-
las de fin de afio.

Existen, sin embargo, aspectos que no alcanzaron a
ser abordados en estas pocas pdginas, tales como el im-
pacto emocional que pueda tener para un uniformado
homosexual tener que moverse en un escenario fuer-
temente homofébico; los impactos en su relacién de
pareja; posibles episodios de ansiedad y afectaciones
psicolégicas, entre otros. Quedaron por fuera también
posibles alternativas de solucién y afrontamiento mds
activas. Se espera, sin embargo, que estas pocas paginas
puedan contribuir a comprender las complejas dind-
micas sociales, afectivas y sexuales de los uniformados
homosexuales en el interior de la Policfa.
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