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[…]
Estoy aquí otra vez

para subrayar con mi sangre
la tragedia del mundo,

el dolor de la tierra,
para gritar con mi carne:

Ese dolor es mío también.
Y para añadir además:

Lo primero fue el llanto…
y estamos en el llanto.

[…]
El Verbo vino y dijo: Aquí está el barro;

que el barro se haga llanto
(no que se haga luz).

Y el barro se hizo llanto.
Lo primero fue el barro…

¡El barro hecho llanto!
¡la consciencia del llanto!

¡el dolor de la Tierra!

[…]
Y el Verbo está en la carne

dolorida del mundo…
¡Miradlo aquí en mis ojos!

Mis ojos son las fuentes
del llanto y de la luz…

Y estamos en el llanto…
Seguimos en la era de las sombras.

¿Quién ha ido más allá?
¿Quién ha abierto otra puerta?

Toda la luz de la tierra
la verá un día el hombre

por la ventana de una lágrima…
Pero aún no ha dicho el Verbo:

¡Que el llanto se haga luz!

Fragmento del poema Estamos en el llanto
León Felipe (1884-1968)
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En Compensar,
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responsabilidad
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reto de
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construcción de una mejor sociedad

la mejor vacuna

adversidadesante las 
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Editorial 

Ay, ya tú ves

como el que nada sabe 

conoce más  

que aquel que cree que sabe.

 

Rubén Blades 

La disposición que adquiere la verdad en las socie-
dades contemporáneas, que se han caracterizado por la 
existencia más o menos reciente de conflictos armados, 
suele esbozarse tomando como horizonte de referencia 
el marco interpretativo de ciertos saberes expertos. Por 
tanto, es desde aquel lugar de enunciación que común-
mente se definen la forma y el contenido de la verdad 
que puede llegar a ser formulada, así como el alcance 
social, político, económico y cultural de los procesos de 
esclarecimiento, reparación y no repetición que se aspi-
ra a alcanzar mediante el recurso a la verdad.  

En función de los mencionados saberes expertos 
emergen órdenes localizados del discurso, en diferen-
tes contextos geopolíticos del sistema-mundo global, a 
partir de los cuales se codifican una serie de cadenas 
significantes que producen percepciones sociales con 
respecto a lo acontecido en el marco de las guerras. En 
consecuencia, con base en determinadas relaciones si-
tuadas de poder –siempre inestables, conflictivas y 
tensionales– se establecen las reglas de aparición, legiti-
mación y circulación de los enunciados a los que se les 
otorga el estatuto de verdad; se adoptan las posiciones 
de sujeto que son autorizadas para nombrarla y las que 
no lo son; se diseñan las categorías que trazan las fron-

teras de lo que es decible, juzgable, memorable y, por 
supuesto, los contornos de lo que eventualmente pue-
de llegar a ser experienciado en términos de reparación. 
Por eso, en su heterogeneidad, tales formaciones dis-
cursivas, regímenes de verdad y modos de experiencia 
disponen los sucesos históricos que devienen inena-
rrables, inefables, obliterados u olvidados y, además, 
definen los sujetos del no saber, aquellos que son des-
cartados a la hora de nombrar lo sucedido. 

En todo caso, los saberes expertos condicionan 
qué tipo de verdad puede plantearse en relación con 
los conflictos armados, quién puede decirla y, al mis-
mo tiempo, para qué puede usarse dicha verdad. Por tal 
motivo, comportan efectos políticos que van más allá de 
su referencialidad al objeto de estudio de una disciplina 
particular del conocimiento y a la positividad norma-
tiva de las leyes, en cuanto deslindan los límites de la 
verdad y, por tanto, sus particulares condiciones histó-
ricas de posibilidad. 

De otro lado, puede decirse que la verdad con 
respecto a los conflictos armados se produce en la 
singular convergencia entre los conocimientos, las 
formas jurídicas y el poder. Por ello, en la liminalidad 
de dicho campo significante se configuran sus poten-
cias y limitaciones, sus luces y sombras, sus palabras 
y silencios, sus alcances y restricciones, y también 
los usos instrumentales de la verdad que son esce-
nificados por las potencias imperiales y que en no 
pocas ocasiones han operado como justificación para 
intervenir militarmente contra sociedades que experi-
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mentan formas plurales de vida democrática, afirman 
la autodeterminación de los pueblos, o no se pliegan al 
fundamentalismo del mercado y a la subordinación a 
los intereses del capital transnacional.

En su materialidad concreta, toda esta programación 
performativa en torno a la verdad con respecto a los con-
flictos armados sobrecodifica una particular concepción 
formal del sujeto de derechos a la hora de nombrar las 
afectaciones de la guerra. Una concepción que, desde su 
inscripción liberal y pretendidamente neutral, no logra 
captar del todo la singularidad de las experiencias vividas 
en los contextos de confrontación armada ni sus múltiples 
y caleidoscópicos matices de sentido, para contribuir al 
esclarecimiento y la superación crítica de lo sucedido. Tal 
vez porque se trata de una perspectiva interpretativa que 
se ha diseñado con base en el logocentrismo, el andro-
centrismo y el antropocentrismo, dominios enunciativos 
que comúnmente están asociados tanto con el privilegio 
epistémico de las metrópolis nacionales e internaciona-
les como con sus hábitos hermenéuticos letrados. Se trata 
de tipologías de la verdad que han dado preeminencia, 
en cuanto grilla de verosimilitud, al orden de la razón 
pura y la argumentación jurídica positiva por sobre las 
epistemologías otras y el derecho consuetudinario de los 
pueblos; al régimen de la significación por sobre las po-
tencias de lo asignificante y lo mágico; a las disciplinas 
del conocimiento social por sobre los saberes popula-
res, la espiritualidad y los conocimientos ancestrales; a la 
esfera de lo trascendente por sobre la de lo sensible y la 
poética de la conmoción.

El presente número responde a este último orden, 
a saber: al de una verdad otra construida en el marco 
de posguerras civiles, conflictos armados, acuerdos 
de paz y procesos de liberación nacional ocurridos en 
diferentes contextos geopolíticos, geoeconómicos y 
geoculturales del Sur global, marcos y contextos desde 
los cuales nos interesa comprender cómo han operado 
los regímenes de verdad. Desde esta comprensión glo-
bal, el monográfico establece puentes entre experiencias 
diversas y contribuye con ello a un diálogo Sur-Sur, en 
el que se logra leer puntos de encuentro, indispensa-
bles tanto para el pensamiento crítico como para las 
acciones políticas de los pueblos, comunidades u or-

ganizaciones sociales. Aquellos puentes se trazan entre 
conflictos armados que se caracterizan por la actuali-
zación de herencias coloniales, patriarcales y raciales 
de larga duración; entre procesos de desarme o justicia 
transicional; y entre experiencias de construcción de 
verdad, reparación y no repetición.   

De acuerdo con lo anterior, las voces de las y los 
articulistas, que escriben desde África, Asia, Euro-
pa, Norteamérica y Latinoamérica, no se proponen 
simplemente ampliar asintóticamente la verdad, bajo 
la lógica inclusiva del multiculturalismo. Por el con-
trario, apelan a una verdad otra que está enraizada y 
encarnada en la experiencia de la diferencia cultural,  
y se encuentra inscrita en los cuerpos violentados, sien-
do expresada desde sus propias voces, experiencias, 
sentires y cosmovisiones, gracias a la cual es posible 
tensionar la razón colonial moderna. Por ello, permite 
no traslapar una verdad por otra o complementarla, 
sino comprender cómo operan sus tecnologías de po-
der. Así, bajo esta mirada, el presente número no solo 
promueve una justicia epistémica desde el Sur global, 
sino que traza rutas interpretativas y metodológicas 
disidentes, en cuanto herramientas de pensamiento 
que aportan a los procesos de descolonización de los 
condenados de la tierra.

El monográfico de NÓMADAS No. 53 está organi-
zado a partir de un abordaje que explora las funciones 
no referenciales de la verdad sobre la guerra, para in-
terpelar sus modos convencionales de producción. Nos 
interesa destacar aquellos efectos de verdad que no se 
reducen a su correspondencia representacional con “lo 
real”, a la adecuación fenoménica entre las palabras y 
las cosas, sino que además activan dimensiones perfor-
mativas que exceden la literalidad. Por este motivo, a 
partir de las contribuciones interpretativas de las y los 
articulistas, exploramos tres registros de operatividad 
de la verdad: las tecnologías, los sujetos y los discursos.         

Esperamos que este número de NÓMADAS 
contribuya a los debates contemporáneos sobre es-
clarecimiento, reparación y no repetición desde una 
perspectiva de la diferencia que permita preguntarnos: 
¿de qué verdad somos capaces?  



Sobre la ilustración de  

NÓMADAS No. 53

L
a verdad sobre los conflictos armados no puede 

reducirse al logocentrismo, a la primacía de la es-

critura alfabética como tipología de significación 

predominante por sobre otros modos de expresión. 

Al contrario, algunos de los registros que han desem-

peñado un papel importante en la construcción de 

sensibilidades con respecto a las guerras han sido la fo-

tografía, los murales, los grafitis y los tejidos. No cabe 

duda que quienes realizan su trabajo de documentación 

desde estas técnicas han contribuido a la comprensión 

de la singularidad de los contextos bélicos, a la apertura 

frente a la experiencia de los sujetos involucrados en las 

confrontaciones, a la crítica de las atrocidades perpetra-

das y a la afirmación creativa de formas de reexistencia. 

Tales expresiones constituyen un elemento funda-

mental en el diseño de posiciones políticas en relación 

con estos problemas contemporáneos y los desafíos 

que conllevan. Por este motivo, 

la ilustración de NÓMADAS No. 

53 invita a explorar artistas y co-

lectivos que han documentado 

visualmente las situaciones so-

ciales, económicas, políticas y 

culturales referidas a la guerra y 

la paz en diferentes coordenadas 

del mundo. Esto con el fin de re-

conocer, desde el Sur global, sus 

potencias y derivas frente a los 

conflictos armados.  

Por otra parte, hemos deci-

dido convocar a Doris Salcedo 

como Artista Invitada porque des-

de su vida y obra nos permite ingresar en lo profundo 

de los corazones humanos quebrados por la guerra, a 

través de sus grietas. Esa inmersión empática con las 

víctimas posibilita rescatar desde la sima de esos co-

razones, la expresión de una verdad singular y, con 

ello, abre las puertas a interpretaciones no convencio-

nales de los conflictos armados, apuesta central del 

presente número. Sus actos performáticos e interven-

ciones museísticas, colectivas y públicas, presentadas 

y reconocidas alrededor del mundo, expresan esa 

verdad singular en la que se recoge universalmente 

el dolor y la esperanza de un Sur global abatido his-

tóricamente por la muerte, pero que siempre se alza 

y sobrepone mediante una persistente afirmación  

de la vida. 

De acuerdo con lo anterior, encontramos en nues-

tra artista invitada un diálogo estrecho con las apuestas 

epistémicas y políticas de las y 

los articulistas del presente mo-

nográfico y con ello un diálogo 

transdisciplinar, intercultural y, por 

supuesto, Sur-Sur. 

Por último, nos complace tener 

en la portada y en páginas inter-

nas algunas obras del reconocido 

fotógrafo estadounidense Fazal 

Sheikh, cuyo trabajo documen-

tal, en comunidades desplazadas y 

marginadas de distintos lugares del 

mundo, contribuye a una compren-

sión amplia y respetuosa de estas 

realidades.

•   Dos niños abrazados entre las ruinas  
 en Djakova (Kosovo), junio de 1999.  
 Foto: Gervasio Sánchez
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•  Niño soldado regresando a su base en el Distrito de Ituri (Congo), 2003 | Foto: Marcus Bleasdale



13

Maria Paula Meneses**

Este artículo se centra en los dilemas asociados a la construcción de la historia en Mozambi-

que, un país africano cuya historia reciente está atravesada por múltiples conflictos violentos. El 

objetivo de este análisis es contribuir a una pluriversalización de la narrativa del ser nacional, 

a partir de varias memorias históricas, producidas por una amplia gama de grupos políticos, 

instituciones públicas e iniciativas privadas que atraviesan estos conflictos.

Palabras clave: memorias, silenciamiento histórico, historia nacional, África austral, violencia, 

lucha nacionalista.

Este artigo centra-se nos dilemas associados à construção da história em Moçambique, país afri-

cano em que sua história recente está atravessada por múltiplos conflitos violentos. O objetivo 

desta análise é contribuir para uma pluriversalização da narrativa do ser nacional, a partir de 

várias memórias históricas, produzidas por uma amplia gama de grupos políticos, instituições 

públicas e iniciativas privadas que atravessam estes conflitos.

Palavras-chave: memórias, silenciamento histórico, história nacional, África austral, 

violência, luta nacionalista.

This article focuses on the dilemmas associated with the construction of history in Mozambique, 

an African country whose recent history is marked by multiple violent conflicts. The aim of this 

analysis is to contribute to a pluriversalization of the national narrative. It is based on various 

historical memories produced by a wide range of political groups, public institutions, and private 

initiatives entangled in these conflicts.

Keywords: Memories, Historical Silencing, National History, Southern Africa, Violence, Nation-

alist Struggle.

Mozambique: entre la narrativa 

histórica oficial y las memorias 

plurales

Mozambique: Between the Official 

Historical Narrative and Plural 

Memories

* Na origem deste artigo está a pes-
quisa realizada no âmbito do projeto 
”BLEND Desejo, Miscigenação e 
Violência: o presente e o passado da 
Guerra Colonial Portuguesa“ (1 de 
junho de 2016 a 31 de dezembro de 
2019). Agradeço o apoio financeiro 
da Fundação para a Ciência e Tecno-
logia (FCT / MEC), através do projeto 
PTDC / CVI-ANT / 6100 / 2014 - 
POCI-01-0145-FEDER-016859, 
que financiou parte importante 
da pesquisa. Agradeço também à 
Margarida Gomes o apoio na edição 
do texto, assim como aos revisores 
anónimos, cujos comentários contri-
buíram para melhorar o argumento. 

** Moçambicana, investigadora 
coordenadora do Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra 
(Portugal). Doutorada em Antropolo-
gia. Correo: menesesp@ces.uc.pt

original recibido: 15/07/2020
aceptado: 20/10/2020 

ISSN impreso: 0121-7550   
ISSN electrónico: 2539-4762
nomadas.ucentral.edu.co 

nomadas@ucentral.edu.co
Págs. 13~31

Moçambique: entre a narrativa 
histórica oficial e as memórias plurais*

DOI: 10.30578/nomadas.n53a1



NÓMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

14

Introdução

Nas palavras de Pierre Nora, “a memória enraíza-se 
no concreto, em espaços, gestos, imagens e objetos” 
(1989: 9). A história contemporânea de Moçambique, 
um país africano que alcançou a sua independência no 
resultado de uma luta armada contra o colonialismo 
português, está marcada por várias estratégias de invo-
cação de memórias, que constituem a referência a partir 
da qual o presente é vivido e o passado confrontado. 
Qualquer história nacional visionária é reflexo de uma 
escolha política. O projeto de história nacional produ-
zido a partir da independência, alcançada em 1975, 
está envolto em silêncios que espelham desigualdades 
de poder na construção desta narrativa: desigualda-
des de classe, de género, etno-raciais, etárias, de cariz 
religioso, entre o campo e a cidade, etc. Enquanto nar-
rativa nacional moçambicana, esta história é um projeto 
em permanente (re)construção (Ranger, 2004), onde 
se encontram e confrontam diversas vozes, projetos e 
experiências: grupos políticos, instituições públicas e 
iniciativas privadas (Meneses, 2011; 2017). 

Neste artigo procuro confrontar a história nacional 
com vários relatos da memória, que, por vezes, desa-
fiam de forma antagónica a narrativa nacional e ajudam 
a explicar as razões dos conflitos que ainda marcam a 
sociedade moçambicana. Estas memórias e os confli-
tos com a versão histórica nacionalista oficial sugerem1, 
como Luise White sublinha (2000), que silêncios, 
mentiras e meias verdades revelam muito sobre uma 
sociedade, ao funcionar mais como um tipo de infor-
mação do que propriamente como uma ocultação. De 
facto, a opção sobre o que esquecer ou silenciar faz par-
te da construção de qualquer narrativa histórica.

A história de Moçambique, sobretudo a partir da 
segunda metade do século XX, é atravessada por con-
flitos violentos. Um dos episódios importantes –a luta 

armada que conduziu à independência do país (1963-
1974), fruto da intransigência colonial portuguesa em 
aceitar o direito à autodeterminação– foi aproveitada 
pela Frelimo2, principal movimento nacionalista, para 
arquitetar o gérmen da narrativa nacionalista oficial 
(Bragança e Depelchin, 1986). Este projeto historio-
gráfico assentou no saneamento de múltiplas memórias 
da luta nacionalista independentista, gerando uma nar-
rativa simplificadora, que ganhou um quase estatuto de 
exclusividade. O direito à própria história, pela autode-
finição, ultrapassando qualquer narrativa legitimadora 
da presença colonial, foi um dos elementos que guia-
ram a luta armada emancipadora, liderada pela Frelimo. 
Porém, no país recém-independente, o objetivo princi-
pal do projeto político do grupo  foi o de estabelecer 
uma proposta de roteiro do passado a ser usado para a 
construção unificadora da comunidade –Moçambique 
como um todo– no presente, como João Paulo Borges 
Coelho salienta (2015). Neste sentido, este projeto de 
história nacional, patriótica, revela-se uma história par-
cial, impulsionada por uma agenda política: o desejo de 
reunir os múltiplos segmentos da sociedade em apoio 
ao partido no poder, ao meso tempo que se apresenta 
uma imagem positiva do país ao mundo exterior.

Aceitando que o passado é experienciado e vivido 
de formas diferentes pelos vários sujeitos que partici-
param da luta, a análise das memórias pessoais e de 
materiais disponíveis em arquivo ajuda a decodificar 
os passados sociais, abrindo uma janela para explo-
rar a consciência histórica e a intersubjetividade do 
Moçambique contemporâneo. Esta situação contrasta 
com a empresa historiográfica conduzida pelo Estado 
(liderado pelo partido Frelimo), de produzir uma ver-
são singular e “correta” da heroica luta nacionalista. 
Discutir o papel das memórias e da história é funda-
mental para ampliar o debate sobre os significados da 
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descolonização nos espaços definidos pela memória de 
África, neste caso específico com enfoque no contexto 
geopolítico da colonização portuguesa em Moçambi-
que. Ciente que as memórias devem ser bitoladas em 
função da experiência social do grupo, há que ter em 
atenção a relação entre o evento lembrado e a importân-
cia social do facto recordado em função da experiência 
social vivida por quem recorda (Ricoeur, 2010). Nes-
te sentido, em linha com o alerta de Ivaylo Znepolski, 
um passado por resolver é uma ameaça, se o deixarmos 
afundar num esquecimento sem memória (2001). Se-
guindo o desafio de Dipesh Chakrabarty (2008), este 
artigo procura avaliar, a um nível mais amplo, como a 
história pode ter uma vida pública, numa situação em 
que as memórias do passado recente são matéria de 
contestação na vida quotidiana, abrindo caminho para 
uma história construída num diálogo entre o passado, o 
presente e o futuro.

O artigo está estruturado em quatro secções: a 
primeira apresenta uma crítica ao projeto epistémico 
subjacente à moderna colonização que está na origem 
do pensamento abissal que ainda marca o continente 
africano. A segunda incide sobre os debates em torno 
da construção dos pilares da história de Moçambique 
a partir da independência, questionando o silêncio 
sobre os “comprometidos”, um grupo heterogéneo 
sobre quem recaíram suspeitas de terem auxiliado o 
regime colonial português. Na terceira parte são dis-
cutidos vários confrontos associados à conflitualidade 
entre memórias coletivas que desafiam o projeto de 
história nacionalista organizado pela Frelimo. O arti-
go termina com uma reflexão sobre pistas para uma 
descolonização epistémica do sul global, tendo Mo-
çambique como referência.

África: história,  
histórias e memórias

Nenhum conceito é neutro. Falar de África numa época 
que ainda é cativa dos legados epistemológicos colo-
niais exige que se amplie o tempo histórico para desafiar 
as representações do espaço herdadas e as temporali-
dades associadas (Jewsiewicki e Mudimbe, 1993). Este 
aspeto é particularmente importante em Moçambique, 
onde muitas pessoas afirmam ainda com frequência vis-
-à-vis a história universal, que “aquilo que lembramos 
não é história. História é o que está escrito nos livros. 

Nós, moçambicanos, temos tradições, outras histó-
rias...”3, indicando a presença de múltiplos regimes de 
historicidade que coexistem na sombra das narrativas 
dominantes.

Esquecer e silenciar são momentos centrais da 
colonização, uma parte importante do processo de do-
mar o passado, cujas heranças se fazem ainda sentir. 
Desde meados do século XIX, os governos imperiais 
da Europa se envolveram na epopeia colonial em Áfri-
ca. Este projeto violento resultou na criação de missões 
civilizadoras, destinadas a “salvar” as almas dos afri-
canos. Empresários e cientistas também participaram 
do redesenho do mapa colonial, enquanto procura-
vam novos investimentos baseados na exploração de 
recursos naturais e humanos. É desta altura o “mapa 
europeu” que espelha as suas ideias sobre África, uma 
representação construída através de conhecimentos e 
horizontes científicos de matriz eurocêntrica. Todavia, 
no caso português, e de acordo com a retórica oficial 
da época, o colonialismo moderno não se ocupava de 
exploração, pelo contrário, dedicava-se à civilização. 
Com a superioridade da raça, valores católicos, ciência 
e know-how económico, a doutrina colonial portugue-
sa insistiu na obrigação moral de resgatar os “pagãos 
atrasados” de África, para transformar os indígenas 
em cidadãos, posições expressas em várias peças de 
legislação da época (Meneses, 2010). Em suma, este 
período histórico inaugura uma mudança de perspe-
tiva e prática, onde a “missão civilizadora” colonial 
se traduziu na imposição de um sistema exógeno de 
administração da lei e ordem, destinado a servir os in-
teresses da metrópole e dos seus colonos. Com efeito, 
para os colonos portugueses que chegavam a Moçam-
bique, a sua presença não era compreendida como um 
ato de violenta apropriação de terras trabalhadas por 
pessoas que já habitavam o território, ou como ex-
ploração violenta da mão-de-obra local; em vez disso, 
apresentaram-se como governantes autonomeados de 
indígenas supostamente vulneráveis, que ainda não ha-
viam atingido um estágio na escala evolutiva que lhes 
permitisse desenvolver-se ou tomar decisões responsá-
veis por conta própria (Meneses, 2017). 

A representação colonial do “africano” está pa-
tente na construção da essência de África, de uma 
africanidade fundamental (atemporal como essência), 
permanentemente reconstituindo o africano como 
“fora da história” (Jewsiewicki e Mudimbe, 1993: 8). 
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O resultado desta apropriação moral, política, econó-
mica e científica do continente pela moderna máquina 
colonial foi a negação, então e agora, do reconhecimen-
to de diversas formas pelas quais o conceito de “África” 
é oculto e silenciado. Mais ainda, resultou, como nou-
tras situações, numa tentativa de remover os indígenas 
da história, das suas histórias. 

A África produto da imaginação colonial europeia 
é espelho da submissão do “mundo à sua memó-
ria” (Mudimbe, 1988: xxi), um imaginário que ainda 
persiste em muitas mentes, reproduzindo-se em pu-
blicações, científicas e literárias. Com orientação 
apropriada e uma postura paternalista, a administração 
colonial portuguesa assumiu que poderia transformar 
os africanos em homens e mulheres “civilizados”, assi-
milados aos valores europeus. Nas palavras de Valetin 
Mudimbe, “oferecendo e impondo a conveniência da 
sua própria memória, a colonização promete[u] uma 
visão de enriquecimento progressivo para os coloniza-
dos” (1994: 129). Esta tarefa de transformação radical 
foi perspetivada numa longa duração e de forma uni-
direcional, sem nunca questionar a legitimidade desta 
ação, que continua largamente por descolonizar nas 
narrativas das potências colonizadoras.

Como Aline Sierp destaca, assiste-se, no contexto 
Europeu, ao apagamento da memória sobre este perío-
do de tempo específico. Numa altura em que a questão 
colonial se tornou um espetro negativo no relaciona-
mento com outros estados, as memórias do período 
colonial estão a ser permanentemente redirecionadas 
para um nível abstrato (Sierp, 2020). Esta ação permi-
te, por exemplo, que as violações de direitos humanos 
feitas em nome dos colonizadores, não sejam tratadas. 
Estas opções dilatórias ajudam a explicar como ques-
tões sobre a memória europeia da colonização, e a 
investigação dos significados e impactos da fratura 
abissal colonial moderna continuam a afetar profunda-
mente o campo académico e político contemporâneo. 

Neste século, a linha epistémica da segregação de 
saberes do sul global continua a marcar o campo do 
conhecimento, discriminando saberes do sul, que não 
são reconhecidos como importantes, copresentes, pelo 
norte global (Santos e Meneses, 2019). E esta fratura, 
produzida pela diferença abissal colonial, esconde em 
si outras fraturas, resultantes da persistência das rela-
ções e interpretações coloniais. 

Interrogar a violência colonial e o seu impacto nos 
conhecimentos, bem como a persistência de mal-enten-
didos e más-interpretações, requer uma historicização 
dos espaços e tempos, e a análise das relações de poder 
implicadas na multiplicidade de contatos que ocor-
reram entre a Europa, a África e as outras regiões do 
mundo. Em suma, requer outra história, reescrita por 
pessoas tornadas invisíveis pelo poder colonial, através 
do artifício do excecionalismo. Por esse mecanismo, o 
pensamento europeu transformou-se no exemplo má-
ximo do desenvolvimento global, no padrão da história 
mundial; esta construção canónica de uma hierarquia 
intelectual ocorreu pela transformação das tradições 
culturais e intelectuais do norte global nos únicos re-
ferenciais universais legítimos, autodefinidos como 
superiores (Trouillot, 2002:). Quando os colonizado-
res europeus contemplaram a África através do prisma 
do seu desejo de conquista e domínio, não viram nada 
além de terras desoladas e inaproveitadas, doenças e 
indígenas preguiçosos que importava subjugar (Mene-
ses, 2011). Essa representação de África, eurocêntrica, 
integrou o que Hegel (1975) designou de natureza 
inconsciente, apagando quaisquer pegadas culturais afri-
canas (Andindilile, 2016: 128-129).

Não há povo sem história, sem uma experiência so-
cial apoiada em relatos do passado que indica visões de 
futuro. A história, enquanto disciplina que integra a es-
trutura académica das modernas universidades, foi um 
dos apoios em que se afirmou o projeto da missão civili-
zadora, um projeto de dominação económica, política e 
epistemológica. Os povos forçados a integrar o territó-
rio de Moçambique foram, desde o início da moderna 
colonização portuguesa (i.e., desde meados do século 
XIX), objeto de discriminação sistémica. Neste proces-
so, relativamente curto, a memória eurocêntrica foi, de 
forma violenta, imposta como o princípio da história 
para todos os colonizados, um processo que significou 
a perda das suas referências, do seu autoconhecimento. 
Num contexto em que o mundo Europeu se equacio-
na como a história universal, África, assim como o resto 
do mundo, transformaram-se em símbolo da ignorân-
cia (com vários graus de profundidade) que só poderia 
ser regatada através da implantação do projeto eurocên-
trico da modernidade. A repressão e a marginalização 
de outros conhecimentos para além do arco científico 
resulta no que Gayatri Spivak designa de ignorância 
sancionada (1985: 6), possível apenas num contexto 
social onde aqueles que têm o privilégio de beneficiar 
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Se, do ponto de vista teórico, é cada vez mais difícil 
impor uma interpretação singular da história, os pro-
blemas, a escala e a localização dos lugares permanecem 
irresolutos, num momento em que as interpretações eu-
rocêntricas da descolonização parecem estar de regresso 
(Doharty, Madriaga e Joseph-Salisbury, 2020). Em que 
medida a descolonização reformulou o pensamento po-
lítico, quer das antigas colónias, quer das metrópoles? 
A descolonização, um conceito espinhoso, reivindica 
uma reconceptualização mais ampla das ruturas asso-
ciadas ao fim da presença colonial política efetiva. Para 
vários autores (Bragança, 1986; Sheppard, 2006), a 
descolonização foi um dos eventos fundamentais do sé-
culo XX, embora a este assunto apenas agora comece 
a ser alvo de intervenção no norte global. Ochieng’ e 
Odhiambo (1995), escrevendo sobre o Quénia, defen-
dem que a descolonização é um conceito muito mais 
amplo do que a mera conquista da independência ou 
a transferência de poderes. Envolve a exploração dos 
sonhos, a análise das lutas, compromissos, promessas 

de uma visão hegemónica de mundo protegem estes 
privilégios e as estruturas de saber e de poder que os 
sancionam, rejeitando e desqualificando outras cosmo-
visões (ou epistemas).

Descolonizar a história, ou seja, a reconstrução 
alternativa das histórias do mundo terá de partir de 
lugares de fala específicos, questionando e proble-
matizando qualquer perspetiva que se procure impor 
como centro interpretativo exclusivo. Uma “outra” 
historiografia, de que são exemplo vários projetos no 
continente africano, tem de abordar questões contro-
versas que desafiam a posição e a legitimidade das 
representações dominantes. Estes projetos privilegiam 
o densificar das histórias locais e regionais, a partir de 
debates em torno das memórias, realizados de forma 
ampla, os quais permitem valorizar as trajetórias his-
tóricas, no plural. Desta forma é possível desafiar os 
regimes de poder totalitários que crescentemente pro-
curam controlar os regimes da memória4.

•  Entierro de niña de ocho meses, hija de un minero de oro en Mongbwalu (Congo), 2004 | Foto: Marcus Bleasdale
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e realizações e o repensar do fundamental, da reivindi-
cação do direito à autodefinição (o “eu’ ontológico) e à 
autodeterminação (o “eu’ político). Neste sentido, im-
porta fazer uma distinção entre os processos políticos 
associados à conquista da independência e à transfe-
rência de poderes. O primeiro concentra-se na luta 
nacionalista e anticolonial, enquanto o segundo colo-
ca em primeiro plano as negociações e o planeamento 
da transição entre autoridades coloniais e elites coloni-
zadas. Já nos contextos europeus, os debates em torno 
da descolonização só muito recentemente integraram a 
discussão sobre o ponto de rutura entre o império como 
narrativa e os processos políticos que se seguiram, tra-
zendo à tona questões silenciadas como a racialização 
do poder e dos privilégios académicos, as cidadanias 
hierarquizadas em função do passado migrante, etc.5. 

Em África, como noutros contextos do Sul global, 
a descolonização é um conceito que merece uma aten-
ção especial, pois possui a profundidade e diferenciação 

analítica necessárias para ser usado como instrumento 
heurístico. Nesta linha, e a partir da realidade latino-
-americana, Perla Valero Pacheco (2014) defende que é 
fundamental analisar criticamente os conceitos e cate-
gorias presentes em muitos estudos de história global, 
abordagem que permitirá avançar em direção a uma 
história mais autorreflexiva sobre o eurocentrismo 
epistémico implícito na macro-narrativa histórica, con-
dição para a sua descolonização.

Com efeito, a versão ainda dominante na análise 
histórica insiste em apresentar a descolonização como 
uma narrativa de progresso, a extensão da autodetermi-
nação nacional e dos seus valores corolários: liberdade, 
igualdade e direitos humanos. Em Portugal o tema da 
descolonização tem sido um dos grandes tabus da sua 
história recente, como destaca Pedro Pezarat Correia 
(2017). Com as independências, parecia ter deixado 
de haver necessidade de explicar que os moçambica-
nos não eram iguais aos portugueses6. No entanto, a 

•  Ritual para honrar a los muertos de la masacre de Bojayá. Chocó (Colombia), 2002 | Tomada de: Revista Semana. Foto: Jesús Abad Colorado
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dificuldade de fazer políticas com base nessa diferen-
ça foi o que tornou tão difícil para Portugal admitir a 
independência de Moçambique. Durante dez anos, o 
conflito sangrento –a guerra colonial7– forçou Portugal 
a confrontar-se com o que definia os limites da nação. 
Ao conceber a descolonização como uma maré da his-
tória, Portugal, legatário do projeto imperial moderno, 
não foi capaz de alcançar o conteúdo pleno dos pro-
jetos associados às lutas nacionalistas e anticoloniais, 
que integravam outros projetos políticos ambiciosos e 
emancipadores. 

É este o contexto atual, onde é premente questio-
nar as persistentes resistências à abertura do cânone 
da macro-história a outras experiências sociais, guar-
dadas nas memórias. Como afirmam várias pessoas 
entrevistadas em Moçambique, não faz sentido existir 
sem lembrar o passado e sem imaginar o futuro, num 
sentido que se aproxima da reflexão de Walter Benja-
min, para quem a memória “não é um instrumento para 
explorar o passado, mas antes um meio” para fazê-lo 
(1999: 576). A memória é essencial para a (re)constru-
ção de processos identitários, seja a nível individual ou 
coletivo. Descaracterizar ou destruir memórias resulta 
na destruição do passado, da história que une as pes-
soas, que as torna o que são.

No contexto africano, na sequência das lutas pelas 
independências, os percursos nacionalistas transmi-
tidos, nem sempre saudáveis nos seus princípios e 
intenções, sinalizam, pelo menos, que a situação de es-
quecimento ou silenciamento que paira sobre a história 
dos povos gera muitos conflitos quando imposta à es-
cala global. Esta realidade foi antecipada por Aquino 
de Bragança e Jacques Depelchin (1986) quando ana-
lisaram a construção da história moçambicana após a 
independência do país. Isto, em parte, significa que en-
quanto moçambicanos/as, continuamos envolvidos na 
busca de outras partes de histórias, de outras pessoas, 
de outros coletivos e instituições que estão ainda silen-
ciadas e quase apagadas. É um sinal da continuação da 
luta pela libertação, agora epistémica, contra tentativas 
de silenciamento e esquecimentos de sujeitos e das suas 
contribuições à história do que somos hoje. 

A ligação entre a historiografia de matriz colonial e 
os reptos lançados pelas escritas da “história naciona-
lista” e a escrita da “história do nacionalismo” (Ranger, 
2004) coloca um desafio, simultaneamente político, 

epistémico e ontológico. A relação entre o esquecimen-
to, os lapsos de memória intencionais e o trabalho da 
recolha etnográfica e histórica (frequentemente, his-
tória oral) realizada por pesquisadores africanistas 
e etnógrafos, que ainda enchem as prateleiras das bi-
bliotecas coloniais8, são usadas em muitos trabalhos 
“sobre África”, por exemplo. As práticas de produção 
de conhecimento sobre o continente africano foram, 
na realidade, orientadas por objetivos projetados para 
operar e legitimar um determinado projeto: a missão 
colonial (Meneses, 2010). Uma das marcas mais per-
sistentes desta herança colonial é a manutenção de uma 
situação paradoxal: a teleologia da escrita da história 
tendo como cânone o “centro” do mundo globalizado 
nos nossos dias, recorrendo a uma “escrita da história 
para trás”, como salienta Frederick Cooper (2001). O 
recurso acrítico à biblioteca colonial tem-se traduzi-
do na permanência de uma visão estática, essencialista 
e a-histórica das comunidades africanas tradicionais, 
que reclama por uma reflexão crítica e legítima sobre 
a latência de conceitos eurocêntricos nas ciências so-
ciais sobre África. Enfatizar o estudo da tradição rural, 
espelho de supostas realidades a-históricas “puras e 
indígenas” impede a análise e a conceptualização da 
complexidade urbana de muitos países africanos. Insis-
tir nestas narrativas a-históricas pode levar as pessoas 
a tornarem-se imunes aos processos de modernização 
que também acontecem nestes espaços e no presente. 

Moçambique: a luta continua

A luta nacionalista em Moçambique, como em outros 
contextos africanos, trouxe a necessidade de reconstruir 
a história, desafiando abertamente a narrativa colonial 
dominante. Com a independência chegou a exigência 
de uma reanálise das histórias, agora no plural. 

Como a recente história de Moçambique espelha, 
o fim das narrativas autoritárias coloniais não signifi-
cou que as realidades adiadas continuassem suspensas 
fora do tempo. Apesar de muita da literatura sobre a 
transição política em Moçambique insistir numa rutura 
radical que se associa à data da independência, tal não 
corresponde à realidade vivida. A 25 de junho de 1975, 
Moçambique acordou independente, com um sentido 
de urgência em relação à reconstrução da sua história. 
Nesse tempo cantávamos, “não vamos esquecer o tem-
po que passou”9, um desafio que se mantém atual, pela 
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importância da recuperação de memórias. Porém, colo-
ca em questão o que não se quer esquecer.

Para dar sentido à vida e ajudar a explicar a im-
portância de combater a presença colonial-fascista de 
Portugal em Moçambique, criaram-se identidades e 
forjaram-se alianças políticas. Porém, este projeto de 
rutura histórica quando analisado em detalhe mostra 
várias continuidades. As relações coloniais, além da ne-
gação absoluta do colonizado, espelho de relações de 
poder marcadas pela dominação e violência, são tam-
bém caracterizadas por processos multifacetados de 
apropriação religiosa, económica, demográfica, políti-
ca, linguística, artística, intelectual, etc. Com diferentes 
intensidades no espaço e no tempo, essas apropriações 
e (re)criações geraram e continuam a gerar contradi-
ções e conflitos. Ao questionar as latências coloniais no 
tempo presente abre-se espaço para se aprofundar o es-
tudo das ruturas e continuidades da relação colonial. 
Assumindo que a descolonização é uma relação políti-

ca, esta afeta as múltiplas partes envolvidas na relação 
colonial, confrontadas com uma mudança dramática 
nas relações de poder. Ao analisar a realidade moçam-
bicana no final da luta de libertação nacional (início da 
década de 1970), Aquino de Bragança afirmaria que 
a transferência de poder ocorreu sem quaisquer im-
posições do ex-colonizador, Portugal. Assim, o caso 
moçambicano pode significar a possibilidade de uma 
transformação política (independência) sem o peso das 
relações neocoloniais geralmente ligadas a estas transi-
ções (Bragança, 1986).

 
Por outro lado, a análise refinada da política da co-

lonização portuguesa obriga ao estudo dos impactos 
nas regiões onde o processo decorreu, e examinando 
como o próprio significado de ser europeu foi objetiva 
e subjetivamente construído pela experiência colonial. 
Com efeito, no pensamento jurídico colonial, o con-
ceito de cidadania portuguesa identificou um padrão 
específico, social e moralmente concreto: aplicava-se 

•  Hombres sirios corren con bebés recién nacidos en hospital tras un bombardeo. Alepo (Siria), 2016 | Foto: Ameer Alhalbi
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a homens e mulheres brancos nascidos em Portugal, 
bem-educados e com uma boa moral, a “alma gentil da 
colonização”10. Ser europeu tornou-se uma categoria 
que definiu um estatuto e determinou as relações de 
poder em Moçambique colonial11. Ser europeu signi-
ficava fazer parte de uma certa estratégia geopolítica 
de poder, um espaço dominado por uma racionali-
dade moderna que usava a cor branca e que marcava 
estruturalmente a administração da vida pública e pri-
vada desse território. Neste contexto, falar de legados 
coloniais é reconhecer, em primeiro lugar, que as rela-
ções coloniais contribuíram para formatar a história, 
sugerindo que esta relação persiste na forma como o 
mundo é percebido hoje, mesmo que esse legado nem 
sempre seja reconhecido num sentido legal ou cogni-
tivo pelos seus potenciais herdeiros. Isto significa que 
o que ficou no passado é mais do que uma memória. 
Questionar o lugar das memórias implica questionar 
o lugar de onde se interrogam quaisquer memórias.

Portugal e Moçambique partilharam lugares, mas 
as memórias comuns são complexas. Nas mais de 
quatro décadas passadas desde a sua independên-
cia, Moçambique tem identificado várias dificuldades 
associadas ao reconhecimento desta partilha. Esta 
consciencialização levanta questões muito com-
plexas, inerentes à memória da relação entre o 
colonizado e o colonizador. Em lugar da historio-
grafia de um período comum partilhado, o trabalho 
historiográfico disponível sugere ser mais correto 
falar de duas macro-narrativas históricas desenvol-
vidas sobre um denominador comum dentro do 
mesmo território e no mesmo conflito: uma macro-
-narrativa sobre uma guerra colonial na era final da 
colonização imperial portuguesa, e outra, vista do 
lado moçambicano, sobre o processo que levou à 
independência nacional do país. Estas duas histó-
rias têm percursos distintos que foram influenciados 
pela memória social do que aconteceu e pela forma 
como esta memória foi gerada politicamente.

Ao longo da maior parte da sua curta história, o 
Estado moçambicano liderado pela Frelimo seguiu 
uma política de construção nacional que inclui a ado-
ção política de uma história oficial fundamentada por 
um conjunto de memórias públicas (e intensamen-
te divulgadas) sobre seu passado colonial, tanto o 
recente como o remoto (Meneses, 2011). O Estado 
moçambicano procurou, explicita ou implicitamen-

te, eliminar, silenciar ou tornar invisível a diversidade de 
memórias produzidas pelas complexas interações sociais 
entre os colonizadores e os colonizados. 

Na transição para a independência, a Frelimo imple-
mentou uma estratégia política complexa que visava lidar 
com as identidades ambivalentes e híbridas que consti-
tuem o intrincado legado colonial. Procurando pôr fim 
a todas as formas de possíveis continuidades com o pas-
sado colonial, o alvo desta política dirigiu-se sobretudo 
àqueles que tinham sido apanhados na transição, ou 
seja, os comprometidos, um grupo bastante diverso do 
qual pouco se fala, mas que se estima totalizar em mais 
de 100.000 pessoas12. A reabilitação destas pessoas re-
presentou a possibilidade de “comissões de verdade” 
sob a égide da Frelimo, procurando esclarecer confli-
tos e traições herdados do período colonial (Meneses, 
2017). Vistos como representando “colaboradores” com 
o sistema colonial, este grupo foi, pela suspeita de trai-
ção que sobre si pesava, sujeito a comissões de verdade e 
processos de reeducação, após a independência de Mo-
çambique. Esta opção política da Frelimo, fundada na 
ideia de “não esquecer o tempo que passou”, destinava-se 
a “transformar os colaboradores com base na presunção 
de culpa, arrependimento, punição e reeducação” (Coe-
lho, 2003: 191). Após este processo político, no início 
dos anos 80, a maioria dos comprometidos foram reco-
nhecidos como reeducados politicamente e aceites como 
cidadãos plenos. A reabilitação subsequente foi obtida à 
custa do apagamento do seu passado da esfera pública 
tratando-o como um passado que deveria ser mantido 
numa memória privada e silenciada (Igreja, 2008). Em 
suma, como Harry West destaca, os comprometidos, por-
tadores de histórias complicadas, independentemente de 
terem sido reabilitados ou não, foram assim duas vezes 
silenciados, primeiro por aqueles que não os deixaram 
lutar pela sua autodeterminação e, posteriormente, pelos 
libertadores –a Frelimo– que lhes recusou um espaço de 
diálogo e participação cidadã na construção da história 
do país (West, 2003).

Para compreender o alcance das comissões de verda-
de lideradas pela Frelimo, é fundamental compreender o 
uso estratégico e seletivo das memórias da luta de liber-
tação por parte da direção deste movimento. O projeto 
nacional da Frelimo apresentou o guerrilheiro naciona-
lista como o ícone do verdadeiro cidadão moçambicano, 
o modelo do homem novo. Este ícone mítico foi cria-
do na tentativa de gerar novas identidades políticas  
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durante os primeiros anos da independência, desafina-
do as identidades políticas complexas presentes no país. 

O projeto identitário de Moçambique foi forjado 
como sendo constituído por dois grupos diferentes e 
hierarquizados: os que haviam lutado pela indepen-
dência, os heróis, e os “outros”, que constituíam a 
maioria da sociedade moçambicana. Este processo de 
hierarquização após a independência derivou da neces-
sidade de “limitar a capacidade eleitoral dos cidadãos 
comprometidos com o regime colonial-fascista”13. A 
categoria de cidadãos de segunda classe incluía mui-
tos daqueles que a Frelimo identificou como aliados ou 
apoiantes da presença colonial portuguesa (Meneses, 
2017). A superação da distinção entre os considera-
dos “colaboradores” e a “população moçambicana”, 
os cidadãos de pleno direito, começou a ser preparada 
pela Frelimo nos primeiros anos da independência. Em 
1977-78 surgiram os primeiros sinais de uma estraté-
gia política que procurava lidar com a memória destas 
ligações coloniais. Samora Machel, então presidente de 
Moçambique, optou por não constituir formalmente 
uma comissão de verdade e reconciliação, optando por 
reuniões sectoriais com vários grupos, cumprindo ob-
jetivos convergentes. 

As várias reuniões e os processos de integração dos 
comprometidos podem ser vistos como comissões não-
-oficiais de verdade e reconciliação, que procuraram, 
de forma bastante autocrática, elucidar, esclarecer e 
prover conhecimento sobre o percurso histórico des-
ses moçambicanos. Estes encontros culminaram numa 
importante reunião pública em 1982 (Meneses, 2017).

Uma análise detalhada dos encontros14 com os 
comprometidos mostra que constituíam um grupo ex-
tremamente heterogéneo, que reunia todos os que não 
se encaixavam na história épica que fabricou o homem 
novo. A formação do homem novo aconteceu durante a 
luta armada, surgindo, de forma embrionária, na figura 
do guerrilheiro da Frelimo: o protótipo do novo cida-
dão moçambicano. Como os depoimentos públicos dos 
“colaboradores” foram mostrando, integravam este co-
letivo vários grupos sociopolíticos. Entre eles estavam 
ex-membros da polícia colonial política portuguesa, a 
PIDE-DGS15, membros da ANP16, soldados africanos 
no exército português,  madrinhas de guerra17, auto-
ridades tradicionais18, políticos que haviam ousado 
opor-se à Frelimo, membros dos escalões inferiores do 

aparato administrativo colonial, e todos aqueles que 
“não estavam connosco [com a Frelimo]”. Vistos como 
sementes latentes da ideologia colonial, redirecionar e 
reeducar a memória através do esquecimento tornou-
-se uma tarefa importante que Moçambique procurou 
cumprir.

Em oposição a estes comprometidos, o fulcro da 
história nacional foi colocado na memória da luta nacio-
nalista pela libertação, onde o ónus moral recaia sobre 
os heróis que foram produzidos por esta luta, com a 
qual o novo Moçambique foi inaugurado. A constru-
ção da história nacionalista, de cariz patriótico, repousa 
assim sobre uma politização exacerbada do processo 
de construção da memória política nacional recente. 
A construção desta filiação foi fundamentada por uma 
análise política que acentuou a dicotomização de es-
paços entre as “zonas libertadas” onde o homem novo 
estava a ser produzido e o “território colonial”, perce-
bido como um espaço negativo dos legados do passado, 
refúgio de traidores. 

A história nacional,  
um roteiro de conflitos

A tensão entre o projeto nacional, ou a moderna base 
territorial mapeada, legislada e historiada pela mão do 
colonialismo, e as (re)construções sucessivas de vá-
rias identidades presentes no território geocultural 
identificável como o Moçambique contemporâneo, 
traduziu-se numa coabitação que nunca foi pacífica e 
envolveu muito pouco diálogo. Esta realidade mani-
festa-se nas sucessivas reconfigurações de identidades 
conflituantes (ideológicas, étnicas, raciais, geracionais e 
religiosas) que geraram outros pressupostos e concei-
tos que ajudaram a definir outros lugares geoculturais 
que passaram a ser nomeados como Moçambique, mas 
nos quais outros povos, outros arquivos culturais, lin-
guísticos e religiosos também estavam presentes. A 
longa duração da história requer algum folego analítico 
quando se concentra na especificidade do Moçambi-
que de hoje.

Nos tempos modernos, a expressão mais visível 
de narrativas opostas às dos colonizadores é a gran-
de narrativa gerada pela luta anticolonial, centrada na 
denúncia do colonialismo e dos seus vícios (discrimi-
nação, subalternização, ocultação de conhecimentos, 
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etc.) e na elaboração de um projeto nacional para o fu-
turo. A partir desta narrativa nacionalista, antecipadora 
mais de um futuro novo do que de uma possível revisão 
do passado, bastante eurocêntrica na essência19, embo-
ra organicamente local, surgiu a ideia de Moçambique 
para os moçambicanos, e o que veio a ser designado 
desde cedo como moçambicanidade. O apelo à igual-
dade no país provocou um apagamento dramático das 
diferenças que constituíam o seu tecido social, geran-
do profundas contradições, sinónimas da continuidade 
dos mecanismos imperiais que permanecem ativos (Me-
neses e Ribeiro, 2008). Antes da independência, mas 
principalmente com a independência, o projeto po-
lítico de Moçambique e o projeto político da Frelimo 
pareciam coincidir. Um dos aspetos centrais passou 
pela política de cultura, onde a literatura de comba-
te20 desempenhou um papel importante. Promovendo 
a luta da nação pela “recuperação” dos traidores, estava 
imbuída da missão de inventar um passado único que 
pudesse criar moçambicanos que, sem fraturas e sem 
diferenças, estavam unidos contra um inimigo comum, 
a colonização e todos os seus aliados (Meneses, 2015). 

Em suma, as comissões de verdade para lidar com 
os “traidores” colocaram um desafio à hegemonia do 
projeto político nacional criado no seio de uma propos-
ta exógena (a Conferência de Berlim), questionando 
o valor do guerrilheiro com o representante do pro-
jeto moral e político do homem novo moçambicano, 
debatendo simultaneamente as continuidades e ruturas 
entre o projeto político que era o Moçambique colonial 
e o jovem Estado moçambicano21. Estas narrativas, que 
se procuraram silenciar, espelham memórias que ques-
tionaram o sentido único da historiografia, com os seus 
heróis e mitos nacionais, mais elaborados que orgâni-
cos. Por exemplo, na literatura de combate, fundada na 
figura do combatente revolucionário (Frelimo, 1977, 
1979), tornou-se possível integrar apenas parcialmente 
e de maneira muito subalterna o intelectual urbano que 
se opunha ao colonialismo. A construção de propostas 
políticas alternativas à situação colonial denunciou o 
império e tornou visível a diversidade de “sujeitos re-
volucionários”, sujeitos plurais cujos projetos políticos 
não eram coincidentes com a narrativa nacionalista pri-
vilegiada pela Frelimo. 

•  Marcha de habitantes del municipio de Granada, declarando "territorio de paz" después de una toma guerrillera.  
 Granada, Antioquia (Colombia), 2000 | Tomada de: Foto: Jesús Abad Colorado 
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em contradizer a visão monopolizante da 
Frelimo sobre o sentido do nacionalismo, 
criticando o projeto de história oficial de 
Moçambique. Em paralelo, estas narrativas 
espelham um profundo desapontamento 
por não encontrarem um espaço discursi-
vo público em que pudessem fazer sentido 
da experiência vivida enquanto prisio-
neiros políticos durante o colonialismo 
(Laban, 1998; Peixoto e Meneses, 2013). 
Este caso é revelador de como, de forma 
mais ou menos explicita, a diversidade de 
memórias permanece ativa e em desafio à 
história, encontrando eco em várias formas 
de protesto e afirmação: a arte, a música, a 
literatura, etc.23.

Em 1978 a reunião de reconciliação 
mostra como o processo oficial de desco-
lonização questionou, de forma dramática, 
o violento legado das vivências e relaciona-
mentos em contextos coloniais; por outro 
lado, tornou visível que muitos legados 
e as memórias estavam muito aquém da 
proposta de descolonização oficial, que 
insistia em encaixar as lutas nacionalistas 
numa única narrativa histórica, repetida 
infinitamente. Desta forma, muitas lutas 
e agentes da história têm sido repetida-
mente silenciados e esquecidos24. Esta é 
a essência dos estudos pós-coloniais, 
que procuram, numa perspetiva inter-
disciplinar, dar voz aos silenciamentos e 
apagamentos da história. Estes estudos 
são uma chamada de atenção à urgência do 
descolonizar da história mundial, ultrapas-
sando qualquer condição de externalidade 
que insista em não reconhecer a ação, o 
contributo dos sujeitos envolvidos nestas 
lutas políticas. Reconhecer este proble-
ma exige um compromisso crítico com as 
atuais consequências políticas, intelectuais 
e sociais, de séculos de expansão imperial 
no mundo colonizado, para contestar a 
naturalização e despolitização do mundo. 
Nesse sentido, o pós-colonialismo é mais 
do que o encontro de várias perspetivas e 
conceitos de poder, revelando-se uma lin-
guagem que busca refletir sobre processos 

Este contexto político explica o encontro, havido em 1978, entre 
a liderança do partido Frelimo e os ex-presos políticos nacionalistas 
moçambicanos (incluindo poetas renomados como José Caveiri-
nha e Rui Nogar, escritores como Albino Magaia e Luis Bernardo 
Honwana e o pintor Malangatana Valente) (Meneses, 2015). Como 
denunciado por vários antigos presos políticos que participaram da 
reunião22, estes passaram por um período difícil de marginalização 
política após a independência, as suspeitas de traição que recaíam 
sobre si levaram-nos, num contexto político monopartidário, a 
passar por processos de reeducação. Esta reeducação procurou 
transformá-los em “antigos combatentes”, um processo que, em-
bora tenha procurado apagar as suas memórias sobre a violência 
política colonial, não logrou tal efeito. As memórias de vários dos an-
tigos presos, orais ou em publicações de carácter biográfico, teimem 

•  Retrato de niña afgana en un campamento para refugiados.  
 (Afganistán), 2012 | Foto: Paul Hansen
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de descolonização à medida que ocorrem 
nos espaços da metrópole e nos antigos es-
paços colonizados.

O resgate da história de Moçambique 
do silêncio das interpretações impostas 
pela história colonial implicou reinter-
pretações históricas. Desde o início, essas 
reinterpretações procuraram ser inques-
tionáveis, porque foram construídas a 
partir dos testemunhos de líderes da Fre-
limo, os heróis vivos que lutaram pela 
libertação nacional. Esse processo não ca-
recia de mediação da historiografia;,pelo 
contrário, importava evitar indagações 
sobre fontes e interpretações alternativas 
que provavelmente causariam disputas. 
Como resultado, o tempo e o espaço da 
libertação passaram a ser “uma história fe-
chada”, mais propensa a ser disseminada 
do que questionada ou interpretada (Coe-
lho, 2015). Mas as críticas não tardaram a 
surgir. Aquino de Bragança e Jacques De-
pelchin (1986) mostraram como a história, 
enquanto disciplina académica, desempe-
nhou um papel fundamental na construção 
da memória política nacional, avaliando 
os riscos associados à construção de uma 
história gloriosa, mas fechada, que não 
permitia diálogos com outras memórias 
nacionalistas. 

A abertura à democracia e a um sis-
tema multipartidário, que Moçambique 
vem conhecendo desde os anos 90, per-
mitiu a emergência de momentos de 
questionamento e a identificação de mo-
mentos ainda pouco conhecidos repletos 
de violência. A (re)construção da mo-
çambicanidade era necessária, num novo 
projeto político que precisava de integrar 
as outras memórias, menos instrumentais 
politicamente. Estas memórias, contudo, 
não têm sido desafiadas através de novas 
interpretações e novas versões da história, 
como ação política pública. 

No atual contexto político de Moçambi-
que, a luta armada pela libertação nacional 

não deve ser reivindicada como o único fundamento da unidade mo-
çambicana, uma vez que existiam outros conflitos, transmitidos por 
outras memórias, reveladores de outros processos políticos. Como os 
anciãos costumam dizer, “porque os nossos mortos ainda falam mui-
to alto”25, tem-se evitado falar do passado, com receio que isso possa 
trazer de volta as sombras das memórias que alguns não estão dis-
postos a recordar. Mais uma vez, no caso da guerra civil, a ênfase foi 
colocada nas raízes da luta e não na luta em si e nas suas consequên-
cias, sobretudo sobre o uso político e público da história, no plural. 

As narrativas públicas, explicações, construções de memórias 
oficiais ou coletivas, institucionais ou privadas, são sempre comple-
xas devido ao número de sujeitos e ao número de intenções que os 
produzem. Estas memórias plurais refletem as relações de poder, 

•  Trigésima segunda edición de la “Semana por la Paz”.  
 (Colombia), 2019 | Tomada de: Contagioradio.com
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sendo uma das muitas versões, aquela produzida por 
sujeitos que procuram sobrepor a sua narrativa à de ou-
tros. A memória histórica produzida pelos historiadores 
é apenas uma de muitas vertentes. Como este texto pro-
cura revelar, tendo como campo analítico a realidade de 
Moçambique contemporâneo, não é possível construir 
narrativas oficiais ignorando as memórias coletivas de 
grupos que por alguma razão são silenciados. A me-
mória política ou a história oficial procurava construir 
uma narrativa unificadora dentro do espaço nacional 
para criar coesão social e legitimar opções políticas. A 
História de Moçambique é a história encontrada e ensi-
nada através de livros didáticos, mas colide com outras 
memórias paralelas. Por isso, é preciso abordar esses 
vários locais de memórias, a descoberta epistémica da 
alteridade e a presença de múltiplas memórias. É um 
primeiro momento que anuncia mudanças em relação à 
memória oficial, à macro-história nacionalista, à qual se 
vem opondo uma história dos nacionalismos na nossa 
sociedade. O segundo momento aposta no reconheci-
mento do processo permanente de (re)construção da 
história a partir desta alteridade e da sua recuperação. 

A história contemporânea de Moçambique é uma 
experiência real e vivida, que se enfoca na luta dos afri-
canos para pensar, teorizar e interpretar o mundo nos 
seus próprios termos, teorizando a partir dos seus 
territórios. Esta situação não é única ou exclusiva de 
Moçambique. Os historiadores e seu público apren-
dem uns com os outros e compartilham autoridade 
para criar um passado cujo sentido e utilidade sejam 
amplos, e contribuam para dar sentido à visão política 
do território que habitam. Qualquer análise que busque 
conhecer em profundidade como vivemos no mundo, 
não pode ser tratada como irrelevante à construção his-
tórica desse mundo (Trouillot, 1995). 

Tecendo narrativas,  
construindo a história

O debate sobre a investigação e apresentação do conti-
nente africano expõe uma realidade problemática, uma 
“extroversão teórica” caracterizada pela importação 
de paradigmas, problemas e perspetivas acríticas, por 

•  Celebración de acuerdos de paz entre las FARC y el Estado colombiano. Bogotá (Colombia), 2016 | Tomada de: Humanas.org.co 
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políticos e intelectuais africanos (Hountondji, 2002). 
A África contemporânea precisa de confrontar duas 
grandes linhas de investigação: a análise, por si mesma, 
das implicações do legado colonial, e a busca pela re-
cuperação do que veio antes da colonização e continua 
presente nas suas estruturas sociais, políticas e iden-
tidades. O objetivo não é criar um espaço conceptual 
para o outro, mas reconhecer que a alteridade é uma 
constante nos processos de desenvolvimento social. E 
este desafio é partilhado com grande parte do que hoje 
designamos como sul global. 

Durante o período colonial, a negação do con-
tributo africano, da sua coexistência com os seres de 
outras regiões, operou através de um sofisticado sis-
tema de saber-poder, que transformou o continente 
e os seus habitantes num referencial de inferiorida-
de, vivendo num tempo da cultura fora do espaço da 
modernidade eurocêntrica colonial. Hoje, o problema 
é mais complexo. Por um lado, frequentemente con-
tinuamos a fazer as nossas interpretações a partir do 
conhecimento produzido por um centro –o Atlântico 
Norte– que ainda não foi descolonizado. É, portan-
to, pelos olhos deste norte imperial que os territórios 
africanos continuam a ser percebidos, através de len-
tes epistemicamente coloniais, que apenas conseguem 
ler os materiais preservados nas bibliotecas coloniais26. 
Por outro lado, enquanto queremos (re)construir ou-
tras histórias e (re)introduzir-nos no debate de outras 
memórias, a situação que observamos reflete a dificul-
dade de construir uma grelha analítica nova que escape 
das interpretações dominantes e nos permita introdu-
zir as memórias de outros sujeitos. Esta situação tanto 
acontece em Moçambique, como na Índia (Chakra-
barty, 2008) ou na Colômbia (CNMH-ONIC, 2019), 
para citar apenas alguns exemplos. Comum a estas 
sociedades, pós-coloniais, o facto de serem interna-
mente atravessadas por guerras, carregando no ADN 
das suas memórias narrativas de conquista e subjuga-
ção que urge conhecer. Este artigo amplia a visão sobre 
os conflitos que permeiam o processo de construção 
do Estado moderno em Moçambique, que transcende 
o confronto entre atores armados no recente conflito 
armado no país, para ampliar a compreensão do que 
somos e de como fomos nação em construção, diver-
sa e multicultural. Através desta análise procurei dar 
a conhecer indivíduos e grupos políticos que partici-
param das lutas pela emancipação do país, mas cujas 
memórias estão silenciadas, ausentes da narrativa his-

tórica nacional. Estas lutas continuam a desafiar a 
profunda injustiça social, política, económica e cog-
nitiva que marca o tecido social do país, aliado a um 
processo de extermínio físico, mas também permitem 
compreender a atuação destes grupos como agentes de 
mudança da comunidade política moçambicana, me-
diante o fortalecimento da sua participação política, da 
sua resistência, do reverberar das suas memórias e ex-
periências de luta. E este processo encontra paralelos 
em vários lugares do sul.

A construção de histórias contemporâneas em 
diálogo (Subrahmanyam, 1997) é talvez um dos prin-
cipais elementos necessários para a (re)emergência de 
“outros” sujeitos, assim como de atores político ativos. 
Tornamo-nos conscientes de nós mesmos e dos outros, 
reconhecendo que a presença de um “outro” impli-
ca conhecer o passado e os caminhos e experiências 
dos outros. Pensar as memórias no plural, colocando-
-as como narrativas diversas de histórias sobre locais, 
implica uma obrigação de pensar em processos de 
identidade ou nas metamorfoses sociais e políticas 
conhecidas das sociedades. Se concordarmos que re-
conhecer significa lembrar o outro, as relações entre o 
“eu” e o “outro” tornam-se espaços de luta por reco-
nhecimento, espaços de democratização da memória e 
dos conhecimentos que transmitem.

Muitos historiadores tendem a usar a noção de me-
mória para incorporar versões não autorizadas ou não 
oficiais do passado, enquanto os grupos cujas identida-
des se apoiam numa história específica desafiam versões 
legítimas do passado e o monopólio de especialistas, 
como um “dever à memória” (Ferenczi e Boltanski, 
2002; Ruscio, 2005). Como resultado, novos silencia-
mentos são produzidos. Como existem muitas variáveis 
trabalhando na construção das memórias, haverá sem-
pre segmentos de memória que parecem excluídos ou 
insuficientemente integrados. A abordagem das ques-
tões da memória implica o reconhecimento de duas 
questões essenciais. Por um lado, as memórias coleti-
vas têm vários produtores originários com uma origem 
plural, onde o ponto de vista dos locais pode variar 
dependendo dos narradores ou da perspetiva daquilo 
que está a ser narrado e das formas que o material as-
sume. Por outro lado, se se aceita a origem plural da 
memória coletiva, é fundamental gerir os diversos pro-
dutores de maneira mais inclusiva e democrática. Há 
muitas referências sobre a necessidade de democratizar 
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Moçambique, no entanto, as histórias, memórias, co-
nhecimentos e experiências dos grupos que constituem 
o Moçambique atual escapam do espaço desta demo-
cratização. Neste sentido, e parafraseando Boaventura 
de Sousa Santos (2007), os silêncios aos quais outras 
memórias foram submetidas e a sua ausência nos cir-
cuitos académicos imperiais são um forte indicador da 
presença de discursos alternativos que questionam in-
sistentemente a centralidade de uma história única e 
que se procura universalizar.

Dipesh Chakrabarty argumenta que em quase to-
das as lutas democráticas as discussões sobre o tema 
académico da história têm dado origem “à questão de 

saber se a distinção entre “testemunho’ e “historiogra-
fia’ deve ser dissolvida para desafiar a autoridade do 
historiador académico” (2008: 184). Qualquer história 
geral, nos tempos democráticos e abertos a possibilida-
des pós-coloniais, está sob pressão da ideia de múltiplas 
perspetivas, posição que está a ganhar cada vez maior 
visibilidade. Como Michael Rothberg (2009) destaca, 
a memória funciona produtivamente através de nego-
ciações, referências cruzadas e empréstimos. Neste 
contexto, o resultado dos conflitos de memórias não 
é menos memória, mas mais, até mesmo de tradições 
de memória subordinada. O resultado é uma abertura 
da história a posições conflituais, que nem sempre se 
poderão resolver. Recuperar o passado, como Frantz 
Fanon afincava, “desencadeia uma possibilidade de 
importância fundamental” (1963) para o outro subal-
terno, em vez de vergonha, o passado deve ser marcado 
pela “dignidade, glória e solenidade” (Fanon, 1963). 
Nesta perspetiva, os silêncios da alteridade não são 
sinónimo de vitimização da alteridade, mas de uma 

presença cada vez mais ativa e até radical desses “ou-
tros” sujeitos históricos trazidos a um tempo presente 
com densas histórias, uma condição para a transforma-
ção das memórias e narrativas que produzem. É neste 
contexto que se inserem as reivindicações de “entrada 
na história” por parte de comunidades e povos indí-
genas em vários contextos latino-americanos. No caso 
específico da Colômbia, este tipo de (re)conhecimento, 
ou melhor ainda, de interconhecimento, baseia-se no 
reconhecimento da reciprocidade de diferenças e se-
melhanças, condição para a reconstrução das relações 
sociais (Montes e Moya Pardo, 2016). As memórias 
dos povos indígenas não são apenas uma transmissão 
de saberes: elas são discutidas, avaliadas, seletivamente 
aceites e modificadas através de inúmeras demandas e 
negociações (Gnecco e Zambrano, 2000). 

Os legados históricos marcados pela violência da 
relação colonial criam relações (muitas vezes bastante 
conflituantes) entre os seus potenciais herdeiros, divi-
dindo e ligando simultaneamente as partes. A pesquisa 
histórica implica distanciamento dos objetos do conhe-
cimento que, no caso do envolvimento ativista com um 
“novo sujeito” (a história de Moçambique), é o presen-
te do mundo injusto que está aí, e que o investigador 
aborda apenas minimamente. 

A produção do novo conhecimento histórico re-
quer o reconhecimento e a distinção entre o sujeito e 
o objeto. Por isso, falar sobre os outros, em contextos 
pós-coloniais, terá sempre que ser sustentado pelo co-
nhecimento produzido com os outros numa relação 
complexa e simbiótica. Como tal, a história fala da po-
lítica por vir.
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Notas

1. O moderno nacionalismo, em contexto africano, refere-se de for-
ma ampla a um conjunto de propostas políticas assentes na ideia 
da autodeterminação nacional e na criação de estados-nação (An-
drade, 1998).

2. A Frente de Libertação de Moçambique foi fundada em 1962 
com o objetivo de lutar pela independência de Moçambique do 
domínio colonial português. Em 1977 transformou-se em parti-
do político, conservando o nome –partido Frelimo– mantendo-se 
uma das principais forças políticas no país. 

3. Entrevista coletiva realizada em Mapulanguene, Moçambique, 
2000.

4. Aqui sigo de perto a proposta de Borges Coelho (2015), que in-
siste na diferença entre “memória política’ e “memória coletiva’. 
Por memória política entenda-se o processo de controle autoritá-
rio de algumas memórias por parte das autoridades, que tentam, 
a partir deste exercício de poder, produzir uma memória coletiva. 
Para o autor a memória política é mais estruturada e ativa; já a me-
mória coletiva, passiva, funciona numa longa duração, através de 
uma série de seleções e sedimentações. 

5. Sobre este assunto veja-se, entre outros, Ndiaye (2008) e Araújo 
e Maeso (2012).

6. A descolonização permitiu que Portugal esquecesse que as comu-
nidades africanas das suas colónias se tinham tornado, desde 1961, 
cidadãs portuguesas –com a abolição do Estatuto do Indigenato– e 
escapasse de muitas das implicações graves de um passado parti-
lhado, com múltiplos episódios de violação de direitos. Com esse 
esquecimento, surgiram novas definições de identidade portuguesa 
e novas instituições do Estado português (Meneses, 2010).

7. Uma guerra cuja designação espelha o desacordo dos objetivos: 
do lado português é conceptualizada no singular, como guerra co-
lonial; já nos três palcos onde esta guerra ocorreu –Angola, Guiné 
Bissau e Moçambique– as lutas, no plural foram apresentadas como 
projetos de emancipação nacionalista (Meneses e Martins, 2013).

8. A biblioteca colonial, termo cunhado por Valentin Mudimbe 
(1988), refere-se ao corpo de textos e à estruturação epistemológica 
que constrói África como um símbolo de alteridade e inferioridade. 
Mudimbe destaca que muitas das tentativas de resistir à bibliote-
ca colonial se baseiam nesta mesma ordem epistemológica, o que 
constitui um desafio profundo a qualquer proposta para descolo-
nizar os currículos da universidade, pois estas bibliotecas, bastante 
usadas, opõe-se a todas as tentativas para as desmontar.

9. Estrofe de uma música revolucionária de Moçambique.
10. “Amor e vinho (idílio pagão)”, artigo publicado no jornal, O Afri-

cano, 11 de Junho de 1913.
11. Uma leitura atenta dos códigos legais revela uma fronteira abissal 

entre a nacionalidade e a cidadania. Os negros eram nacionais de 
Moçambique e foram privados do direito à cidadania e submetidos 
a um regime disciplinar específico e extremamente repressivo, pelo 
Estatuto do Indigenato. Sob esse regime, os cidadãos legais (sen-
do legalmente os portugueses), reconheciam-se como investidos 
do direito de governar os assuntos dos que foram declarados mais 
atrasados no caminho do progresso e da civilização. A legitimida-
de do seu poder político repousava na missão colonial de assimilar 
os “menos desenvolvidos’ –os indígenas negros– a um modelo de 

vida que era definido superiormente pelos “cidadãos’ (Meneses, 
2010).

12. Um processo de doutrinação portuguesa começou em Moçam-
bique durante os anos 1960, quando a política de alargamento 
colonial procurou estender a identidade portuguesa às populações 
de além-mar em África (Souto, 2007). Quando a pressão do movi-
mento de libertação aumentou, especialmente nas forças armadas, 
estas ações foram tomadas para transmitir a ideia de que Moçambi-
que era parte integrante da nação portuguesa e que todos os antigos 
súbditos coloniais eram portugueses (Meneses e Martins, 2003).

13. Desta forma, a introdução da primeira lei eleitoral em 1977 distin-
guiu entre os que estavam envolvidos “nas estruturas coloniais de 
opressão’ e o “povo moçambicano’, sendo aos primeiros vedada a 
participação política ativa (ex. ser eleito).

14. Em 1975 com antigos “traidores’ da Frelimo, em 1978 com an-
tigos presos políticos e, finalmente, uma mais ampla com os 
“restantes comprometidos’ em 1982.

15. A polícia repressiva durante a ditadura.
16. Ação Nacional Popular: o partido político único que governou 

Portugal durante todo o período da ditadura.
17. Este termo designa normalmente mulheres jovens que manti-

nham correspondência por correio com soldados em campanha, 
apoiando-os moral e emocionalmente.

18. A autoridade tradicional é usada para fazer referência a um tipo de 
liderança em que a autoridade está amplamente ligada à tradição 
e aos lugares.

19. O projeto político do moderno estado-nação é a continuidade da 
herança colonial.

20. Literatura produzida durante a luta nacionalista do exército. Veja-
-se Mendonça (1988).

21. A constituição nacional de 2004, por exemplo, reconhece o cará-
ter multicultural do país (art. 4).

22. Entrevistas realizadas em Moçambique, entre 2012 e 2014. 
23. As músicas (letras) são um veículo fundamental de expressão e 

ação política. No contexto moçambicano, veja-se, entre outros 
Vail e White (1983); Penvenne e Sitoe (2000); Filipe (2012), e 
Israel (2017).

24. São disso exemplo a não inclusão, na história nacionalista, 
de outras forças políticas que lutaram pela independência 
de Moçambique (ex. Coremo, Comité Revolucionário de 
Moçambique), a mínima referência ao apoio de vários campos 
religiosos, ou ainda o papel das resistências e lutas sindicais. 
Consequentemente, a luta emancipadora acentua, sobretudo, a 
figura do guerrilheiro, de origem camponesa. 

25. Entrevista coletiva com antigos combatentes realizada em Mapu-
to, em 2012.

26. Hoje em dia, o colonialismo digital contribui para recentrar a im-
portância dos saberes contidos nas bibliotecas coloniais. Com 
efeito, através do uso de big data, o norte imperial tem vindo a 
cimentar a sua relação de saber-poder colonial, onde a dominação 
continua por meio de tecnologias modernas. A mercantilização 
e a expropriação de dados continuam a acontecer de forma ace-
lerada, enquanto as pessoas e comunidades experimentam a ser 
objeto de ação dos saberes que emanam, sobretudo, do norte im-
perial, por exemplo, sob a forma de publicações digitais.
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Somos la memoria que tenemos y la  
responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos  

y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir.

José Saramago, Cuadernos de Lanzarote

En América Latina el mito de Antígona ha sido apro-
piado y reescrito en el contexto de la violencia que lleva 
a la desaparición. Existe ya un acervo analítico sobre 
la presencia de este mito griego en la región que se do-
cumenta desde la década de 1950 y no ha dejado de 
proliferar1. Las dictaduras militares en Sudamérica, y, 
de forma más reciente, la restitución de las identidades 
en contextos de violencia de Estado, han reverberado 
en la escena teatral y literaria, haciendo estallar los lí-
mites disciplinares del teatro para constituir alegorías 
que nos hablan, a toda la sociedad, desde una lengua 
dislocada o impactada por el horror, el dolor, la or-
fandad. Las reescrituras que nos convocan atestiguan 
un mundo roto, se levantan desde la ruina para hacer 
resplandecer la memoria y quieren generar presente al 
instalarse en una realidad cotidiana que “fabrica senti-
do”, como diría Josefina Ludmer. 

Debido la inoperancia de lo que aún denomina-
mos política, del espacio público atribulado por los 
formadores de opinión y las fake news, el teatro cons-
tituye una posibilidad de dialogar con la comunidad, 
de construir críticamente otros argumentos para re-
vertir el silenciamiento y la omisión sobre los hechos 
de violencia y desaparición forzada que ocurren en  
nuestros territorios. 

El teatro, mediante las reescrituras de Antígona, 
como veremos, ha habilitado espacios para el rito, la 
acción política y la posibilidad de articulación de co-
munidades del duelo. Se ha constituido también como 
espacio para la memoria, permitiendo la emergencia de 
lo real, y la lucha por la verdad.

De la metodología  
que sostiene a este ensayo

Antígona, la tragedia de Sófocles, fue representada en 
el año 442 a. C. y hasta el día de hoy ha sido pensada, 
rescrita y llevada a escena en incontables ocasiones. Su 
importancia para el mundo occidental se refleja fuerte-
mente en la filosofía y otras disciplinas humanistas, tal 
como lo consignó George Steiner en su obra Antígona: 
travesía de un mito universal por la historia de occiden-
te (1979). La dimensión de la presencia de Antígona en 
América Latina, y en otros continentes y espacios fuera 
del mundo occidental, es un proceso en curso. Rómu-
lo Pianacci (2015) ha rastreado el mito de Antígona en 
las dramaturgias latinoamericanas desde 1951 –cuando 
aparece por primera vez– hasta el 2015, fecha en que 
publica su libro Antígona: una tragedia latinoamerica-
na. La apropiación del mito de Antígona para plantear 
y recrear diversas tensiones y problemáticas en relación 
con el poder, la guerra, la justicia y la búsqueda de los 
desaparecidos es una recurrencia desde mediados del 
siglo XX. La Antígona latinoamericana no ha dejado de 
proliferar, lo que es indicativo de la exacerbación de las 
condiciones que posibilitan su existencia: la violencia y 
la guerra contra los pueblos. Por medio de las investiga-
ciones de Steiner y Pianacci, es posible vislumbrar, por 
otro lado, las sustanciales diferencias entre las reescritu-
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ras de la Antígona de tradición europea con aquellas de 
tradición latinoamericana. 

La tragedia relata la historia de Antígona, hija de 
Edipo y Yocasta, quien se opuso a su tío Creonte cuan-
do este ordenó dejar insepulto el cadáver de su hermano 
Polinices. Ello tras el enfrentamiento entre tebanos y ar-
givos en el cual Eteocles y Polinices –ambos hermanos 
de Antígona e Ismene– se dieron muerte el uno al otro. 

Antígona, contraviniendo las leyes del rey de Tebas, 
celebra ritos funerarios con el cuerpo de su hermano y 
es descubierta por los guardias. Al ser enfrentada por 
su tío Creonte ella no niega su acción, por el contrario, 
la reafirma y se declara dispuesta a recibir el castigo de 
muerte que se había decretado para aquel que diera se-
pultura u honrara el cadáver del traidor Polinices. 

Tras recopilar las Antígonas latinoamericanas, en 
varios formatos, hicimos una selección de aquellos tex-
tos que expresaban un fuerte carácter político o que 
podían inscribirse dentro de la categoría de teatro 
político. Sin embargo, nos parece que algunas de las 
reescrituas de Antígona hacen estallar la noción con-
vencional de teatro político2, ya que se sitúan en los 
límites disciplinares o expresan directamente teatrali-
dades liminales, como es el caso de Antígona tribunal 
de mujeres, del colombiano Carlos Zatizábal, y de Antí-
gona González, de Sara Uribe en México, de las cuales 
trataremos aquí. La selección del corpus designado 
reescrituras de Antígona en América Latina nos permi-
tió precisar cuáles de ellas respondían al concepto de 
urgencia, es decir, que atendían acontecimientos espe-
cíficos de su contexto de producción. 

Por otro lado, distinguimos aquellas que debido a la 
necesidad de reconocimiento de los hechos del pasado 
–tras las dictaduras de los años setenta y ochenta–, se 
ocuparon del problema de la memoria, como respuesta 
a la clausura impuesta por los gobiernos de transición 
a la democracia y la aplicación de leyes de amnistía 
que permitieron la impunidad de cientos de militares 
y civiles que violaron sistemáticamente los derechos 
humanos en países como Chile, Argentina, Uruguay o 
Perú. El gesto teatral acá se acompañaba de otras ac-
ciones performativas destinadas a hacer ver, denunciar 
y señalar a quienes fueron artífices de las desaparicio-
nes y permanecieron en la impunidad. Las rescrituras 
de los sesenta y setenta ponen acento en el sacrificio de 

Antígona como gesto trágico que, siguiendo a Eduar-
do Gruner, permitiría la emergencia de lo político como 
una memoria excedente que reclama su lugar frente a 
las “memorias oficiales”3. 

Se registró un tercer grupo de textos contemporá-
neos cuyas estrategias escriturales y teatrales rebasan los 
límites disciplinares y ponen en crisis el concepto de re-
presentación. Dichos textos tienen la característica de 
defender la necesidad reivindicativa de la memoria y de 
la verdad para generar comunidad, como respuesta a las 
desapariciones y los asesinatos en contextos de violencia 
del Estado. Es en esta categoría en la que situamos en el 
presente ensayo, en relación con las víctimas de la vio-
lencia de Estado en Colombia, la obra Antígona tribunal 
de mujeres del colombiano Carlos Satizábal, la cual pone 
en escena junto a las madres de Soacha, así como la obra 
Antígona González, monólogo elaborado por Sara Uri-
be como hipertexto que en sí mismo pone en diálogo a 
otras Antígonas, sus interpretaciones y voces testimonia-
les de las desapariciones en México. En ambos casos se 
privilegia la figura de Antígona como alegoría por sobre 
la fábula de la tragedia griega, lo que permite que Antígo-
na se colectivice, se haga multitud –en el caso de tribunal 
de mujeres– o sea cualquier mujer, “cualquier Antígona 
González” en el caso de la obra de Sara Uribe. 

Estas dos reescrituras expresan una urgencia preci-
sa por la verdad y la justicia en los casos que exponen, 
pero sus procedimientos tienden a restablecer comuni-
dades rotas. En su proceso de creación logran articular 
pequeñas comunidades del dolor, como diría Ileana 
Diéguez, y es el teatro –como acontecimiento convivial– 
el que facilita estos encuentros.

Nuestro interés en las siguientes páginas es transpa-
rentar los procedimientos que permiten la emergencia de 
comunidades en torno a los duelos y las violencias par-
ticulares que estas Antígonas convocan. ¿Qué es lo que 
dota al teatro y la dramaturgia de la potencia para gene-
rar encuentros comunitarios, políticos y duelos posibles?

¿Qué Antígona(s)  
reclama nuestro presente? 

Los mitos son fuente de saber sobre la constitución de 
lo social. La norma, la verdad, la ley se juega en los mi-
tos. Por ello, su revisión constante, su actualización y su  
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re-escritura aún en la modernidad es una parte sustanti-
va del trabajo de la cultura, entendida como la reflexión 
crítica sobre ella misma (Echeverría, 2001).

El mito de Antígona, su tragedia, sintetiza como de-
cíamos arriba, el desafío al Estado (patriarcal) desde un 
lugar singular, el de los dioses domésticos (González, 
2020), a partir de los vínculos del parentesco sanguí-
neo, desde el hogar. Podemos pensar su actualización 
contemporánea como la rebelión del mundo concreto 
de la vida frente a su conversión en vida abstracta: 

Estas deidades subterráneas cuidan a la singularidad de la 

vida, lo que podríamos llamar la vida desnuda, la de los 

que, sin dejar de estar investidos de veneración, tienen la 

fragilidad del paria que puede ser muerto por cualquiera. 

El entierro de los muertos, el riesgo personal, el desdén por 

los reglamentos abstractos, el suicidio como acto de inmo-

lación, es lo que antepone Antígona a la Ley mala, la ley 

abstracta. (González, 2020: s. p.) 

Justamente por ser un mito, no es azaroso que sea 
un reclamo femenino el que se expresa hacia Creonte. 
Se trata de la voz que aún se escucha y quiere hacer 
valer “los ritos fundadores de la vida por encima de la 
guerra, incluso aquella en la que está empeñado su her-
mano Polinices” (González, 2020). 

Este ensayo adhiere a esa deriva hermenéutica del 
mito: pensando, en primer lugar, que habitamos una 
guerra, y esa guerra presente es contra la vida común, la 
vida de cualquiera, y su tejido fino, sensible; contra la 
precarización de esa vida, su consideración abstracta; 
contra los cuerpos vistos como números; contra la vida 
desposeída de lugar, derecho, voz, historia. Nos parece 
que estas últimas décadas nos abocan a esa guerra, una 
guerra que vivimos todas y todos, aunque no es nues-
tra. Una guerra que instituye la necropolítica (Mbembe, 
2012), separa los cuerpos que importan de los que 
son desperdiciables, dispensables (Bauman, 2005) en 
cuanto “costo” de esta vida reificada del valor, de un 
sujeto abstracto que –como oráculo moderno– se nos 
impone. Es la guerra del capital contra la vida y sus con-
diciones mismas de existencia: 

No es que la razón calculista de las corporaciones sea in-

humana. Tiene otra idea de la humanidad. La toma de 

antiquísimos saberes oscuros, quizás el de Creonte, no el 

de Antígona, que dicen que cada monumento del poder 

(económico, financiero o también simbólico) significa tal o 

cual costo en vidas humanas. Incluidos en el balance anual 

y general. (González, 2020: s. p.) 

La voz de Antígona es la conminación ética del te-
jido de la vida cualitativa frente a su cálculo. Reclama 
poner en el centro la esfera de la reproducción concreta, 
de quienes somos, frente al Estado y el poder. El dere-
cho a la vida es también derecho a la muerte digna, y ello 
ocurre solo con el rito de la sepultura, rito intervenido de 
múltiples maneras por los efectos de la guerra presente; 
rito que impide la reproducción del sentido del vivir con 
otros, entre otros. En suma, interrumpe el sentido origi-
nal y siempre presente de ser en comunidad4. 

La política de la presencia 

La función más arcaica del arte teatral, específicamen-
te de la tragedia, tenía que ver con la posibilidad de 
que los espectadores expulsaran sentimientos nocivos 
de su existencia a través del pathos –dolor, terror, con-
miseración–. En este sentido, la tragedia permanecía 
cercana a su origen ritual. Las historiografías del teatro 
latinoamericano –que funcionan de acuerdo con la idea 
universalizante de “teatro”– han dejado fuera de sus 
narrativas muchas teatralidades latinoamericanas que 
permanecen ligadas a la ritualidad. Observamos en-
tonces que ciertas prácticas contemporáneas, las cuales 
si bien nacen bajo el alero del teatro, cuando son ges-
tadas a partir de los mismos sujetos protagonistas de 
situaciones de horror o violencia tienden a superar los 
márgenes disciplinares del Teatro con mayúscula, al 
responder a la necesidad de realizar el ritual negado.

Antígona: tribunal de mujeres de Carlos Zatizábal 
(Colombia, 2016)5 es una obra que propone un ritual 
colectivo. En su proceso de creación, la idea de co-
munidad se ejerce al tratarse metodológicamente de 
una creación colectiva que cuenta con una importante 
tradición en el teatro colombiano a partir de Enrique 
Buenaventura. Esta obra trata el tema de los “falsos 
positivos”6 en Colombia. La denominación fue imple-
mentada por la prensa y la población civil para designar 
los asesinatos de civiles o ejecuciones extrajudiciales 
perpetradas por el ejército colombiano, haciéndolas 
pasar como bajas en combate7. La obra, que denuncia 
estos crímenes de Estado, se pone en escena con ac-
trices y algunas de las madres de Soacha, cuyos hijos 
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fueron asesinados y corresponden a los mal llamados 
“falsos positivos”. A estas las acompañan mujeres so-
brevivientes del genocidio político contra la Unión 
Patriótica, mujeres defensoras de derechos humanos 
victimizadas por la seguridad del Estado y mujeres li-
deresas estudiantiles víctimas de montajes judiciales y 
encarcelamientos injustos8.

El proceso de  
creación del montaje 

En la obra en mención lo que relatan las madres de 
Soacha y las actrices está constituido por episodios 
fragmentarios. No es la historia de Antígona ente-
rrando a Polinices, pero sí es su deseo. El deseo de 
Antígona de poder enterrar a quien ama. Por otro lado, 
la figura de Creonte se diluye en las distintas figuras 

opresoras que la obra presenta. En algunos casos son 
personas específicas, mientras que en otros no es sino 
el Estado o el aparato patriarcal que deniega toda po-
sibilidad de justicia.

Las madres presentan sobre el escenario objetos 
personales que son portadores de afectividades y de 
relatos cotidianos que permiten conformar un retrato 
de sus hijos ausentes. La estrategia está sustentada por 
una suerte de alegorías del duelo, un trabajo que se rea-
liza desde una situación de ruinas. La posibilidad del 
duelo se juega en las tensiones entre una presencia que 
está en nombre de una ausencia. La memoria aparece 
con cariz performativo en su iterabilidad, en su gesto 
de volver una y otra vez, y como poética que determina 
los modos en que el discurso encuentra su posibilidad 
de articulación. La memoria entonces vuelve sobre el  

•  Niños jugando en campo informal de refugiados. (Afganistán), s. f. | Foto: Paul Hansen
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hecho fundador del acontecimiento, sobre la disrupción 
que trastocó la percepción sobre la realidad, haciendo 
emerger “lo real”. Este ejercicio de construcción de 
memoria –que toma la forma de un tribunal– pretende 
desmontar las versiones oficiales de la verdad en rela-
ción con estos casos de violencia de Estado. 

La memoria se presenta como un ejercicio colec-
tivo, un tejido que entrelaza experiencias y emociones 
compartidas. Constituye una poética en la medida 
que forma parte de una tradición de acciones y gestos 
específicos en relación con la búsqueda de los desapa-
recidos en Latinoamérica. Por otra parte, es la propia 
naturaleza del teatro, del ejercicio de los cuerpos reu-
nidos –que evocan o construyen mundos posibles–, lo 
que habilita la posibilidad de la justicia, la hace imagina-
ble. La memoria como despliegue teatral es el vehículo 
que permitiría imaginar futuro, o al menos, poner en 
interrogación la manera en que ha sido construida la 
verdad nacional en Colombia.

Las teatralidades que se despliegan en esta obra se 
generan como estrategias ante la imposibilidad de la re-
presentación en su sentido moderno. El personaje como 
tal es rebasado por la persona, por su presencia; el gesto 
político no es “dar voz a quienes no tienen voz”. Por el 
contrario, como señala Rivera Garza (2015), estos textos: 

No piden conmiseración; no están sujetos al mercado de 

la lastima. No tratan ni de tomar la voz ni de dar voz a las 

múltiples voces que ya existen, de hecho, por sí mismas. Al 

contrario. Más bien, en su afán de operar en disenso de un 

discurso bélico que antepone a la violencia de los empre-

sarios globalizadores la violencia del Estado, estos textos 

implican al dolor, especialmente al dolor del cuerpo desen-

trañado, para participar de la reconfiguración de lo “visible, 

lo decible, lo pensable; y, por eso mismo, un paisaje nuevo 

de lo posible”. (11) 

La imposibilidad del duelo aparece como impulso 
para el movimiento escénico, quisiera en algún sentido 

•  Grafiti. París (Francia), 2018 | Artista: Banksy. Tomada de: DW. Foto: AFP
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incomodar los largos silencios instalados en lo social, 
dar cuenta de las ausencias por medio de desvíos poé-
ticos o de una suerte de textualidades dislocadas. Una 
madre relata quién es su hijo, cómo fue el aconteci-
miento, y otra madre la observa para después tomar la 
palabra. La esposa refiere la persecución a su marido 
por ser militante. Se combinan aquí dos monstruosida-
des: el azar que determinó que tal o cual fuera reclutado 
para después hacerlo pasar por un guerrillero muer-
to en combate, todo ello para aumentar los números y 
hacer brillar la “eficiencia” del ejército. Por otro lado, 
la imposibilidad de cambiar esa misma lógica desde el 
asiento común de la política: el genocidio de la Unión 
Patriótica. Retumban ambos escenarios, la dilatación del 
tiempo: ¿me irán a hacer las mismas preguntas que hace 
27 años? Y sí, la fiscalía, ese tribunal tan lejano, vuelve 
sobre la misma herida: ¿así que usted sostiene que a su 
marido lo asesinaron por una causa política?, ¿no ha-
brá sido por una mujer? Y tenemos en frente a la misma 
protagonista de esos hechos, convertida en actriz para 
repetir una y otra vez otra verdad. Una verdad que solo 
puede ser dicha y juzgada por un tribunal de mujeres. 

Estas voces, que se enlazan a canciones, estos cuer-
pos en escena de mujeres jóvenes y no tan jóvenes, 
donde aparecen por momentos el juego y la risa, nos 
acercan al dolor desde el cual se restaura la memoria. 
¿Quiénes eran aquellos a quienes el Estado niega la 
condición común de los demás cuerpos, como Creonte 
al condenar a Polinices a “ser devorado por los perros 
y aves de rapiña”? Restituir la humanidad de esos cuer-
pos, su olor, sus gustos, sus sentimientos. Si bien la 
obra en su conjunto pone en juego una política de la 
presencia, en su centro coloca la política de lo sensible. 

Las madres de los desaparecidos, como sujeto po-
lítico, son ya una figura icónica de nuestramérica. Se 
dejan ver, cuentan lo sucedido, piden justicia. Mues-
tran las fotos de los rostros de sus hijos, así como 
objetos-reliquias que les pertenecieron. Antígonas. 
Tribunal de mujeres propone la intervención estética 
del sujeto político de las madres de los desaparecidos. 
Es en lo singular de cada historia que se repite donde 
podemos un nuevo universal: el universal del horror; 
un horror que no será posible desmantelar por la vía 
de la participación política, como lo recuerda el ge-
nocidio contra la Unión Patriótica. Un tiempo que 
conecta 1987 con el 2008: 515 militantes desapare-
cidos y más de 5.000 ejecuciones extrajudiciales, lo 

que pone en envidencia una maquinaria, esa del Esta-
do como perpetrador. 

¿Qué decir de la palabra, esa que enuncia la pérdi-
da y el dolor que ocasiona, y pide justicia? Butler en su 
ensayo El grito de Antígona posiciona el carácter “delic-
tual” de Antígona, ya que desafía la ley al enterrar a su 
hermano, pero después también al aceptar en público 
su acción. La autora denomina a esta segunda acción un 
acto lingüístico y como conclusión sostiene: “Antígona 
rechaza obedecer cualquier ley que no reconozca públi-
camente su pérdida” (Butler, 2001: 42). 

Las madres de Soacha y las sobrevivientes del ge-
nocidio contra la Unión Patriótica rechazan esa misma 
ley, y al hacerlo su acto delictual las pone en peligro: 
“Aquí, si contamos, si decimos, nos desaparecen”. Ese 
peligro se afronta desde la siguiente declaratoria: “Nos 
habían arrebatado la vida pero seguíamos vivas. Vivas, 
pero sin miedo”. 

Antígonas todas, multiplicadas por las sombras que 
la iluminación produce en el escenario, historizado el 
tiempo preciso de la repetición de la tragedia con las fo-
tos que se proyectan atrás, las cuales dan cuenta de los 
actores políticos, de las personas asesinadas. La obra nos 
convoca a pensar qué marcos de inteligibilidad converti-
rán nuestras pérdidas en verdaderas (Butler, 2001: 43). 

La fatalidad de llamarse Antígona, la carga de un 
nombre que impone un destino, se presenta aquí vin-
culada a la condición política de ser mujer, mas es en 
esta misma condena donde abrevan la fuerza y el senti-
do de lo común. El canto que se multiplica entre todas 
las mujeres en el escenario, ese canto de la labor, del 
trabajo compartido, permite que el relato se vuelva 
uno, posibilita el tránsito del dolor individual a una ex-
periencia compartida. 

Lo que expone Tribunal de mujeres es una vul-
nerabilidad común sobre la que podría fundarse una 
comunidad, pero para ello es necesario que el tribunal, 
es decir, el “pueblo” en su totalidad, adopte una posi-
ción. Esa posición es la de reconstruir juntos la verdad 
a partir de la memoria como ejercicio colectivo, o la de 
la omisión, en la que el pueblo no sabe ni ha visto nada, 
en la que no hay ni vida ni pérdida, en la que la voluntad 
tiránica se impone para desmembrar y esparcir la peste 
por la ciudad.
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En el final de la obra Antígona celebra un pequeño 
ritual que consiste en azotar su cuerpo con un puña-
do de ramas, a la vez que nos hace oír los nombres de 
los pueblos en que han ocurrido las matanzas. Así actúa 
como testigo de todas las injusticias del tiempo, como 
una curandera que dispone sus hierbas en el suelo para 
dar descanso a los desaparecidos, como una obstinada, 
doliente, plañidera y suicida Antígona que no descan-
sará hasta enterrar a Polinices.

lo buscan. El acontecimiento de la desaparición, para 
quienes buscan, detiene el tiempo, reclama resolución. 
Es un hecho sin posibilidad de clausura, mientras no se 
le encuentre, así sean sus restos: 

Con los detenidos-desparecidos nada de lo que habitual-

mente encaja lo hace. Nada: los cuerpos se separan de las 

identidades y hasta las palabras se disocian de las cosas. Te-

rrible, la figura del detenido-desaparecido es una irrupción 

La intertextualidad como  
dispositivo de una búsqueda 
colectiva

Antígona González busca a su hermano desaparecido, 
Tadeo. El periplo de la obra nos conmina al vacío, es-
tado en suspenso, espera, de encontrar al desparecido; 
categoría incomprensible que nos interpela: no hay un 
cuerpo, no hay certeza, ¿está vivo o muerto? En todo 
caso, ¿dónde?

La figura del desaparecido devela un límite de 
mundo y de lenguaje, un límite en la posibilidad de su 
representación. Su ausencia es presencia, su “no lu-
gar” un lugar que lo cubre todo, en palabras de quienes 

en el sentido que supera a los instrumentos que lo dan, que 

desconcierta al sentido mismo emplazándose en el terreno 

pantanoso de las catástrofes sociales y lingüísticas. (Gatti, 

2006: 27)

Antígona González busca a su hermano desapareci-
do. La suposición de que está muerto no le restituye su 
cuerpo. El cuerpo es lo único que nos puede dar la cer-
teza de lo acontecido. Para comprender a cabalidad un 
andamiaje de una obra como Antígona González, moti-
vada por el hallazgo de 72 cuerpos desmembrados de 
migrantes desaparecidos en un terreno de San Fernan-
do, Tamaulipas, en el noroeste mexicano, entre el 23 y 
el 24 de agosto del 2010, debemos referir el contexto. 
En México se han documentado oficialmente cerca de 

•  Mural “Matices de memoria y paz”, elaborado en homenaje a quienes en el año 2002 fueron víctimas del desplazamiento forzado.  
 Santa Bárbara, Pasto (Colombia), 2019 | Tomada de: Unidad de Víctimas
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60.000 desaparecidos. Las instancias gubernamentales 
no buscan a los desaparecidos, los buscan sus fami-
liares. Son mayormente madres y hermanas quienes 
buscan. Se les conoce como las buscadoras o las ras-
treadoras. Se han familiarizado con técnicas forenses y 
de reconocimiento del terreno. Se han vuelto expertas; 
también llevan a cabo la investigación. Su trabajo ha 
señalado las regiones donde más fosas han aparecido. 
Varias de ellas han sido asesinadas por buscar. El Go-
bierno ha declarado que la situación rebasa por mucho 
la capacidad de acción institucional de la Fiscalía y los 
cuerpos especializados. 

Antígona González, sin saberlo, fue también una 
premonición. En el 2014 México y el mundo se es-
tremecieron por un acto atroz: la desaparición de 43 
estudiantes normalistas de la escuela rural Juan Isidro 
Burgos de Ayotzinapa en manos del crimen orga-
nizado, con participación del Ejército y los cuerpos 
policiacos. Clasificado como un crimen de Estado por 
la sociedad civil que emergió indignada en las mar-
chas y protestas de ese año, el caso sigue abierto. El 
gobierno en turno construyó lo que se conoce como 
“la verdad histórica” del caso. A tal efecto determinó 
que los cuerpos habían sido calcinados, fabricó culpa-
bles bajo tortura y declaró cerrado el caso. Cada 26 de 
septiembre, día del trágico suceso, las familias encabe-
zan una manifestación donde se escucha: ¡vivos se los 
llevaron, vivos los queremos!

La poeta y filósofa mexicana Sara Uribe, pregunta-
da por el origen del texto Antígona González, relata que 
la actriz Sandra Muñoz le pidió una versión de Antígo-
na que hablara sobre Tamaulipas, estado del noroeste 
mexicano donde siguen sucediendo atrocidades. Uribe 
explica que la idea le quedó rondando. Fue el hallazgo 
el 11 de abril del 2011 de los 72 cuerpos de migran-
tes, mutilados, en el paraje de San Fernando, lo que la 
impulsó a tomar el reto, sobre todo por el silencio del 
Estado frente a semejante descubrimiento: “Esa maña-
na, la normalidad ininterrumpida que el Estado mismo 
proclamaba era un gran letrero que decía: aquí no ha 
pasado nada” (Villeda, 2017).

México, espacio donde se genera el concepto de fe-
minicidio, lugar de las muertas de Juárez, país de los 
más de 60.000 desaparecidos. País donde “no pasa 
nada”. La “guerra contra el narcotráfico”, decretada 
por el gobierno de derecha en diciembre del 2006, ge-

neró un clima de impunidad y exacerbó la violencia en 
todos los bandos. La transformación del narcotráfico en 
tráfico de todo: cuerpos, trata de mujeres, niños, órga-
nos, se manifestó en secuestros de migrantes, así como 
de jóvenes de poblados enteros, con el objetivo de ha-
cer crecer el número de sicarios. Ese es el paisaje del 
cual surge Antígona González. Su urgencia radica en el 
silencio, en la naturalización del hecho de que cada día 
más de una persona es desaparecida en el país. 

En su factura, este texto es un acto múltiple de apro-
piación. Apropiación de historias, de iniciativas, de 
narraciones sobre y en torno al suceso de la desapari-
ción, en torno a cómo vamos desapareciendo. El legado 
de Uribe se declara en el epígrafe de inicio del escri-
to, en página en blanco, citando una frase de Cristina 
Rivera Garza: ¿De qué se apropia el que se apropia? El 
texto es una invitación a apropiarse de partes, segmen-
tos, de otras Antígonas, de testimonios recopilados en 
los diarios sobre el suceso de San Fernando, en un te-
jido de partes que apuntan al sentido que la autora da 
a la voz de Antígona González, en cuanto voz colectiva. 
Voz colectiva que busca la afección del otro, el afectar, 
al tiempo que el afecto; afectar el sentido del tiempo, la 
noción de verdad, de quien lee o escucha a Antígona 
González. Apropiarse entonces del dolor y la experien-
cia de ese quién que busca al desaparecido. 

En esa posibilidad de voz colectiva, que se pre-
senta también en Antígona tribunal de mujeres, en la 
multiplicación de Antígonas sobre el escenario, en 
el espejeo femenino de la doliente y la luchadora, es 
donde se funda la posibilidad de comunidad, una co-
munidad que asuma las pérdidas de los suyos como la 
parte de un cuerpo que es cercenado, como una fal-
ta que no puede ignorarse, como un vacío que debe  
ser insoportable. 

La autora de Antígona González recurre ella mis-
ma a la búsqueda, al desenterramiento y ensamblaje de 
fragmentos –de obras, relatos, la numeralia– en diversos 
soportes y formatos, pedazos que van configurando un 
espacio y un tiempo, el espacio del horror, en el tiempo 
presente, pedazos de una verdad no dicha, no recono-
cida, negada. La verdad de un dolor que nos acompaña 
y que al mismo tiempo ha sido erradicado, prohibido: 
un dolor del que no se habla. Dolor anestesiado por la 
recurrencia del dato: hoy desaparecieron cuatro, fue-
ron levantados dos, se encontraron sus cuerpos en un  
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tiradero. Estamos frente a un montaje de textos de dis-
tinto orden que en sí mismos, en su diálogo, son el coro 
que revela la trama. 

Archivo y acto documental

Uribe es una recolectora de palabras, de frases, que 
ensambla con cuidado extremo. Al final del texto que 
leemos, o de la obra que presenciamos como un mo-
nólogo, la autora nos muestra su caja de herramientas: 
las referencias, la investigación detrás del texto, que 
va tejiendo con igual capacidad representacional de la 
realidad: notas de periódicos, análisis del mito, reescri-
turas de este, o blogs dedicados a contar los muertos o 
los días de la desaparición del ser querido. Uribe con-
forma un archivo heterogéneo, un archivo que al revés 
que el archivo moderno, destinado a archivar la histo-
ria, generando una especie de memoria para el olvido, 
al ponerlo en palabras y escenificarlo en el sentido de la 
urgencia descrita más arriba, se convierte en lo que Ber-
nasconi (2008) entiende como acto documental: 

El sentido de archivo proviene del “arkheion griego: en 

primer lugar una casa, un domicilio, una dirección, la resi-

dencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que 

mandaban” (Derrida, 1995: 10). Hoy el archivo se concibe 

como un arreglo socio técnico complejo conformado por 

una colección de artefactos más o menos organizados. (77) 

Y más adelante: 

[…] proponemos una comprensión del registro en el cam-

po de los derechos humanos como actos documentales. 

Esto implica entenderlos como prácticas sociales, políticas 

morales y técnicas complejas (Trace, 2002: 152) capaces 

de conectar aquello que es visible o perceptible (una escena 

represiva) con aquello que es enunciado (un relato) (Fou-

cault, 1970: 77, cursivas nuestras).

Lo que Bernasconi señala, en últimas, es la capa-
cidad social manifestada y constituida en diferentes 
prácticas, para abrir el archivo y transformarlo en un 
acto documental. 

Las dos obras analizadas llevan a cabo ese despla-
zamiento del archivo moderno a un archivo, diríamos, 
en resistencia, por negarse a ser archivado. Por negarse 
al olvido. En Antígona González esto se lleva al extremo: 

la voz autoral es siempre la voz de otros. Al final, Uribe 
nos refiere en detalle de dónde han provenido las frases, 
qué tipo de archivo –de memoria– ha dispuesto para 
contarnos esta historia. Este “acto documental” com-
bina distintos “artefactos de registro”. Se trata de una 
hipertextualidad que nos refiere a un ente heterogéneo 
en temporalidades y formatos, un ente que nos es co-
mún y que deviene contemporáneo gracias al trabajo de 
rescate, puesta en común, dialogismo. Así, el efecto lo-
grado es que el hecho específico del daño o violencia –la 
desaparición de Tadeo, hermano de Antígona— sobre-
pasa su contexto de ocurrencia, es un hecho específico, 
al tiempo que no lo es, porque se inscribe en una ma-
quinaria, una forma de operar del poder. 

En Antígonas tribunal de mujeres el archivo, en 
cuanto objeto, se vuelve metonimia del cuerpo des-
aparecido; mas en su decadencia, en su pelea con el 
tiempo, en el desgaste de su materialidad termina sien-
do aquella ruina de la que nos habla María Zambrano: 
“como la traza de algo humano primero vencido y luego 
vencedor del paso del tiempo” (2012: 243).

Vale preguntarse qué significa aquí el objeto, cuan-
do la madre porta la camisa del hijo, su juguete, el lápiz 
labial que le regaló y que atesora como si fuese deposi-
tario de una memoria que da certeza de la existencia del 
hijo, de su paso por la vida. ¿Qué clase de archivo es el 
objeto que viene a narrar? ¿se comporta como archivo? 
O como recuerda Marina Garcés sobre Merleu-Ponty: 

[…] que la alteridad es más fácil de encontrar en los ob-

jetos que hemos inventado y utilizado que en el rostro del 

otro. Este huye fácilmente. Las cosas quedan disponibles 

aquí no como recursos, sino como interlocutoras de mun-

dos que se hablan sin dialogar. En una sociedad en la que se 

habla tanto y de manera tan estúpida, a menudo encontra-

mos en las cosas, naturales y artificiales, la inteligencia que 

las personas pensamos rehuir. (Garcés, 2016: 140)

Los objetos en Antígonas tribunal de mujeres no 
tienen la misma categoría, la alegoría de la muñeca rota 
no habita el mismo universo de los objetos personales 
que portan las madres; esto podría generar una tensión 
entre la idea de lo verdadero y lo ficticio, que, sin em-
bargo, como aclaró Foucault:

La función de la filosofía consiste en delimitar lo real de la 

ilusión, la verdad de la mentira. Pero el teatro es un mundo 
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en el que no existe tal distinción. No tiene sentido preguntar-

se si el teatro es verdadero, si es real si es ilusorio o si es en-

gañoso; solo por el hecho de plantear la cuestión desaparece 

el teatro (1999:149)

Lo importante aquí es generar mundos posibles 
que sean capaces de enunciar esa verdad fundamental 
que es en principio una verdad negada dentro del mun-
do de lo “real”.

Ambas obras comparten la intención documental, 
pero la misma cita de Antígona las ancla a una ficción, 
a una historia conocida, a un mito. Este escudo que les 
proporciona el clásico, les permite la enunciación de 
una verdad directa que no se ampara en las metáforas, 
una verdad llana, que nombra y acusa. 

En Antígonas tribunal de mujeres podemos hablar 
de la construcción de un archivo comunitario que, 

siguiendo la metodología de la creación colectiva, 
construye una narración mediante el acuerdo. Cada 
una de las mujeres aporta no solo su historia, sino 
su manera de narrar, de habitar el espacio, de escu-
char. Es el director Carlos Satizábal quien finalmente 
orquesta estos fragmentos que van quedando y que 
conforman, en definitiva, la obra. 

En el caso de Antígona González, el procedimien-
to es muy diferente: se compone de varias acciones 
de documentación, como es el caso del blog colectivo 
Menos Días Aquí, proyecto que forma parte del mul-
tiblog Nuestra Aparente Rendición9, coordinado por 
Rossana Reguillo y que funciona como una convoca-
toria abierta para: 

Realizamos el conteo nacional de muertos por la violencia 

en México con información recabada en medios de infor-

mación de todo el país. Nuestra función no es señalar cul-

•  Viuda de guerra siendo transportada por su hijo. Kabul (Afganistán), 1996 | Foto: Paul Hansen
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pables, sino guardar memoria de todos nuestros muertos. 

Con respeto.10

Desde septiembre del 2010 hasta julio del 2016, al 
menos, ese conteo de muertos convoca a una serie de 
personas que recolectan historias y las archivan. Suman 
58.611 relatos. 

Otra fuente documental es Antígona Gómez, no ol-
vido porque no quiero, bitácora electrónica de Diana 
Marcela Gómez, colombiana, dedicado a su padre des-
aparecido y muerto. De ahí Uribe toma la frase: “No 
quería ser una Antígona, pero me tocó”.

Estos archivos digitales, virtuales, vívidos, expe-
rienciales, se contrapuntean con textos como El grito 
de Antígona de Judith Butler (2001), La tumba de An-
tígona de María Zambrano (1997), “Antígona o la 
elección”, en Fuegos de Marguerite Yourcenar (1990), 
“La tumba de la perseverancia”, en Imaginemos que 
la mujer no existe, de Jean Copjec (2006), junto con el 
texto de Pablo Iglesias Turrión (2009). 

Otro corpus de la autora Sara Uribe lo compone la 
compilación hecha por Rómulo E. Pianacci, Antígona, 
una tragedia latinoamericana, la obra de teatro Antí-
gona furiosa de la argentina Griselda Gambaro (1986), 
así como la investigación de Iani del Rosario Moreno 
La recontextualización de Antígona en el teatro argen-
tino a partir de 1968, el poema “Muerte”, de Harlod 
Pinter, y una serie importante de notas periodísticas y 
testimonios recolectados en diarios nacionales entre el 
2008 y el 201211.  En palabras de Uribe:

Antígona González es una pieza conceptual basada en la 

apropiación, intervención y reescritura. Fue escrita por 

encargo de Sandra Muñoz, actriz y codirectora, y Mar-

cial Salinas, para la obra estrenada el 29 de abril de 2012 

por la compañía A-tar, en uno de los pasillos del Espa-

cio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas. 

 (2012: 105)

La obra explica su origen, revela sus fuentes, en un 
vivo acto de documentación. Al hacerlo, va construyen-
do una comunidad: 

Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero 

saber dónde están los cuerpos que faltan. Que pare ya el 

extravío. Quiero el descanso de los que buscan y el de los 

que no han sido encontrados. Quiero nombrar las voces de 

las historias que ocurren aquí. (Uribe, 2012: 14)

Cristina Rivera Garza (2013) ha propuesto la no-
ción de necroescritura como modo de trabajo escritural, 
en contra y frente al neoliberalismo y las subjetividades 
que produce. En ella la autoría se comunaliza, el archi-
vo se convierte en acto documental, para recuperar el 
lenguaje y su capacidad de acción. Escribir como hacer 
algo con las palabras (Uribe, 2012), afectar, hacer me-
lla, para no olvidar, para no desaparecer. Para religar. 
Antígona González y Antígonas tribunal de mujeres apa-
recen así como la promesa de una comunidad por venir, 
sustentada en la improbable traducción de mundos in-
conmensurables.

La memoria como tarea  
colectiva de las dolientes 

Antígona González es una voz comunitaria (política de 
texto) que funciona para la memoria colectiva y codifica la mi-
tología de una urgencia, en la que se articula la narrativa del 

indescriptible dolor de a quienes se veja el luto:  

Ana Franco Ortuño (2015)

Para la justicia, la memoria tiene que ver con el ol-
vido que propone el Estado, la impunidad se vale del 
olvido, pero los cuerpos dolientes no pueden olvidar. 
En Antígona González, el olvido del Estado es una 
segunda desaparición. A la desaparición física –el acon-
tecimiento– le sigue la perpetrada por el silencio; el 
olvido social que ratifica y vuelve más indigna la desa-
parición física. La segunda desaparición, la del silencio, 
nos condena a la soledad. 

La acción de nombrar desde los que sobrevivimos 
se traduce en un actuar desde la urgencia de la restitu-
ción de la memoria, desde el impulso hacia la verdad, 
negada y obstaculizada por el Estado. Nombrar a 
quienes desaparecen, pero también a quienes buscan, 
a un mismo tiempo, en un acto de desapropiación. En 
un acto que colectiviza la propia acción de Antígona, 
es decir, Antígona como cualquiera, Antígona como 
muchas, “Antígona González”, “Antígona Gómez”, 
“Antígona Vélez”, “Antígona Oriental”… Antígonas, 
una colectividad, una legión, un ejército de buscado-
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ras que en su conjunto conforman una communitas 
del dolor (Dieguez, 2016):

Antígona González, como dispositivo artístico de enuncia-

ción colectiva, es una apuesta de futuro para la reconstruc-

ción de sujetos sociales vulnerados por entornos típicos 

del capitalismo actual. Antígona González no es una obra 

que represente los crímenes sino que se trata de un objeto 

artístico que moviliza a los sujetos sociales […] Las coor-

denadas en la que surge la obra son el abandono del Estado, 

la despersonalización de los sujetos precarios, el régimen 

de excepción como una normalidad de lo político… (Cruz 

Arzábal, 2015: 331 y 332)

Memoria común y en colectivo, que las mujeres en-
tre ellas van armando, el coro de Tribunal de mujeres 
establece esa delgada línea de continuidad, entre voces, 

objetos, acciones que van conformando la memoria, 
memoria que solo se puede restituir en común.

El arte, teatro, implicado, ejerce el acto político de 
un estar-en común a través de un daño que nos im-
plica –estar en común imbuidos en la imposibilidad 
y la negación del duelo–, y revela a Antígona en cada 
una de nosotras, en cuanto agentes de dignidad (Das: 
2008). Esta posibilidad de comunidad afectiva y sen-
sible aparece como potencia en un doble sentido: 
fuerza contra la maquinaria del silencio, posibilidad de  
otra comunidad:

De ahí la importancia de dolerse. De la necesidad política 

de decir “tú me dueles” y de recorrer mi historia contigo, 

que eres mi país, desde la perspectiva única, aunque gene-

ralizada, de los que nos dolemos. De ahí la urgencia estética 

de decir, en el más básico y también en el más desencajado 

de los lenguajes, esto me duele. (Rivera Garza, 2015: 11)

La disputa por la justicia

¿Justicia? ¿Que si espero que se haga justicia? ¿En este 
país? Qué más quisiera yo que los responsables de que no estés 

aquí purgaran su condena. Pero ¿sabes? Lo desearía para que 
estando ahí en la cárcel no pudieran hacer daño a nadie más o 

al menos les fuera más difícil. Pero si me preguntas que si con 
eso consideraría saldada tu pérdida, la respuesta es no. Ni diez, 

ni veinte años, ni la cadena perpetua de nadie, ni siquiera la 
muerte de los que te hicieron esto me resarciría de tu ausencia. 

Uribe (2012: 58)

Antígona González, la Antígona necesaria para 
el México de la guerra, en el país de las fosas y los 
desaparecidos, presenta una disputa por la ley (del 
padre, del Estado), una redefinición de la justicia, que 
pasa por desmontar la maquinaria del horror, no por  
vencerla. Frente al reconocimiento de lo irremediable 
de la pérdida, el único proceso de sanación posible 
radica ahí donde la justicia nos muestra distintas:

Yo lo que deseo es lo imposible: que pare la guerra; que 

construyamos juntos, cada quien desde su sitio, formas dig-

nas de vivir; y que los corruptos, los que nos venden, los 

que nos han vendido siempre al mejor postor, pudieran es-

tar en nuestros zapatos, en los zapatos de todas sus víctimas 

•  Homenaje a las víctimas de la Comuna 13 en la fosa común 
 “La Escombrera”. Medellín (Colombia), 2015 | Tomada de: 
 El Espectador. Foto: Raúl Arboleda - AFP
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aunque fuera unos segundos. Tal vez así entenderían. Tal 

vez así harían lo que estuviera en sus manos para que no 

hubiera más víctimas. Tal vez así sabrían por qué no des-

cansaré hasta recuperar tu cuerpo. (Uribe, 2012: 59)

Una justicia que reconoce a los otros, a esos que “nos 
han vendido siempre al mejor postor”, como seres huma-
nos, como cuerpos capaces también de dolerse. Se trata 
de una justicia fundada en una ética del reconocimien-
to, incluso del perpetrador, como una vida vulnerable, 
alguien capaz de dolerse (ponerse en los zapatos de sus 
víctimas). Una justicia sin chivos expiatorios, sin mani-
queísmo, solo ella sería capaz de parar la guerra. 

En el caso de Tribunal de mujeres, como su título 
lo indica, toda la puesta en escena es un juicio, es el se-
ñalamiento de que los tribunales y la estructura jurídica 
no son suficientes, no son lo que estas mujeres-antígo-
nas persiguen. En este caso, se dibuja la traza de una 
justicia que nos podemos dar entre nosotras, la idea de 
la justicia como reparación y, en el fondo, el horizonte 
de la paz.

Judith Butler en Vida precaria (2004) considera que 
la vulnerabilidad del cuerpo nos hace comunes y que el 
dolor puede articularse como recurso político. Sin em-

bargo, hay “cuerpos” a los que se niega su existencia en 
el discurso público, de ahí que haya muertes que ofen-
den o cuyo duelo no puede expresarse públicamente, lo 
que conlleva una suerte de “deshumanización”. 

Según Erika Soto Moreno (2010): 

… pensar que, tal vez, la legalidad a que se refiere Butler 

sea de una naturaleza diferente a la conocida hasta hoy, una 

legalidad que no esté basada en lo universal, lo general, las 

normas universalizables. Ello hace que sea relevante remi-

tirnos de nuevo a Derrida y recordar que, de acuerdo con 

él, “la justicia debe [...] dictar un respeto sin regla y sin 

conceptos, un respeto infinito por la singularidad”.12 

A diferencia del derecho, que trabaja con lo calcu-
lable, con la subsunción de casos particulares a leyes, 

… la justicia es incalculable, exige que se calcule con lo in-

calculable; y las experiencias aporéticas son experiencias 

tan improbables como necesarias de la justicia, es decir, 

momentos en que la decisión entre lo justo y lo injusto no 

está jamás asegurada por una regla.13

La singularidad del otro, representada tanto por 
Antígona González como por Antígonas, Tribunal de 

•  Homenaje a las víctimas de la comuna 13 en la “La Escombrera”, fosa común. Medellín (Colombia), 2015 
 Foto: Raúl Arboleda - AFP. Tomada de: La FM 
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mujeres, reclama, pues, una indecibilidad que es inhe-
rente a la justicia, más allá de la tranquilizadora presencia 
de las normas, y que abriría, para Butler, una puerta a esa 
legalidad alternativa. 

A manera de conclusiones

¿Qué subjetividad movilizan Antígona González y An-
tígonas. Tribunal de mujeres? ¿Cómo perder el miedo? 
¿Cómo seguir buscando, buscándonos?

Las Antígonas hoy presentes en el devenir con-
temporáneo de México y Colombia no mueren, no 
han cumplido con su cometido: encontrar a su her-
mano, encontrar a sus hijos. Tienen que ver con la 
construcción de otros marcos de inteligibilidad de la 
vida y su fragilidad, de la justicia, y conforman otro 
tipo de comunidad. 

¿Qué pulsión mantiene viva a estas dos Antígonas 
referidas acá? La primera nos dice: “nos han arrebatado 
la vida y seguimos vivas, pero sin miedo” (Tribunal de 
Mujeres) . La segunda nos dice: 

… por eso te pienso todos los días, porque a veces creo 

que, si te olvido, un solo día bastará para que te desvanez-

cas. (Uribe, 2012: 39)

El miedo solo es posible perderlo en colectivo. 
Juntas somos más fuertes, nos dicen las mujeres orga-
nizadas. Ambas obras refieren cómo las mujeres han 
construido colectividades que las han fortalecido: a 
unas las vemos en escena, ellas están ahí, representando 
lo que han vivido, trayendo a escena los objetos reales, 
representando el vacío real, re-presentando no solo el 
dolor y la exigencia de la restitución, sino también la 
fuerza de la resistencia y la rebeldía. A la otra la vemos 
en el acto documental que refiere esas colectividades y 
construye a la vez una nueva comunidad –la del relato, 
la de lo dicho, la del trabajo del recuento–. 

El poder de estas dos obras radica sobre todo en 
su manera de hacerse en colectivo y seguir ampliando 
esa noción de un dolor común, que nos impele a la ac-
ción: la acción de nombrar, de no olvidar, de exorcizar 
el miedo. Para ello, utilizan distintos archivos: Tribu-
nal de mujeres, el de los objetos, que re-presentan a los 

muertos y desaparecidos, objetos que vibran con el re-
cuerdo de las madres y que nos hacen verlos, sentirlos; 
Antígona González, el archivo documental fragmenta-
rio, mezclando testimonios, otras Antígonas, ensayos 
teóricos, voces que van generando sentido. Ambos ar-
chivos nos devuelven la verdad, una verdad otra, que 
tiene pliegues y dimensiones vividas y sentidas, una 
verdad que nos afecta. Es esa verdad la que sustenta y 
reclama otra justicia, la que se construye al hacer lo im-
posible: detener la guerra. 

Epílogo 

Dentro del campo de las ciencias sociales, es urgente 
darle un lugar a los procesos artísticos en los cruentos 
escenarios sociales en que impera la falta de justicia y el 
tratamiento necropolítico de los cuerpos precarizados. 
Más allá de poder afirmar o cuestionar la importancia 
del arte en los oscuros tiempos que vivimos, considera-
mos que estos gestos, estas Antigonías, quieren producir 
afectos, se instalan en el ser-con otro, con el fin último de 
entendernos como comunidad posible. 

En este sentido, devuelven al teatro su carácter 
ritual y lo actualizan, habilitando su función en la res-
titución de la conciencia de la vulnerabilidad propia 
y del otro, abriendo espacios que exponen el duelo 
y su imposibilidad individual. El espacio que puede 
abrir el teatro para dar agencia a la minoría –como la 
potencia de un devenir deleuzeano14– es sin duda don-
de se juega su posibilidad política. Pensar sobre estas 
cuestiones desde las ciencias sociales, con una pers-
pectiva que proviene del arte teatral constituye, sin 
duda, un acercamiento plural a la representación de la 
verdad. Antígona retorna al imaginario colectivo fren-
te a las urgencias del presente. La necesidad de parar 
la guerra, “una guerra que no es nuestra guerra”; la 
necesidad de instituir colectivamente otra noción 
de justicia. Parar la guerra, la violencia, y renovar la 
noción de justicia dependen de romper el silencio, 
negarse a la represión del dolor, romper el miedo. La 
necesidad de simbolizar un orden no patriarcal, no ca-
pitalista, donde esas violencias no existan, pasa por 
reclamar el retorno de los cuerpos desaparecidos y 
su derecho a la sepultura. Todo ello hace a Antígona 
portadora de un sentido y de un actuar que el tiempo  
ha legitimado.  
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Notas

1. En una primera fase de la investigación se realizó un catastro de 
las reescrituras de Antígona desde los años cincuenta hasta la fe-
cha, considerando todos los textos que nos fue posible encontrar: 
publicados, inéditos o llevados a escena. Como resultado con-
signamos alrededor de 60 Antígonas latinoamericanas, las cuales 
fueron rastreadas en libros, revistas de teatro, sitios web, entre 
otros. Algunas de ellas fueron obtenidas directamente de los/las 
autoras cuando los textos permanecían inéditos. También consig-
namos los blogs que hacen presencia desde la figura de Antígona. 

2. Nos referimos al teatro político que se tipifica desde la óptica mar-
xista y que tuvo una presencia muy importante en America Latina 
en el siglo XX. 

3. Véase el artículo de Javiera Núñez, “La Antígona latinoamericana 
como lenguaje de la urgencia”, en: Revista Alpha 50. En esta línea 
se encuentran las obras: Antígona en el infierno de Rolando Stei-
ner (Nicaragua, 1958); Antígona de Sarina Helfgot (Perú, 1964); 
La pasión según Antígona Pérez de Luis Rafael Sánchez (Puerto 
Rico, 1968) y Antígona de José Gabriel Núñez (Venezuela, 1978), 
entre otras.

4. Horacio González (2020) refiere este pequeño artículo a la situación 
de la pandemia como un contexto que deja al desnudo la contradic-
ción central del modo de vida capitalista: la producción o la vida; 
la ganancia y la acumulación o el cuidado de la vida. Esto que ha 
puesto de relieve la pandemia a escala mundial, recuperando de la 
discusión que los filósofos pusieron en la mesa pública, la postura 
tan criticada de Agamben contra la militarización del cuidado de la 
vida: “El cuidado intenso de las vidas no debe ser ni una rutina, ni 
una estadística ni un patrullaje. Debe tener también su economía 
política, su proyecto de distribución de responsabilidades colecti-
vas, su plan maestro para el habitar, el educar, el curar y el vivir, que 
es la escucha para estar activos ante los legados culturales. Lo que 
Agamben quiere decir —lo interpreto y lo suavizo— es que si per-
demos el cuidado más hondo, el del abrazo y la visita a nuestros 
muertos, esto es, el tema de las grandes leyendas de la humanidad, 
nos será más difícil el rudo debate con los mercaderes de la muerte 
estadística, que como parece abstracta, la consideran como la cuota 
necesaria para seguir dominando el mundo”.

5. Véase el registro de la puesta en escena en <https://www.youtube.
com/watch?v=OPR5UC17At0>.

6. “Positivo” es una figura retórica utilizada en la jerga militar para 
designar el éxito en una misión. “falso positivo” refiere al fracaso 
de esta. 

7. Véasea<https://www.semana.com/nacion/articulo/falsos-positi-
vos-mortales/95607-3>.

8. Véase <http://corporacioncolombianadeteatro.com/producto/an-
tigonas-tribunal-de-mujeres/>.

9. Véase <www.nuestraparaenterendicion.com>. Encontramos ahí 
reunidos los blogs de Lydia Cacho, Diego Osorno, San Juana 
Martínez, Marcela Turati y el sitio de Periodistas de a pie, entre 
otros. 

10. Declaración de inicio del blog Menos días aquí.
11. “Narcoviolencia, en la ruta de la muerte”, de San Juana Martí-

nez publicado en La Jornada el 17 de abril del 2011, referido 
a testimonios de mujeres entre 41 y 83 años de San Fernando; 
“Los desaparecidos”, nota del Diario de Coahuila del 10 de agos-
to del 2008; “Pagaron rescate pero no sabrán nada de Rodolfo”, 
El Universal, 15 de abril del 2011; “Vale más saber lo que sea”, 
nota de San Juana Martínez del 24 de abril del 2011 en La Jorna-
da; “Una foto, lo que quedó de Jaime”, testimonio de Guadalupe 
Hernández en El Universal, 15 de abril del 2011; “San Fernando, 
en agonía por el narco”, nota de Marcos Muedano, El Universal, 8 
de mayo del 2011; testimonios de sobrevivientes de la masacre de 
Tamaulipas recopilados en “Con desolación y sin anestesia”, de 
Carlos Marín en El Asalto a la Razón, 4 de noviembre del 2011; y 
“Claman por sus familiares desaparecidos en Coahuila”, El Uni-
versal, 7 de agosto del 2012.

12.  Referencia de la autora a Derrida (1999: 88).
13.  Referencia de la autora a Derrida (1997: 39).
14.  “La conciencia, la toma de conciencia es una gran potencia, pero 

no está hecha para las soluciones ni para las interpretaciones [...] 
por debajo de la ambición de las formulas, existe la más modes-
ta apreciación de lo que podría ser un teatro revolucionario, una 
simple potencialidad amorosa, un elemento para un nuevo deve-
nir de la conciencia (Deleuze, 2003: 101-102).
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Este artículo busca explorar las comprensiones timorenses sobre los derechos humanos y ras-
trear las dinámicas históricas y societales de las ideas y prácticas que los constituyen. Esto se 
realiza mediante la observación genealógica de los conceptos locales sobre derechos y el diálogo 
que se establece entre “el guion globalizado de los derechos humanos” y los conocimientos 
desarrollados en Timor Oriental. Mediante entrevistas realizadas a sujetos de tres generaciones 
diferentes, esta investigación concluye que ciertos derechos han sido producto de la agencia 
desplegada por el pueblo timorense a lo largo de su contexto histórico y social, por lo que no 
se trata de una relación pasiva de adopción y recepción del guion de los derechos humanos 
proveniente de las instituciones internacionales.  

Palabras clave: ideas sobre derechos humanos; saberes plurales; historia; Timor oriental; epis-
temologías del Sur.

Este artigo procura explorar as compreensões timorenses sobre os direitos humanos e rastrear as 
dinâmicas históricas e sociais das ideias e práticas que as constituem. Isto é realizado mediante a 
observação genealógica dos conceitos locais sobre direitos e o diálogo estabelecido entre “o roteiro 
globalizado dos direitos humanos” e os conhecimentos desenvolvidos no Timor Leste. Mediante 
entrevistas realizadas a sujeitos de três gerações diferentes, esta pesquisa conclui que certos direi-
tos têm sido produto da agência desdobrada pelo povo timorense ao longo de seu contexto histórico 
e social, pelo que não se trata duma relação passiva de adopção e recepção do roteiro dos direitos 
humanos proveniente das instituições internacionais.

Palavras-chave: ideias sobre direitos humanos, saberes plurais, histórica, Timor Leste, epistemo-
logias do Sul.

The objective of this paper is to explore East Timorese understandings of human rights and 
to trace the historical and societal dynamics of construing ideas and behaviours concerning 
rights. This will be done by looking into local genealogies of rights concepts and the dialogue 
established between the 'globalised script of human rights' and East Timorese knowledges of 
rights. Based on group interviews with three different generations, this research concludes that 
certain rights are understood as the product of East Timorese people's agency set in a historical 
and social context, rather than the passive reception and adoption of the human rights script 
from international institutions.

Keywords: Human Rights Ideas; Plural Knowledge; History; Timor-Leste; Epistemologies of 
the South.
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Introduction

In Timor-Leste, a country in Southeast Asia which 
regained independence in 2002, people’s life experi-
ences are interwoven with distinct historical times and 
social contexts. The history of the country is one of po-
litical violence which includes European (Portuguese) 
colonialism [1769-1975], Japanese occupation [1942-
1945], the struggle for independence from a second 
colonising nation (Indonesia) [1975-1999], a UN tran-
sitional government (Untaet) [1999-2002], and finally 
the construction of a nation-state [2002-present]. 

In 1974 the dictatorial regime in Portugal was 
overthrown and the new transitional government1 
started a decolonisation process consisting of reforms 
in the territory which envisaged the gradual hando-
ver of political power to the East Timorese2. Before 
the East Timorese had the opportunity to conduct the 
elections to choose the future of the country, the In-
donesian military invaded the territory and violently 
repressed the East Timorese resistance until 19993. 
During twenty-four years of occupation, the FRETI-
LIN-led resistance fought for self-determination in 
three fronts: armed, clandestine, and diplomatic. The 
leader of FALINTIL (FRETILIN’s military arm), 
Xanana Gusmão, reorganised the resistance in 1988 
and started a broader-based resistance movement, the 
CNRM4. A UN-sponsored referendum took place in 
1999, where the majority of East Timorese voted for 
self-determination. Subsequently, it came the with-
drawal of the Indonesian troops and the UN Security 
Council established Untaet –United Nations Transi-

tional Administration in East Timor–. It was mandated 
with administering the transition to full independence. 
In 2002, the first elected Timorese Government cre-
ated a truth and reconciliation commission (CAVR5) 
with the support of the UN mission which was com-
missioned to investigate the human rights abuses in the 
1975-1999 period. 

In spite of the intensity and long-time engagement 
with foreign cultures and diverse modernity6 projects, 
East Timorese society has preserved, until today, a core 
structure of social organisation, authority, and power 
distribution; as well as governance and justice mecha-
nisms and principles. These are usually referred to as 
kultura, lisan, or adat in the vernacular. Also, as local 
customary law and traditional authority; though oth-
er designations such as informal or community justice 
systems and authorities will be used to reflect a higher 
degree of legal pluralism present in Timor-Leste (Men-
eses et al., 2017: 46). These local institutions should not 
be seen as immutable in time or in an essentialist way. 
They have been in close dialogue with Portuguese and 
Indonesian colonial administrations and they continue 
to operate in parallel and in conjunction with modern 
state institutions and international projects implement-
ed during independence. Moreover, they are diverse, 
reflecting the existence of several ancestral house 
groups (Uma lisan) in the territory and different histor-
ical trajectories. Nonetheless, they also share common 
principles and have been connected through marital ex-
change relationships since pre-colonial times. 
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Therefore, the encounters with other cultures 
and their modernity projects, namely the colonial rul-
ers’ governance and justice systems, and the strong 
international intervention during the UN transitional 
government, have given shape to East Timorese under-
standings of human rights and justice. East Timorese 
have faced fast-changing social realities, since the on-
going processes of establishing a liberal modern state, 
supported by UN and international institutions’ aid 
operations, which introduced socio-economic develop-
ment projects, electoral politics, and reconciliation and 
peace efforts. These developments resulted in a dialecti-
cal interaction involving East Timorese and international 
organisations’ views of the state, society, and human 
rights (Brown and Gusmão, 2009; Gonçalves, 2016; 
Wallis, 2012). The global mobility of East Timorese has 
also been intense, including the gradual return of the di-
aspora and the creation of new immigration routes and 
student programs abroad in the last twenty-one years.

Two other pillars of East Timorese society may be 
identified as crucial for understanding the local ethics 
of justice and rights: the resistance movement against 
colonialism and the strive to attain intergenerational 
transmission of memories of their struggle for rights, 
and the role of the local indigenised Catholic Church in 
these historical periods7. This article analyses the ways 
that intergenerational transmission of ideas and memo-
ries of struggles for rights carry over ideas that connect 
East Timorese experiences with other parts of the world, 
as they also reflect a local sense of being in the world. 
This “intergenerational archive of histories”, where 
younger generations “delve” in search for their identity, 
reveal “multilayered knowledges of the country’s histo-
ry” (Gonçalves, 2019).

The paper also discusses how elements that make 
up East Timorese knowledges such as, kultura, moder-
nity, resistance, and memory, work in articulation and 
dialogue with dominant epistemologies of rights and 
justice. It posits that certain rights are understood as 
the product of local agency set in a historical and social 
context, rather than the passive reception and adoption 
of the western “human rights script”. I begin the argu-
ment with Sousa Santos’ (2008) critique of the concept 
of human rights as a “globalised localism”; that is, re-
sulting from a globalisation from above which entails 
a euro-centric view of universal human rights (11-14). 
The author argues that to move away from that con-

ceptualisation of human rights we need to work on an 
inter-cultural translation where “different aspirations to 
ultimate values in different cultures…may become mu-
tually intelligible and translatable” (13). 

Globally, the language of progressive politics has 
changed from the language of revolution and socialism, 
used until the mid-1970s, to one of human rights today, 
as Sousa Santos reminds us (2008: 3-4). The inde-
pendence resistance movement started by FRETILIN 
in 1975 belongs to the historical period when human 
rights campaigns and programmes were articulated in 
the language of anti-colonial and anti-dictatorial revo-
lutionary politics. Nevertheless, in the 80’s and 90’s, 
the resistance diplomatic and clandestine fronts in-
creasingly adapted their discourses and articulated 
their independence demands in the language of human 
rights (Webster, 2013). Furthermore, the history of 
Timor-Leste’s independence constitutes an important 
example of international solidarity networks work-
ing together with the East Timorese diplomatic front 
representatives in opposition to Western states and 
businesses complicit with Indonesian occupation 
(CAVR, 2005; Fernandes, 2011). 

Reflecting this trajectory, on 25 April 1998, before 
Timor-Leste achieved self-determination, the East Ti-
morese National Convention in the Diaspora, in Peniche, 
Portugal, approved the East Timorese Magna Carta con-
cerning Freedoms, Rights, Duties, and Guarantees for 
the People of East Timor. This declaration annunciate 
acceptance of the UDHR8 as well as several international 
conventions on human rights and proclaimed that indepen-
dent Timor-Leste would guarantee “unyielding support 
and strict respect for the fundamental freedoms and duties 
of each and every citizen” (Devereux, 2015: 105).

In the concluding remarks, this article will posit that 
Timor-Leste’s history of struggle for rights and justice is 
a fundamental contribution to global history and should 
be incorporated, alongside other social struggles in the 
“South”9, into a post-colonial discourse and practice of 
human rights. The fact that the current dominant human 
rights script has been articulated in terms of the binaries 
developed/underdeveloped, modern/traditional, donor/
recipient, continues to reproduce ideas of superiority of 
the “civilised” former colonisers over the “uncivilised” 
former colonised and between the most socially disad-
vantaged groups and the elites within societies10.
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In this research, I used a mixed methods approach 
based on group interviews involving discussion11, par-
ticipant observation, and analysis of secondary sources. 
Following an adaptation of oral history methods, I in-
terviewed ten groups of East Timorese from different 
generations12 and living in three distinct locations (Dili, 
Baucau, and Liquiça). Considering the marginality of 
people’s voices in the historiography and contempo-
rary research of the country, I attempted to interview 
people who are usually not considered as part of a po-
litical and intellectual elite. 

“Kultura”, reconciliation  
and ideas of rights

In Timor-Leste, there are cultural aspects such as a col-
lective view of social groups’ rights and obligations that 
need to be taken into account if institutions and activ-
ists want to promote human rights as an emancipatory 
language to be adopted by the East Timorese. Since the 
achievement of independence, a diverse body of cus-
tomary laws, justice, and governance institutions and 
techniques –centuries old pillars of the East Timorese 
society, which has survived two cycles of colonisation–, 
have been treated merely as performing symbolic roles 
(Meneses et al., 2018; Simião, 2014). This has been one 
of the critical failures of the United Nations and other 
international actors in the initial phases of the process 
of state and nation building in Timor-Leste (Brown 
and Gusmão, 2011: 108-109; Hohe, 2002). The 2006 
political crisis marked a turning point in the recogni-
tion of the modern state apparatus established in Dili 
with the support of international assistance; they lacked 
complete political legitimacy, particularly in rural areas 
(Trindade, 2008). 

In the following years, the central government, 
NGOs, and international institutions turned to incor-
porate local governance principles and institutions into 
state building and assistance projects. I adopt here Sil-
va’s concept of local governance complexes, generally 
referred to as customary law and traditional authorities, 
or by lisan, adat or kultura in the vernacular, which 
entail governance and justice principles, but also in-
stitutions that define the social organisation known as 
“the sacred house” or Uma lulik13, “ritual knowledges 
and their techniques”, “authority positions with power 
to mediate with the State and the Church or with spiri-

tual entities” (that is, ritual holy men like the li’a na’in) 
(Silva, 2014: 125).

In discussions with different generations held in 
this research, local reconciliation processes emerged 
as the natural and appropriate means of dealing with 
issues of reconciliation connected with the return of 
East Timor refugees from West Timor, Indonesia. 
This still represents one of the most challenging areas 
for justice and peace after the end of the conflict with 
Indonesia and the country regaining independence. 
The case of the East Timorese refugees living in West 
Timor is an unresolved issue in contemporary Timor-
Leste. As many as 250,000 refugees were forcibly 
displaced to West Timor and other parts of Indone-
sia in 1999. Some of these refugees were favourable 
to the integration in Indonesia, though they represent-
ed a minority. A sizeable community still lives there 
(88.000 people) and in other provinces of Indonesia 
(Damaledo, 2018: 16). 

In the framework of the reconciliation policy en-
dorsed by the East Timorese State, the impending 
return of the remaining East Timorese refugees from 
Indonesia provided an opportunity to pose ques-
tions about unresolved issues of justice pertaining to 
the rights of both refugees and the victims of crimes 
in 1999. Even though research participants expressed 
unanimously the view that formal courts should handle 
the “blood crimes” committed by some among the East 
Timorese refugees, they also opened the way for recon-
ciliation through local justice processes for those who 
had committed lesser crimes. In any case, the partici-
pants said that refugees needed to submit themselves to 
the village chief and/or the local li’a na’in and initiate 
a process of reconciliation where they would acknowl-
edge their guilt before the community and traditional 
leaders. This process, which underpins East Timorese 
views of what justice is and how to achieve an accept-
able outcome for the victims and the community, entails 
both the community governance institutions and the so-
called formal justice from state courts. 

This idea is outlined by Nina, from Baucau, who 
speaks in the language of local justice (conciliation 
and admission of guilt before the community) but her 
speech also implies submission to justice through the 
courts (the word employed –“lei”–, refers to the State 
language and its origin is Portuguese):
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If before I said words that were wrong, my hands did erro-

neous things to someone, I have to ask for forgiveness. This 

is the way to ask for forgiveness from someone is the most 

important step. So that we can live together in the commu-

nity, in a society that lives in peace. This is how it has to be. 

And if I committed a serious crime in the past, I have to 

surrender to justice. This is essential, to submit to the au-

thorities and justify all your errors. So that we can say: “this 

is the lei [law] that should justly apply to what you have 

done”. Finally, we will live together in an environment like 

the one before the mistakes were made, and maybe we can 

live together in peace. (Nina, 26 years old, 22 June, 2012)

Furthermore, local conceptions of justice talk about 
compensation to the victims and their families, which 
is not always the outcome of a modern state court rul-
ing. In the East Timorese community justice systems, 
after the admission of guilt, authority figures like the li’a 
na’in often determine what the offender needs to pay 
for compensation (usually animal offerings, sometimes 

money) to the victims and their families, the clearing of 
the good name of the victim’s family before the com-
munity, and the reconciliation between the parties. The 
intended final outcome is not so much focused on pun-
ishing the offender –which characterises the law in a 
modern state system– but to provide a satisfying redress 
to the victim and their family and thus re-establish tran-
quillity in the community (Babo-Soares, 2006: 66-68; 
Daniel S. Simião, 2012). Roberto, a university student 
in Dili, advocates for the use of kultura and explains its 
mechanisms and merits.

If my colleague thinks that we can’t follow kultura [local 

justice], I, on the other hand, think that we can. Why? Be-

cause when we talk according to kultura, we are also de-

fending our original language, simu malu [accept one an-

other]14. Furthermore, there is also lei kultura nian [local 

law], the nahe biti bo’ot for reconciliation. When we apply 

our kultura and we already simu malu, there’s no need to 

go to the courts. For example, if your Uma lisan [sacred 

• Una niña congoleña desplazada sostiene a un niño en un aula utilizada como refugio. Kibati (Congo), 2015 | Foto: Phil Hatcher-Moore
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house] is my Uma lisan, but in the past there were several 

conflicts between us, how could we find a solution? The 

li’a na’in, the kultura authority figures in the Uma lisan, 

can call both of us in order to look for a solution for us. If I 

was the one that did most wrong to you, I would get a fine. 

However, I must –according to our language– fó sala [admit 

my wrongdoings] so that your good name is restored. If we 

follow kultura, it is easier for us to get a fair solution. (Ro-

berto, 25 years old, 25 August, 2012)

In the group discussions there was generally a con-
sensus that both justice systems were needed, but there 
were a few of the younger participants who argued that 
the local justice system was the most appropriate15 to 
solve issues, not only involving small disputes but also 
crimes related to domestic violence and sexual abuse. 
This last point was an issue of contention16 and ambigu-
ity17 in discussions with the participants of the gerasaun 
independensia at the National University in Dili. 

In the more serious cases, such as homicides, we cannot 

solve it through kultura. But I think that in smaller cases, 

such as sexual abuse18, burning someone else’s home, de-

stroying or stealing someone else’s property, those disputes 

we can solve through our traditional kultura. (Roberto, 25 

years old, 25 August, 2012)

Some of the interviewees in the same group were 
quick to say they did not agree with this idea that sex-
ual violence could be solved through traditional justice 
mechanisms or kultura.

In the Portuguese times sexual abuse was solved through 

tradition. But in our times, it can no longer be the case. I 

don’t know about the situation in other districts, but in my 

district, Lospalos, we need to go through formal justice. I 

think that when we are talking of sexual abuse offences this 

cannot be solved through the nahe biti bo’ot. If they [of-

fenders] have buffalos and goats and other things, they will 

repeat the sexual abuses in the future. We need to educate 

people. (“Fidel”, 21 years old, 10 August, 2012)

Tensions and contradictions between the two jus-
tice systems exist and have been the object of research 
pointing towards the need to recognise the presence 
of legal pluralism and bridge both systems (Kovar e 
Harrington, 2013; Marx, 2013; Meneses et al., 2017; 
Nixon, 2012). Local authorities and international and 
local NGOs have defended the need to use the state 

justice system whenever the community justice mecha-
nisms are seen to be contrary to international human 
rights standards and also to be detrimental to vulner-
able groups, in particular women and children who are 
victims of domestic violence (Simião, 2011: 114).

As Merry (2006) argues in her research about gen-
der violence and the implementation of human rights in 
different parts of the world:

[t]aking on rights is a difficult process and fraught with am-

bivalence. Asserting rights often comes at a price. It is not 

unusual for individuals to retreat from a rights conscious-

ness of grievance to a kin-based one. Nor is it surprising 

that one would try on this identity, drop it, and try again. 

A double consciousness, with rights claims layered over 

claims of social obligations of kinship and community, 

seems likely to describe the way grassroots groups relate to 

human rights. Translators, including women’s movements 

activists and advocates in domestic violence programs, 

bridge the divide between rights principles and kinship 

principles. (216-217)

In Timor-Leste, NGO projects that advocate for a 
human rights based approach to fighting domestic vio-
lence and arguing for gender equity have been met with 
resistance by communities and also by members of the 
political elite, with the argument that they are “western 
ideals that are being imposed on East Timorese cul-
ture”. However, East Timorese women activist groups 
have rejected this idea of western imposition and have 
argued that their struggle preceded independence and 
was carried out in parallel with the resistance against In-
donesia (Hall, 2009: 317-319).  

More importantly, as Merry notes, UN agencies and 
international organisations that wish to promote wom-
en’s rights should stop referring to an essentialised idea 
of culture as the main obstacle to women’s rights and hu-
man rights in different local realities. According to Merry 
(2006), conceptions of culture as a set of “harmful tra-
ditions” are present in major documents pertaining to 
women’s rights like Cedaw19. Culture as part of a fixed 
national essence also forms the argument of governments 
and patriarchal elites who do not want to give up their 
power in different parts of the world. Instead, interna-
tional organisations and advocates for women’s rights 
should acknowledge that traditions and cultures are flex-
ible and porous, and that they are continuously evolving 
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in a process of hybridisation. Cultures are contested and 
enmeshed in power struggles and this is not specific to 
developing or poor countries (Merry, 2006: 9-15).

From the group interviews it was clear that there is 
not a homogeneous opinion about whether kultura is 
fit to deliver justice and respond to difficult challenges 
such as the return of refugees who may have committed 
serious crimes including domestic violence. In spite of 
that, these local mechanisms and conceptions of justice 
are well understood and are seen as effective in promot-
ing a fair outcome to the victims in the case of small 
offenses and as a way of promoting reconciliation in 
conjunction with formal state justice. While informal 
justice systems (within the family or house group) are 
still used in some places to address sexual offences, ac-
cording to the interviewees the formal state justice is 
increasingly seen as the appropriate way of handling 
these crimes in articulation with local authorities and 
kultura leaders. 

The existence and possibility to enact kultura 
mechanisms and authorities is enshrined in Timor-
Leste’s Constitution, which often occurs as part of 
state justice practices, in recognition that a majority 
of the population resorts to these institutions to solve 
their disputes and problems (Kovar and Harrington, 
2013; Marx, 2013; Meneses et al., 2017; Nixon, 
2012). Nevertheless, the treatment of the state justice 
system as superior to other non-state legal sensibili-
ties and practices is prevalent in Timor-Leste as it is 
in other post-colonial states, creating difficulties to a 
democratic and timely access of justice. Forsyth (2009) 
and Meneses et al. (2017) have demonstrated through 
their studies, respectively in Vanuatu and Timor-
Leste, possible avenues of how state and community 
justice systems can work together in solving people’s 
needs, allowing for the strengths and weaknesses of 
each system to be compensated and articulated, when 
we are in the presence of a legal pluralist and hybri-
dised societies.

• Casa pintada por el artista Solo7 con el lema "Keep Peace Alive", en el marco de unas elecciones violentas en Kibera. Nairobi (Kenia), 2007  
 Foto: Phil Hatcher-Moore
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In spite of their limitations and, the resilience of 
these institutions as well as the long history of inter-
action between these systems and foreign law and 
governance systems during colonial times need to be 
considered in the analysis of the contemporary hy-
brid perceptions of democracy and rights (Brown and 
Gusmão, 2011; Cummins and Leach, 2012; Gonçalves, 
2016; Wallis, 2012).

What is “traditional” and  
“modern” in Timor-Leste?

Past interactions with colonial rule have had a signifi-
cant impact on contemporary East Timorese society’s 
institutions and values. Roque’s work (2012) on 
mimetic encounters between the Portuguese admin-
istration and the East Timorese traditional rulers 
contributes to a more informed understanding of lo-
cal customary practices. Roque researched the case of 
bandos, laws and orders from the colonial governor that 

were announced orally by Portuguese officials or by 
East Timorese native kings (liurais) to the population 
to the sound of drums and with ceremonial perfor-
mances. The author describes the appropriation and 
reinvention of the colonial bandos into tarabandus 
(“put up a prohibition”) by the liurais, due to their 
authority and integration into the Portuguese colonial 
administration (Roque, 2012: 582).

Tarabandus, which consist of a set of rules and 
prohibitions that are put in place by a traditional au-
thority and that bind a community, are understood 
today as an autochthonous customary tradition (Car-
valho and Correia, 2011). They are, equally, the result 
of creative transformations of East Timorese law and 
justice complexes through their interaction with colo-
nial administrative practices (Silva, 2016; Gonçalves 
and Meneses, 2019). This demonstrates the contro-
versial nature of defining what is traditional and what 
is modern, the autochthonous or foreign in societies 
like Timor-Leste.  

• Mural “Pesquisas”, en recuerdo de las mujeres asesinadas y desaparecidas en las calles de Ciudad de Juárez (México), 2016  
 Artista: Teresa Margolles. Tomado de: Woman Art House



59

MARISA RAMOS GONÇALVES | GENEALOGIES OF HUMAN RIGHTS IDEAS IN TIMOR-LESTE: “KULTURA”, MODERNITY, AND RESISTANCE

This “appropriation” of local practices of gover-
nance and justice by modern state institutions serves 
the purpose of introducing agendas for the promo-
tion of human rights ethics in the country (Gonçalves 
and Meneses, 2019: 77-79; Silva, 2014: 136-137). It 
should be noted, though, that this top-down process 
of imposing modern state structures was not without 
conflict and heavy consequences for the East Ti-
morese, as the 2006 conflict exposed the inability of 
these institutions to manage the social and econom-
ic tensions underlying the project of nation building 
(Trindade, 2008).

In post-colonial Timor-Leste, there are hybrid 
models of local governance, as different approaches to 
incorporate the new practices of electing local admin-
istration heads –xefes de suku (group of villages) and 
aldeia (village)– have been interpreted and adjusted 
in different ways across the country (Cummins and 
Leach, 2012: 172-178; Brown and Gusmão, 2011: 
125). Democratic elections for elected representatives 
in the central government, introduced since 2001, have 

There has been little historical research on the 
interactions between local populations and the 
colonial administration both in Portuguese and Indo-
nesian times, which has contributed to an approach to 
Timor-Leste as a “blank state” with no experience of 
governance, by state building and aid development in-
stitutions (Hohe, 2002). However, as it became evident 
that the liberal democracy paradigm was not recognised 
entirely by the population, there has been a gradual shift 
towards the incorporation of East Timorese lisan or 
kultura, local governance principles (Wallis, 2012). For 
instance, tarabandus have been mobilised by the cen-
tral government and development agencies to provide 
legitimacy and efficacy to their policies in the area of 
environmental protection, conflict management, main-
tenance of law and order, protection of private property, 
and dealing with domestic violence and human rights 
abuses (Brandão et al., 2013; Gonçalves and Meneses, 
2019: 76-79; Silva, 2014: 138-140). In this process, the 
local customary authorities have been recognised by the 
state and transformed into mediators between the state 
and the parties in conflict. 

• Familiar de víctimas de las masacres de 1981 en El Mozote (El Salvador), s. f. | Tomado de: Verdad, Justicia y Reconciliación en El Salvador Pos  
 Ley Amnistía
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been generally perceived by the population as a source 
of competition and division, effectively transposing 
some of the rivalries of the past 1975 civil conflict on to 
the present. Equally, party politics are seen to transfer 
the power struggles in the capital Dili all the way to the 
villages through party channels (Brown and Gusmão, 
2011: 120-121). Silva raises the question of whether 
elections and party competition provide a new lan-
guage through which pre-existent social conflicts are 
expressed, rather than only party competition as the 
origin of new social instability (Silva, 2014: 132). 

The idea of democracy was discussed in the 
groups and raised by the participants in different 
ways, mostly relating with the significance of elections 
and what the leadership of the country is failing to do 
and should be doing. Elections were welcomed as po-
litical rights, but the campaigns for elections were seen 
as events where competition between different parties 
led to verbal insults, violence, corrupt practices (buy-
ing votes) and the involvement of children, which was 
seen by Natalino from Likisá as an instrumentaliza-

tion of children20. Moreover, democracy is associated 
with freedom of speech and voting rights, but most 
importantly with the ability or inability of the lead-
ers –nai-ulun, which designates the politicians in the 
government and parliament– to deliver their promises 
to the people (povu). 

On the issue of development in our land, we look at the 

situation nowadays and there are many [political] par-

ties. Those parties talk about development, but their dis-

courses about development are simply a curtain that they 

use. However, in terms of getting things done there are not 

many results to show. Each individual [politician] is wor-

ried about their own progression, but their consideration 

of the povu [people] is not as high as it should be. (“Ma-

rio”, 27 years old, 25 August, 2012)

In the discussions held outside of Dili the lack of 
state investment and development in districts outside 
the capital was often invoked as the reason for rights 
remaining unfulfilled for these populations since  
independence21. 

• Comunidad se reúne para reafirmar su voluntad de paz. Montes de María (Colombia), 2018 | Tomada de: Mundonoticias.com
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In parallel, among the younger generation, there are 
numerous examples of use of the word sidadaun (citi-
zen, from Portuguese) which denotes an awareness of a 
relationship of rights and duties with the modern state 
system and denotes an operative subjectivity of de-
manding rights22. Eugénio, a secondary school student 
from Baucau, talked about his views on being a citizen 
in Timor:

Regarding political rights, one example is that we are citi-

zens in a democratic state. All the citizens have the right to 

participate in political life in Timor. For instance, accord-

ing to our law of the Technical Secretariat of Electoral Ad-

ministration (STAE), all the citizens of Timor-Leste, all the 

citizens who are more than 17 years old have to participate 

in the political life. Because of this we can choose party A or 

B according to the rights that each of us have, there are no 

more obligations or pressures from other people. (Eugénio, 

18 years old, 14 June, 2012)

In spite of being only ten years since the restora-
tion of independence when this study was conducted in 
2012, the East Timorese had embraced the new institu-
tions and laws of a modern state remarkably fast, while 
maintaining their own old and resilient institutions and 
ideas of citizenship (in the sense of being a member of a 
community) and rights. 

In 2012, the country experienced a turning point in 
terms of its independence from external aid and inter-
national recognition as a functioning state and peaceful 
nation. Two elections, presidential and parliamentary23, 
were organised for the first time by East Timorese insti-
tutions with overall success in terms of electoral practices 
and in a peaceful environment, in part as a result from the 
UN and international community support (Feijó, 2013: 
52). In spite of the challenges and limitations mentioned 
by research participants, Feijó reminds us: 

When the flag of the first new nation of the 21st century was 

raised at midnight on 20 May 2002 and the independence of 

the Democratic Republic of Timor-Leste was proclaimed, 

the country had an elected President of the Republic, a 

National Parliament that resulted from the transformation 

of the elected Constituent Assembly into a legislative body 

and was the source of legitimacy for the country’s govern-

ment. Also the memory of a decisive vote that had opened 

up the route to make that possible. Free and fair elections 

with an enlarged franchise and overwhelming popular 

participation are thus inscribed in the genetic code of this 

country, and its independence was achieved through dem-

ocratic electoral procedures. (Feijó, 2013: 31)

From 2008 to 2020 the reality of the country has 
been one of relative political and social stability, though 
since the 2017 elections there has been a return to frac-
tious politics and power struggles between political 
parties (Leach, 2017). This situation has not translated, 
however, into violence and conflict in the community. 

In this process of change and adaptation, local 
cultural practices and a history of struggle for rights 
are essential for understanding the new hybridised 
landscape. 

“We already had rights!” –  
A shared history of resistance

Local historical processes need to be taken into account 
in order to understand contemporary ideas of rights. In 
Timor-Leste nationalism is still high on the agenda and 
the nation is still seen in a progressive light, as a collec-
tive project; that is, the result of hundreds of years of 
foreign domination and the fight for self-determination. 
A young student in Dili explains the origins of East Ti-
morese nationalism.

Timor-Leste achieved independence because during those 

times the East Timorese understood what nationalism is. 

So, nationalism was an inspiring idea for the East Timorese 

to aspire for determining their own government and their 

independence. But I would like to say that what they called 

nationalism was about maubere24 culture. On the other 

hand, nationalism is about the right of Timor-Leste to self-

determination. That was what inspired them to find a way 

out of violation, occupation, and the conduct of colonial-

ism ... So, they wanted the change to a society with justice, 

solidarity. These were definitely their objectives, which led 

them to pursue self-determination with a nationalist spirit 

and patriotism that were strong and beautiful, from their 

hearts, in order to fight Portuguese colonialism. (“Fidel”, 

21 years old, 10 August, 2012)

Therefore, nationalism and the struggle for self-de-
termination are seen, since the 1970s and until today, 
as the origin for rights entitlements following the tradi-
tion of liberation movements for self-determination in 
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1990s, the duty to honour the fallen heroes and past 
generations of fighters was used as a mobiliser of the 
gerasaun foun (then, the young generation). The re-
sistance was increasingly reliant on youth to perform 
demonstrations aimed at attracting the attention of the 
international public opinion and the youth actions were 
seen as necessary means to achieve independence (Mat-
toso, 2005: 232-233).

Also, the concept of receiving retribution and recog-
nition for past suffering and sacrifice features as a central 
ideal in East Timorese society, following the pattern of 
reciprocity in the relationships between leaders and the 
common people. The work of Elizabeth Traube about 
the Mambai ethnic group in western Timor shows how 
the population conceives themselves as reclaiming the 
“unpaid wages” to the state and the “ema bo’ot” (elites) 
after the independence was achieved with their suffer-
ing and their blood (Traube, 2007: 21-22).

This is reflected in the povu ki’ik / bo’ot sira or povu 
/ nai ulun [common people / elites or leaders], beik sira 
/ matenek sira [illiterate, stands for common people / 
literate, stands for the elites] dichotomies found in the 
group interview discussions, whereby the elites in gov-
ernment are called on to be responsible for the people’s 
welfare today. Because they have benefited from bet-
ter access to education in the past and improved lives 
in the present, the elites (bo’ot sira) are now called to 
give back the advantages and opportunities they have 
had with increased responsibility to deliver develop-
ment and better economic lives to the “little people” 
(povu ki’ik). This is expressed by several participants 
in the research, in particular the gerasaun 1975 mem-
bers, who felt that they had suffered all their lives for 
the independence of the nation. In Bazartete, a humble 
farmer speaks in the dualistic language of “small peo-
ple” versus “big people”:

Now, during independence time, we can see that the povu 
ki’ik are doing well, but they are still suffering. We need 

to see what the bo’ot sira are doing. They are not [in risk 

of ] dying, the ki’ik are the ones dying. Whenever there are 

[elections] for president, for the government, the povu need 

to die. This is why we look at human rights violations now 

and we think “stop this!”. It is always the povu ki’ik that 

suffers! (...) In the past many died in the struggle against 

Indonesia….How is it possible that now due to politics the 

povu ki’ik still have to pay with their lives?...So the nain-

the “South”. This process of gaining rights is perceived 
largely as endogenous and as the result of the East Ti-
morese spirit of nationalism which grew in opposition 
to colonialism. The conscience of having rights as a 
community and a people comes through quite strongly 
and consistently in the group dialogues. For instance, 
an old farmer from the mountain village of Bazartete 
speaks about rights’ awareness in connection with the 
country’s history.

Starting in 1974, there were already rights for the East Ti-

morese people. Why? The East Timorese wanted to stand 

for themselves and started to follow the five political parties 

that were created in the country. This is why when Indone-

sia invaded, we already had rights. From December 7 1975 

a lot of the people had to surrender to them, a lot of people 

were forced to flee abroad, to wage war. Because the East Ti-

morese had human rights, they already had them then. Be-

cause they wanted independence. Before the East Timorese 

also didn’t want [to be under the control of ] Portugal. (...) 

With the rights acquired, [now] East Timorese want to say 

they also can. The small, the poor, they also longed for inde-

pendence! (“Julião”, 60 years old, 21 July, 2012)

Furthermore, younger East Timorese are educat-
ed to see themselves as inheritors of a long history of 
suffering and fighting spirit. Similar discourses run 
through several sectors of society since they represent a 
shared conception of duties towards the previous gen-
erations who have died for the Timor-Leste nation. In 
this sense, the logic of reciprocity25 between generations 
is in place: this generation benefited from self-determi-
nation and they must now work to ensure that future 
generations would benefit equally. The intergeneration-
al transmission of stories about the suffering (terus) and 
sacrifices during colonial times re-enacts that important 
feature of East Timorese identity and nationalism.

We tell our children what we went through, we tell them 

about the time of their grandparents that are already gone. 

We talk about our suffering. From 1975 during Indonesian 

times until independence, we tell them stories about the 

stories that our grandparents told us, also our stories of suf-

fering. We say this is how your father suffered, people did 

this to us, we tell them these things. (“Fátima”, 64 years old, 

21, July 2012)

Historically, intergenerational debt has been a 
central theme. During the occupation period in the 
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ulun must work together to promote develop-

ment, to take care of the lives of povu ki’ik. We 

cannot move backwards….These are our de-

mands to the bo’ot sira. (“Ernesto”, 48 years 

old, 21 July, 2012)

Also, from Bazartete, “Fatima” speaks 
assertively and addresses her demands 
to the representatives of the people in 
government. She belonged to OPMT –Or-
ganização Popular da Mulher de Timor–26 
and was active during resistance times, 
along with her husband, who was killed by 
Indonesian military. 

You, the politicians [in the government] come 

and say to us: the people and the politicians 

need to organise our nation to develop. We 

are still waiting for you to develop our land! 

When we hear again about conflict we feel let 

down, and why is that? We don’t want more 

conflicts, why did the violence come back 

again, again? Regarding politics, all of us, the 

beik sira [illiterate people] know how to do 

politics but now the time has arrived when 

the bo’ot sira must take responsibility for pro-

viding for a better future! How is it possible 

that the poor and humble people [foho oan 
sira mota ku’ak] hear again about conflict, 

conflicts in the nation?! That is not fair, that 

we do not like! (“Fatima”, 64 years old, 21 

July, 2012)

“Fatima” described herself as a wid-
ow with four children, some studying at 
the universities in Dili, and as struggling 
to provide a good life and education to her 
children. She felt let down by the country’s 
leaders because during Indonesian times 
she and her husband had given so much of 
their lives to the cause of independence. As 
explained above, the terrible past suffering 
experiences of East Timorese, in particular 
people in rural areas who are still living in 
poverty, are perceived in the framework of 
reciprocity between the povu ki’ik and the 
bo’ot sira. Nowadays, they are expecting 
their “wages to be paid”, but instead they 
are largely excluded from government and 

international aid agency jobs and economic prosperity in the capi-
tal and their families continue to live in dire economic conditions. 

Demands for rights in Timor-Leste, hence, should not be inter-
preted solely as the result of recent interactions and new influences 
from international aid organisations and their programmes, even 
though there are certainly effects from their continued presence in 
the country since independence was obtained. Next, I will provide 
an example on the role of memory of past struggles for rights in 
formulating a local human rights identity: the recent demonstra-
tions and online protest regarding the maritime boundaries dispute 
with Australia. This unites the East Timorese in the same way the 
resistance against Indonesian occupation did in the past. The dis-
courses and strategies used now draw on the history and memory 
of past struggles for rights, especially sovereignty rights over natu-
ral resources –the vast oil and gas reserves in the Timor Sea that lie 
between Australia and Timor-Leste–.

In November and December 2013, East Timorese activists, 
including young teenagers27, came out to the streets of Dili to pro-
test against the Australian government position over the maritime 
boundaries and the division of oil and gas revenues between the 
two countries. These actions had the support of parliamentari-
ans, who attended the rallies, and the leaders of the nation.  

• Comunidad elaborando mural con la historia del conflicto armado en el municipio de  

 Argelia, Antioquia (Colombia), 2015 | Tomado de: Centro Nacional de Memoria Histórica
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Notably, the activists” speeches also mark the return 
to liberation movements’ ideals which have been con-
nected with the anti-colonial struggle: the right to 
sovereignty over the land and resources. Hill’s study of 
the origins of FRETILIN and the embryo of national-
ism in Timor-Leste shows that this was one of the main 
aspirations of the Timorese, as their manifesto stated: 
“Strong rejection and repudiation of the neo-colonial-
ism and all forms of alienation of the country to another 
foreign country”(Hill, 2002: 86).

The East Timorese see the negotiations with 
Australia over the sharing of natural resources as the 
continuation of that struggle for self-determination. An 
important point is that these ideas of rights and justice 
have been transmitted from the gerasaun 1975, to the 
gerasaun foun and finally to the gerasaun independen-
sia. In different moments of the country’s history, the 
East Timorese have felt the need to assert and re-assert 
their sovereignty over natural resources, political com-
mand over their future and, finally, their development 
choices. In the group interviews the theme of self-de-
termination as a right to governing one’s land and 
resources united all the age groups, both genders and 
all geographical areas (Gonçalves, 2016: 162-181). 

Conclusion: Learning from the 
South – a Critical Analysis of the 
Human Rights Script

This paper outlined the East Timorese genealogies of hu-
man rights ideas, including the centrality of kultura or 
lisan, the history of encounters with other cultures and 
the liberal modern state institutions, as well as the forming 
of a rights-based identity during the struggle for self-de-
termination. Furthermore, this research highlighted the 
intergenerational cultural transmission of memories and 
ideas as a central feature of how key local ideas of rights 
and justice –the right to self-determination rights and 
ownership of natural resources– are re-enacted in contem-
porary struggles for rights and justice in Timor-Leste. 

In the past, the human rights discourse was ap-
propriated by the resistance’s diplomatic and urban 
clandestine fronts in the 1990s and it was used effec-
tively as a strategy for gaining international legitimacy 
for East Timorese claims for self-determination. More-
over, the East Timorese society’s commitment to the 
struggle for self-determination and for the recognition 
of the people’s political and civil rights also serves as a 
reminder to international actors that this nation is not a 
tabula rasa in terms of human rights culture.

In present day Timor-Leste, not only does an ap-
propriation of the human rights discourses by the 
East Timorese population exist, but there is also an 
attempt by international actors and local elites to use 
community models of justice in order to render glo-
balised discourses of rights more acceptable locally. In 
this way, contemporary Timor-Leste presents a hybrid 
landscape of justice and governance structures which 
results from this mutual interaction, as several studies 
demonstrated (Brown and Gusmão, 2011; Gonçalves 
and Meneses, 2019; Wallis, 2012).

In conclusion, Timor-Leste’s history of struggle for 
rights, along with other struggles in the “South”, had 
reverberations in our global understanding of rights. To 
acknowledge this is important because the international 
organisations leading human rights campaigns and pro-
grammes, the dominant academic literature and debate, 
as well as international media, often carry the assump-
tion that the countries in the underdeveloped “South” 
need to learn and adopt the human rights standards of 
the developed “North” (Meneses, 2007: 358).

For this reason, the study of local cultures and ideas 
of rights in the “South” demonstrates perhaps not the 
opposite of the dominant “northern” script of human 
rights, but a different picture of the reality of human 
rights history. It is thus urgent to review the categories 
of knowledge that make these histories, experiences, 
and ideas subaltern and invisible to the ones produced 
in the “North”.
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Notes

1. The Movimento das Forças Armadas was a movement of middle-
ranking, politically left-leaning officers who led the Carnation 
Revolution, a coup which overthrew the dictatorial regime on 
25 April 1974. They installed the Junta de Salvação Nacional as 
the first transitional government in Portugal and, in Timor, they 
started a decolonisation process which involved the legalisation of 
political parties and the preparation for local and national politi-
cal elections, evisaging self-determination based on popular vote.

2. Three main political parties were formed, representing three dif-
ferent options for the future of Timor-Leste: Apodeti - integration 
within Indonesia; ASDT (later FRETILIN) ‒immediate inde-
pendence; and UDT‒ a gradual process towards independence 
starting with a federation with Portugal.

3. FRETILIN (Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente) 
proclaimed unilaterally the independence of the country on 28 
November 1975, a few days before the anticipated invasion by In-
donesia hoping to attract international attention and support to 
secure Timor-Leste’s independence.

4. CNRM (Conselho Nacional de Resistência Maubere) was an all-in-
clusive independence movement embracing East Timorese from 
different groups (urban clandestine resistance, political parties 
previously opposing FRETILIN, Timorese in exile) along with 
the armed resistance. For a more detailed account on the history 
of resistance to Indonesian occupation see, for example, Magal-
hães, Liong and Scott (2007).

5. Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação.
6. Political modernity is defined by Chakrabarty (2000) as “the 

rule by modern institutions of state, bureaucracy and capital-
ist enterprise”, which involve concepts such as citizenship, 
the state and civil society (pp. 4-5). However, the two colonial 
powers in Timor-Leste, Portugal and Indonesia, do not cor-
respond entirely to this definition of modernity, as they were 
peripheral nations in terms of industrialisation and capitalist 
development, as well as undemocratic regimes, during the colo-
nisation period. Therefore, modernity here is used in the sense 
of governance and justice systems of the colonial powers, which 
entailed a high level of suppression of rights and limited citizen-
ship based on forced assimilation into Portuguese culture and  
Indonesian values.

7. This article will not delve into the role of the local Catholic 
Church, this topic should be dealt in more detail in a separate 
study.

8. Universal Declaration of Human Rights.
9. This concept does not refer simply to geographical location, but 

to groups of people pushed to the margins by the dominant global 
capitalist system, as defined by Sousa Santos (1995: 507).

10. This is true not only in the field of human rights, but also in all ar-
eas of knowledge as Meneses (2007: 353) discussed in her work.

11. The participants in this research provided consent for their in-
terviews to be quoted. They were given the choice between using 
their real name or a pseudonym. In the cases where the partici-
pants chose a pseudonym, the names are placed within single 
inverted commas. Translations of the interview material from the 
local official languages Tetun and Portuguese are my own.

12. The older generation (gerasaun 1975), who were educated during 
the Portuguese colonial period; the middle or “young” generation 
(gerasaun foun), who grew up as children during Indonesian oc-
cupation; the younger generation (gerasaun independensia), who 
were largely educated in the independence period (post-1999) 
and are now in their thirties and younger.

13. The sacred house or “uma lulik” represents the structure of society, 
the centre of Timorese spirituality where ancestors are worshipped.

14. Expression in Tetun (one of the official East Timorese languages) 
for local conflict resolution and reconciliation processes.

15. Roberto, 25 years, 25 August 2012; “Joaquim”, 25 years, 10 Au-
gust 2012.

16.  “Marta”, 21 years, 10 August 2012; “Fidel”, 21 years, 10 Au-
gust 2012.

17. “Sofia”, 22 years, 10 August 2012.
18. “Violasaun seksual”, an expression of Portuguese origin, was the 

expression used by the interviewee. It means rape.
19. Convention on the Elimination of all forms of Discrimination 

Against Women.
20. “Natalino”, 24 years, 11 May 2012; “Pedro”, 19 years, 11 May 

2012; “Filipe”, 25 years, 11 May 2012; “Fernando”, 60 years, 21 
July 2012.

21. Mariano, 30 years, 22 June 2012; Dirce, 29 years, 22 June 2012; 
“Fátima”, 64 years, 21 July 2012.

22. “Fidel”, 21 years, 10 August 2012; “Filipe”, 25 years, 11 May 
2012; Eugénio, 18 years, 14 June 2012.

23. Timor-Leste also organised, with UN support, elections for local 
“suku” and village leaders in 2004-2005 and 2009.

24. “Maubere” (the feminine equivalent is “Buibere”) was a com-
mon East Timorese name used in the Portuguese times to refer 
to “poor mountain people, the most backward, illiterate and su-
perstitious section of Timorese society”. Later it was used by 
FRETILIN to symbolise the party’s identification with the “com-
mon people” (Jolliffe, 1978: 105).

25.  On the issue of reciprocity and suffering as central values in East 
Timorese society, the work of anthropologists Elizabeth Traube 
(2007) and Kelly Silva (2010) are essential readings.

26.  OPMT (Popular Organisation of Timorese Women) was created 
in 1975 as part of the recently formed FRETILIN.

27. The “Movimentu Kontra Okupasaun Tasi Timor” (Movement 
against the occupation of the Timor sea), composed of several 
East Timorese NGOs, led the protests.
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Conocimientos, activismos trans 
y justicia epistemológica como 
reparación colectiva en Colombia*

El artículo argumenta, con base en las experiencias de personas y colectives trans, que si bien 
el interés por asuntos de paz y transición política por parte de grupos subordinados responde 
a una larga historia de activismo, corre el riesgo de reproducir y renovar injusticias si no se re-
visan las epistemologías que permiten tal inclusión y consideración. Se presentan cuatro casos 
que ilustran diferentes formas de injusticia epistemológica en relación con la compresión de 
violencias estructurales, los efectos del conflicto armado en Colombia y la construcción de paz 
desde las perspectivas de personas trans y sus organizaciones. A partir de ello se proponen 
tres estrategias mediante las cuales la justicia epistemológica puede contribuir a la reparación 
colectiva de estos y otros sujetos sociales subordinados.

Palabras clave: justicia transicional, activismos, reparación colectiva, injusticia epistemológica, 
construcción de paz, transgenerismo.

O artigo argumenta, com base nas experiências de pessoas e colectives trans, que o interesse por 
assuntos de paz e transição política por parte de grupos subordinados, se bem responde a uma 
longa história de ativismo, corre o risco de reproduzir e renovar injustiças se não são revisa-
das as epistemologias que permitem tal inclusão e consideração. Apresentam-se quatro casos 
que ilustram diferentes formas de injustiça epistemológica em relação com a compreensão de 
violências estruturais, os efeitos do conflito armado na Colômbia e a construção de paz desde 
as perspetivas de pessoas trans e suas organizações. A partir disso são propostas três estratégias 
mediante as cuais a justiça epistemológica pode contribuir para a reparação coletiva destes e 
outros sujeitos sociais subordinados.

Palavras-chave: justiça transicional, ativismos, reparação coletiva, injustiça epistemológica, 
construção de paz, transgenderismo. 

Based on the experiences of trans people and groups, the article argues that, although the interest 
on peace issues and political transition by subordinate groups responds to a long history of activ-
ism, it runs the risk of reproducing and renewing frameworks of injustice if there is not a review 
of the epistemologies supporting such inclusion and consideration. It presents four cases that il-
lustrate different forms of epistemological injustice in relation to the understanding of structural 
violence, the effects of the armed conflict in Colombia, and the construction of peace from the 
perspectives of trans people and their organizations. From here, it posits three strategies by which 
epistemological justice can contribute to the collective reparation of trans people and other subor-
dinate social subjects.

Keywords: Transitional Justice, Activism, Collective Reparation, Epistemological Injustice, 
Peacebuilding, Transgenderism.

Conhecimentos, ativismos trans e 
justiça epistemológica como reparação 
coletiva na Colômbia

Knowledges, Trans Activisms, and 
Epistemological Justice as Collective 
Reparation in Colombia

*  Este artículo se basa en las inves-
tigaciones: “Pedagogías y políticas 
de la reconciliación”; “Injusticias 
epistemológicas en las construcciones 
de memorias sobre las mujeres trans 
en el marco del conflicto armado 
colombiano”; “Apoyo a la inclusión 
del enfoque diferencial Lgbti en el 
proceso de búsqueda de personas da-
das por desaparecidas en Colombia”; 
“Memorias de personas trans en 
torno al conflicto armado Fundación 
GAAT”, realizadas por integrantes del 
colective.

** Integrantes: Laura Frida Weinstein, 
directora ejecutiva de la Fundación 
Grupo de Acción y Apoyo a Personas 
Trans (GAAT); Nikita Dupuis-Vargas, 
candidato a magíster en Investigación 
en Problemas Sociales Contemporá-
neos, Universidad Central; Ximena 
Chanaga Jerez, candidata a magíster 
en Estudios Culturales, Universi-
dad de los Andes; José Fernando 
Serrano Amaya, profesor asistente, 
Departamento de Lenguas y Cultura, 
Universidad de los Andes, Bogotá 
(Colombia). Cada autor/a participó 
equitativamente en la escritura. Agra-
decemos el apoyo de Dana Sepúlveda 
en la corrección. Correos:  
jf.serrano@uniandes.edu.co; n 
dupuis-vargasl@ucentral.edu.co

Colective Virus Epistemológico**

original recibido: 03/08/2020
aceptado: 06/10/2020 

ISSN impreso: 0121-7550   
ISSN electrónico: 2539-4762
nomadas.ucentral.edu.co 

nomadas@ucentral.edu.co
Págs. 69~85

DOI: 10.30578/nomadas.n53a4



NÓMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia   

70

¿Usted quiere trabajar con personas trans*?  
Tiene que rehabilitarse de la academia.

Laura Weinstein

Introducción

La frase anterior ilustra los diálogos y las interpelacio-
nes que motivan este texto. Presentamos una historia 
de conversaciones que han tomado forma en prácticas 
de activismo, implementación de políticas públicas 
y producción de conocimiento. Quienes escribimos 
nos hemos encontrado en diferentes momentos y des-
de diversas responsabilidades en torno a la pregunta 
por la importancia de los vínculos comunitarios en las 
realidades de las personas trans*1 y su relación con la 
construcción de memorias de los conflictos sociopolí-
ticos, incluyendo el conflicto armado. Responder esta 
pregunta nos ha implicado cuestionar constantemente 
nuestros lugares de enunciación y sus tránsitos por la 
experiencia testimonial, el conocimiento activista y el 
académico. Este texto habla desde estos tres lugares. 
Al ser presentado a nombre colectivo, asumió como 
metodología de discusión y escritura una polifonía 
de voces a partir de las cuales se privilegia y celebra 
la circulación de la libre palabra, la diversidad de los 
lugares de enunciación, la multiplicidad de perspecti-
vas y los conocimientos situados (Haraway, 1998) que 
amplían y problematizan un asunto común, para luego 
llegar a acuerdos éticos y epistemológicos. A lo largo 
del texto usamos la voz colectiva para dar cuenta de 
nuestras reflexiones en conjunto y la voz en singular 
para mencionar las experiencias particulares. 

El artículo pone en evidencia cómo se vienen pro-
duciendo y transformando injusticias epistemológicas2 
en la implementación de mecanismos de transformación 
de conflictos sociopolíticos en Colombia. Argumenta-
mos que la presencia de injusticias epistemológicas, en 
el creciente interés por incluir a las personas trans* en 
procesos de justicia transicional, obstruye su adecua-
da reparación individual y colectiva como víctimas de 
conflicto y dificulta su reconocimiento como agentes 
constructoras de paz3. La reflexión ofrecida es de rele-
vancia para activistas, implementadores de políticas y 
productores de conocimiento, y cruza discusiones téc-
nicas, éticas y políticas. 

El artículo inicia con una discusión alrededor de 
las dos categorías centrales del texto: injusticas epis-
temológicas y reparación. Luego exponemos cuatro 
casos que sustentan el texto: el primero discute la idea 
de transición, subyacente en la justicia transicional; 
el segundo, revisa la forma cómo las experiencias de 
vida de personas trans* vienen siendo incluidas en el 
emergente campo de experticia sobre orientaciones 
sexuales e identidades de género en temas de memoria 
y verdad; el tercero revisa los problemas y los vacíos 
que enfrentan la justicia transicional y la reparación 
integral a las víctimas trans* ante instrumentos técni-
cos basados en implícitos normativos y dicotómicos 
del género y la sexualidad; el cuarto explora cómo 
los efectos de las injusticias epistemológicas afectan 
la vida cotidiana de personas trans*. Al final, el texto 
propone la necesidad de una justicia epistemológica 
como parte de los ejercicios de reparación y de garan-
tías de no repetición de los múltiples daños causados 
por injusticias sociales y conflictos sociopolíticos 
prolongados. 

Laura Weinstein, coautora de este texto, falleció pocos días antes de su publicación. El movimiento trans* 
latinoamericano debe mucho al trabajo incansable de Laura, incluyendo logros en políticas públicas e incidencia 

jurídica y avances en construcción de paz y memoria desde las experiencias de vida trans. Este artículo da cuenta de 
su producción académica. Desde su ser lleno de luz, alegría, cuidado y resiliencia, Laura también tejió redes de amor y 

respeto para todas las personas. Su legado continúa y prevalece en cada uno de nosotrxs. Vuela alto amada Laura.

Fernando, Ximena, Nikita
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Debates: in/justicias 
epistemológicas y reparaciones 
colectivas

Variedad de colectivos subalternizados han señalado 
que sus luchas por justicia y dignidad anteceden a su 
nominación dentro de áreas de conocimiento especia-
lizadas, cuestionando las nociones que les hacen objeto 
de atención social y creando categorías propias para 
nombrarse. De tal manera, han develado los sistemas 
de opresión que sustentan tales nociones, evidencian-
do que los sujetos hegemónicos no responden a un 
parámetro natural sino a su capacidad de nominar y 
designar una variedad de otredades (Platero Méndez, 
2014; Dupuis-Vargas, 2020). Sin embargo, los cono-
cimientos de esos colectivos quedan al margen en las 
jerarquías hechas por epistemes hegemónicas. Esta 
subordinación es parte de contextos de discrimina-
ción, exclusión y violencia sistemáticos, perpetuados 
e instalados en todos los ámbitos sociales, resultando 
en la precarización de la vida de diferentes poblacio-
nes, como lo son las personas y colectivos trans*. 

Esta precarización se sostiene en un pensamiento 
cisexista, comprendido como el “sistema de exclusio-
nes y privilegios simbólicos y materiales vertebrado por 
el prejuicio de que las personas cis son mejores, más 
importantes, más auténticas que las personas trans” 
(Radi, 2019: 43). Tal pensamiento se expresa en dis-
positivos de poder-saber que establecen una jerarquía 
simbólica y material al designar los lugares y las formas 
en que las personas trans* pueden movilizarse, interac-
tuar y participar, incluso en la producción teórica.

La marginalización ocasionada por la violencia so-
cial, administrativa y epistemológica a lo largo de las 
vidas individuales y colectivas de las personas trans* 
se vuelve experiencia común que se convierte en me-
morias comunitarias trans, concepto que usamos para 
dar cuenta de los encuentros entre las experiencias de 
vida de las personas trans* que, al juntarse y romper 
el aislamiento, encuentran comunalidades y potenciali-
zan su capacidad de incidencia para la transformación. 
Las memorias comunitarias trans trascienden las lógi-
cas binarias que romantizan o precarizan a las personas 
trans* y adquieren relevancia en contextos de violencia 
prolongada. Basta recordar que en Colombia el conflic-
to armado está relacionado con el control territorial y 
social para defender proyectos excluyentes de nación 

que han dejado un saldo de casi de 9 millones de vícti-
mas4 y más de 120 mil personas desaparecidas5. 

En este contexto, los hechos victimizantes son co-
metidos de manera diferencial contra las poblaciones 
marginalizadas. La violencia emprendida contra las 
personas trans* es particular y especialmente traumá-
tica porque se ejerce de manera sistemática, mediante 
la puesta en marcha de un proyecto de orden del gé-
nero y de un continuum de violencias (Prada et al., 
2015) caracterizado por la sevicia con la que se co-
menten delitos de lesa humanidad, como la tortura 
y los homicidios. Las violencias específicas contra 
personas trans* en el marco del conflicto armado pro-
vienen de una variedad de estructuras de desigualdad 
que incluyen dimensiones sociales, políticas, econó-
micas y epistemológicas. 

Por otra parte, la implementación de mecanismos 
de reparación a víctimas de conflictos prolongados se 
puede remontar a las políticas implementadas en Ale-
mania hacia las víctimas y los familiares de los campos 
de exterminio (Pizarro, 2012). De allí surge una prác-
tica de la reparación en su dimensión económica e 
individual, aplicada a un número discreto de víctimas. 
Con el tiempo, la reparación a las víctimas ha empezado 
a entenderse de manera más colectiva. En Colombia, la 
Ley 1448 del 2011 resulta paradigmática al abordar la 
reparación desde una mirada integral que incluye la in-
demnización económica del daño sufrido, el derecho a 
la verdad, la reconstrucción de la memoria y la justicia y 
aspectos tanto individuales como colectivos.                                                             

Cuando afirmamos que la justicia epistemológica 
es un instrumento de reparación interpelamos a las in-
justicias en las formas de producción de conocimiento 
y recogemos el énfasis en lo colectivo, la integralidad 
y el poder transformador y dignificante6 en las mira-
das recientes a la reparación. Tales injusticias resultan 
del predominio de paradigmas hegemónicos de cien-
cias sociales, políticas y jurídicas en las categorías que 
estructuran la justicia transicional, como la relevancia 
de la experticia jurídica o histórica en el debate sobre 
verdad y justicia transicional o la preeminencia de los 
enfoques construidos desde “arriba hacia abajo” para la 
transformación de los conflictos. Mientras de lo primero 
surge una centralidad en las voces de los conocimien-
tos expertos, de lo segundo emerge un protagonismo 
de aquellos en posiciones de poder en la construcción 
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de paz. El resultado es una serie de jerarquías entre  
quienes protagonizan y agencian la construcción de 
paz y los contenidos que se dan a las categorías que la 
hacen posible. 

Esta hegemonía de intervenciones “desde arri-
ba” y de saberes expertos ha sido contestada desde 
variadas perspectivas. Desde miradas críticas se llama 
a una “justicia transicional desde abajo” centrada en 
el trabajo desde y con las experiencias de colectivos, 
comunidades y sujetos sociales subordinados (McE-
voy y McGregor, 2008; Sánchez, 2013). Tal crítica se 
aplica también a la idea de transición política. Des-
de perspectivas feministas en el análisis de conflictos 
(Moser, 2001; Pankhurst, 2012), se ha cuestionado la 
existencia de una separación nítida entre los momen-
tos de “guerra” y los de “paz”, poniendo en evidencia 
más bien la permanencia, la continuidad y la transfor-
mación de violencias y señalando los problemas de 
una noción simple, unívoca o neutral de la transición 
política.

Una respuesta reciente a estas contestaciones ha 
sido la inclusión de enfoques para diversificar los re-
latos de justicia transicional y ampliar las prácticas de 
construcción de paz. La emergencia de dichos enfoques 
podría verse como una respuesta técnica a injusticias 
epistemológicas, al cuestionar la homogeneidad con 
que han funcionado algunas políticas y algunos instru-
mentos. Sin embargo, dicha inclusión es problemática 
pues pretende responder a una carencia o una deman-
da social dentro de una forma limitada y precisa de 
existencia: existir como diversidad o como diferencia. 
La inclusión instrumental de sujetos marginalizados y 
subordinados no cuestiona las categorías que susten-
tan tales instrumentos, los marcos en los cuales se les 
permite o impide emerger, ni pone en el centro del co-
nocimiento producido sus experiencias de vida. 

Proponemos abordar la justicia epistemológica como 
mecanismo de reparación colectiva, teniendo en cuenta 
las posibilidades de una política de reparación en clave 
de justicia social y sus problemas cuando se la reduce a 
mera inclusión en lógica de política de reconocimiento. 
Para sustentar lo anterior exponemos cuatro ejemplos 
que debaten el tema a partir del cisexismo, la subalterni-
dad y la construcción colectiva de la memoria y discuten 
la noción de transición en la justicia transicional con base 
en experiencias de vida trans*. Pasamos aquí de voces 

colectivas a voces individuales pues los casos resultan de 
experiencias concretas y situadas.

No estamos equivocadas, 
simplemente somos7 

Hace un par de días fui invitada junto con otros pa-
nelistas LGBT a un webinar para hablar sobre las 
experiencias de vida trans*. Allí, cada uno hablaría 
de sus respectivas reflexiones desde el grupo diverso 
que representaba. Sin embargo, en una oportunidad, 
uno de los invitados no trans* tuvo la palabra y definió 
para el público que nos acompañaba qué significaba ser 
trans*. Según él, las personas trans* eran “personas 
que se encuentran en el cuerpo equivocado”. En aquel 
momento, como mujer trans* sentí la necesidad de pre-
guntarle de dónde sacaba esa afirmación, y él, con algo 
de incomodidad porque su intención era aclarar un 
concepto, me respondió que aun cuando en la práctica 
no funcionara así, era una manera de dar un contexto a 
quienes posiblemente desconocían qué era ser trans*. 
Sin embargo, retomé mi inquietud sobre por qué a las 
personas trans* se nos entendía como equivocadas, si 
nuestros cuerpos hablan desde la certeza que tenemos 
de nosotras mismas, pero ambos panelistas, incómo-
dos, volvieron a mencionar lo del asunto de la claridad 
conceptual, y mi intervención terminó pareciendo una 
exageración.

Días después del panel, intrigada googlé la ex-
presión “nacer en el cuerpo equivocado” y para mi 
sorpresa salieron muchos resultados, todos ellos re-
lacionados con la disforia de género. Entre todas las 
opciones, me acerqué en particular a un ejercicio 
que realizó Sentiido, un portal de inclusión LGBT 
nacional que preguntándose por lo mismo exten-
dió su inquietud a cuatro personas trans*, quienes  
respondieron:

Sin embargo, creo que no es apropiado que las personas 

ajenas a estos procesos se expresen hacia los cuerpos trans 

como cuerpos equivocados, porque finalmente, como ya lo 

expresé, son las propias personas dueñas de esos cuerpos 

quienes deben decidir sobre lo adecuado con respecto a 

ellos, a su modificación y a su denominación.

Yo no nací en un cuerpo equivocado (no soy una equivo-

cación) mi cuerpo es mío, ¡mi género no tiene que ver con 
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mi sexo! El género es una construcción sociocultural, no 

sexual. […] Así que no comparto la frase “haber nacido en 

un cuerpo equivocado”. 

No es un cuerpo equivocado, es el cuerpo perfecto para 

construir lo mejor de nosotros. Por lo tanto, no hay errores, 

hay una experiencia de vida menos común que la del resto.

Pienso que la expresión es mediática nada más […] Para 

vender periódicos y hacernos ver más llamativas (Sentiido, 

2012).8 

De tal manera, las anteriores respuestas me han 
motivado a escribir esta sección y reflexionar un 
poco sobre por qué se generaliza, incluso dentro de la 
comunidad LGBTI, que “nacemos en un cuerpo equi-
vocado”, para comprender lo trans, si la afirmación nos 
sitúa nuevamente en el error, la equivocación, el ajuste 
y la patologización, y, adicionalmente, ¿por qué otros 
nos definen?, ¿será que estamos “tan equivocadas” que 
“nuestra condición” nos imposibilita tener una voz y 
generar un conocimiento propio? Esto es vivenciar los 
efectos de las injusticias epistemológicas en las cotidia-
nidades de las personas trans*.

En un primer momento, sobre las experiencias 
trans se ha construido una exotización y visión dis-
capacitante hacia nuestros cuerpos y vivencias que 
sigue justificando las precarias condiciones de acceso 
a derechos como la salud, la educación, la vivienda y 
el trabajo, desventajas que se han agudizado en tiem-
pos de problemas sociales e incluso epidemiológicos 
como los que vivimos hoy en día con la pandemia por 
Covid-19. Con este tema nos han puesto en lugares de 
competencia para decir quiénes son más vulnerables, 
pero no se ha cuestionado la vulnerabilidad que nos ha 
atravesado siempre. La relación entre diferencia y su-
pervivencia no es un tema de pandemia. La generación 
de una representación paternalista, por ejemplo, de 
las trabajadoras sexuales, como permanentemente sin 
ahorros, sin pisos, toda la vida haciendo esto, no logra 
ir más allá de preguntas espontáneas por condiciones 
precarias que se romantizan y naturalizan como vulne-
rables. Así, se hace urgente hablar de cómo lograr que 
tengan condiciones dignas, mejores sistemas de aho-
rros, pensión, salud, seguridad social, asumiendo que 
no son otros y otras los que deben pensar la miseria. 
Seguir esperando que el Estado benefactor responda, 
es seguir reproduciendo la norma. Es momento de que 

• En la localidad de Kurchátov, familia camina entre bloques de apartamentos abandonados a causa de la guerra. (Kazajistán), 2016  
 Foto: Phil Hatcher-Moore
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las trabajadoras sexuales piensen en ellas y en la solida-
ridad hacia dentro de ellas mismas. 

 Las personas trans* están frecuentemente en la 
mirada de la miseria y de la revictimización, algo que 
la experiencia expone y que se documenta en libros. 
La vulnerabilidad de las personas trans* existe y no 
es invisible dentro de la realidad de la vida social, pero 
interesa mostrarla, no transformarla. Lo que sucede es 
que si no hay esa transformación, volvemos a caer en 
esos lugares de abuso y miedos. 

En un segundo momento, se debe comprender 
cómo la violencia y el conflicto armado que están justi-
ficados en “nuestra equivocación” se vuelven un factor 
constantemente discriminador. A tal punto que gene-
ran multiconflictos que superan el conflicto armado y 
se extienden en las ciudades, calles y territorios que 
habitamos. Por eso, es necesario documentar y narrar 
estas experiencias para hablar a partir de conocimientos 

multisituados (Haraway, 1998) y así reorientar las ma-
neras en que se comunica de nosotros y nosotras para 
apuntar a un cambio trascendental en la sociedad. En la 
cotidianidad, es la falta de reconocimiento sobre nues-
tras identidades, la negación a llamarnos por llamarnos 
y reconocernos por nuestros nombres identitarios y no 
por nuestros nombres jurídicos, que implica tener to-
dos los días que asumir un conflicto y ojalá resolverlo. 

Conocimiento,  
experiencia y cuerpo trans9

El siguiente apartado da cuenta de una serie de reflexio-
nes aportadas por dos lideresas trans* defensoras de 
Derechos Humanos, Giorgia Otero (Valle del Cauca) y 
Zunga La Perra Roja (Caquetá), quienes han participa-
do de manera activa en varios procesos de construcción 
de paz en sus territorios y a escala nacional, entre ellos, 
la formulación del Plan Nacional de Búsqueda de  

• Mujer somalí en campamento informal de desplazados forzados. Mogadiscio (Somalia), 2011 | Foto: Phil Hatcher-Moore
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Personas dadas por Desaparecidas y la transversaliza-
ción de su enfoque diferencial LGBTI10. 

Sus relatos y análisis sobrepasan la narrativa testi-
monial para profundizar en el significado de la justicia 
y la reparación para las víctimas trans* del conflicto 
armado, entrando en diálogo con algunas apuestas teó-
ricas y metodológicas de los estudios trans referentes 
tanto a la producción de memorias, como a la justicia 
testimonial, epistémica y epistemológica11. 

El punto de partida de esta conversación fue la re-
flexión desarrollada por Stryker (2014) al reconocer el 
conocimiento, la experiencia y el cuerpo como lugares 
de producción epistémica de les sujetes trans*. Así, 
este apartado propone y analiza el traslado de estos 
epicentros de saber a la producción de información y 
memorias sobre víctimas del conflicto armado, la reco-
lección de testimonios y reflexiones referentes a la (s) 
historia (s) de Colombia, en el marco de su reparación 
integral12. 

En un primer momento, para estas lideresas trans* 
la reparación relacionada con el conocimiento se cen-
tra en el reconocimiento del Estado colombiano como 
partícipe de la violencia sistemática que ha recaído so-
bre sus vidas, ya sea por perpetración, o por omisión. 
La “omisión de nuestras ciudadanías”, señala Zunga 
(La Perra Roja, comunicación personal, 3 de marzo del 
2020), constituyó el estado de vulnerabilidad a partir 
del cual sucedieron los hechos victimizantes y por ello 
una reparación integral requiere tanto el reconocimien-
to de dicha impunidad estatal como la implementación 
de estrategias que garanticen el ejercicio de una ciuda-
danía plena en condiciones de igualdad. 

De tal forma, “la reparación sería el reconocimiento 
pero no solo simbólico, sino que sea latente, evidente; 
que muestre la falencia institucional. Una reparación 
que nos dignifique como seres humanos, como sujetes 
de derechos [...] eso ayudaría a sanar muchas heridas”, 
añade Giorgia (G. Otero, comunicación personal, 3 de 
marzo del 2020). 

Para ambas lideresas la reparación y el ejercicio de 
la ciudadanía no tienen ningún sentido sin la garantía de 
otra serie de derechos, como “el derecho a la salud, por-
que mejoraría nuestra calidad de vida y nos permitiría 
blindarnos de otra serie de violencias”13, sugiere Zunga 

(La Perra Roja, comunicación personal, 3 de marzo del 
2020). Mientras tanto, para Giorgia una reparación in-
tegral solo será posible si se garantiza la seguridad, la no 
repetición de los hechos victimizantes y la no revictimi-
zación de las personas trans* por parte del Estado (G. 
Otero, comunicación personal, 3 de marzo del 2020). 
Así, ambas lideresas enfatizan la interdependencia de 
los derechos humanos, los fines y los medios para al-
canzar una vida digna, perspectiva que debe imperar en 
los procesos de reparación llevados a cabo por el Esta-
do y que demanda su articulación intersectorial.  

La vida, sobre todo la vida cotidiana, no es poca 
cosa para personas que realizan una transgresión cor-
pogenérica del modelo cisnormativo en medio de la 
guerra. Hacerse y vivirse “lo más auténtica posible a 
que se es”, como resalta Zunga parafraseado a la Agra-
do14 (La Perra Roja, comunicación personal, 3 de marzo 
del 2020), requiere un alto grado de conocimiento del 
territorio donde se reside, de los actores sociales que 
lo habitan, las historias oficiales y subterráneas que cir-
culan y se silencian; una abundancia de saberes que da 
la experiencia del día a día, pero que son minimizados 
por aquellos entes oficiales que construyen la memoria: 

Pero nuestras vidas y nuestros cuerpos están hechos de 

mucho más que género y mera performance, [...] son mu-

cho más complicados —y mucho menos glamorosos— que 

todo eso. Se forjan en los detalles de la vida cotidiana, mar-

cados por cuestiones que no son discutidas por lxs acadé-

micxs o lxs investigadorxs clínicos. (Namaste, 2000: 1)

La vida cotidiana de les sujetes trans* es un saber 
situado desde donde se narra e interpreta el desarro-
llo de fenómenos sociopolíticos, como el conflicto 
armado, a partir de las dinámicas que adquiere en un 
territorio particular. De tal forma, para Zunga, hablar 
de la experiencia cotidiana es referir a los saberes que 
se construyen desde y sobre un territorio: “el territo-
rio nos cruza [...] fueron los condicionantes de las 
violencias, pero también de las resiliencias y las oportu-
nidades, así como del cuerpo y del tránsito (de género)” 
(La Perra Roja, comunicación personal, 3 de marzo del 
2020). 

Explorar y comprender el saber construido desde 
la experiencia de las personas trans* permite reconocer 
los tránsitos de género como ejercicios de resistencia 
“que parten del cuerpo y logran incidir en las condi-
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ciones estructurales que les imponen” (Losada Castilla, 
2016: 4), aun cuando estas vigilan y castigan ideológica 
y materialmente el deseo, el género y el cuerpo. 

Por ello, el cuerpo es el lugar más sensible para la 
reparación de las personas trans*, demanda un profun-
do análisis de parte de los agentes estatales, académicos 
y comunitarios comprometidos con la justicia transi-
cional. “Reparar el cuerpo es evidente, porque son las 
cicatrices tanto físicas como internas, como mentales y 
sentimentales [...] cicatrices que van a mostrar nuestras 
luchas y las crisis que nos hacen ser resilientes”, declara 
Giorgia (G. Otero, comunicación personal, 3 de marzo 
del 2020). Además es este “cuerpo el primer escena-
rio de discriminación pero también de confrontación”, 
agrega Zunga (La Perra Roja, comunicación personal, 3 
de marzo del 2020). 

De tal forma, las estrategias dirigidas a la reparación 
integral de las víctimas trans* y los procesos de recupe-
ración de memoria histórica de las cuales son partícipes 
requieren sensibilidad, habilidad y una creatividad 
metodológica que no separe de manera dicotómica 
el cuerpo y la mente (suponiendo que la memoria se 
alberga en la segunda), sino que desarrolle una meto-
dología crítica que logre abordar de manera integral la 
corporalidad (Pons Rabasa, 2011) y ubicar al cuerpo 
trans como territorio sensible por donde atravesaron 
las múltiples omisiones, vulneraciones y violencias an-
tes, durante y después del conflicto armado (Losada 
Castilla, 2016). 

Así, una reparación integral involucra crear “una 
experiencia vívida, sensible, que el ejercicio de los de-
rechos se aloje en el cuerpo, se enuncie en la misma 
forma de asumir los desafíos de la vida, en medio de 
la decisión de transitar” (Losada Castilla, 2016: 67). 
Dichos aportes respecto a una reparación encarnada 
obligan a cambiar la mirada que se tiene de esta cor-
poralidad trans, distanciándose de las concepciones 
médico-psiquiátricas, los esencialismos del sexo/géne-
ro o la exotización de esta corporeidad, para elevar su 
lectura y descubrir los discursos y los significados que 
agrupan en un contexto particular, en este caso, el de la 
guerra y el aniquilamiento.

Este diálogo entre activistas y academiques trans* 
propone una nueva perspectiva que nutre los procesos 
de reparación y construcción de la memoria histórica 

de las víctimas trans*, perspectiva que requiere aco-
ger los saberes que fluyen entre su conocimiento, su 
experiencia y su corporalidad, cuyo valor epistémico 
permite invertir el orden de quien ostenta la palabra, 
construye el concepto, la narrativa y la memoria misma 
(Almendra et al., citados en Dupuis-Vargas, 2020),

Injusticias epistemológicas en la 
producción de memorias LGBT  
sobre el conflicto armado15 

Las siguientes líneas son resultado y momento de un 
proceso de mi experiencia de vida como mujer no 
trans*, situada de manera crítica dentro del pensamien-
to heterosexual (Wittig, 1992), con sus condiciones 
identitarias, binarias y todos los efectos que ello produ-
ce en el acceso a derechos humanos y a políticas como 
la educación, la salud, el empleo, la familia y las relacio-
nes de pareja. Una experiencia que contrasta con la de 
las personas trans*, cuyas vidas han sido sometidas his-
tóricamente al silenciamiento, la injusticia, la negación, 
el ocultamiento, la discriminación y la exclusión que se 
manifiestan como formas de violencia, especialmente 
en contextos como el conflicto armado que vive el país.

Con base en una reflexión autocrítica del trabajo 
que hacemos personas no trans sobre lo trans, durante 
el 2019 y el 2020 llevé a cabo un ejercicio investigati-
vo16 en el cual revisé, a la luz de los estudios culturales y 
las epistemologías trans, tres documentos textuales de 
memoria histórica de personas LGBT en el marco del 
conflicto armado: “Aniquilar la diferencia. Lesbianas, 
gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del con-
flicto armado colombiano” (Prada et al., 2015); “Entre 
el miedo y la resistencia. Informe de derechos huma-
nos de personas lesbianas, gays, bisexuales y trans*” 
(Colombia Diversa, Caribe Afirmativo y Santamaría 
Fundación, 2016); y el informe entregado a la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y 
la no Repetición, titulado “Nosotras resistimos. Infor-
me sobre violencias contra personas LGBT en el marco 
del conflicto armado en Colombia” (Caribe Afirmati-
vo, 2019). Estos documentos resultan interesantes por 
los aportes y las cercanías con las experiencias de vida 
trans*, sin embargo, es pertinente que sean revisados 
para construir nuevos puentes y caminos de cons-
trucción de memorias históricas trans sin descuidos 
epistemológicos.
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Es importante resaltar que los documentos analiza-
dos han hecho grandes contribuciones a la visibilización 
de las violencias y las afectaciones que las personas 
LGBT han experimentado. Entre ellos, delitos de lesa 
humanidad como la tortura, las desapariciones y el se-
cuestro han sido documentados con total cuidado y 
respeto por la integridad y la vida de las personas que 
participaron con sus testimonios en estas producciones 
de memoria. Así mismo, estos documentos cumplen un 
papel fundamental en el reconocimiento de los proce-
sos de resistencia colectiva y organizativa y ponen en 
evidencia la irrupción de un proyecto de nación he-
terosexualizado y binario que ha querido imponerse 
incluso en la firma del acuerdo de paz. 

No obstante, luego de una lectura crítica de estos 
discursos encontré cómo estos documentos repro-
ducen una serie de injusticias epistemológicas que 

relaciono con tres elementos de los estudios culturales: 
la subalternidad, las políticas de la representación y la 
producción de conocimientos expertos.

La subalternidad pone en debate cómo las poblacio-
nes más oprimidas no han podido hablar por sí mismas, 
no porque no tengan voz, sino porque no hay un lugar de 
autoridad en ella. Esta discusión es relevante para consi-
derar la producción de conocimiento sobre lo trans. En 
estos documentos analizados hay una pasividad en la voz 
de las personas trans*, como una especie de apagón que 
se da de manera intermitente en los textos. Muchos de 
los análisis elaborados se tejen a partir de la extracción 
de frases emblemáticas o representativas para explicar 
categorías como la violencia por prejuicio. Como con-
secuencia de ello, se construyen memorias oficiales que 
dejan de lado las trayectorias biográficas y una serie de 
memorias sueltas de lo trans.

•  Desaparecidos de Río Blanco (Perú), 2017 | Tomada de: Revista Semana
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Ahora bien, la práctica histórica de la representa-
ción de lo trans ha definido relaciones de dominación 
funcionales a los discursos del binarismo de género en 
donde hay un sistema de construcciones sociales pro-
venientes de las relaciones entre la identidad, el orden 
social y la herencia judeocristiana que deja de lado las 
posibilidades de existencia trans o de cualquier iden-
tidad, ser o experiencia de vida que se aparte de las 
convencionales formas de la heterosexualidad.

De acuerdo con el análisis de estos elementos, 
los tres textos identifican en quién recaen las mayores 
opresiones de la guerra en el país y describen casos de 
violencias exacerbadas, vulneración de los derechos hu-
manos y brechas de acceso a los derechos fundamentales 
de las personas trans*. Sin embargo, los documentos re-
curren a nociones categóricas y homogenizantes de lo 
trans que restan valor a sus trayectorias de vida. Una 
tendencia presente en otras publicaciones sobre diver-

sidad sexual en el país que mediante glosarios buscan 
explicar y fijar las categorías de lesbiana, gay, bisexuales 
y trans, como una práctica taxonómica, y que borra las 
experiencias heterogéneas de personas trans*. 

Una segunda expresión de esa homogeneización es 
la reducción de su situación vital a un relato binario de 
violencia versus resistencias, que produce generaliza-
ciones hermenéuticas, al interpretar sus historias solo a 
un lado de la oposición, sin permitirse complejidades, 
yuxtaposiciones o contradicciones. El relato testimo-
nial se usa para hacer tal ubicación en los extremos de 
solo dolor, visto solo como marginalización, y de solo 
resistencia como permanente reacción. 

Una tercera expresión hace que las voces de las 
personas trans* no se desprendan de sus experiencias 
de vida, de sus corporalidades y de sus producciones 
de sentido17, sino de la lógica con que se arma el re-

•  Niña sostiene la foto de un ser querido asesinado en la masacre. El Salado, Bolívar (Colombia), 2009  
 Foto: Centro Nacional de Memoria Histórica. Tomada de: Revista Semana
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lato de violencia en los mencionados textos. Desde la 
subalternidad, esta relación entre cuerpo y producción 
de conocimiento se comprende como la voz viva que, a 
partir de las propuestas de las epistemologías trans, está 
estrechamente ligada a la corporalidad y a la memoria. 
Por ello, pensar en documentar, visibilizar o represen-
tar esas voces desde lugares netamente testimoniales es 
otra injusticia epistemológica.

Si bien los documentos analizados no tienen el 
objetivo de construir una memoria trans18, tampoco 
pueden obviar o desconocer a las personas trans* como 
productoras de conocimiento. De hecho, en dichos do-
cumentos la mayoría de los testimonios más dramáticos 
son de mujeres trans*, pero no como agentes de saber. 
Así, el testimonio resulta hecho argumentativo de la im-
bricación entre las violencias por conflicto armado y las 
identidades de género, pero sin las personas como suje-
tes de conocimiento. Esto configura el testimonio trans 

como la representación emblemática de las violencias 
emprendidas contra personas LGBT, lo cual puede ser 
conflictivo y homogeneizante si no logra reconocer la 
lógica cisgénero que influye tanto la vida concreta de las 
personas trans*, al establecer el sexo igual al género y 
condenarlas como enfermas o anormales, como la pro-
ducción de su representación misma. 

Encuentro en los Andes.  
Recordar y hacer memoria 

El 6 de septiembre del 2019 se llevó a cabo en la 
Universidad de los Andes el panel “Tránsitos vitales, 
tránsitos sociales, (in)justicias cotidianas”, como parte 
del III Encuentro de Estudios Críticos de las Transi-
ciones Políticas “La paz en pequeña escala: visiones 
de nación, transiciones inacabadas y vida cotidiana”19. 
El panel revisaba la idea de transición subyacente a las 

•  Grafiti de la Comuna 13 en Medellín (Colombia), 2019 | Tomada de: Comuna 13 / Facebook. Grafiti: Jomag
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transiciones políticas, a partir de las experiencias y los 
conocimientos de quienes viven procesos de tránsito 
vitales en términos de género y sexualidad. Siguiendo 
a autoras como Namaste (2011) y Connell (2015), se 
buscaba argumentar que la experiencia de tránsito ge-
nérico y sexual es a la vez social y global y por ende es 
relevante en una discusión sobre las transiciones políti-
cas y la construcción de paz. 

Un tema central del panel fue la conexión entre 
el tránsito vital y el tránsito social. Como lo señalaron 
Laura Weinstein y Nikita Dupuis-Vargas, “les trans de-
mostramos que todo puede cambiar”, haciendo alusión 
a la idea de paz y de transición como una transformación 
y “utopía posible”20. Una apuesta por la posibilidad del 
cambio que incomoda a aquellos sectores a los cuales 
les conviene el statu quo y que implica ir más allá de la 
asociación unívoca entre un conflicto-una violencia-un 
activismo-una paz. Así como la guerra es apenas uno de 
los conflictos que enfrentar, también lo es la “violencia 
administrativa” (Spade, 2015), esa violencia ejercida y 
legitimada por las instituciones y que las convierte en 
espacios permanentes y cotidianos de vulneraciones 
para las personas trans*.

Lo anterior pone en duda la idea de paz como una 
construcción sostenida de y en la vida cotidiana, común 
a las discusiones sobre construcción de paz (Cockell, 
2000; Moser y Clark, 2001; Richmond, 2010), y tam-
bién la suficiencia de categorías con que se explica tal 
construcción con base en estas experiencias de vida. 
Al respecto, Dupuis-Vargas cuestionaba la idea del he-
cho de guerra como el evento traumático principal por 
resolver, pues desde experiencias trans, la violencia 
familiar previa o posterior a tal hecho puede ser tanto 
o más traumática. Se cuestiona así la idea de vida co-
tidiana como una necesidad de retorno o promesa de 
estabilidad. “Si las garantías de no repetición no se lle-
van a otros actores sociales, más allá de las instituciones 
no servirá de mucho su mención”, señaló. 

Un segundo aspecto discutido en el panel fue cómo 
desde los mecanismos de paz, la respuesta a las deman-
das y propuestas de colectivos trans mantiene políticas 
del no saber que aniquilan otras existencias al impedir-
les merecer alguna forma de documentación. Por ello, 
la importancia de la documentación de violencias y la 
necesidad de saber demandada por los activismos. Sin 
embargo, un ejercicio de documentación en sí mismo es 

limitado cuando se hace sin protagonismo de las perso-
nas trans* y sus organizaciones. En palabras de Laura 
Weinstein, “hay quienes cuentan de nuestras muertas 
sin nosotras, nos visibilizan con la pérdida de la vida 
de alguien”. Una forma de visibilidad que invisibiliza y 
que llama la atención sobre las políticas de la visibilidad 
como imperativo de activismos hechos principalmente 
a partir de políticas de la identidad y no con base en po-
líticas de justicia social. 

El tercer aspecto abordado fue una discusión sobre 
el énfasis puesto en lo testimonial, en la consideración 
de las experiencias de vida trans, en los instrumentos 
de justicia transicional. Al respecto, quienes integra-
ban el panel enfatizaron que su participación en estos 
temas no era nueva. La ilusión de novedad en los te-
mas de justicia transicional de la discusión de asuntos 
de identidad de género y orientación sexual, contras-
ta con una larga historia de activismo e incidencia. Así, 
la injusticia epistemológica no estaría tanto en una falta 
de inclusión o en invisibilidad sino, como señaló Nikita 
Dupuis-Vargas, en una “traducción de las experiencias 
trans desde una mirada cisgénero”, ejemplificada en el 
manejo de testimonio en tales instrumentos. Una tra-
ducción que usa las experiencias de vida trans como 
ejemplos paradigmáticos de hechos dramáticos y trau-
máticos relevantes para un relato del conflicto centrado 
en la intolerancia social o un prejuicio permanente, sin 
historia, contexto ni relación con injusticias sociales y 
políticas. Así, el relato de justicia transicional que inten-
ta reparar unas injusticias corre el riesgo de continuar 
otras, como las injusticias epistemológicas. 

Hacia una reparación 
epistemológica 

Con base en los debates expuestos en los cuatro casos, 
proponemos tres estrategias mediante las cuales la jus-
ticia epistemológica puede contribuir a la reparación 
colectiva: 1) subvertir las políticas de verdad; 2) prolife-
rar los lenguajes y las comprensiones de los conflictos; 
3) crear un conocimiento propio y utilizable. 

Subvertir las políticas de verdad

La instalación de una política de verdad injusta episte-
mológicamente resulta de regímenes de representación, 
formas de visibilidad y ejercicios de memoria que 
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mantienen una subordinación en la imagen que se pro-
duce de unos sujetos particulares, como se ilustró en 
los casos anteriores. Ejemplo de ello es la producción 
y circulación de los documentos que en el imaginario 
colectivo dan cuenta de ciertas poblaciones mediante 
historias que no les son propias. De hecho, cuando hay 
producciones de este tipo en los territorios guardan 
cierta conexión con las impresiones de los colectivos 
y las muestran como parte de sus producciones, pero 
muchas veces estos documentos ni siquiera han sido 
leídos por las personas trans* porque no se sienten par-
te de ellos. 

Lo anterior interpela directamente a la producción 
oficial de memorias que hace relevante ciertos eventos 
sin lograr contenerlos completamente. En contraste con 
ello, siguiendo la propuesta de Stern (2000), llamamos 
memorias sueltas trans a este sinnúmero de experien-
cias corporales, orales, colectivas, subjetivas, familiares, 
conversacionales, gráficas, vivenciales, textuales, entre 
otras, que se constituyen como centrales en la produc-
ción de conocimiento sobre las memorias trans y que 
permiten entablar diálogos mucho más cercanos con 
la representación del pasado y la imaginación del futu-
ro. Así, estas memorias sueltas se resisten a la intención 
de contener y representar por parte de las memorias 
oficiales y proponen modos de relacionamiento no ex-
tractivistas, dignificantes y validados en colectivo. La 
propuesta entonces no es un nuevo ejercicio de memo-
ria que pretenda contener esas memorias sueltas, sino 
que les permita su libertad y capacidad de diálogo. 

Proliferar los lenguajes y las 
comprensiones de los conflictos

Como una acción para propender por la justicia epis-
temológica, los estudios trans proponen el desarrollo 
de un entramado categorial nuevo que facilite situar el 
saber de personas trans*, ofrezca nuevas herramientas 
interpretativas a sus experiencias y ponga en evidencia 
el “contrato abyecto de género” cisexista que impera 
en la producción de conocimiento y de memoria (Ca-
bral, 2011; Serano, 2007). Un elemento transversal en 
los cuatro casos anteriores, es el llamado a considerar 
los relatos de personas trans* con respecto al conflic-
to, la paz o la justicia como un saber en sí mismo y no 
solo como simple dato ilustrativo. En términos de estra-
tegia, la reparación epistemológica implica considerar 
un nuevo lenguaje analítico para comprender de mane-

ra más acertada la experiencia de violencia y conflicto 
que acontece en las vidas trans. Así, como ejemplo de 
formas de construcción colectiva de conocimiento, 
presentamos algunas de estas categorías y formas de 
lenguaje y comprensión que han resultado de los diá-
logos entre personas que asisten al Grupo de Acción y 
Apoyo a personas Trans- GAAT: 

Multiconflicto: a la pregunta ¿qué pensamos las 
personas trans* del conflicto?, con frecuencia respon-
demos que este nunca se reduce al conflicto armado. 
Todo es un conflicto para las personas trans* pues ha-
bitamos en medio de un multiconflicto en el cual todas 
las vivencias trans están atravesadas por un conflicto: 
ir al médico, salir a la calle, disfrutar espacios que otros 
comparten, ir a un supermercado, entre otros. 

Desplazamiento forzado, multiconflicto y soledad: 
todos los grupos armados han desplazado a miles de 
personas y para algunas estos trayectos se hacen en fa-
milia o en colectivo. Para nosotres, las personas trans*, 
son un proceso solitario que cuenta con la mirada cóm-
plice y justificatoria de nuestros parientes quienes nos 
perciben como un riesgo. Así, mientras para los discur-
sos expertos, las palabras que dan cuenta del conflicto 
describen hechos, eventos o fenómenos, para las per-
sonas trans* son palabras cuya sola pronunciación, 
cuando eso es posible, vuelve a hacer reales emociones 
y dolores que no cuentan con un colectivo que ayude 
a procesar este sufrimiento constante, solitario y con 
complicidad social.

Movimientos y migraciones permanentes21: no hay 
un estudio del fenómeno de la migración de personas 
trans* que se da luego del desplazamiento. Las mujeres 
trans* no llegan a ningún lado, siempre buscan un lugar 
para refugiarse y huir de nuevo, no se sabe a dónde se va.  

Autoprofecias cumplidas, segregación urbana y 
estructural: las personas trans* son constantemente 
interpeladas sobre su lugar social para reiterar su sub-
ordinación. Cuando a una mujer trans* le dicen que 
se vaya para ciertas zonas de la ciudad, como el barrio 
Santa Fe22, es condicionarla a que habite solo unos es-
pacios, a que ejerza ciertos oficios, es una forma de 
violencia que atraviesa el cuerpo y los procesos de 
construcción identitaria. No es necesario ser activis-
ta para tener claro y hacer evidente que la segregación 
atraviesa nuestras vidas. Así, las personas trans* y sus 
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vidas son administradas por las instituciones y la socie-
dad mediante un llamado que pretende proteger y un 
mandato que restringe la posibilidad de ser.

Crear un conocimiento  
propio y utilizable

Un asunto que se puede rastrear en la variedad de cono-
cimientos que interpelan el conocimiento hegemónico 
y normalizante –del Norte, patriarcal, cisexista–, es la 
búsqueda de un saber que no solo repare los vacíos, 
las omisiones, las estereotipaciones hecho sobre “les 
otres”, sino que también les permita su posibilidad de 
existencia como agentes de saber. Al respecto, la his-
toriadora feminista y monja budista Rita Gross (2005) 
llama a la necesidad de crear un relato y memoria del 
pasado que reoriente las interpretaciones establecidas 
y sea utilizable por quienes han enfrentado las conse-
cuencias de esas injusticias epistemológicas23. 

Este llamado a un conocimiento propio y utili-
zable en los contextos de transición política y justicia 
transicional conlleva crear escenarios dotados de re-
presentación y sistemas de sentidos en los cuales las 
personas expertas en sus experiencias de vida cons-
truyan marcos interpretativos capaces de reparar de 
manera integral y dignificante. Como hemos visto en el 
caso de las personas trans*, sus voces son silenciadas 
y sus posturas, análisis y pensamientos se excluyen de 
la producción del saber. Urge la vinculación del saber 
trans, no como lugar de visita para obtener un testimo-
nio, sino como fuente de conocimiento endógeno y en 
sí mismo. Lo anterior representa un cambio significati-
vo en la construcción de un saber que retrate la propia 
experiencia, así como la posibilidad de transformar esa 
condición, a partir del agenciamiento de la memoria 

como mecanismo emancipador, en el que la realidad 
social y la construcción de conocimiento enaltezcan de 
forma legítima la verdad de los sucesos. 

Cierre

Implementar teórica, ética y metodológicamente ac-
ciones de justicia epistemológica transversales a los 
procesos de reparación colectiva, ofrece las bases para 
el reconocimiento de las identidades y las experiencias 
de vida trans* desde su autodeterminación, dignidad 
y potencial analítico y las ubica en el epicentro de la 
producción de memorias y de construcción de paz. De 
igual forma, el carácter de colectividad de esta pers-
pectiva ofrece una reflexión sobre las personas trans* 
como grupo subalternizado, debido a estructuras de 
orden cisexista que operan en múltiples estamentos re-
lacionados con la justicia transicional y cuyos efectos 
se ponen en evidencia en la invisibilización teórica y la 
distorsión de las representaciones y narrativas trans en 
los registros, los archivos y los procesos de reparación 
y memoria histórica.

Lo que se propone aquí, tanto a la comunidad aca-
démica como a instituciones estatales y financiadoras 
involucradas en dichos procesos de reparación y justi-
cia, es una transvaloración epistémica y epistemológica 
que permita un cambio en los instrumentos, así como 
en las formas de relacionamiento con los colectivos so-
ciales trans, tomando distancia de su revictimización y 
objetivación para asumir el compromiso de potenciar 
y fortalecer su empoderamiento y su aporte a la re-
construcción del tejido social, la paz y la vida misma. 
Fundamentalmente, que “eleve las voces trans*”, como 
concluye Zunga La Perra Roja. 
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Desaparecidas (UBPD), en la ciudad de Barranquilla, los días 2 y 
3 de marzo del 2020. 

11. Los estudios trans evidencian y problematizan cuatro aspectos de 
la injusticia testimonial, epistémica, epistemológica y hermenéuti-
ca que ocurre sobre las personas trans*: 1) cuando el testimonio 
es coptado para construir discursos y entramados simbólicos aje-
nos a la persona que lo enuncia; 2) cuando se invalida al “otre” 
en su capacidad de producir conocimiento desde su experiencia; 
3) cuando se considera al “otre” incapaz de reflexionar e inter-
pretar lo que sucede a su alrededor o sobre temas distintos a su 
propia experiencia, reduciendo su participación discursiva al re-
lato testimonial; y 4) cuando se representa al “otre” desde marcos 
interpretativos inadecuados, como lo pueden ser epistemologías 
(cis)coloniales (Pérez y Radi, 2014; Vergueiro, 2014).   

12. Ana Lucía Ramírez, en su investigación referente a “memorias 
fuera del género” de activistas transmasculinos y la subversión 
del orden hegemónico y binario del género/sexo/deseo, se refie-
re a este trinomio “saber/cuerpo/experiencia situada” como aquel 
donde se vive y produce el conocimiento de las personas trans* 
(Ramírez, 2015). 

13. La referencia hecha por Zunga sobre el derecho a la salud 
evidencia la constante exigencia que al respecto hace el movi-
miento trans local e internacional ante los múltiples obstáculos 
para acceder y permanecer dentro de los servicios sanitarios, 
lo que afecta la adherencia a distintos tratamientos médicos y 
conlleva la realización de prácticas corporales insalubres de ma-
nera independiente. Estas barreras incluyen desde maltrato y la 
exotización de las subjetividades trans* en consultas médicas, 
pasando por la patologización forzada, el desconocimiento y la 
ausencia de tratamientos diferenciales, hasta la negación de los 
servicios por parte del cuerpo de salud debido a la identidad de 
género. Para más información al respecto véase Colombia Diver-
sa (2010), Santamaría Fundación (2013), Ministerio del Interior 
(2018).   

14. La Agrado, personaje de la película Todo sobre mi madre de Pedro 
Almodóvar (1999). 

15. Este caso es escrito por Ximena Chanaga Jerez. 
16. Titulado Injusticias epistemológicas en las construcciones de 

memorias sobre las mujeres trans* en el marco del conflicto ar-
mado colombiano: una mirada desde los estudios culturales y las 
epistemologías trans, proyecto de tesis de maestría en Estudios 
Culturales de la Universidad de los Andes.

17.  Así, la construcción de documentos textuales sobre memorias 
LGBT, y ojalá sobre la memoria trans, debe tener en cuenta los 
marcos interpretativos y de sentido de las personas trans* acerca 
del conflicto armado. Ello significa una victoria epistemológica y 
contribuiría ciertamente a las garantías de no repetición. 

18. Es importante resaltar que las fuentes de financiación ocupan un 
lugar en la autoría de los textos. Es decir, con la financiación que 
realizan imponen agendas de manera deductiva porque tienen una 
voz oficial en los discursos acerca de los derechos humanos y por-
que en su mayoría son estadounidenses y europeos. Esto refuerza la 
relación de poder dentro de un conjunto de actores que combaten 

Notas

1. Para este artículo es fundamental el constante debate político so-
bre el género y la lengua y las luchas de movimientos sociales, 
tanto por la inclusión social como por cuestionar las lógicas de 
género impuestas por las lenguas. Por esto, para exponer la di-
versidad de género de las experiencias de vida de las personas a 
las que se refiere este texto, en varios apartados se utilizará la <e> 
en pronombres y adjetivos, incluyendo de manera gramatical di-
chas variaciones de género que no se ubican en la matriz binaria 
desde donde opera en el idioma español (Cabral, 2009; Ramírez 
Mateus, 2015; Halberstam, 2018). Además, utilizaremos la cate-
goría trans* con asterisco, acogiendo la propuesta de los estudios 
trans de usar este código para exponer un concepto sombrilla que 
alberga a personas en todas las identidades, experiencias, corpo-
ralidades y deseos relacionados con la variabilidad de género, de 
manera amplia, y que no se reduce a personas que se identifican 
como transgénero, transexuales o travestis. De tal manera, usare-
mos el asterisco cuando hagamos referencia a dichas personas y 
su variabilidad. 

2. Miranda Fricker (2012) define la injusticia epistémica como in-
justicia hermenéutica e injusticia testimonial. La primera alude a 
los vacíos en los recursos colectivos que permiten interpretar un 
suceso y que ponen en desventaja la forma como alguien da sen-
tido a sus experiencias. La segunda se refiere a poner en duda 
un testimonio por la posición subordinada de un sujeto social. 
En nuestro caso, ampliamos la discusión no solo a veracidad del 
conocimiento sino a las formas de producirlo y a la legitimidad 
sobre quienes participan en tal producción, por lo cual usamos 
el término injusticias epistemológicas en lugar de injusticias epis-
témicas.

3. Agradecemos al/a comentarista 2 de este texto por llamar la aten-
ción sobre la importancia de explicitar el argumento por tratar. 

4. Red Nacional de Información de la Unidad para las Víctimas, véa-
se <https://cifras.unidadvictimas.gov.co/>.

5. Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas, 
2020, véase <https://www.ubpdbusquedadesaparecidos.co/>.

6. La Ley 1448 del 2011 y los decretos ley 4633, 4634 y 4635 del 
2011, que especifican su enfoque étnico, crearon el Programa 
Administrativo de Reparación Colectiva como respuesta a los da-
ños experimentados por sujetos colectivos como comunidades, 
pueblos étnicos, organizaciones sociales, grupos y movimientos 
sociales. El programa busca una reparación material, política y 
simbólica de estos sujetos mediante la implementación de medi-
das de restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y 
garantías de no repetición. Véase <https://www.unidadvictimas.
gov.co/es/atencion-asistencia-y-reparacion-integral/repara-
cion-colectiva/119)>.  

7. Este caso es escrito por Laura Weinstein.
8. Véase <https://sentiido.com/nacer-en-el-cuerpo-equivocado/>, 

consultado en enero del 2020.
9. Este caso es escrito por Nikita Simonne Dupuis-Vargas.
10. Precisamente, la conversación y las entrevistas con estas lidere-

sas se realiza en el marco del Encuentro de Liderazgos LGBT 
organizado por la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por 
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la violencia, la transfobia, la bifobia y la homofobia, pero que al final 
reproducen las violencias que tanto cuestionan.

19. El panel fue organizado por activistas y docentes que habíamos 
compartido antes espacios de incidencia y de diseño e imple-
mentación de políticas públicas en temas de construcción de 
paz, género y sexualidad. La actividad contó con la participación 
de Nikita Dupuis-Vargas, Laura Weinstein y Simón Uribe como 
panelistas, Melisa Monroy como comentadora y José Fernando 
Serrano como moderador.

20. Las frases en comillas en esta sección corresponden a citas de la 
transcripción de la conversación. 

21. Por ejemplo: una mujer trans* que salió de Chocó cuenta cómo 
montó un negocio en la carretera, pues siempre tenía que estar 
huyendo. Las mujeres trans se enfrentan a abusos de autoridad 
y abusos sexuales, como aquellas historias que cuentan de los 
hombres a quienes debieron hacerle sexo oral en la carretera. 
Eso suena tan coloquial pero es abuso sexual. Estos son hechos 

reales que al ser contados con frecuencia se vuelven historial 
oral colectiva.

22. El barrio Santa Fe está ubicado en el centro de Bogotá, capital de 
Colombia. Históricamente, con la expansión de la ciudad se fue 
configurando como un escenario de tránsito y conexión estratégica 
con toda la ciudad, lo que devino en dinámicas de comercialización 
legal e ilegal, empobrecimiento, racialización y clandestinidad, que 
derivaron en experiencias de vida relacionadas con la habitabilidad 
de calle, el trabajo sexual y el microtráfico de sustancias psicoacti-
vas, entre otros. Todo ello dio paso a una serie de estigmatizaciones 
y enclaves fortificados de su población, como fue el de mujeres 
trans* en ejercicio de prostitución en la zona de comercio sexual, 
reglamentada por el Decreto 188 del 2002 de la Alcaldía de Bogotá. 

23. La pregunta por un conocimiento propio aparece en diversos cam-
pos de conocimiento, como los estudios decoloniales (Grosfoguel 
2007) o la teoría sureña (Connell, 2004), aunque con énfasis dife-
rentes y no necesariamente equivalentes.
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2. Sujetos de la verdad 
Sujeitos da verdade

Subjects of Truth

•  Joven congoleño reza por la paz durante jornada electoral. Lubumbashi (Congo), 2011 | Foto: Phil Hatcher-Moore
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En este ensayo se analiza la respuesta literaria del ecuatoriano Juan Montaño Escobar al movi-

miento Black Lives Matter y a la trágica muerte de George F. Floyd, Jr. el 25 de mayo del 2020. 

Más que una protesta o denuncia, Montaño presenta una declaración de apropiación colectiva 

de esos 8 minutos 46 segundos robados, para retomarlos como un acto de (re)existencia y resig-

nificación, precisamente porque Black Lives Matter y porque el movimiento resalta el racismo 

sistémico que define la historia de las Américas.

Palabras clave: racismo, cimarronaje, diáspora, (re)existencia, memoria, cuerpo.

Juan Montaó Escobar, o jazzman 

dos 8 minutos 46 segundos de 

Black Lives Matter

Juan Montaño Escobar, the jazzman 

of the 8 minutes 46 seconds of Black 

Lives Matter

Nesta redação, analisa-se a resposta literária do equatoriano Juan Montaño Escobar ao movi-

mento Black Lives Matter e a trágica morte de George F. Floyd Jr. O 25 de maio de 2020. Mas 

do que uma protesta ou denúncia, Montaño apresenta uma declaração de apropriação coletiva 

desses 8 minutos 46 segundos roubados, para retomá-los como um ato de re(existência) e res-

significação, precisamente porque Black Lives Matter e porque o movimento ressalta o racismo 

sistêmico que define a história das Américas.

Palavras-chave: racismo, marronagem, diáspora, re(existência), memória, corpo. 

This essay analyzes the literary response of Ecuadorian Juan Montaño Escobar to the Black Lives 

Matter movement and the tragic death of George F. Floyd, Jr. on May 25, 2020. More than a 

protest or complaint, Montaño presents a statement of collective appropriation of those stolen 8 

minutes 46 seconds, to claim them as an act of (re)existence and resignification, precisely because 

Black Lives Matter and because the movement highlights the systemic racism that defines the his-

tory of the Americas.
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Mi dolor es grande.

Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas

It’s not as simple as talkin’ jive, just to stay alive.

Nina Simone, Revolution

Black bodies swinging in the Southern breeze /
  Strange fruit hanging from the poplar trees.

Billie Holiday, Strange Fruit

Toda la creación artística de Juan Montaño Escobar, 
nacido en Ecuador en 1955, también conocido como el 
jazzman, junto con su pensamiento y activismo social, 
constituye un permanente reclamo por los 8 minutos 
46 segundos que se le negaron a George Floyd, Jr. y a 
todxs lxs1 demás George Floyds que atraviesan nuestra 
complicada historia dolorosamente secuestrada por su 
racismo sistémico. Entiendo aquel reclamo como una 
declaración de apropiación colectiva de esos 8 minutos 
46 segundos robados, para retomarlos como un acto 
de (re)existencia y (re)significación precisamente por-
que Black Lives Matter. 

Mi lectura de la obra de Juan Montaño Escobar 
intenta responder a la pregunta clave que plantea el 
dossier preparado por Dairo Sánchez-Mojica y Yilson 
Beltrán-Barrera para este número de Nómadas: ¿de qué 
verdad somos capaces? Propongo que la(s) verdad(es) 
que sigue(n) eludiéndonos resuena(n) en las últimas 
palabras de George Floyd, Jr.: “I can’t breathe”. De ahí 
parte mi lectura, que se inspira en los saberes de “casa 
adentro”2 donde desaprender lo colonial emerge como 
mandato ancestral y posibilita la (re)existencia de otras 

verdades, tan audibles en el tam-tam de los tambores 
afros que siempre han marcado el compás de la resisten-
cia afro a lo largo y ancho de la diáspora. 

Sones, soneos y soneros para los  
8 minutos 46 segundos todavía  
por recuperarse

Aquellos ya icónicos 8 minutos 46 segundos del 25 de 
mayo del 2020, presenciados en Minneapolis, Minneso-
ta, no pertenecen solo a George Floyd, Jr., ni tampoco 
a esa fecha ni a esa ciudad. Los últimos gritos ahoga-
dos de Floyd –“I can’t breathe, I can’t breathe, I can’t 
breathe”– captan y sintetizan toda la historia de las 
Américas, comenzando con la llegada a estas orillas de 
aquellos barcos negreros en que los primeros esclavi-
zados también gritaban “I can’t breathe”. Recordemos 
con Edouard Glissant que “Lo único escrito en los na-
víos con esclavos era el libro de cuentas con sus precios. 
Dentro del espacio de la nave, el llanto de los deporta-
dos se atoraba, como luego lo haría en las haciendas. Las 
reverberaciones de esta confrontación duran hasta hoy” 
(Glissant, 1997: 5)3. 

¡Quién hubiera imaginado que ese llanto atorado 
sería el primer soneo de un interminable son interpre-
tado por un sinfín de soneros y soneras cuyos ritmos y 
melodías siguen trascendiendo los límites del tiempo 
y del espacio! Es así como la voz y la palabra de Juan 
Montaño Escobar vienen, pues, desde lejos, y si uno es-
cucha con atención se dará cuenta de que todo lo que el 
jazzman ha cantado y escrito no solo nace y se alimenta 
de ese primer soneo atorado, sino que también lo (re)sig-
nifica, convirtiéndolo en un nuevo soneo del mismo son 
tan presente en los últimos respiros ahogados de Geor-
ge Floyd, Jr.
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Desde sus primeros escritos, publicados a lo lar-
go de diez años en el diario Hoy de Quito, y luego en 
el Telégrafo de Guayaquil, Juan Montaño se ha dedica-
do a reescribir aquel “libro de cuentas con sus precios”, 
el mismo que Glissant denunció como primer atentado 
contra la existencia y la humanidad de lxs futurxs mun-
tus de las Américas. Se recordará que según la visión de 
Zapata Olivella en su Changó, el gran putas (1983), el 
muntu con su origen bantú “alude a la fuerza que une 
en un solo nudo al hombre con su ascendencia y des-
cendencia inmerso en el universo presente, pasado y 
futuro” (514). En la novela en mención, Zapata convoca 
a lxs muntus a luchar contra la desmemoria, aquella per-
versa estrategia colonial de deshumanización total, raíz 
misma del racismo sistémico que en 8 minutos 46 segun-
dos borró a George Floyd, Jr., negándole para siempre su 
“ascendencia y descendencia” como ser humano.

Juan Montaño, el jazzman ecuatoriano, ha res-
pondido incondicionalmente al llamado de Zapata a 
desarmar aquel “libro de cuentas” denunciado por 
Glissant, convirtiéndolo en un libro de cuentos y de 
historias que, en su conjunto, consta como un vivo tes-
timonio de existencia y verdades propias. Ciertamente, 
Montaño se ha entregado en cuerpo y alma a desen-
terrar la palabra (y la verdad) secuestrada de aquellos 
primeros esclavizados, para así dar voz a una memoria 
colectiva y ancestral, no como un acto arqueológico o 
filológico de curiosidades de un remoto pasado, sino 
como un acto de cimarronaje contemporáneo tan pa-
tente y palpitante en cualquier barrio de Mandela’s 
Country, aquel entramado ficticio suyo de barrios ur-
banos donde “el tam-tam parece no terminar nunca” y 
“todas las noches retumba el llamado de nuestros tam-
bores” (Zapata Olivella, 1983: 36-37)4. 

Los tambores –y las marimbas también– siempre 
han llenado los silencios de los ahogados originarios, 
y su interminable tam-tam resuena como un latido de 
corazón colectivo en toda la obra del jazzman. Para 
Montaño, su escritura es resistencia y, a la vez, (re)exis-
tencia, ya que “La palabra, gráfica o fonética, tiene el 
poder de la persistencia en las existencias y así sostie-
nen, en la memoria colectiva y cotidiana, la resistencia, 
para liberarnos de la no-existencia y volver, por siem-
pre, a la re-existencia” (Montaño, 2020a: s. p.). 

En el sentido de lo referido en el acápite prece-
dente, la escritura sirve a Montaño como su tambor (o 

marimba), con el cual marca el paso de la historia hacia 
un futuro más justo, incluyente y plenamente suyo. Juan 
García Salazar enseñaba que “Para los mayores, la his-
toria arranca en el momento en que empezamos a ser 
personas”, y como ha explicado Sonia Viveros: “Ha-
bíamos vivido muchos años con una crónica que no 
era nuestra y esa era la razón de nuestra despertenen-
cia [...] entonces era necesario emprender el camino 
de volver a ser”5. Entre muchos afrodescendientes a lo 
largo y a lo ancho de la diáspora, se ha asumido ese vol-
ver a ser como un mandato ancestral. Montaño, por su 
parte, también ha adoptado ese mandato como un firme 
compromiso porque como jazzman y cronista sabe que, 
permanentemente, a lo largo de la historia de las Amé-
ricas, “los negros han afirmado la simple, pero radical, 
verdad de su propia humanidad y valor, y permanente-
mente América no los ha escuchado del todo” (Kaplan, 
2020: s. p., traducción mía)6.

Durante el Festival de Harlem de 1969, la inimi-
table Nina Simone cantó “Revolution”, insistiendo en 
que “It’s not as simple as talkin’ jive, just to stay alive”. 
Las profundas y graves implicaciones de este verso in-
fluyen en los jam sessions de Montaño, especialmente 
en el que tituló “No puedo respirar”: “I can’t breathe 
(no puedo respirar), salmodia definitiva de George Flo-
yd. Esta súplica agónica debió repetirse por siglos en las 
sentinas de los barcos, en las plantaciones, en las minas 
o en las calles de las nacientes repúblicas americanas” 
(2020c: s. p.)7. De nuevo, otro soneo del mismo son que 
sigue negándose a ser ahogado.

La voz de George Floyd, Jr. con sus últimos gritos 
desesperados, sin embargo, no retumbaba sola al des-
pertar a las multitudes del mundo entero de la perversa 
pesadilla del racismo sistémico; venía acompañada de 
un cuerpo angustiado, el mismo cuerpo presente en 
aquellos navíos negreros donde se escuchaban los 
primeros llantos atorados ya mencionados en líneas an-
teriores. La imagen que persiste de George Floyd Jr., 
con aquella rodilla en el cuello mientras se ahogaba 
durante los 8 minutos 46 segundos, nos recuerda que 
cada cuerpo tiene una voz y cada voz tiene un cuerpo, y 
cuerpo y voz sustentan una memoria colectiva que toda-
vía lucha por escucharse y por verse. La investigadora 
Erika Sylva señala que “el cuerpo no es solo físico, sino 
también simbólico” (2010: 228). Por su parte, Marcel 
Velázquez Castro sostiene que el “omnipotente con-
trol sobre el cuerpo del negro [...] se ve socavado [...] 
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porque la memoria y la voz del negro serán sus armas 
[...]” de resistencia y existencia (2012: 12). De ahí la 
necesidad del poder oficial de defenderse mediante sus 
políticas y prácticas de invisibilización y silenciamiento.

Cuerpo, voz, memoria, resistencia, existencia: puro 
cimarronaje. ¿De qué otra manera han de entenderse el 
“Ain’t I a Woman” de Sojouner Truth (1851) o aquel “I 
am a Man” (1968) del Movimiento de Derechos Civiles 
de la década de 1960? ¿Cómo escuchar a aquellas voces 
de “I am Somebody” de las décadas de 1970 y 1980? 
“Black is Beautiful”, “Black Power” y ahora “Black Li-
ves Matter”, de nuevo nos encontramos ante un tejido 
de historias que son muchas y una sola: cuerpo, voz, 
memoria, resistencia, existencia.

Cada una de esas frases deja una semilla para un 
renacer colectivo. Juan García Salazar comprendía ese 
renacer como un proceso permanente de sembrar para 
pensar y pensar para sembrar (García Salazar y Walsh, 
2017). Y cada siembra, cada pensamiento, conducía/
conduce a una identidad de (re)existencia, la misma que 
Edizon León ha marcado como “la posibilidad de rein-
ventar al sujeto luego de la fragmentación del Ser que 
significó la esclavitud, volver a pensar en la unidad del 
ser, romper con esa contradicción de ser y no ser, re-
construirse en un nuevo espacio y tiempo” (2015: 218).

Mientras León relaciona esa posibilidad de rein-
ventar el Ser Negro con el cimarronaje, Stuart Hall la 
pondera como voz y cuerpo de una identidad arraigada 
en “aquellas experiencias históricas, aquellas tradicio-
nes culturales, aquellos lenguajes perdidos y marginales, 
aquellas experiencias marginalizadas, aquellas perso-
nas e historias que aún permanecen sin ser escritas. 
Esas son las raíces específicas de la identidad” (2013: 
429). Una identidad cimarrona, por cierto, ya que en 
todo momento, según nos recuerda Juan García, “la re-
sistencia que los cimarrones/as construyeron desde los 
palenques territoriales, tiene que ser la inspiración para 
organizar el diálogo con los otros y para pensar en la de-
fensa de nuestros derechos como pueblo” (2020: 96). 

En ese sentido, la identidad de los afrodescen-
dientes de las Américas es asumida como un proceso 
de resistencia permanente por existir, un proceso que 
Montaño sitúa dentro de los 8 minutos 46 segundos re-
petidos una y otra vez a lo largo de toda la historia afro. 
Y entre ahogos y gritos, entre aquel “I can´t breathe” 

y el “Black Lives Matter”, Montaño pone en contexto 
este último soneo al explicar: “La sociedad dominante 
tiene en su inventario de poderes religión, educación, 
ejército e historia para construir y afinar sus privilegios 
raciales. Nuestra lucha es por la importancia conscien-
te de existir. Así nos importamos, así nos merecemos” 
(2020d: s. p.). 

Aunque haya quienes prefieran pensar que la 
tragedia de George Floyd, Jr. pertenece solo, o princi-
palmente, a la problemática racial de Estados Unidos, 
Montaño sabe y siente que aquellos 8 minutos 46 
segundos son suyos porque son de todos los afrodes-
cendientes. Sin duda, su pensamiento se ha alimentado 
de las palabras del Abuelo Zenón quien enseñaba: “[...] 
las comunidades de origen africano, somos un sola na-
ción cultural, un solo pueblo, pues por encima de las 
fronteras, compartimos un mismo territorio, una mis-
ma sangre, una misma historia y por eso compartimos el 
mismo olvido por parte de los que ayer, nos separaron” 
(citado en Porras et al. 2012: 19). Si bien es cierto que 
esas palabras se referían en primera instancia a la Región 
Afropacífica de Ecuador y Colombia, Montaño las reto-
ma diaspóricamente: “Son tantas sangres, pero todas 
tributarias una sola. Se renueva el sentido comunitario 
en las Américas y contiene eso de que la injusticia con el 
otro común en cualquier país del continente también la 
recibo como propia y contra mí” (2020b: s. p.). 

Montaño recoge el nombre de George Floyd, Jr. 
y lo resignifica, lo contextualiza, lo valora como pro-
pio porque ve su propia imagen, su propio reflejo en 
ese nombre que anuncia dolorosa y fatídicamente que 
aquellos 8 minutos 46 segundos también podrían ser 
los últimos del mismo Montaño en alguna esquina de 
Mandela’s Country. Montaño sabe, sin embargo, –y vale 
la repetición– que “It’s not as simple as talkin’ jive, just 
to stay alive”. El jazzman comprende visceralmente el 
poder de la palabra y del acto de (re)significarla, pre-
cisamente porque el poder influye en los significados y 
estos son una fuente mayor del poder social. En efecto, 
luchar por el derecho a significar resulta central para la 
(re)estructuración del mundo social y físico en que vivi-
mos (Montaño, 2008: 14). 

No debemos pasar por alto lo que Montaño escri-
bió pocas semanas después de haber escuchado por 
primera vez el nombre de George Floyd, Jr., tras haber 
(re)vivido los 8 minutos 46 segundos que captan toda 
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la historia afrodiaspórica de las Américas. Los nombres, 
pues, sí importan:

Defendemos nombres, aquellos que nos son necesarios, 

por resguardo simbólico de lo épico libertario, por el lar-

go momento creativo o por el tiempo impostergable de la 

reconstrucción social. El nombre tiene fuerte contenido 

político y a la vez es corriente cultural. [...] Los nombres 

para la diáspora afrodescendiente amplían el límite del ori-

gen nacional al internacionalismo cimarrón. Si nombramos 

a Malcolm X, Manuel Zapata Olivella, Marielle Franco o 

Juan García Salazar más que sus biografías nos acercan sus 

conexiones con nuestro factor de resistencia política, cultu-

ral y comunitaria. Es la lumbre permanente en la proa del 

bongo de nuestra Historia. (2020b: s. p.) 

Y en el fondo de este soneo de Montaño, con acom-
pañamiento de otros soneros que también le cantan a 
George Floyd, Jr., se escucha la voz / llanto / grito de 
Frantz Fanon tarareando que “el racismo no se escle-
rotiza” (citado en Montaño 2020d). “I can’t breathe, I 
can’t breathe, I can’t breathe”.

•  Madre de nueve hijos cuyo padre fue asesinado por paramilitares del grupo "Interahamwe", formado en Ruanda. Kivu del Norte (Congo),  
 2013 | Foto: Michael Christopher Brown
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Al contemplar aquella imagen de la rodilla del poli-
cía que aplastaba el cuello de George Floyd, Jr. en pleno 
día, Juan Montaño no deja lugar a dudas de su significa-
do histórico, ya que desentierra los esqueletos de tantas 
víctimas (y victimarios/as) de la misma rodilla, aunque 
la forma de esta cambia y fluye según las circunstancias: 
rodillas, látigos, sogas, armas, cadenas, fuego y un lar-
go y angustioso etcétera. ¿Habría estado escuchando el 
jazzman a Billie Holiday, la Dama de los Blues, cantar 
“Strange Fruit” grabado en 1939 mientras procesaba 
internamente los horrores que su sangre / familia / raza 
/ él sigue sufriendo? Escuchemos con Montaño: 

Southern trees bear a strange fruit 
Blood on the leaves and blood at the root 
Black bodies swinging in the Southern breeze 
Strange fruit hanging from the poplar trees. 

[De los árboles sureños nacen frutos extraños
Hay sangre en las hojas y sangre en las raíces
Cuerpos negros que se mecen en 
la brisa del Sur
(Frutos extraños colgados de los álamos]8.
 
El esperpento tal vez mayor de los efectos nocivos 

del racismo sistémico tan patente en “Strange Fruit” y 
en los 8 minutos 46 segundos que nos obligan a con-
frontar a nuestros esqueletos pasados y presentes, sin 
embargo, subsiste hasta en el aire que respiramos (“I 
can’t breathe, I can’t breathe”, I can’t breathe”). Como 
Montaño advierte no tan metafóricamente:

 
El racismo se mide en baja escolaridad, mala calidad de la 

educación, programas de salud de lástima y el desempleo 

es la subida vertical de la desesperación. [...] Es la política 

•  Policías salvadoreños frente a mural alusivo a la guerra civil que se desarrollló entre 1980 y 1992. (El Salvador), 2020  
 Foto: Associated Press / Salvador Meléndez
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como se la entiende por estos meses, es un acuerdo entre 

plantadores del norte centro y sur, para que las barracas ja-

más dejen de serlo. (2020b: s. p.)

¡Ay, “las reverberaciones” de aquellos primeros 
llantos atorados que Glissant lamentaba! (2020b: s. p.)

Montaño ha sido categórico en lo que respecta a 
la ubicuidad de esa implacable plaga que no nos suel-
ta y, por lo tanto, el jazzman asume esos 8 minutos 46 
segundos como suyos; no hay cómo desconocerlos o 
despersonalizarlos. Atento siempre a otras voces y a 
otros sones, él continúa su jam session así: 

Parafraseando la juventud territorial urbana: ¡lo que es con 

aquellos es con nosotros! O aquello que es con las vidas ne-

gras de allá también es con nuestras [...]. Las opresiones son 

transseccionales, por eso “tu problema es mi problema” y 

“tu bandera muy bien podría ser la mía”. Si no se entienden 

los camajanes del Estado –plantación triunfa. (2020d: s. p.) 

No estará de más recordar aquí un informe prepa-
rado por el Banco Mundial en el 2018 en el que se lee: 
“Hasta hace un par de décadas los afrodescendientes 
no se incluían de forma regular en las estadísticas de 
la mayoría de los países, por lo que buena parte de sus 
situaciones y necesidades se desconocían o eran igno-
radas” (Freire et al., 2018: 14). ¿No será que “I can’t 
breathe” ha de escucharse como un grito en clave de “I 
am here”, “I exist”, “I am Somebody”? Nina Friedemann 
observaba que “Hoy como ayer el desafío de los gru-
pos negros es sobrevivir. La hazaña increíble es que para 
lograrlo han inventado no solo nueva poesía, danza, mú-
sica y teatro, sino diversos modos culturales y sociales” 
(citada en Lozano Lerma, 2016: 194). De nuevo, la voz 
de Nina Simone vibra dentro de nosotros con su “It’s 
not as simple as talkin’ jive, just to stay alive”.

 
Montaño, jazzman / sonero / activista, nunca ha va-

cilado en asumir enérgica, lúcida y creativamente ese 
desafío de sobrevivir que Friedemann y Simone desta-
can. No en vano enseñaba Juan García Salazar que “Si 
algo queremos recuperar de la esclavitud, sin duda, es 
la resistencia” (citado en Lozano Lerma, 2017: 278).

 
Sean los que sean aquellos “diversos modos cultu-

rales y sociales” mencionados por Friedemann, todo 
apunta a esa misma resistencia, como he repetido va-
rias veces. Además, en esa apuesta por resistir para no 

solo sobrevivir, sino también (re)existir, se encuentran 
la coherencia y la sincronía de una suerte de pedagogía 
insurgente que fluye por las sangres y voces afrodias-
póricas. Así leo y escucho el son de los 8 minutos 46 
segundos de Juan Montaño, el cual teje y entreteje sus 
soneos con los de otros soneros, como Frantz Fanon, por 
ejemplo. “El antirracismo es lírica combativa, cantada y 
necesaria; pero también debe comprender mejor la ge-
nealogía de aquellos que enfrenta” advierte Montaño. 
Luego cita a Fanon quien puntualizaba en 1956 que “El 
racismo, lo hemos visto, no es más que un elemento de 
un conjunto más vasto: el de la opresión sistemática de 
un pueblo” (Montaño, 2020d: s. p.). 

•  Mujeres de Mampuján encontraron en el tejido una forma de   
 narrar las afectaciones que vivieron durante la guerra. Mampuján  
 (Colombia), 2015 | Tomada de: RegiónCaribe.org
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Hay quienes quisieran neutralizar y silenciar las vo-
ces cimarronas de Montaño y de muchos otros soneros 
empleando sus propios “diversos modos culturales y 
sociales” de autodefensa y negación, pero al jazzman 
no se le escapa nunca la claridad de la memoria colec-
tiva afro. Por eso, su respuesta a esos atentados contra 
la humanidad de los afrodescendientes retumba con 
un tam-tam de alerta: “Unas sofisticaciones mediáticas 
convierten lo evidente en retahílas analíticas. Pero los 
asesinatos de personas negras son reales, trágicamente 
reales, en Estados Unidos, Brasil y Colombia. También 

en Ecuador y Honduras, aunque con baja noticiosi-
dad” (Montaño, 2020b: s. p.). Y para que sus lectores / 
escuchas no se confundan de clave, afina su soneo repi-
queteando con lo siguiente:

[...] en Ecuador, el racismo no solo está en las institucio-

nes del Estado que no garantizan los derechos consagra-

dos en la constitución, el racismo está en cada rincón: en 

la televisión, en la palabra, en el deporte, en los chistes, en 

la vida cotidiana. El racismo está presente cuando no pue-

des caminar en tu ciudad o en tu barrio sin ser visto como 

•  Niña en una iglesia protestante Gomá, campo de refugiados de Kivu del Norte (Congo), 2013 | Foto: Michael Christopher Brown
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sospechoso o sospechosa; está cuando puedes ser atacado, 

golpeado y humillado sin que nadie haga nada; o incluso 

puedes ser asesinado, asesinada; todo esto solamente por el 

color de tu piel. (Montaño, 2020b: s. p.) 

Y de nuevo el ensordecedor llanto estalla: “I can’t 
breathe, I can’t breathe, I can’t breathe”. 

El jazzman es un artesano de la palabra porque com-
prende que esta es poder y, sobre todo, sabe que ya está 
suelta (véase Padilla y Montaño, 2018). En otros lugares 
he comentado las tensiones entre el lenguaje del poder y 
el poder del lenguaje (Handelsman, s. f.), y Montaño se 
ha comprometido a (re)componer su son de 8 minutos 
46 segundos con la palabra suelta, con aquella semilla de 
las voces ancestrales que hace mucho esperan liberarse 
definitivamente de aquel “libro de cuentas con sus pre-
cios” que Glissant había denunciado cimarronamente. 
Vale recordar al Abuelo Zenón que enseñaba:

En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no 

somos y poco de lo que somos, resulta vital mantener viva 

la palabra de los mayores, como referente de lo que fuimos, 

como guía para reflexionar lo que somos ahora y como 

apoyo para construir lo que necesitamos ser mañana. (Ortiz 

Prado, 2018: 54) 

Sin embargo, la lucha por recuperar aquella pala-
bra de los ancestros resulta ardua al tomar en cuenta 
las estructuras tradicionales del poder colonial que re-
conocen una sola gramática, la cual sigue asfixiando a 
todos aquellos que amenazan con “descolonizar la men-
te y desalienar la palabra alienadora y volver a la palabra 
viva, recrear el lenguaje, el pensamiento y la rebeldía 
para rescatar valores perdidos y espirituales”, según 
planteaba Manuel Zapata Olivella (citado en Cariño et 
al. 2017: 529). En efecto, Zapata Olivella siempre in-
sistiría en la centralidad de la palabra como recurso de 
poder, un poder que se tenía que conquistar en el ca-
mino a la liberación, tanto corporal como epistémica9.

Montaño, por su parte, ha constatado que “cada 
abuelo y abuela fueron (aun lo son) la biblioteca que los 
Estados olvidaron destruir [...]” (2018a: 104). Por eso, 
aquellos primeros llantos atorados que se escuchaban 
desde las entrañas de los barcos negreros no hemos de 
tomarlos como señal de impotencia. Todo lo contrario, 
puesto que son los primeros testimonios de un cimarro-
naje naciente e inagotable que en su conjunto sirven de 

“[...] guardiana del secreto / del mar y nuestras propias 
singladuras, / de nuestras propias brújulas, / de nuestro 
propio rumbo / de nuestros propios remos”, según ha 
cantado el poeta Antonio Preciado (2006)10.

No es una casualidad de que Pierre Bourdieu haya 
comentado que “there are no neutral words” (1991: 40). 
Montaño conoce esa realidad y la siente visceralmente, 
situándola en pleno centro de las luchas de resistencia 
de la actualidad. Al ponderar nuestros tiempos convul-
sionados, a los cuales responden los movimientos de 
Black Lives Matter de muchos países, el jazzman hace 
sonar su protesta: “Bonita paradoja para derrotar el 
olvido y la ceguera cotidianos: Black Lives Matter. La 
plantación responde con desdoro: White Lives Matter” 
(2020c: s. p.).

En efecto, las palabras marcan toda una historia de 
luchas por controlarlas o por liberarse de ellas y de sus 
múltiples significados y verdades. De ahí, Montaño ad-
vierte a sus lectores/escuchas: 

Negro fue el calificativo sistémico para enunciar el racismo 

contra las personas africanas. Aunque el cimarronismo cul-

tural le ha dado la vuelta efectiva, los grupos racistas, según 

el interés de opresión política, nos disputan el significante 

(el conjunto ideológico de la representación) y el signifi-

cado (el simbolismo del significante). ¿Por cuánto tiempo 

se desconcertaron con el black is beautiful? (2020c: s. p.). 

En el fondo, Montaño comprende que apropiarse 
de la palabra es un acto decolonial y epistémico que le 
permitirá contar y resignificar las historias ausentes de 
los registros oficiales del poder. En este sentido, Edizon 
León ha puntualizado que “el cimarronaje no es única-
mente una forma de devolverse, tomarse o construir la 
libertad, sino es un hecho de “volverse’ humanos, de 
darse humanidad, de volver a ser Seres existentes, visi-
bles” (2015, 213). 

En el contexto específico de Black Lives Matter, los 
últimos 8 minutos 46 segundos de vida de George Flo-
yd, Jr. esperan por las palabras y las verdades que los 
llenarán de sus propios contenidos, para así llenarlos 
de significados de “casa adentro”. No creo exagerar al 
insistir en que toda la obra de Montaño es un continuo 
y permanente son de estos mismos 8 minutos 46 segun-
dos que, a lo largo de toda la historia afrodiaspórica, 
representan una suerte de ausencia producida por los 
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inacabables crímenes de lesa humanidad. “Así se com-
pone un son”, diría el jazzman11, un son que da voz a 
todo un proceso de “reconocer, reafirmar y poner en vi-
gencia las identidades, [...] entendido como un espacio 
para recuperar la palabra y hablar de nosotros mismos, 
con nuestras propias voces sobre lo que somos, de-
jando de lado lo que los otros dicen [o no dicen] que 
somos” (García Salazar y Walsh, 2017: 98). 

Un nuevo soneo para sembrar 
memorias ancestrales: desaprender 
para (re)aprender

El son de Montaño no termina todavía, ni tampoco mi 
intento de acompañarlo con este modesto soneo mío. 
En un artículo que Montaño publicó en El Telégra-
fo de Guayaquil en el 2017, titulado “La negritud del 
siglo XXI”, propuso que “La continuidad de nuestras 
acciones por la plenitud de derechos no dependerá de 
novedades académicas o la aceptación política de las 
organizaciones progresistas de nuestras reflexiones crí-
ticas, para nada, “el largo de la pisada’ será consecuencia 
de cuanto produzca la siembra de pensamientos”12. En 
el caso particular de Montaño, esa “siembra de pen-
samientos” no se acaba con sus escritos de opinión o 
sus publicaciones periodísticas, una muestra de lo cual 
he tratado de resaltar en estas páginas por su lucidez 
y constancia, así como por su capacidad de entretejer 
historias, vivencias y saberes simultáneamente símiles 
y disímiles según la mejor tradición afrodiaspórica de 
la araña Ananse13. De hecho, ese tejido de reflexiones y 
representaciones comprendido como un corpus identi-
tario desde y por medio de la palabra suelta, y con miras 
siempre hacia la (re)existencia, tal vez llegue a la pleni-
tud en sus obras de ficción, un género literario que el 
jazzman practica pero que muchas veces pasa inadver-
tido para el público lector14.

Hasta la fecha, Montaño ha publicado dos vo-
lúmenes de cuentos y una novela que él mismo ha 
caracterizado como un “Thriller (afro)ecuatoriano”15. 
Aunque no pretendo hacer aquí un análisis de estas 
tres obras propiamente, sí voy a enfocarme en uno de 
los cuentos del segundo volumen de Así se compone un 
son, con el propósito de destacar cómo el autor conci-
be y escribe su ficción y, también, para complementar 
y completar mi lectura de su son de los 8 minutos  
46 segundos16. 

A lo largo de la historia, los cimarrones han lu-
chado por su humanidad, es decir, por su derecho a 
existir y a ser, como lo propone Edizon León, a quien 
cité en líneas anteriores. Sin lugar a dudas, Montaño 
es un cimarrón precisamente porque desde hace mu-
cho tiempo ha utilizado la palabra escrita como arma 
de combate para defender esa humanidad. Juan García 
Salazar enseñaba que 

… transmitir lo aprendido por medio de la palabra es parte 

de nuestra tradición cultural de nuestro pueblo, así lo orde-

nan los mandatos ancestrales. La palabra es la herramienta 

más segura para trasmitir lo que se guarda en la memoria co-

lectiva de los pueblos y nacionalidades, a los que les fue ne-

gado el derecho a la letra. (García Salazar y Walsh, 2017: 24). 

Y lo que se guarda en la memoria colectiva, aquello 
que resuena en la escritura de Juan Montaño, es que 
Black Lives Matter. En lo que respecta específicamen-
te a su ficción, el jazzman complejiza esa humanidad 
al máximo, superando rancios exotismos y estereotipos 
que siguen deshumanizando a los afrodescendientes. 
Javier Pabón ha puntualizado que Montaño “recupera 
las voces de los protagonistas de la historia y las actua-
liza con una nueva voz propia” (Pabón, s. f.: 122)17. Esa 
recuperación y actualización de voces emerge con fuer-
za en el cuento titulado “El último carajo del general” 
(Montaño, 2008: 181-201).

 
En respuesta a una historia oficial que con demasia-

da frecuencia ha minimizado o distorsionado –cuando 
no ha borrado por completo– el protagonismo, es de-
cir, las voces, de muchxs afrodescendientes, Montaño 
recurre a la ficción, donde la imaginación abre otras 
posibilidades de reflexión y representación. Su propó-
sito como escritor cimarrón está claro: “Si no existe [el 
protagonismo] o no está próximo a existir, entonces lo 
reinventamos” (2018b: s. p.)18. No estará de más repe-
tir aquí con Juan García Salazar que “los pueblos de 
origen africano tuvieron que reconstruir su identidad y 
cultura a partir del dolor de la dispersión y deshumani-
zación” (García Salazar y Walsh, 2017: 84-85). 

Stuart Hall puso en evidencia hace tiempo que “los 
sujetos de lo local, del margen, solo pueden entrar en 
la representación [...] recuperando sus propias histo-
rias ocultas. Tienen que procurar narrar, nuevamente, 
la historia, pero esta vez de atrás para adelante” ( 2013: 
530). Luego, continuó insistiendo en que no se puede
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describir los momentos de nacionalismo colonial olvidando 

el momento en el cual los sin voz descubrieron que, efectiva-

mente, tenían una historia que contar, que tenían lenguajes 

que no era las lenguas del amo, ni las lenguas de la tribu. Se 

trata [...] de un momento enorme. El mundo comienza, en 

ese mismo momento, a descolonizarse. (Hall, 2013: 530) 

Yo añadiría a esta reflexión lo que Juan García se-
ñalaba (y que cité previamente): “Para los mayores, la 
historia arranca en el momento en que empezamos a ser 
personas” (citado en Viveros, 2018: 29-30). 

“El último carajo del general” es muestra de la me-
dida en que Montaño se ha comprometido a contar 
historias y devolverles a sus personajes la condición 
de ser personas, algo que George Floyd, Jr. –junto con 
todas y todos lxs George Floyd habidxs y por haber– 
no alcanzó a probar a plenitud. El cuento se basa en la 
historia del general Eloy Alfaro y la Revolución liberal, 
que lideró en 1895, fecha en que nació el Ecuador mo-
derno. El acierto del relato, sin embargo, radica en la 
manera en que Montaño (re)inserta a los afrodescen-
dientes en la historia nacional como protagonistas o, si 

se prefiere –y para seguir el ritmo del tam-tam de este 
ensayo-soneo– la manera en que les devuelve aquellos 
8 minutos 46 segundos borrados de muchas historias, 
cuando no de todas.

Recurrir a la historia para completarla desde la 
ficción corresponde perfectamente al proyecto pedagó-
gico y cimarrón de Montaño. En primer lugar, sabe que 
“Ser negro o negra no es un dato de la biología sino 
de la historia” (Lozano Lerma 2016: 210). En cuanto 
a la historia nacional en concreto, el jazzman segura-
mente ha escuchado a su mentor, Juan García Salazar, 
quien puntualizara: “El absoluto desconocimiento que 
la historia oficial muestra sobre los negros y las negras 
ecuatorianas/os sumada a la negación de su papel en la 
historia nacional [...] ha hecho de los propios negros/as 
o afro-ecuatorianos/as elementos extraños a ellos mis-
mos y ellas mismas” (2020, 30). 

Frente a ese desconocimiento general de la amplia 
participación de los negros durante la época alfarista y la 
lucha de las fuerzas del liberalismo “que se prolongará 
a lo largo de treinta y tres años desde su fase insurgente 

•  Víctimas de la guerra, Kivu del Norte (Congo), 2013 | Foto: Michael Christopher Brown
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(1883-1912) hasta la derrota de la Revolución de Con-
cha (1913-1916)” (Sylva Charvet 2010: 78), Montaño 
inicia su narración en los últimos momentos de vida de 
Alfaro, mientras escuchaba los gritos de una multitud 
alocada que se preparaba para sacarlo de la prisión y 
arrastrarlo por las calles de Quito antes de matarlo sal-
vajemente en 1912. Además de aquellos gritos, lo que 
más le inquietaba a Alfaro en aquellos postreros instan-
tes fatídicos era una voz que sonaba desde su memoria 
como presagio: “Algún día, general el único dolor que 
sentirá será el causado por el mal recuerdo de quienes 
realmente le apreciaron y por su promesa incumplida” 
(Montaño, 2008: 181).

Lo genial del cuento es que todo gira en torno al 
momento mismo, en octubre de 1882, cuando Silverio 
Macondes, un campesino afro de la provincia de Es-
meraldas, el que tres veces se había negado a unirse al 
general Alfaro y que finalmente aceptó, pero bajo una 
sola condición: 

Mi pedido coronel José Eloy Alfaro, es que cuando triunfes 

se terminen los padecimientos de los conciertos, mis pa-

rientes, en toda la República. Además, tu Gobierno les dará 

un pago por el trabajo que nunca dejaron de cumplir con 

honrosa puntualidad y talento como si la obra fuera de ellos 

y no ajena. Así los parientes se irán a vivir adonde quieran. 

(Montaño, 2008: 194-95)

Luego de ser aceptado su pedido con la promesa de 
“Te daré por escrito lo que hemos acordado”, Silverio 
Macondes respondió con contundencia:

A la mierda los papelitos, coronel. Escuché tu palabra, la 

entendí. Muy bien la entendí, se guardó en mi memoria y 

en la de los Ancestros. Eso es lo más sagrado que acarrearás 

contigo coronel José Eloy Alfaro, por ahora con sosiego. 

Pero ni muerto podrás soportar el dolor de la palabra in-

cumplida. Ni muerto encontrarás paz, si perviertes el color 

de tu palabra. (Montaño, 2008: 195)

Con una estructura narrativa y temporal zigza-
gueante, parecida a un son cuyos soneos entran y salen 
con intermitencia, Montaño reconstruye un episodio 
de la historia nacional, pero esta vez a partir de una 
memoria ancestral que no se olvida de aquella prome-

•  Mural "El Paisnal" por la memoria de las víctimas de la guerra civil (El Salvador), 2006 | Pintado por: Isaías Mata & ASTAC.  
 Tomado de: rachelheidenry.com



MICHAEL HANDELSMAN | JUAN MONTAÑO ESCOBAR, EL JAZZMAN DE LOS 8 MINUTOS 46 SEGUNDOS DE BLACK LIVES MATTER

99

sa incumplida. De hecho, es a partir de esa memoria 
que Montaño logra devolverle a Silverio Macondes su 
plena humanidad, combinando su valentía de guerrero 
mambí con una vulnerabilidad arraigada en el vaivén 
de un sinnúmero de promesas incumplidas responsa-
bles por toda una historia de ilusiones y desilusiones, 
de culpabilidades ajenas y propias. En efecto, esa es la 
parte de la historia que el jazzman capta incisivamen-
te en “El último carajo del general”. Por ello, la voz 
narrativa del cuento advierte: “Ellos eran la guerrilla 
mandinga que un historiador describió en sus escri-
tos, pero luego arrepentido borró para no endosarle 
gloria a unos negros venidos de no se sabía dónde” 
(Montaño, 2008: 195).

Más que la gloria, lo que le interesa a Montaño 
como cuentista es restituir en el personaje su condi-
ción de ser humano, como actor de la historia, por una 
parte, e inculcar en los lectores una sentida conciencia 
de dicha humanidad, por otra parte. Silverio Macon-
des, claro está, es un personaje de ficción, pero al 
mismo tiempo sirve para afrobetizarnos a todos, sensi-
bilizándonos sobre una cosmovisión que viene de las 
memorias ancestrales en influye en las de hoy19.

 
Silverio es el hijo del liberto Melquíades Macon-

des, “constructor de naciones y pueblos, guerrero 
malinké” (Montaño, 2008: 184), y durante todo el 
relato la voz silenciosa del padre liberto lo guía y le re-
procha, según sus decisiones tomadas y aquellas por 
tomar. En la segunda conversación con Alfaro, este ya 
proclamado Jefe Supremo y en guerra contra el go-
bierno de Quito, Silverio “Recordó las veces que su 
padre esquivó propuestas militares, que otros acepta-
ron y regresaron lisiados, se quedaron pudriéndose en 
valles serranos o se ahogaron en algún río costeño” 
(185). Así, la memoria, por segunda vez, pudo más 
que las palabras inmediatas del general:

–¿Por qué no viene con nosotros?
–No es mi guerra. […]
–[...] ¿Cuál es su patria?
–Mis ancestros que pueblan estas tierras hace si-

glos, ellos son la auténtica patria. (Montaño, 2008: 
185)

 Al aceptar finalmente unir fuerzas con Alfaro 
después de una importante derrota militar del gene-
ral en 1882, y a pesar de las advertencias de su padre 

Melquíades, el resultado inmediato de esa decisión fue 
que el gobierno le confiscó a Silverio su finca, y su es-
posa que estaba embarazada “malparió y fue obligada 
a servir a la familia del gobernador” (Montaño, 2008: 
187). Inicialmente, Silverio estaba dispuesto a acep-
tar los sacrificios y sus consecuencias porque había 
confiado en la promesa de Alfaro de terminar defi-
nitivamente con el sistema oprobioso del concertaje, 
que había reemplazado a la esclavización y relegado la 
abolición de 1822 y la manumisión de 1851 al campo 
de las promesas incumplidas. Con el paso de los años 
y el aumento de muertos entre sus compañeros, el na-
rrador del cuento explica:

Veinticinco años cumplidos apenas y ya padecía el agobio 

de las muertes en combates desiguales de sus amigos, su-

fría el abandono de la tranquilidad de los buenos motivos 

para tanta muerte, no podía con el peso de la conciencia 

por haber desobedecido los consejos del padre. (Monta-

ño, 2008: 188)

Silverio Macondes es un personaje-hombre de 
conciencia, de sentimientos nobles y de una autoesti-
ma que despierta la admiración entre sus pares; es un 
hombre pensante que se reconoce en la historia de su 
pueblo, en la memoria ancestral. También, es un cima-
rrón que se ha entregado en cuerpo y alma a la lucha, 
no a la de Alfaro o del liberalismo exactamente, sino a 
la de “la libertad sin condiciones para los conciertos” 
(Montaño, 2008: 200). 

Después de años de lucha, Silverio se da cuenta de 
que es tiempo de retirarse y, en el momento del clímax 
del cuento, cuando le anuncia a Alfaro su decisión, Sil-
verio le dice: “Me harté de sus coroneles hacendados, 
pero ya no importa. Pasaba a despedirme y recordarle 
el pago de su promesa” (Montaño, 2008: 200). 

Momentos antes de iniciar el regreso a sus casas, 
Silverio comunica su decisión a los compañeros, dicién-
doles: “Voy a comprobar que la palabra del general Eloy 
Alfaro tiene sello sagrado. Él hizo su promesa ante nues-
tros Ancestros y sé que tiene serenidad en el alma para 
no engañarse con los miedos de sus alianzas. A los An-
cestros no se les miente” (Montaño, 2008: 198). Pero 
este anuncio, junto con su última conversación con Al-
faro está acompañado de no poca ansiedad y angustia: 
“Desde que se estableció el campamento, Silverio Ma-
condes estaba hundido en el sopor de recuerdos que no 
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le correspondían a él, sino a la memoria de su padre que 
llegaba a visitarlo como a pedirle explicaciones por los 
muertos sin provecho de esta guerra que había hecho 
suya” (Montaño, 2008: 196). Lamentablemente, Alfaro 
no comprende a Silverio al escucharlo advertir: “Sepa, 
general, que no temo a ninguna muerte, sino a los sagra-
dos muertos de mi conciencia” (Montaño, 2008: 201)20.

Después de despedirse del general, “Silverio no 
volvió la vista hacia atrás. Apenas empezaba la tarea más 
asqueante de cualquier guerrero: recuperar la fe en sí 
mismo y aprender a vivir con las malas señales del des-
tino” (Montaño, 2008: 201). Así, la verdadera tragedia 
del cuento no es el asesinato de Alfaro, sino la deuda 
que los afrodescendientes todavía esperan cobrar a lo 
largo y a lo ancho de las Américas. Por ello, 

Los muertos resuellan en sus oídos por la paz negada a los 

parientes conciertos. No solo eran los de estos días, más bien 

eran generaciones de guerreros que le atestaban la sangre 

caliente de este momento, que se sintió desolado al ver una 

estela de cadáveres inútiles hasta el fin del páramo [...] (197)

Seguramente, Erika Sylva tenía en mente esa deuda 
al referirse a la paradoja histórica de la provincia de Es-
meraldas. Aunque a lo largo de la historia del Ecuador, 
Esmeraldas fue la cuna de muchas de las primeras luchas 
libertarias e independentistas (como fue el caso de la Re-
volución liberal destacada por Montaño en “El último 
carajo del general”), Sylva ha anotado que “a inicios del 
siglo XXI continuaba siendo una de las más postergadas, 
lo que se transparentaba en la alarmante precariedad y 
exclusión en la que continuaba viviendo su población 
negra, también debido al persistente racismo que se re-
gistraba aun la sociedad ecuatoriana” (2008: 83). 

¿De qué verdad somos capaces? 
Black Lives Matter es más que 
talkin’ jive

Como colofón a mi lectura de “El último carajo del ge-
neral”, se me ocurre que este cuento le ha servido al 
jazzman como preludio de su revisión de las historias 
oficiales de la Revolución de Carlos Concha que co-
menzó en 1913, poco después del asesinato de Eloy 
Alfaro. Sin entrar aquí en detalles sobre dicha revolu-
ción, Montaño ha escrito “Cuatro negros pelagatos. 
Breves capítulos de la Revolución de Esmeraldas”, 

para contrarrestar las nociones generalizadas sobre las 
causas de ese conflicto. De la manera más contundente, 
insiste en que fue en realidad una guerra antiesclavista 
más que un conflicto entre facciones de liberales, por 
lo menos en lo que respecta a la participación de los 
afrodescendientes21. De ahí la pertinencia del cuento de 
Montaño en el cual puso de relieve la centralidad de la 
promesa incumplida, el eje en torno al cual toda la his-
toria afro sigue girando.

De acuerdo con la buena, pero dolorosa histo-
ria de Silverio Macondes y su padre Melquíades, al 
ponderar esa revolución antiesclavista y esmeraldeña 
(1913-1916), Montaño sembró una espinosa pregun-
ta fundamental: “Cada individuo cimarrón [...] debió 
preguntarse, con igual o mayor énfasis, el injusto por-
qué de las haciendas infinitas [...] y a ellos ni el breve 
espacio para la sepultura” (2019a).

En efecto, la promesa diferida, que se evaporó en el 
último carajo del general Eloy Alfaro, y que fue ahogada 
durante los últimos 8 minutos 46 segundos de George 
Floyd, Jr., sigue dolorosamente ausente en nuestros días. 
Hall ha puntualizado que, según Marx, “estamos siempre 
inscritos e implicados en las prácticas y las estructuras de 
la vida de los demás” (2013: 348). Ello podrá ser cierto, 
pero la socióloga colombiana Betty Ruth Lozano Lerma 
advierte que “Descolonizarse significa un desprendi-
miento epistémico del conocimiento europeo, pensar la 
propia historia, pensar la propia liberación pero con ca-
tegorías propias, no prestadas” (2016: 42). 

Esta advertencia de Lozano no debe interpretar-
se como un llamado al aislamiento cultural o un muy 
acentuado deseo fundamentalista. Más bien se refiere 
al proceso pedagógico que el maestro Juan García Sala-
zar cultivaba al luchar cimarronamente por una efectiva 
y liberadora etnoeducación entendida en términos de 
desaprender para volver a aprender. Juan Montaño, el 
escritor, activista y pensador ha recogido las enseñanzas 
de Juan García como un mandato ancestral: “Nuestra 
tradición enseña que todo hombre o mujer que aprende 
de la palabra de los y las mayores, recibe al mismo tiem-
po, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas 
generaciones” (García Salazar y Walsh, 2017: 24). Así 
es la escritura de Juan Montaño, así piensa y así com-
prende el sentido cimarrón de Black Lives Matter y de 
aquellos 8 minutos 46 segundos que siguen reclamando 
sus verdades.
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Puede ser cierto que Silverio Macondes sea un 
personaje de ficción, producto de la imaginación del 
jazzman, pero nosotros, los lectores, especialmente los 
de “casa afuera”, nos quedaríamos cortos al no com-
prender que ese legado ancestral que el esmeraldeño 
guardaba y que nunca abandonó es el mismo que el 
Abuelo Zenón compartía al recordarles a las nuevas ge-
neraciones de “volver a ser donde no habíamos sido” 
(Walsh, 2018: 11). Ahí está la clave para saber escuchar 
el tam-tam que marca el compás de Black Lives Matter 
y que Juan Montaño ha asumido como una pedagogía 
ancestral de resistencia y (re)existencia: 

Aquellas tres palabras resumen historias, muchas historias, 

de resistencia en las ciudades de cualquier país de las Amé-

ricas, en los mediodías despiadados o en los atardeceres del 

desamparo cuando por fin se entiende que el Estado es un 

aparato político inservible para la gente negra de este preci-

so territorio. (Montaño, 2020a: s. p.)

Entonces, ¿seremos los de “casa afuera” capaces 
de entender y cumplir la promesa hasta ahora nega-
da? ¿Hasta cuándo seguiremos tapando los oídos al 
oír los llantos y gritos atorados de “I can’t breathe,  
I can’t breathe, I can’t breathe”? En fin, ¿de qué ver-
dad somos capaces?

Retumban las palabras de Aníbal Quijano quien 
advirtió que era hora de dejar de ser lo que no somos; 
Juan Montaño Escobar, el jazzman de Black Lives 
Matter sabe que “así se compone un son” de los 8 mi-
nutos 46 segundos.

Notas

1. El uso de la “x” para marcar el plural de los sustantivos a lo largo 
de este ensayo pretende romper el orden binario del género que 
históricamente ha privilegiado lo masculino, y de esa manera la 
neutralización del género gramatical. 

2. En este ensayo empleo las frases “casa adentro” y “casa afue-
ra” que, en el primer caso, se refiere a la (re)construcción de las 
identidades afro desde las mismas comunidades a partir de la re-
cuperación de sus saberes ancestrales; el segundo caso se refiere a 
la sociedad en general que históricamente ha desconocido las con-
tribuciones de dichas comunidades y que, al mismo tiempo, es el 
espacio donde las comunidades siguen luchando por su inclusión 
formal en los sistemas políticos, económicos y culturales de sus 
respectivas sociedades.

3. Agradezco a Javier Pabón por haberme dirigido a esta cita.
4. Para mayor información sobre Mandela’s Country véase, de mi 

autoría, Representaciones de lo afro y su recepción en Ecuador. 
Encuentros y desencuentros en tensión (2019: 202-214). 

5. Tanto la cita de Juan García como la de Viveros aparecen en Pa-
dilla y Montaño (2018: 33).

6. Aunque Kaplan se refiere aquí a Estados Unidos, me parece 
igualmente pertinente para el resto de América.

7. Montaño se refiere muy a menudo a sus escritos como jam sessions.
8. Esta canción fue escrita originalmente en 1937 por Abel Meeropol, 

en plena época infame de las leyes de Jim Crow en Estados Unidos.
9. Para una mayor elaboración de este tema véase García Salazar, 

Preciado Bedoya y Montaño (2019).
10. Estos versos vienen del poema que Preciado tituló “Poema para 

ser analizado con carbono 14”, que se encuentra en Antología 
personal (2006: 244-247).

11. Las dos colecciones de cuentos escritas por Montaño se titulan 
Así se compone un son (1999, 2008). 

12. Este artículo fue publicado el 22 de abril del 2017 en la página 
de “Opiniones” de El Telégrafo, donde Montaño tenía una co-
lumna semanal.

13. Entre las muchas acepciones de la araña Ananse, cuyo origen 
viene de los ashanti, me refiero a su poder simbólico que lle-
gó a las Américas con los primeros esclavos, quienes veían en 
la araña sabiduría, creatividad y la capacidad de engañar a los 
opresores. Además, el tejido que Ananse hilvana a lo largo y a 
lo ancho de las Américas representa unidad y solidaridad entre 
los afrodescendientes. 

14. Aunque un análisis de las múltiples razones del desconocimiento 
general de la narrativa de Montaño excede los propósitos inme-
diatos de este ensayo, me limitaré a señalar que la falta de un 
sistema efectivo de distribución y marketing por parte de las edi-
toriales constituye un obstáculo mayor, que afecta negativamente 
a muchxs escritores del Ecuador. Además, me atrevería a sugerir 
que un impedimento adicional en el caso de la ficción del jazz-
man será una equivocada noción de que se trata de un escritor 
relevante principalmente para lectores afrxs.

15. Véanse Así se compone un son, vol. 1 (1999), Así se compone un 
son, vol. 2 (2008) y El bisnieto cimarrón de F. Dzerzhinsky. Thri-
ller (afro)ecuatoriano (2019b). 

16. Para leer algunos estudios de mi autoría más elaborados sobre 
varios cuentos y la novela de Montaño, véanse Leyendo la globa-
lización desde la mitad del mundo. Identidad y resistencias en el 
Ecuador (2005: 69-111); Representaciones de lo afro y su recepción 
en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión (2019: 63-94; 
187-214; y “El biznieto cimarrón de F. Dzerzhinsky, Thriller 
(afro)ecuatoriano, una novela de Juan Montaño Escobar” (2020). 

17. He tomado esta cita del manuscrito original (122) del nuevo 
libro de Pabón que pronto será publicado por la editorial Abya-
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Yala de Quito con el título A tres voces: poesía, tradición oral y  
pensamiento crítico de la diáspora en el Ecuador.

18. Para los escépticos que quisieran deslegitimar la creación de 
Montaño de “nuevos sentidos acerca de la condición afro”, por 
haber recurrido a la ficción y a la imaginación, Stuart Hall ha 
anotado que “la identidad cambia de acuerdo a la forma en que la 
pensamos, escuchamos y experimentamos” (2013: 423). La refe-
rencia aquí a “los nuevos sentidos acerca de la condición afro” 
viene de Gustavo Abad (2013). 

19. Para una explicación más detallada de la afrobetización véase a Ja-
vier Eduardo Pabón (s. f. : 96-97). 

20. No fue hasta que Alfaro gritó su último ¡carajo!, momentos antes 
de ser arrastrado por las calles, que entendió que había traicionado 

a los únicos fieles que habían creído en su palabra, la cual sacrificó 
por los intereses creados de ciertos sectores del poder político y 
económico del país. ¿No será que ese carajazo simboliza un acto 
de arrepentimiento, al reconocer la plena humanidad y lealtad de 
los conciertos y, al descubrir esta verdad, Alfaro también logró (re)
encontrar su propia humanidad, la cual había llevado a Silverio Ma-
condes a confiar en él? En efecto, lo que le interesa a Montaño como 
creador es humanizar a sus personajes y no venerar a héroes deshu-
manizados debido a su propia mitificación. 

21. Montaño publicó estos “Breves capítulos” en siete entregas de un 
total de veintiún capítulos en Rebelión-Opiniones y Noticias Rebel-
des sobre el Mundo, entre el 15 de junio del 2019 y el 13 de julio 
del 2019. Véase <https://www.revolución.org>.
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•  “El siluetazo”, acción visual, política y participativa en contra de las desapariciones ocurridas durante la dictadura militar.  
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Almas e verdade: remanentes perante 

ausências nos relatos de três M´ães de 

“falsos positivos”

Souls and Truth: Remnants of an 

Absence in the Reports of Three  

“False Positives” Mothers

Los hijos de Zoraida Muñoz y de las hermanas Clara Inés y Beatriz Méndez Piñeros fueron 

asesinados por el Ejército Nacional de Colombia en el marco de los “falsos positivos”. Los 

testimonios de estas mujeres dieron cuenta de manifestaciones metafísicas de sus hijos des-

pués de su desaparición y muerte. Mediante conceptos como el de descripción densa, este texto 

ofrece una interpretación acerca de las significaciones que podrían dar lugar a tales menciones. 

Por ello, el análisis se elabora sobre la base de cuestiones que atraviesan la cultura popular 

colombiana, de acuerdo con las cuales las manifestaciones metafísicas de los jovenes asesi-

nados funcionan como una manera de lidiar con la pérdida por parte de sus seres queridos. 

Palabras clave: Madres de “falsos positivos”, crímenes de Estado, almas, verdad, duelo, memoria. 

Os filhos de Zoraida Muñoz e das irmãs Clara Inés e Beatriz Méndez Piñeros foram assassina-

dos pelo Exército Nacional da Colômbia no marco dos “falsos positivos”. As testemunhas destas 

mulheres deram conta de manifestações metafísicas de seus filhos depois de sua desaparição e 

morte. Mediante conceitos como descrição densa, este texto oferece uma interpretação sobre 

as significações que poderiam dar lugar a tais menções. Por isso, a análise é elaborada sobre 

a base de questões que atravessam a cultura popular colombiana, de acordo com as quais as 

manifestações metafísicas dos jovens assassinados funcionam como uma maneira de lidar com 

a perda por parte de seus entes queridos. 

Palavras-chave: Mães de “falsos positivos”, crimes de Estado, almas, verdade, duelo, memória.

The sons of Zoraida Muñoz and sisters, Clara Inés and Beatriz Méndez Piñeros, were assassi-

nated by the Colombian National Army in the context of the case known as “False positives”. The 

testimonies of these women gave an account of the metaphysical manifestations of their sons after 

their disappearance and death. Through concepts such as dense description, this text offers an 

interpretation about the meanings that would give rise to such mentions. Therefore, the analysis 

is based on issues that run through Colombian popular culture, from which the metaphysical 

manifestations of the murdered function as a way of dealing with the loss by their loved ones.

Keywords: Mothers of "False Positives", State Crimes, Souls, truth, Mourning, Memory.

Carlos Arturo Gutiérrez Rodríguez** 

* Este artículo nace de la investiga-
ción realizada para la tesis titulada 
“La lucha contra el olvido de las Ma-
dres de “Falsos Positivos’ de Soacha 
y Bogotá (MAFAPO): condiciones y 
formas de movilizar una memoria sub-
terránea (2008-2018)”, con la que 
opté al título de Magister en Historia 
y Memoria en junio de 2020 y que 
empecé a cursar en abril de 2018. 

** Contratista para realizar 
actividades de investigación en la 
Dirección de Cultura Ciudadana de 
la Secretaría de Cultura, Recreación 
y Deporte de Bogotá (Colombia), en 
el ámbito de diversidad y género. 
Magíster en Historia y Memoria de 
la Universidad Nacional de La Plata 
(Argentina) gracias al Programa de 
Becas de Integración Regional para 
Latinoamericanos, Ministerio de Edu-
cación Nacional argentino, antiguas 
becas Roberto Carri. Especialista 
en Derechos Humanos y Derecho 
Internacional Humanitario de la 
Universidad Nacional de Colombia. 
Politólogo. Correo:  
cagutrod@gmail.com

Almas y verdad: remanentes ante 
ausencias en los relatos de tres 
Madres de “falsos positivos”*

DOI: 10.30578/nomadas.n53a6 

original recibido: 13/04/2020
aceptado: 30/09/2020
 

ISSN impreso: 0121-7550   
ISSN electrónico: 2539-4762
nomadas.ucentral.edu.co 

nomadas@ucentral.edu.co
Págs. 105~121



NÓMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia  

106

El reverso de la luz no es la sombra, sino la ausencia. 

Leandro López, Mitología de la noche 

Introducción 

En el 2008, unos jóvenes desaparecieron de Soacha, 
un municipio aledaño a Bogotá. Los muchachos fueron 
asesinados en el departamento de Norte de Santander, 
a manos de la Brigada XV del Ejército Nacional de Co-
lombia, que los presentó como miembros de grupos 
armados dados de baja en combate. Su desaparición y 
asesinato detonó un escándalo conocido con el nombre 
de “falsos positivos”. 

Con una fuerte presencia en los medios de comuni-
cación (Nieto, 2010), la desaparición de los jóvenes de 
Soacha puso sobre la mesa una práctica sistemática en 
la que el Ejército, en alianza con grupos paramilitares, 
reclutaba civiles con mentiras sobre supuestas opor-
tunidades de trabajo. Las personas reclutadas eran 
asesinadas y presentadas como positivos. Es decir, como 
bajas en combate, por los cuales los uniformados recibían 
beneficios que se traducían en dinero, ascensos y permi-
sos (Fellowship of Reconciliation (FOR) y Coordinación 
Colombia-Europa-Estados Unidos (CCEEU), 2014).

Los asesinatos tenían por telón de fondo el conflicto 
armado colombiano, cuyo origen no está consensuado. 
De acuerdo con Jiménez y González (2012), para algu-
nos historiadores los albores de este conflicto están en 
la violencia partidista que azotó al país a partir de 1946, 
dando lugar a una guerra civil que enfrentó a liberales 
y conservadores. Otros afirman que sus inicios están 
en los años sesenta, con la fundación de las primeras 
guerrillas: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP), el Ejército de 

Liberación Nacional (ELN) y el Ejército Popular de Li-
beración (EPL). A pesar de esas diferencias, los análisis 
de la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas 
(2015) sugieren que existen elementos comunes a los 
dos momentos históricos, que permiten pensar las con-
diciones estructurales que dan origen al enfrentamiento 
armado y que explican su larga duración, pues no han 
cambiado sustancialmente. Entre ellas encontramos 
por lo menos las siguientes:  desigualdad en el campo, 
un sistema político excluyente y ausencia del Estado en 
la ruralidad, que se articulan con una tradición violenta 
que marcó todo el siglo XIX, periodo en el que hubo 
una sucesión de guerras civiles originadas en proyectos 
políticos diametralmente opuestos. 

Ahora bien, aunque existen registros de “falsos 
positivos” por lo menos desde 1984 (Centro de Investi-
gación y Educación Popular, (Cinep), 2011: 14), estos 
presentaron un incremento exponencial en el marco de 
la Política de Seguridad Democrática del expresidente 
Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), cuyo programa de go-
bierno tenía por objetivo garantizar la seguridad de la 
nación, utilizando la confrontación bélica como prin-
cipal medio para ese fin (Presidencia de la República, 
2003). En ese contexto, se medían los avances del con-
flicto armado mediante el conteo de cuerpos, que hace 
énfasis en la cantidad de cadáveres presentados por los 
soldados. Incluso llegó a tabularse el premio para recla-
mar dependiendo de la posición del caído en el grupo 
armado ilegal (Decreto Presidencial 1400 del 2006 y 
Directiva Ministerial Permanente 29 del 2005). Por tra-
tarse de un ataque sistemático y generalizado contra la 
población civil, la Corte Penal Internacional (CPI) los 
declaró un crimen de lesa humanidad (CPI, 2012). 

La lucha que las familiares1 de los muchachos 
de Soacha llevaron a cabo para esclarecer los hechos 
condujo a la creación de un grupo, bautizado por los 
medios de comunicación con el nombre de las Madres 
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de Soacha. Tras los hechos, otras mujeres que no eran 
de Soacha y cuyos familiares fueron asesinados bajo la 
misma modalidad, pero en años y lugares distintos, se 
articularon con ellas y se sumaron a la batalla por la ver-
dad, justicia, reparación y garantías de no repetición.

Es el caso de las hermanas Clara Inés y Beatriz 
Méndez Piñeros, cuyos hijos Edward Benjamín Rin-
cón Méndez y Weimar Armando Castro Méndez fueron 
asesinados en el sur de Bogotá en el 2004. Ellas, des-
pués de ver el escándalo mediático que alcanzó el caso 
de Soacha, decidieron contactar a las Madres del mu-
nicipio y sumar fuerzas para reanudar colectivamente 
una lucha que habían suspendido2. Años después, el 
grupo derivó en un colectivo llamado Mafapo, que sig-
nifica Madres de “Falsos Positivos”, del cual participa 
también Zoraida Muñoz, madre de Yonny Duvian Soto 
Muñoz, desaparecido de Bogotá y asesinado en Ocaña 
por el Ejército en el 2008.

A Clara Inés, Beatriz y Zoraida las entrevisté en el 
desarrollo del trabajo de campo para la investigación de 
mi tesis de maestría (Gutiérrez, 2020). En el curso de las 
entrevistas, aparecieron espontáneamente menciones a 
presencias de orden sobrenatural: almas, remanentes, 
sombras que se manifestaron después de la desaparición 
y muerte de sus hijos.

Abordo aquí sus testimonios considerándolos una 
fuente que aporta en la comprensión de la subjetividad 
de los sujetos sociales (Carnovale, 2007) y que, en este 
caso, da luces sobre los significados que las Madres 
construyeron en torno a la desaparición y al asesina-
to de sus hijos. Esa construcción de significados fue 
necesaria para poder llevar a cabo su lucha política exi-
giendo verdad, justicia, reparación y garantías de no 
repetición.

En este artículo pongo las entrevistas en diá-
logo con algunos elementos propios de la cultura 
popular colombiana, que funcionan como un marco 
de interpretación de las declaraciones sobre presencias 
inmateriales, sombras, protección o acompañamien-
to desde el más allá que las Madres sienten y que son 
fundamentales para la elaboración del duelo3 y el desa-
rrollo de su lucha.

Ahora bien, la aparición de tales menciones me lle-
vó a una reflexión a propósito del trabajo con apartados 
testimoniales que no responden a lo que convencional-
mente se entendería como un dato verificable. ¿En qué 
momento y por qué algo adquiere el grado de verdad? 
Una respuesta al respecto se complejiza cuando el 
análisis se hace con personas y no sobre personas o 
sucesos, pues esto implica cuestionamientos éticos, 

•  Mural que denuncia la responsabilidad por las ejecuciones extrajudiciales cometidas bajo el mando de altos oficiales del ejército. (Colombia),  
 2019 | Tomada de: Fundación Pares
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tensiones y confianza (Pozzi, 2014). Al tiempo que se 
accede al conocimiento del otro, al volvernos parte de 
ese universo de significados que se abre en el contacto 
con las personas, cae sobre nosotros una responsabili-
dad a propósito de lo que se dice, pero también de lo 
que se calla (Sirimarco, 2017: 66)4. 

Esa responsabilidad sobre el decir, en el caso de un 
tema tan delicado como el asesinato de un hijo a manos 
del Ejército, convoca también la necesidad de ser pru-
dentes al preguntar. Es preciso saber dónde parar. Los 
relatos que presentaré más adelante emergieron en el 
marco de entrevistas que pretendían desarrollarse en el 
tono de una conversación y que en algunos momentos, 
como en la mención de esas imágenes espectrales, com-
prometían la emocionalidad, tanto de ellas como mía5. 
Por esa razón, jamás hice una pregunta del estilo “¿qué 
significan para usted esas sombras?”, que habría sido 
profundamente invasiva. Se trata de hallazgos espontá-
neos, que fueron parte de su relato y su memoria, sobre 
los cuáles no hice más preguntas. La intención de las 
entrevistas no era extraer información, sino conversar 
con ellas para analizar el mensaje político que transmi-

ten. Con esto en mente, aquí no pretendo hablar por las 
Madres, sino construir una interpretación.

Marco de interpretación: 
religiosidad cristiana en la  
cultura popular colombiana

En una escena inolvidable de La estrategia del Caracol 
(1993), una de las pocas películas de culto que tiene el 
cine colombiano, una mancha de humedad en la pared 
es interpretada por una mujer de avanzada edad como 
una manifestación de la Virgen María. A raíz de esa mar-
ca, que ella toma como una señal divina, puede llevarse 
a cabo el plan de los personajes para trasladar la casa en 
la que vivían sin que su dueño se dé cuenta, entregando 
al final del filme nada más que paredes vacías. La condi-
ción que pone la mujer, única inquilina que se oponía al 
plan para que las personas que habitaban allí no perdie-
ran sus cosas (y con esos muros y ladrillos construir un 
nuevo hogar), fue que lo primero que se trasladara a tra-
vés de un complejo sistema de grúas fuera la pared en la 
que se apareció la mismísima madre de Jesús. Además 

•  Familiares de víctimas de desapariciones forzadas perpetradas entre 1980 y 2000 (Perú), s. f. | Tomada de: Diario Uno
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de lo pintoresco, la escena resulta emblemática por re-
presentar bastante bien algunos elementos de la cultura 
popular colombiana, atravesada por el cristianismo (y 
no únicamente por él pues allí también conviven creen-
cias afrocaribeñas y andino-amazónicas).

En un ejemplo más reciente, a finales de marzo del 
2020, los habitantes de Magangué, Bolívar decidie-
ron violar la cuarentena decretada para mitigar nuevos 
contagios ante la emergencia sanitaria provocada por 
el COVID-19. Decían ver la imagen recién aparecida 
de Cristo crucificado sobre un árbol de ceiba. Contra 
todas las recomendaciones sanitarias, que invitaban a 
evitar las aglomeraciones para evitar un posible conta-
gio, las personas se conglomeraron frente al árbol para 
rendir culto a la imagen de Jesucristo (Montaño, 2020). 

Ahora bien, en este escrito no utilizo la categoría 
cultura colombiana, de una manera estricta que la acote 
al lugar como si hubiera una conexión incuestionable 
entre identidad y lugar, pues no pretendo caer en una 
naturalización de lo nacional (Gupta y Ferguson, 2008: 

242). Al contrario, quiero superar el isomorfismo entre 
el espacio, la cultura, el lugar y el territorio. Utilizo las 
palabras cultura colombiana de manera nominal, para 
dar cuenta de fenómenos que ocurren en Colombia (lo 
que no quiere decir que se den única y exclusivamente 
allí) y que permiten una interpretación posible para lo 
que las Madres dijeron en el desarrollo de mi trabajo 
de campo. 

Asimismo, para pensar en lo popular retomo algu-
nas reflexiones de Stuart Hall (1984), quien menciona 
que, en primera instancia, suele asumirse que lo popu-
lar remite a lo masivo, en una definición que colinda 
fuertemente con el mercado. Así, “las cosas se califican 
de populares porque masas de personas las escuchan, 
las compran, las leen, las consumen y parecen disfru-
tarlas al máximo” (Hall, 1984: 99); como si el pueblo 
fuera una suerte de masa integrada por tontos cultura-
les que incorporan pasivamente a su vida asuntos que 
se producen en una esfera superior. Por supuesto, esa 
primera concepción de la cultura popular desconoce la 
agencia del pueblo y su capacidad de resistir ante esas 

•  Familiares de víctimas de desapariciones forzadas perpetradas entre 1980 y 2000 (Perú), s. f. | Tomada de: PUCP
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pretensiones, sin embargo, aunque no sean lo mismo, 
un estudio de lo popular es indisociable de lo masivo. 
Una segunda interpretación piensa que “la cultura po-
pular son todas aquellas cosas que el pueblo hace o ha 
hecho. Esto se acerca a una definición antropológica 
del término: la cultura, la movilidad, las costumbres y 
las tradiciones del pueblo. Lo que define su estilo dis-
tintivo de vivir” (Hall, 1984: 102. Énfasis con cursiva 
añadido). Esta definición es problemática, al ser excesi-
vamente descriptiva y extensa, pues cualquier cosa que 
el pueblo haya hecho caería en esa categoría, diluyendo 
fácilmente el objeto de estudio. Además, corre el peligro 
de acomodar lo popular dentro de un molde, obviando 
las relaciones de poder que se mueven constantemen-
te en el dominio de la cultura. Por esas razones, Hall 
construye una tercera definición de lo popular que 
“contempla aquellas formas y actividades cuyas raíces 
estén en las condiciones sociales y materiales de de-
terminadas clases; que hayan quedado incorporadas a 
tradiciones y prácticas populares” (Hall, 1984: 103).

Hechas tales claridades, quisiera referir una anéc-
dota personal que permite volver sobre la importancia 
de la escena descrita al principio del apartado: en el 
barrio en el que crecí, un barrio popular al surocciden-
te de Bogotá, una grieta en el cemento que apareció 
después de un temblor en el año 2008 fue interpre-
tada, también, como una manifestación divina, ¡una 
aparición de la Virgen María en uno de los parquea-
deros del conjunto! La noticia despertó el interés de 
la comunidad, que entre incrédulos y creyentes se fue 
aglomerando en torno a la baldosa. El rumor fue cre-
ciendo e incluso medios de comunicación nacionales 
se presentaron para cubrir el milagro (“Se les apareció 
la Virgen en Kennedy”, 2008). 

Conforme la aparición iba ganando visibilidad, la 
misma Iglesia católica envió un delegado para que co-
rroborara si se trataba de una aparición auténtica o no. 
Las conclusiones de la evaluación arrojaron que se tra-
taba de una grieta común, pero a pesar del dictamen 
oficial, las personas del barrio retiraron la baldosa del 
piso, construyeron un altar para guardarla y con devo-
ción aún le llevan flores y le hacen peticiones. Así, se 
resisten a la lectura impuesta por la clase dominante, 
prescindiendo del visto bueno, de la aprobación de la 
institución superior, lo que da cuenta de la lucha que 
atraviesa la cultura popular y de cierta autonomía res-
pecto a las clases dominantes. 

Sin profundizar en las disquisiciones teóricas, 
mi interés, a diferencia de Hall, no está en un estudio 
de las relaciones de poder que se mueven detrás de 
la construcción de esas menciones de sombras, almas 
o espectros, sino en encontrar una interpretación de 
ellas a partir de los testimonios de Clara, Beatriz y Zo-
raida. En este texto no busco una comprensión cabal 
de lo popular. Mi análisis es mucho más acotado. Se 
concentra en tres testimonios específicos, bajo la pre-
misa de que el estudio de lo particular da luces sobre 
lo general, al tiempo que cuestiona la homogeneidad, 
la coherencia y la atemporalidad de la cultura (Abu-
Lughod, 2012: 151). 

En este contexto, encontré particular, mas no ex-
traño, que las tres madres hablaran de presencias que 
empezaron a rondarlas después de que sus hijos fueron 
asesinados por los militares. En sus menciones sobre lo 
que ocurrió con ellos aparece un componente propio 
del más allá, que tiene que ver con las particularidades 
previamente descritas. Mi interés es crear una explica-
ción verosímil que no necesariamente va a ser cierta. 
Las palabras de ellas son relevantes en la medida en que 
construyen realidad, aunque no hagan parte de lo real. 
En ese orden de ideas, parto de la siguiente premisa: 

La realidad es esa convención social donde todo está es-

tructurado o se estructura según unas normas y unos mode-

los bajo los cuales los signos protectores tapan y disimulan 

precisamente eso que es brutal y primario, esos trozos de 

materia, de luz, de cuerpos, esas texturas y objetos, incluso 

el tiempo real de la toma que, no como signo sino como 

huella, impone su presencia y su resistencia, saliendo una y 

otra vez a los signos icónicos, a los textos, etc. La realidad, 

entonces, está codificada y convenida socialmente. Lo real, 

por su parte, se resiste a esa codificación, a lo sumo puede 

ser registrado, pero nada más que como mero cómputo de 
imágenes. (Goyes, 2011: 58. Énfasis con cursiva añadido) 

Así las cosas, en este trabajo busco ir en contra de 
la supuesta escisión entre la razón y el sentimiento, que 
parte de un esquema de pensamiento moderno que dis-
tingue claramente entre la comunidad primitiva y la 
sociedad moderna, en el que se desacreditan por defecto 
este tipo de relatos, al considerarlos formas folclóricas 
de pensamiento primitivo. Al contrario, con este texto 
quiero reivindicar otras estructuras de pensamiento, 
pensar la importancia de las creencias y del sentimien-
to, que no está separado de la razón ni de la verdad, 
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pues mediante ellos se construye realidad. Los relatos 
de las Madres tienen valor en la medida en que produ-
cen efectos: tienen un rol en la configuración de la vida 
social, aportan un retazo a la verdad compartida.

Asimismo, son relevantes en la medida en que la 
dimensión emocional tiene un lugar en el desarrollo 
de su lucha política y difumina las fronteras entre lo 
público y lo privado (Gutiérrez, 2019). Las emociones 
y los sentimientos, lejos de ser asuntos dados, ameri-
tan un ejercicio que preste atención tanto a lo personal 
como a lo social. De acuerdo con Mauss, “los senti-
mientos no pueden catalogarse sólo de individuales 
o de íntimos, de universales ni de dados por la ana-
tomía humana. Los sentimientos son también materia 
de una expresión socialmente reglada” (citado en Siri-
marco y Spivac, 2019: 310)6. 

Finalmente, siguiendo a Galimberti (2017), no 
hay que olvidar que desde la tradición homérica has-
ta el pensamiento contemporáneo, el alma ha tenido 
un lugar en la configuración social: sede de la memo-
ria, fuente de inspiración para la poesía, camino para el 
encuentro con el conocimiento para la filosofía plató-
nica o un elemento que define nuestra esencia en la era 
cristiana. Con mayor o menor relevancia, los significa-
dos que han circulado en torno al alma han influido en 
sistemas de pensamiento y por supuesto en las estructu-
ras de sentimiento. Un complejo proceso histórico que 
tuvo lugar en el pensamiento occidental llevó al alma de 
ser algo inescindible del cuerpo a ser pensada, hegemó-
nicamente, como la esencia de nuestro ser, a través de la 
cual es posible, desde la lógica del cristianismo, burlar 
la muerte y seguir siendo nosotros en un plano no mate-
rial de la existencia.

•  Asociación Nacional de Familiares Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos (Anfasep). (Perú), 2017 | Tomada de: Revista Semana 
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Tras la pista de significados

En el desarrollo de una entrevista personal, actuando 
de una manera muy similar a la mujer de la escena de 
La estrategia del Caracol, Clara Inés Méndez Piñeros –
madre de Edward Benjamín Rincón Méndez, quien fue 
asesinado junto con su primo Weimar Armando Cas-
tro Méndez por el Ejército Nacional el 21 de junio de 
2004, en Ciudad Bolívar (una localidad al sur de Bogo-
tá) para ser presentados posteriormente como bajas en 
combate– me invitó a la habitación de su casa, donde te-
nía un compilado de documentos: un archivo personal 
que probaba que su hijo no había sido ningún miembro 
de un grupo armado.

Mientras hablábamos y me mostraba fotos de su 
hijo, habiendo ya establecido una relación que tenía 
por fundamento la empatía y la escucha, Clara me pi-
dió que fuera a la entrada de la habitación. Me dijo que 
desde allí podía verse, sobre una foto enmarcada de su 
matrimonio, la cara de su hijo. Cuando me ubiqué en 
ese lugar, ella dijo textualmente: 

ahí nada que ver fotos de él. Sino que una noche mi hija la 

mayor llegó y dijo: mamá, mire la foto de Edwitar, tal cual 

como quedó en el cajón. Le dije: ¿cómo así? Dijo: sí, cuan-

do fuimos a la funeraria, así quedó mi hermano. Yo dije ¡Ay 

sí! Y me dio un dolor, como en el pecho, una presión. (En-

trevista a Clara Méndez, 2019, 15:06)

Yo, honestamente, por más que lo intenté, no lo-
gré ver el rostro de Edward. Para mí, se trataba de tres 
sombras en la foto, propias de la humedad que muchas 
veces aparece en los retratos que cuelgan de una pared. 
Mi estructura del sentir7 (Williams, 1997) solamen-
te me dejaba ver tres marcas pronunciadas. En ningún 
momento vi el rostro de una persona con la expresión 
con la cual fue puesta en su ataúd. Esta misma situa-
ción me ocurrió cuando fui a ver la virgen de mi barrio 
y no pude ver sino una grieta en un pedazo de cemento. 
Por esa razón, es importante reiterar que el isomorfismo 
entre cultura y territorio no existe: a pesar de ser colom-
biano, mi interpretación sobre esas dos cuestiones que 
para otros colombianos resultaban trascendentales, era 
sustancialmente diferente8. 

•  Familiar de víctima de desaparición forzada. (Perú), 2017 | Tomada de: Revista Semana
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que al no encontrarlos en hospitales ni en estaciones 
de policía decidió regresar. En medio del desconcierto, 
Beatriz relata que su hermana y su sobrina vieron des-
de la azotea que los dos muchachos regresaban. En sus 
propias palabras: 

Y dizque los vieron venir, ¡jay! “Allá vienen” y dizque mi so-

brina dijo “uy, mamá deles a esos malparidos una cachetada 

a cada uno, eso no se hace. Se fueron y véalos allá vienen 

jugando. Bajemos y los esperamos”. Pero mi sobrina furio-

sa. Dijo “eso no se hace, no se hace que no fueron capaces 

de llamar y ya vienen contentos y nosotros sí desesperados 

buscándolos” y se bajaron, dizque se bajaron y espere a que 

llegaran las siluetas porque eran así las sombras… y nada. 

“Tienen que llegar aquí a golpear, vamos a ver. Eso sí ma-

mita apenas abran la puerta… Después del susto, estos sí 

campantes y uno sí con el corazón en la boca, como dicen”. 

Y nada. “¿Y esto qué pasó? ¿Qué se demoran de allá que 

los vimos que venían?” y nada y abren la puerta, salen a 

lado “¿Vieron venir los muchachos?” No vieron nada, nun-

ca. (Entrevista a Beatriz Méndez, 2019, 17:00)

Para ese momento, Weimar y Edward ya habían sido 
asesinados. El significado que Beatriz da a lo que relató 
es el siguiente: “Ellos dos eran. Los vieron. Fue visiones 
que ellas vieron. O sea, las dos vieron que venían dizque 
empujándose y jugando. Jah!, Dios Mío” (Entrevista a 
Beatriz Méndez, 2019, 18:01). En un intento por darse 
consuelo y en articulación con una cultura en la cual se 
cree en la existencia del alma, de acuerdo con sus relatos, 
las dos hermanas interpretan las visiones como una ma-
nera por medio de la cual los dos muchachos finalmente 
descansaron y pudieron regresar a casa, aunque no de 
forma física. Se trata de un remanente de su presencia, 
con el cual se resisten a la ausencia definitiva y absoluta 
de sus hijos. Vale la pena recordar que 

La suposición fundamental de que las personas siempre es-

tán tratando de construir un sentido sobre sus vidas, toda-

vía se mantiene. Los trabajos de antropología que estudian 

personas muy pobres o víctimas de violencia abrumadora 

dejan claro que los procesos de construcción de sentido 

son de la más profunda importancia en tales circunstancias. 

(Ortner, 1999: 9)

En esa dirección es reveladora la interpretación que 
hace Beatriz cuando menciona otras cuestiones de un 
orden metafísico, como presencias en la casa o ruidos 
cuando se encuentra sola. Textualmente, afirma: “Yo 

De cualquier manera, no interesa si en efecto allí 
se ve o no una forma como la que describen las perso-
nas. Para Clara Inés, sobre aquel cuadro se manifestaba 
una imagen que reclamaba el lugar de aquello que ya no 
está: el de su hijo desaparecido y asesinado. Se trata de 
un asunto de memoria, en términos de Ricoeur, pues 
“la memoria es un problema de percepción, en tanto 
construcción de una imagen a partir de un referente real 
que ya no está presente” (Guerra, 2012: 8). A pesar de 
no poder verla, hablar de la imagen la hace existir. 

Tal existencia se da en el interior de una trama de 
significados, su inserción en la realidad se hace desde 
el marco de una cultura que es una entidad o “algo a 
lo que puedan atribuirse de manera casual aconteci-
mientos sociales, modos de conducta, instituciones o 
procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del 
cual pueden describirse todos esos fenómenos de ma-
nera inteligible, es decir densa” (Geertz, 1997: 27).

Así las cosas, concebiré la cultura de manera esen-
cialmente semiótica, partiendo de la idea de que las 
personas estamos insertas en tramas de significación, 
construidas humanamente, donde no deben buscar-
se leyes, sino interpretaciones para las significaciones 
que configuran la vida social: “Lo que busco es la ex-
plicación, interpretando expresiones sociales que son 
enigmáticas en su superficie” (Geertz, 1997: 20). En 
suma, en esta interpretación quiero leer esos significa-
dos que se esconden en ejemplos volátiles de conducta 
modelada, indagar en esa cultura que es pública porque 
sus significados son públicos. Por esa razón, mencio-
né en el segundo apartado episodios públicos, que 
aportan a posibles interpretaciones comunes que han 
atravesado la subjetividad de estas mujeres; entendien-
do la subjetividad en los términos en que lo hace Ortner 
(2005), como un conjunto de modos de percepción, 
afecto, pensamiento, deseo, temor, entre otros, que ani-
man a los sujetos actuantes y también a las formaciones 
culturales y sociales que modelan, organizan y generan 
determinadas estructuras de sentimiento. 

En el trabajo de campo, la mención de este tipo de 
remanentes no apareció por primera vez en la entrevis-
ta con Clara Inés. Antes de hablar con ella, su hermana 
Beatriz ya había mencionado la presencia de visiones. 
En su relato refiere cómo el día de su desaparición, a 
Weimar y a Edward los esperaban en casa y al no lle-
gar fueron buscados desesperadamente por Clara Inés, 
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digo: en el cementerio están los restos, sí. Pero él, bue-
no no sé quién, su alma, su espíritu, su no sé qué, está 
con nosotros. Él nos cuida, yo sé que es así: a todas las 
mamitas nos va a cuidar” (Entrevista a Beatriz Méndez, 
2019, 1:17:37).

Su mención a todas las mamitas alude a las ma-
dres que buscan a sus hijos desaparecidos y que no 
necesariamente integran el colectivo: mujeres de otras 
ciudades cuyos hijos no fueron asesinados por el Ejér-
cito. Beatriz refiere lo siguiente para ejemplificarlo: 

Que día estuve en Cali, en un grupo también [al] que per-

tenezco, se llama Madres en Resistencia. Chicago, Brasil y 

Colombia, madres de Bojayá, de Cali y de salón del Chon-

taduro y mire que la niña de Estados Unidos, en su idioma 

hablaba, había una que traducía y yo decía ¿será que a to-

das nos pasa lo mismo? Que nosotros sentimos esa presen-

cia, que de pronto estar así, la tocan y uno voltea a ver y no 

se asusta. Fue él, él pasó por acá. O por ejemplo yo estoy 

allá en Bogotá en la casa y veo que alguien pasa ¿quién es? 

Si estoy sola. (Entrevista a Beatriz Méndez, 2019, 1:16:45)

En el caso de Zoraida Muñoz, el asunto del alma 
de su hijo tiene importancia, además, porque desde 
su lectura, es gracias a ella que el Cuerpo Técnico de 
Investigación (CTI) la pudo contactar. Las acciones he-
chas por su hijo desde el más allá, después de haber 
sido asesinado, son relevantes para el desarrollo de la 
investigación judicial. Textualmente, Zoraida dice: 

Es que los del CTI también creen en las almas, vea: Yo me 

los encuentro y ellos me saludan y me dicen: ¡las almas son 

benditas! Yo soy muy, muy, muy devota a las almas. Y ellos 

dizque cogieron el computador portátil y dijeron: bueno 

Matías9, bueno almita de Matías o encontramos a su mamá 

o no la encontramos hoy y esto ya queda. Ya anulaban toda 

esa vaina, ya cerraban ese caso. Pero allá en CAFAM de 

Floresta habían otros muchachos que conocían a Matías y 

ellos fueron hasta allá y le[s] preguntaron, que dónde vivía 

Matías, que si sabían algo de la vida de Matías, en qué ba-

rrio la mamá residía. “Él nos contaba que vivía en Ciudad 

Bolívar, que la mamá se llama Nubia Zoris10, que es líder del 

barrio, que fue madre comunitaria, que tenía un restaurante 

dentro de su casa con Bienestar Social, que fue de la Junta 

de Acción Comunal. Muy conocida ¿sí?”.

Ellos dizque cogieron ese portátil y sacaron la foto de él y 

dijeron “bueno hermano, almita de Matías, o la encontra-

mos o esto ya queda [cerrado]”. Se quedaron mirando y 

empezaron a preguntar. “Sí, ella vive más arriba, sí ella vive 

más arriba” y como unas veinte cuadras así. Yo soy muy 

conocida en esos barrios. Los barrios de por allá los divi-

de una calle, Triunfo, Manita, Villa Gloria I, Villa Gloria 

II, entonces… como fui de la Junta de Acción Comunal, 

nos reuníamos con todas las directivas de las Juntas de Ac-

ciones Comunales [y] nos conocían. “Sigan, sigan que ella 

vive más arriba”. Llegaron a una tienda, cuando pregunta-

ron por la señora Nubia Zoris. Entonces: “sí, ella vive por 

aquí en esta cuadra”. Y sacaron el portátil y le mostraron 

la foto al presidente casualmente de la Junta que tenía una 

tienda por ahí, dijo: Sí, ese es Matías. Y la mamá vive por 

aquí al frente. Llegaron a mi casa y yo no estaba, estaba el 

papá, estaba Sergio y estaba Karen, Cesar. Golpearon y me 

preguntaron. No mi mami no está, pero está mi papá, pero 

¿qué se les ofrece? “No nosotros venimos porque somos 

del CTI, venimos a comentarle algo sobre Yonny Duvian 

Soto Muñoz”. Entonces, cuando ellos escucharon ese 

nombre, cuando por allá no lo conocían sino como Matías, 

al escuchar ese nombre dijeron “¿y ustedes quiénes son?” y 

se identificaron. Dijeron “ah no, siga” y los hicieron seguir 

a la salita. “Lo que pasó fue que a su hermano se lo llevaron, 

lo reclutaron y él cayó también con los jóvenes de Soacha 

y el cuerpo está en Ocaña, Santander”. Y empezó, desde la 

tienda empezó, la bola de que a Matías lo habían matado. 

Cuando yo llegué esa cuadra estaba así [Zoraida hace una 

señal con la mano indicando que la calle estaba llena de 

gente]. (Entrevista a Zoraida Muñoz, 2019, 27:24)

Al respecto, una interpretación externa, que des-
conociera la red de significados culturales en las que 
se mueven las concepciones sobre el alma o la muerte, 
podría sugerir que tales presencias son de origen suges-
tivo, que no existen o son propias de la imaginación. 
De nuevo, si son o no reales no tiene relevancia, pues 
sobre lo real, “una definición precisa es imposible, en-
tre otras razones porque lo real se escabulle y se resiste 
a ser nombrado, a ser algo inteligible. Es una instancia 
muy difícil de traducir, justamente porque está adhe-
rida al cuerpo en lo básico del sexo, la violencia y la 
muerte” (Goyes 2011: 55-56). Allí, lo que importa es el 
significado que ellas dan a las apariciones, pues aun si 
pertenecieran al campo de la imaginación, tienen con-
secuencias materiales. 

Sobre este tema, las reflexiones de Appadurai 
(2001) a propósito de la imaginación resultan perti-
nentes, pues la considera un hecho social y colectivo 
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que filtra la vida cotidiana y se desprende del espacio 
expresivo propio del arte, el mito, lo ritual, y afecta 
el desarrollo de la vida. Este autor considera que hay 
una diferencia entre la imaginación y la fantasía, pues 
esta carece de acción mientras que aquella puede ser 
un antecedente, un combustible para actuar: “Actual-
mente la imaginación es un escenario para la acción, 
no sólo para escapar” (Appadurai, 2001: 23). En 
suma, incluso si se tratara de asuntos de la imagina-
ción, esta tiene la potencia para generar comunidades 
de pertenencia que no son necesariamente nacionales. 
La misma Beatriz habla de una red de madres de dife-
rentes lugares y nacionalidades, que tienen como uno 
de sus puntos en común la sensación de que sus hijos 
no las han abandonado completamente del plano te-
rrenal. El orden imaginario reclama importancia en la 
construcción de la realidad. 

Ahora bien, el alma no ha tenido la misma impor-
tancia en todas las culturas y ha tenido significados 
diversos en el tiempo. Por ejemplo, en términos eti-
mológicos, la palabra ánima remite al viento y para 
Homero significaba aquello que queda del hombre 
después de la muerte, un último respiro. El alma ho-
mérica no admite conciencia, y su lugar, resignado a 
los vaivenes del inframundo, no porta la esencia de lo 
que fuimos. La muerte, en ese mundo orquestado por 

dioses, a veces voluntariosos o impúdicos, es un cami-
no de no retorno (Galimberti, 2017). 

Sobre la base de un contexto cultural e históri-
co completamente diferente, en el significado que las 
Madres elaboran hay un componente religioso im-
portante11, que influye en la manera de circunscribir 
o entender el alma. A pesar del distanciamiento de la 
sociedad con la rigurosidad religiosa y sus normativi-
dades, en el proceso del duelo tras la pérdida de un ser 
querido, como en el caso de las Madres, la religión ha 
sido un bastión que por medio de oraciones y plegarias 
ayuda a los parientes del difunto a tramitar la pérdida 
(Echeverry, 2019: 82). La cuestión religiosa se enlaza 
con la necesidad de construir un sentido, pues: 

Toda referencia a un sentido trascendente de la realidad, 

como puede ser la religiosidad encarnada en la idea de 

Dios, sugiere que muchas personas requieren constan-

temente de la creencia en algo superior a la idea del yo y 

su propia personalidad, en suma, a su mera subjetividad y 

agencia, que en la actualidad opera a modo de un retorno a 

la búsqueda del sentido de la existencia. (Restrepo, 2018: 

277-278)12

En relación con el tema, retomando una entrevista 
a Lacan, “la religión ofrece un alivio, una vía de escape 

•  Acción de memoria por las víctimas de desaparición forzada en Guatemala, s. f. | Tomada de: Economía y Politica
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a los seres humanos quienes encuentran en ella –ade-
más del sentido que proporciona a las cosas del mundo, 
que no logran suministrar otras actividades humanas 
como la ciencia– lo más significativo: un sentido de la 
vida misma” (Tovar, 2018: 302). En este caso, va más 
allá de dar un sentido a la vida, incluso ofrece un senti-
do a la muerte. 

En el caso de las Madres tiene prelación una con-
cepción del alma propia del cristianismo, en cuanto se la 
piensa como el elemento constitutivo de nuestra esencia. 
Allí, el alma es personal y eterna: permanece a pesar del 
maltrato de la carne. El alma de sus hijos persiste, las visi-
ta y se manifiesta aún después de que fueron asesinados. 
Desde esta forma de pensamiento, el alma no es inescin-
dible del cuerpo, aunque durante la vida haya residido en 
él. En relación con lo corporal, la concepción del cristia-
nismo sobre la carne también tiene un lugar importante: 

El martirio, la flagelación y la sangre de Cristo representan 

el amor divino, presente en el sacrificio y la resurrección a 

la salvación. Es decir, un hecho violento se transforma, por 

medio de las representaciones sacras y los ritos religiosos, 

en un hecho salvífico y de amor. La violencia y lo sagrado 

se realizan como justificación inicial frente al acto violento 

–transformado simbólicamente en salvación– o como acto 

de resistencia y esperanza frente a la muerte. (Figueroa y 

Gómez, 2019: 130-131)

La muerte violenta de Jesucristo tiene sentido en 
la medida en que fue necesaria para la salvación de las 
almas, para poder acceder a la vida eterna y redimir el 
pecado original. En la forma en que estas tres mujeres tra-
mitan el duelo es clave esa conversión simbólica, propia 
del cristianismo, del dolor en salvación: sus hijos fueron 
crudamente asesinados, pero a pesar del desprecio y de 
la violencia sobre la carne, sus almas (las de sus hijos) las 
acompañan y protegen. A sus hijos los mataron, pero des-
de dónde están las cuidan, a ellas y a todas las madres. 

A modo de cierre,  
algunas reflexiones  
sobre el estatus del saber 

Escribí este texto con el interés de desentrañar parte de 
la red de significaciones sobre las cuales se desenvuel-
ven ciertas acciones humanas en la construcción de la 
realidad. Ese ejercicio lo hice a partir de sus entrevistas, 

es decir, de los discursos que las Madres pronunciaron. 
Al respecto, quiero mencionar lo siguiente: 

Un discurso es, por definición, una pieza no necesaria-

mente gobernada por la verificación empírica, sino por la 

necesidad comunicativa. Lo que equivale a decir que no 

representa sino que construye la realidad; es decir, que lo 

que importa no es cuanto se acerque o se aleje de ella, sino 

la clase de realidad que ayuda a conformar. (Sirimarco, 

2017: 68)

Con esto en mente, a partir de la premisa de que 
lo que interesa a un discurso no es su veracidad, sino 
las prácticas desde donde se da y las acciones que per-
mite, quise poner sobre la mesa un asunto que no es 
propio de un orden racionalista y reivindicar el lugar de 
las almas en la configuración informal de la vida social, 
específicamente, en el desarrollo de la batalla política y 
memorial de tres Madres de “Falsos Positivos”. No hay 
que olvidar que su lucha pública es también una lucha 
personal, que pasa por una dimensión sentimental, en 
este caso por la tristeza y el duelo ante la pérdida. 

La movilización de sus memorias lleva su dolor de 
las esferas íntimas a las públicas. Esos dolores individua-
les se comparten y politizan en un reclamo por verdad, 
justicia, reparación y garantías de no repetición. Su lu-
cha memorial para que se recuerde “lo que sucedió en 
Colombia frente a los “falsos positivos” es primeramen-
te una batalla emocional en la que ellas deben encarar, 
por ejemplo, la tristeza y el dolor generados por el bru-
tal arrebato de sus familiares” (Gutiérrez, 2019: 166). 
En esa elaboración del duelo, la religión, enlazada a una 
concepción particular sobre las almas y lo que ocurre 
después de la muerte, es fundamental para que puedan 
dar sentido al proceso violento que las atravesó. 

En el caso de la muerte –ejemplo paradigmático de las cau-

sas posibles de duelo–, todas las culturas y religiones reco-

nocen el duelo como tal y proporcionan normas de com-

portamiento social que incluyen las conductas adecuadas 

antes, durante y después de un entierro, así como el tiempo 

que el duelo debe durar (Pacheco, 2003: 33)

Por supuesto, este proceso de elaboración del due-
lo no se cumple de la misma manera en todos los casos. 
Se trata de una situación que puede repetirse, que se 
cierra y se abre, inconclusa aun para los duelos mejor 
elaborados. Que no acaba, que retorna, como lo real, y 
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ante la cual la cultura aparece, con una compleja red de 
significaciones, ofreciendo posibilidades para interpre-
tar y elaborar. 

En ese orden de ideas, más que una simple supers-
tición premoderna o un fetichismo, su concepción 
sobre las almas es fundamental en su elaboración del 
duelo y por ende es relevante para su lucha política. La 
mención de esas presencias inmateriales, que se mani-
festaron después de la muerte de sus hijos, se ancla a 
elementos que hacen parte de la cultura popular co-
lombiana. La cultura funciona aquí como el contexto 
que hace inteligibles estas acciones, sin creer inge-
nuamente que la cultura es determinante de los/las 
sujetos/as. De hecho, en las entrevistas realizadas en el 
trabajo de campo, solo cuatro casos las mencionaron. 

No se trata de un asunto que aparece indefectible-
mente todas las veces, resultado de una determinación 
cultural de acuerdo con la cual todas las víctimas que 
predican una fe católica o cristiana tramitan la pérdida 
de un familiar de esa manera: resistiéndose al abando-
no desde remanentes que no son físicos, propios de 
un mundo distinto al material.

Aunque la interpretación que construí surgió de 
entrevistas personales, la mención de las almas también 
aparece por fuera de estas esferas íntimas. Al respec-
to, quiero mencionar que Doris Tejada –integrante de 
Mafapo y madre de Óscar Alexander Morales Teja-
da, asesinado por militares en El Copey– afirmó en un 
evento de la Universidad de los Andes (2020) que el 
alma de sus hijos13 la protege.

•  Familiares de víctimas de desapariciones forzadas. (Perú), 2017 | Tomada de: Revista Semana
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Frente a un auditorio integrado por estudiantes, do-
centes e invitados, Doris relató que una noche se sintió 
en peligro al regresar tarde a casa. En la calle, una per-
sona que parecía sospechosa y que podía atentar contra 
su integridad para robarla, pasó por su lado como si 
ella fuera invisible. Que esto sucediera, de acuerdo con 
lo que dijo, fue resultado de que ella invocó a sus hijos 
para que no le pasará nada malo. El relato incluso afirma 
que en ese momento de temor, ella sintió a sus dos hijos, 
uno a cada lado.

Esta mención, en un espacio académico, sugiere 
que la diferencia entre lo que es conocimiento y decla-
raciones que pueden desecharse, es decir, la tensión 
entre saber válido y superstición, solo existe para quién 
investiga. Esta diferencia nace de los métodos académi-
cos que exigen veracidad y comprobación a partir de un 
paradigma racional-moderno. Aunque esa invisibilidad 
y protección desde el más allá no es verificable, tiene 
valor en cuanto construye realidad y le permite a Doris 
encarar el miedo.

Con ocasión de las entrevistas personales, vale decir 
que me presenté como un estudiante de la Universidad 
Nacional de La Plata, en Argentina, y que mi interés era 
que sus testimonios pudieran difundirse en otras latitu-
des, a través de una tesis o publicaciones académicas. 
Esas menciones del alma aparecen aun a sabiendas de 
que el objetivo de la entrevista era académico. Ello per-
mite concluir que las diferencias entre lo académico y lo 
popular se desdibujan para estas mujeres. Esa frontera 
solo existe para quienes elaboran la investigación, que 
en su afán por construir evidencia dan a un tipo de sa-
ber un estatus cognoscible y válido. 

Ahora bien, no aposté aquí por una reconstrucción 
taxativa o teórica sobre el lugar de las almas en las clases 
populares colombianas, me remití a tres casos específi-
cos reconociendo que las culturas no son homogéneas, 

que los sujetos no son productos del territorio ni de la 
cultura, sino que responden a particularidades, a pesar 
de que esas particularidades se encuentren en estrecha 
relación con cuestiones compartidas, pues “las culturas 
son sistemas públicos de símbolos y significados, textos 
y prácticas, que representan un mundo y, a la vez, dan 
forma a los sujetos de una manera ajustada a la repre-
sentación de ese mundo” (Ortner, 2005: 34). 

Con ese horizonte, debido a las múltiples dimen-
siones de la cultura (que de alguna manera puede ser 
inabarcable), tomé por marco de interpretación princi-
pal elementos y ejemplos propios del cristianismo, no 
porque sea lo único que atraviesa las dinámicas de la 
cultura popular, donde también conviven creencias del 
orden andino-amazónicas y afrocaribeñas, sino porque 
las entrevistadas son creyentes y existe una profunda si-
militud de los testimonios con los casos expuestos. 

Vale recordar que el sentido del mundo no emerge 
del mundo, sino de una grilla llamada cultura que me-
dia nuestra relación con él. En esa relación, el sujeto no 
se ve determinado por ella, sino que interactúa, pues el 
sujeto se concibe “como un ser existencialmente com-
plejo, que siente, piensa y reflexiona, que da y busca 
sentido” (Ortner, 2005: 28). Así las cosas, las manifes-
taciones metafísicas de los hijos de Clara Inés, Beatriz y 
Zoraida responden a una creencia originada en una de 
las aristas que configuran la cultura popular, en un es-
fuerzo por dar sentido al mundo después de la violencia 
que las atravesó.

Esas presencias inmateriales funcionan como una 
manera de lidiar con la pérdida, como un remanente de 
la presencia de sus hijos: Se trata de elementos a través 
de los cuales construyen un significado y sienten a sus 
seres queridos, a pesar de que hayan sido asesinados en 
la maquinaria de muerte que funcionó en el interior del 
Ejército Nacional. 
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Notas

1. Aunque se refieran a ellas como Madres de Soacha o Madres de 
“Falsos Positivos”, escribo familiares en vez de madres porque el 
colectivo en realidad está integrado también por primas, sobrinas, 
hermanas y tías. Que se utilice la categoría madre responde a un 
posicionamiento estratégico que les da un lugar de enunciación 
particular, ligado a la importancia que tiene la figura materna en la 
sociedad ante la que denuncian su caso. 

2. Entre las razones por las cuales Beatriz y Clara Inés suspendieron la 
lucha para esclarecer lo ocurrido en torno al asesinato de sus hijos y 
llevar a la justicia a los culpables, se encuentran amenazas contra su 
vida y procesos de revictimización al acudir a las instituciones esta-
tales para poner el caso en conocimiento de las autoridades. 

3. De acuerdo con Pacheco (2003), el duelo es una respuesta ante 
el sentimiento de pérdida. Sus formas dependen del marco social 
en el cual se dan y de las creencias de las personas que lo viven. 

4. El texto de Mariana Sirimarco se pregunta cuándo y por qué se 
alcanza el límite de lo decible. Se desenvuelve en torno al chis-
me y se pregunta qué hacer cuando el trabajo de investigación 
encuentra información no verificable, con valor explicativo, pero 
que podría comprometer a otra persona. Aunque su reflexión no 
es en torno a asuntos de un orden sobrenatural, encontré perti-
nentes sus apreciaciones con respecto al trabajo con personas, 
pues sus interrogantes son similares a los que yo atravesé para la 
escritura de este artículo. 

5. En el caso de Beatriz y Clara Inés, esas menciones a propósito de las 
manifestaciones inmateriales de sus hijos se dieron en una situación 
emotiva particular de la entrevista. Yo mismo no pude contener un 
par de lágrimas cuando Beatriz decía que esa presencia tenía que 
ser la de Weimar y que, a pesar de todo, su hijo no la había abando-
nado. En contraste, en la entrevista con Zoraida, la mención de las 
almas se da en un momento de su relato en el que quería describir 
cómo se enteró de la muerte de su hijo y dar cuenta de una suerte 
de acción divina sin la cual aún no sabría nada de Yonny Duvian.

6. Por supuesto, como advierten Sirimarco y Spivac (2019), esta 
afirmación no zanja el debate en torno al origen o la relevancia 
de las emociones y los sentimientos en la construcción de la vida 
social, cuyo análisis se ve interpelado por la pregunta de investiga-
ción con la que el investigador se aproxima a ellas en el trabajo de 
campo. Adicionalmente, como recomiendan las autoras, una re-
flexión en torno a las emociones y los sentimientos en el quehacer 
académico no debe caer en la mera descripción de las emociones, 
sino ponerlas en relación con las prácticas en las cuales se da, pues 
“las emociones, en tanto lenguaje y herramienta social, vehiculi-
zan siempre modos determinados de relacionamiento” (311). 

7. Dependiendo de la traducción, se habla de estructuras de sentir o 
estructuras de sentimiento. A pesar de las diferencias, el concepto 
apunta a que el análisis cultural preste atención tanto al sistema 
de creencias como a la manera en que esos referentes son sen-
tidos: “No se trata solamente de que debamos ir más allá de las 
creencias sistemáticas y formalmente sostenidas, aunque siempre 
debamos incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los sig-
nificados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y 
las relaciones existentes entre ellos y las creencias sistemáticas o 
formales” (Williams, 1997: 154-155).

8. Con ocasión del papel que tiene el investigador y su lugar de 
enunciación, debo decir que para el año en el que suceden los 
acontecimientos de la baldosa en al barrio, yo me reconocía ca-
tólico. Cuando entrevisté a las Madres ya no hacía parte del 
catolicismo, debido a algunas reflexiones personales previas al 
inicio de la maestría. Lo traigo a lugar porque tampoco el catoli-
cismo se manifiesta de la misma manera entre todos sus devotos. 

9. Aunque el nombre del hijo de Zoraida es Yonny Duvian, sus fa-
miliares, amigos y vecinos lo llamaban Matías por cuenta de una 
anécdota familiar. Este era el nombre con el cuál era más conocido. 

10. Diminutivo del nombre de Zoraida.
11. Insisto en que la religiosidad no es el único componente explica-

tivo, pues en la cultura popular colombiana se manifiestan otros 
órdenes. Es el que escojo pues considero que se ajusta a los signi-
ficados que se articulan con las interpretaciones que ellas dan a los 
asuntos del orden sobrenatural, dado que en este texto pretendo 
acotarme a los tres relatos y no a una reconstrucción de la cultura 
popular en Colombia. 

12. El texto de Restrepo se basa en postulados de Freud y de Nietzs-
che que critican fuertemente la religión, por considerarla la 
contracara de la razón. Traigo a colación la cita en la medida en 
que permite una reflexión sobre el vínculo entre religión y cultu-
ra, así como el puente que se tiende entre las creencias religiosas 
y la búsqueda de sentido. En ese orden de ideas, aquí no bus-
co descalificar al sistema de creencias, desde el paradigma de la 
Modernidad, como si se tratase de una neblina que impide un 
ejercicio libre de la razón, en cuanto la fe implica la renuncia de la 
conciencia. Se trata, en cambio, de desentrañar la racionalidad de 
la fe, el significado cultural detrás de la creencia.

13. Escribo sus hijos, en plural y no singular, porque Doris es madre 
de otra hija muerta, cuyo nombre no fue mencionado en el evento. 
Ella no murió víctima de los “falsos positivos”, sino de un acci-
dente de tránsito. El reclamo de Doris es por la muerte violenta de 
su hijo y no por la muerte accidental de su hija.



NÓMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia  

120

google.com/open?id=1cbeZX0enRh5syp6nM_KVB8C-

kyhFkiZTu>.

13 . ENTREVISTA A Zoraida Muñoz, 1.o de febrero del 

2019, Carlos Gutiérrez, entrevistador, tomado de <https://

drive.google.com/open?id=1s4d46aVjg2MuLp7JO0PxC

Raioawk74Ap>. 

14 . FELLOWSHIP OF Reconciliation (FOR) y Coordina-

ción Colombia-Europa-Estados Unidos (CCEEU), 2014, 

“Falsos positivos” en Colombia y el papel de la asistencia 
militar de Estados Unidos. 2000-2010, Bogotá, Linotipia 

Bolívar.

15 . FIGUEROA Salamanca, Helwar Hernando y Claudia 

Lorena Gómez Sepúlveda, junio del 2019, “No olvide-

mos a los muertos. Animero y violencia en Puerto Berrío, 

Antioquia (Colombia)”, en: Revista CS, pp. 125-151, doi: 

<https://doi.org/10.18046/recs.i28.3328>. 

16 . GALIMBERTI, Umberto, 2017, Gli equivoci dell’anima, 

Milán, Universale Economica Saggi.

17 . GEERTZ, Clifford, 1997, “Descripción densa: hacia una 

teoria interpretativa de la cultura”, en: Clifford Geertz, 

La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, pp. 

19-40.

18 . GOYES Narváez, Julio César, 2011, “La imagen como 

huella de lo real”, en: Ensayos. Historia y Teoría del Arte, 

No. 21, pp. 52-75, tomado de: <http://www.bdigital.unal.

edu.co/43569/1/45982-223008-1-SM.pdf>.

19 . GUERRA Rudas, Juliana, 2012, Fantasmas en los sótanos 
de La Calle del Sol (tesis de maestría), Bogotá, Universidad 

Nacional de Colombia.

20 . GUPTA, Akhil y James Ferguson, 2008, “Más allá de ‘la 

cultura’. Espacio, identidad y las políticas de la diferen-

cia”, en: Antípoda, No. 7, 233-256.

21 . GUTIÉRREZ, Carlos, 2019, “Emociones y sentimien-

tos en la lucha por la memoria de las Madres de ‘Falsos 

Positivos’ (Mafapo)”, en: Cambios y Permanencias, Vol.10, 

No. 2.

22 . GUTIÉRREZ, Carlos, 2020, La lucha contra el olvido 
de las Madres de “Falsos Positivos” de Soacha y Bogotá 
(Mafapo): condiciones y formas de movilizar una memo-
ria subalterna (2008-2018), tesis de maestría, Ensenada, 

Argentina: Universidad Nacional de La Plata, doi: https://

doi.org/10.35537/10915/100724

Referencias bibliográficas

1 . ABU-LUGHOD, Lila, 2012, “Escribir contra cultura”, en 

Andamios. Revista de Investigación Social, Vol. 9, No. 19, 

pp. 129-157.

2 . APPADURAI, Arjun, 2001, “Aquí y ahora”, en Arjun 

Appadurai, La modernidad desbordada, México, Trilce-

FCE, pp. 17-3.

3 . CABRERA, Sergio (dir.), 1993, La estrategia del caracol 
(película).

4 . CARNOVALE, Vera, 2007, “Aportes y problemas de los 

testimonos en la reconstrucción del pasado reciente en la 

Argentina”, en: Marina Francoy Florencia Levín, Historia 
reciente, perspectivas y desafíos para un campo en construc-
ción, Buenos Aires, Paidós, pp. 155-181.

5 . CENTRO DE Investigación y Educación Popular (Ci-

nep), 2011, Colombia, deuda con la humanidad 2: 23 años 
de falsos positivos, Bogotá, Códice.

6 . COMISIÓN HISTÓRICA del conflicto y sus vícti-

mas, 2015, Contribución al entendimiento del conflicto 
armado en Colombia, tomado de <https://www.mesade-

conversaciones.com.co/sites/default/files/Informe%20

Comisi_n%20Hist_rica%20del%20Conflicto%20y%20

sus%20V_ctimas.%20La%20Habana,%20Febrero%20

de%202015.pdf>.

7 . CORTE PENAL Internacional (CPI), 2012, Situación en 
Colombia - Reporte intermedio, La Haya (Países Bajos), 

Oficina del Fiscal.

8 . DECRETO PRESIDENCIAL 1400 DEL 2006, “Por el 

cual se crea la Bonificación por Operaciones de Impor-

tancia Nacional, Boina”, Presidencia de la República de 

Colombia, 5 de mayo del 2006.

9 . DIRECTIVA MINISTERIAL 029 DE 2005, Ministerio 

de Defensa de Colombia, 17 de noviembre del 2005.

10 . ECHEVERRY Quiceno, Luis Miguel, 2019, “Entre áni-

mas, renacimientos, la estrella y la cruz: el cadáver desde 

una perspectiva religiosa”, en: Trans-pasando Fronteras, 

No. 14, pp. 72-95, doi: 10.18046/retf.i14.2850.

11 . ENTREVISTA A Beatriz Méndez, 29 de enero del 2019, 

Carlos Gutiérrez, entrevistador, tomado de <https://drive.

google.com/open?id=1ttCbSFsC0cnVSRWmne85D3BH

a4vnvlkC>.

12 . ENTREVISTA A Clara Méndez, 29 de enero de 2019, 

Carlos Gutiérrez, entrevistador, tomado de <https://drive.



CARLOS ARTURO GUTIÉRREZ RODRÍGUEZ | ALMAS Y VERDAD: REMANENTES ANTE AUSENCIAS EN LOS RELATOS DE TRES MADRES DE “FALSOS POSITIVOS”

121

23 . HALL, Stuart, 1984, “Notas sobre la deconstrucción de 

lo popular”, en: Ralph Samuel, Historia popular y teoría 
socialista, Barcelona, Grijalbo, pp. 93-110.

24 . JIMÉNEZ Bautista, Francisco y Álvaro González Joves, 

enero-abril del 2012, “La negación del conflicto colombia-

no: un obstáculo para la paz”, en: Espacios Públicos, Vol. 

15, No. 33, pp. 9-34, tomado de: <https://www.redalyc.

org/pdf/676/67622579003.pdf>.

25 . MONTAÑO, John., 30 de marzo del 2020, “Dejaron la 

cuarentena para rezarle a supuesta aparición de Jesucris-

to”, en: El Tiempo, tomado de: <https://www.eltiempo.

com/colombia/otras-ciudades/imagen-de-la-aparicion-de-

-cristo-crucificado-en-un-arbol-de-magangue-478730>.

26 . NIETO, Johan, 2010, Tratamiento de los medios al tema 
de los falsos positivos en Colombia (Semana - El Espectador 
- El Tiempo), tesis de grado, Bogotá, Pontificia Universi-

dad Javeriana.

27 . ORTNER, Sherry, 1999, “Introduction”, en: Sherry 

Ortner, The Fate of “Culture”. Geertz and Beyond,  Los 

Ángeles, University of California Press, pp. 1-13.

28 . ORTNER, Sherry, 2005, “Geertz, subjetividad y concien-

cia posmoderna”, en: Etnografías Contemporáneas, Vol. 1, 

No. 1, pp. 25-54.

29 . PACHECO, Germán, 2003, “Perspectiva antropológi-

ca y psicosocial de la muerte y el duelo”, en: Cultura de 
los Cuidados, No. 14, pp. 27-43, tomado de: <https://

rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/1040/1/culturacuida-

dos_14_05.pdf>.

30 . POZZI, Pablo, 2014, “La ética, la hitoria oral y sus con-

secuencias”, en: Revista Historia Oral de la Asociación 
Brasileña, Vol. 17, No. 2, pp. 31-46.

31 . PRESIDENCIA DE la República de Colombia, 2003, 

Política de Defensa y Seguridad Democrática, Bogotá, Mi-

nisterio de Defensa Nacional, tomado de: <https://www.

oas.org/csh/spanish/documentos/Colombia.pdf>.

32 . RESTREPO Ramírez, Alexander, 2018, “La idea de Dios 

como sentido existencial y político: críticas desde la filoso-

fía y elpsicoanálisis”, en: Desde el Jardín de Fredu, Vol. 18, 

pp. 275-290.

33 . CARACOL RADIO, 2008, “Se les apareció la Vírgen en 

Kennedy”, 27 de mayo, tomado de: <https://caracol.com.co/

radio/2008/05/27/nacional/1211889780_603646.html>.

34 . SIRIMARCO, Mariana, 2012, “El policía y el etnógrafo 

(sospechado): disputa de roles y competencias en un cam-

po en colaboración”, en: Etnográfica (en línea), Vol. 16, 

No. 2, pp. 269-290, tomado de: <http://journals.openedi-

tion.org/etnografica/1500>.

35 . SIRIMARCO, Mariana, 2017, “La construcción de lo in-

decible: chisme, dato y etnografía en un contexto policial 

argentino”, en: Antropología Social, Vol. 26, No. 1, pp. 

53-72.

36 . SIRIMARCO, Mariana y Ana Spivac L’Hoste, 2019, 

“Antropología y emoción: reflexiones sobre campos 

empíricos, perspectivas de análisis y obstáculos epistemo-

lógicos”, en: Horizontes Antropológicos, Vol. 25, No. 54, 

pp. 299-322, doi: <https://dx.doi.org/10.1590/s0104-

71832019000200012>.

37 . TOVAR Paloma, Raquel Lucía, 2018, “El triufo de la 
religión (reseña)”, en: Desde el Jardín de Freud, Vol. 18, 

pp. 301-303.

38 . UNIVERSIDAD DE los Andes, 28 de febrero del 2020, 

“Experiencia y justicia digna frente a la JEP, una conversa-

ción con las Madres de Soacha”, Bogotá.

39 . WILLIAMS, Raymond, 1997, “Estructuras del sentir”, 

en: Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, 

Península, pp. 150-158.



122

•  Quran Gul sosteniendo una fotografía de su hijo Mula Awaz, aldea de refugiados afganos, Khairabad (Norte de Pakistán), 1997 | Foto: Fazal Sheikh



123

Andrea Neira Cruz** y Andrea Teresa Castillo Olarte***

* Este artículo reúne algunos de 
los hallazgos de las investigaciones 
“Masculinidades guerreristas: subje-
tividades en el posconflicto” (2017) 
y “Masculinidades y posacuerdos: 
experiencias cotidianas de reincorpo-
ración” (2018), desarrolladas por el 
grupo Conocimientos e Identidades 
Culturales del Instituto de Estudios 
Sociales Contemporáneos (Iesco) 
de la Universidad Central. Dichas 
investigaciones fueron financiadas 
por convocatorias de la misma 
institución.

Agradecemos la lectura cuidadosa y 
los aportes realizados por los pares 
evaluadores.

** Coordinadora académica de 
la Maestría en Investigación en 
Problemas Sociales Contemporáneos 
de la Universidad Central, Bogotá 
(Colombia); profesora e investigadora 
de la misma institución. Magíster 
en Estudios Feministas y de Género; 
Trabajadora Social. Investigadora 
principal. Correos:  
dneirac1@ucentral.edu.co,  
andreaneira1@gmail.com

*** Profesora de la Escuela de 
Cuidado y Trabajo Social de la 
Universidad Central, Bogotá (Colom-
bia). Magíster en Investigación en 
Problemas Sociales Contemporáneos; 
Trabajadora Social. Coinvestigadora. 
Correo: acastilloo1@ucentral.edu.co

“Hombres de verdad”: urdimbres y  
contrastes entre masculinidades 
paramilitares y farianas* 
“Homens de verdade”: urdiduras 

e contrastes entre masculinidades 

paramilitares e da guerrilha das FARC

"Real Men": Warps and Contrasts 

Between Paramilitary and FARC 

Guerrilla Masculinities

El artículo propone el análisis de la producción de subjetividades masculinas en dos grupos 

armados ilegales en Colombia: las autodefensas y la guerrilla de las FARC. Las autoras con-

sideran que el reconocimiento de las complejidades que emergen de la narración de hombres 

excombatientes, es una oportunidad para empezar a superar las concepciones binarias víctima/

victimario y bueno/malo, y comprender cómo dichas masculinidades, en una medida importan-

te, son expresión de lo que ha producido el aparato estatal y militar.

Palabras clave: tecnología de género, subjetividades masculinas, masculinidad fariana, mascu-

linidad paramilitar, verdades, posacuerdo.

O artigo propõe a análise da produção de subjetividades masculinas em dois gru-

pos armados ilegais na Colômbia: as autodefesas e a guerrilha das FARC. As auto-

ras consideram que o reconhecimento das complexidades que emergem da narração de 

homens ex-combatentes é uma oportunidade para começar a superação das concepções 

binárias vítima/vitimário e bom/mau, e compreender como ditas masculinidades, em 

uma importante medida, são expressão do que tem produzido o aparato estatal e militar. 

Palavras-chave: tecnologia de gênero, subjetividades masculinas, masculinidade fariana 

masculinidade paramilitar, verdades, pós-acordo. 

The article posits an analysis of the production of male subjectivities in two illegal armed groups in 

Colombia: the self-defense groups and the FARC guerrillas. The authors consider that the recogni-

tion of the complexities that emerge from the ex-combatants narration is an opportunity to overcome 

the binary conceptions of victim / perpetrator and good / bad, and to understand how these mascu-

linities, to a great extent, are an expression of what the state and military apparatus have produced. 

Keywords: Gender Technology, Male Subjectivities, FARC Guerrilla Masculinity, Paramilitary 

Masculinity, Truths, Post-Agreement.

DOI:10.30578/nomadas.n53a7 

original recibido: 03/07/2020
aceptado: 10/10/2020 

ISSN impreso: 0121-7550   
ISSN electrónico: 2539-4762
nomadas.ucentral.edu.co 

nomadas@ucentral.edu.co
Págs. 123~139



NÓMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia  

124

A modo de introducción.  
Una reflexión sobre las  
verdades en plural 

Verdades en plural no es solamente una referencia a las 
voces diversas que convergen en un gran relato sobre el 
conflicto armado en Colombia; es la posibilidad de se-
guir trayectorias singulares que, desde el análisis de la 
particularidad, nos aportan pistas para comprender 
los modos en que la guerra ha producido a los suje-
tos y sus narraciones. ¿Somos capaces de una verdad, 
no en mayúscula?, ¿somos capaces de multiplicidad de 
verdades, llenas de matices, contrastes, contradicciones 
y ambigüedades propias de las experiencias vividas en el 
marco de una guerra prolongada, cruel y desgarradora? 

El asunto de la verdad va más allá de la disponibi-
lidad y la exposición a una determinada cantidad de 
información. Constituye la oportunidad de liberarnos 
de una especie de juego de espejos en el que se refleja 
de una única forma la realidad, y por esta vía se pro-
duce una conciencia histórica que totaliza los hechos 
y homogeniza a las víctimas. A modo de caleidoscopio, 
como espejos-reflejos móviles que permite ver yuxtapo-
siciones y distancias de un mismo asunto, apelamos a 
la verdad en plural: aquellas verdades que permiten la 
apertura a la complejidad del pasado y que no se re-
ducen a una confrontación binaria entre verdugos y 
víctimas (Traverso, 2019).

Pluralizar las verdades alrededor del conflicto ar-
mado no es una tarea sencilla, al contrario, implica 
reconocer los binarismos a partir de los cuales se han 
solidificado los relatos, como, por ejemplo, los dis-
cursos nacionalistas que justifican una maquinaria 
armamentista, bélica, y con ello la producción de suje-

tos militarizados, cuyas subjetividades, seducidas por 
una especie de relato épico y antisubversivo, son na-
rradas como heroicas: “los buenos”, abanderados de la 
defensa de la patria y el orden nacional. En contras-
te, se encuentran aquellos sujetos disidentes del orden 
moral establecido, sobre quienes recae la “hipervigi-
lancia” correctiva que alimenta el ánimo combativo y 
la necesidad de impartir castigo como una forma de 
reivindicar el carácter justiciero del aparato estatal. 

A contrapelo, creemos en la posibilidad de cons-
truir un correlato de nuestra historia en el que se 
interrumpa el sentido común que privilegia los an-
tagonismos y la esencialización de los sujetos en 
relación con un orden moral e ideológico. Lo pensa-
mos como un esfuerzo por complejizar e interpretar 
de otro modo nuestras realidades, no con el propósi-
to de diluir responsabilidades, habilitar impunidades 
o proponer indulgencias, sino más bien como un 
aporte para una superación crítica y consecuente con  
nuestra historia.

Apelamos a los relatos de hombres concretos1 que 
tuvieron participación en el conflicto armado, a fin de 
reconocer las trayectorias vitales2 que en intersección 
con las realidades específicas se entretejen y perfilan 
verdades situadas, las cuales amplían aquellas verda-
des jurídicas e históricas3 que han estado centradas en 
los hechos-hitos del conflicto armado, antes que en 
las producciones subjetivas. Asumimos que desde los 
entramados de lo subjetivo, se configuran verdades 
incomodas pero necesarias, que como ensamble de 
experiencias relatadas, entre lo sensible y lo atroz, la 
palabra y los silencios, permiten una traducción de lo 
íntimo (Lindón, 1999: 299) y por esta vía una lectura 
distinta de quien narra y de la realidad narrada.
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Nuestro punto de partida no es la ausencia de ver-
dades. Por el contrario, reconocemos como lo plantea el 
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) que 
hablar de verdad sobre el conflicto armado en Colom-
bia es referirse “a una verdad sabida” (CNMH, 2012a: 
679), constituida con base en mecanismos que han per-
mitido la emergencia de relatos y la multiplicidad de 
voces respecto al conflicto armado en nuestro país4. 
Consideramos que el asunto no es la falta de informa-
ción, sino cómo esta ha sido dispuesta y los modos en 
que refuerza la brecha entre la diversidad de actores in-
volucrados en el conflicto armado. 

Tampoco partimos de la idea de que las verdades 
singulares deban insertarse o confluir en una versión to-
tal e institucional del conflicto armado. Asumimos, en 
contraste, la idea de la verdad caleidoscópica, aquella 
que es construida a partir de fragmentos diversos que 
no devienen en una totalidad: 

El caleidoscopio gira de un lado al otro. Los fragmentos no 

se consolidan. Nada sucede. La imagen completa es impo-

sible y la sensación de totalidad es un juego de espejos. La 

verdad es incompleta. La idea de que haya algo completo es 

una abstracción. (CNMH, 2012b: 58)

Estudiar las masculinidades en el conflicto armado 
y las formas en las cuales, dentro de los grupos armados, 
se producen modos particulares de ser hombre, recu-
rriendo a los relatos de los actores armados, constituye 
la posibilidad de pluralizar las verdades que configu-
ran una especie de zona gris5 (Levi, 1986), un espacio 
negro-blanco donde coexisten complejas relaciones de 
poder y la barbaridad y la deshumanización superan 
los límites establecidos entre la postura dicotómica víc-
tima/victimario. Dicha zona puede ser considerada un 
espacio de encuentro, en el que “unos y otros” coinci-
den en el dolor, el despojo, la marginalidad y el olvido 
producto de la matriz bélica y las economías de guerra, 
a las cuales conviene la producción discursiva y mate-
rial de sujetos en oposición. 

Proponemos entonces la zona gris como el in-
tersticio entre la dupla víctima/victimario, un espacio 
para explorar las realidades particulares, las experien-
cias, las narraciones, e incluso los silencios, como una 
oportunidad para transitar hacia un correlato distin-
to del conflicto armado y la guerra. Lejos de proponer 
grandes generalizaciones que producen lecturas homo-

géneas de los sujetos y sus realidades, apelamos a los 
detalles, devenires y singularidades en la construcción 
de las subjetividades masculinas de excombatientes y 
los contrastes y tensiones en dos grupos armados al 
margen de la ley: paramilitares y guerrilla de las FARC, 
que interrumpan las perspectivas binarias y moralizan-
tes de buenos y malos. Esto, porque consideramos que 
buena parte de la producción de la guerra en Colombia 
también es discursiva, y con ello también de sujetos.

En este horizonte analítico consideramos que la 
producción de subjetividades masculinas en los grupos 
armados se enmarca en un conjunto de procedimientos 
histórico-culturales de lo que De Lauretis (2004) de-
nominó tecnología de género6 y que operan de manera 
diferenciada en los dos grupos armados analizados. 

Así, pese a que los sujetos entrevistados compar-
ten condiciones objetivas (Castellanos, 2011) como la 
pobreza, el gusto por las armas, pocas oportunidades 
laborales, incluso el paso por el servicio militar obligato-
rio, es posible afirmar que existen matices y diferencias 
en las masculinidades de hombres de las FARC y los de 
las AUC, que pasan por el lugar de procedencia –bien 
sea este rural o urbano–, el rango o la jerarquía en las fi-
las, la formación y la militancia política previa, el acceso 
a la educación superior (estos dos últimos en el caso de 
las FARC), o por características generacionales propias 
de hombres que fueron llegando a lo largo de los años 
de existencia de cada uno de los grupos. Aun así, una 
vez ingresan al grupo se configuran o exacerban de ma-
nera diferenciada algunos rasgos masculinos, que son 
producidos por las dinámicas y las características pro-
pias de cada grupo. 

En la primera parte del artículo damos cuenta de 
cómo en el paramilitarismo se desplegó, mediante la 
construcción de unas masculinidades deseables, atri-
butos como el prestigio, el estatus y la productividad, 
así como la solidificación de un imaginario paramilitar 
asociado a la corrección moral de los sujetos feminiza-
dos, misógino, homofóbico y androcéntrico, mediante 
la pedagogía de la crueldad. En un segundo momento, 
esbozamos la construcción de la subjetividad masculi-
na fariana, centrada en la ideología política de izquierda 
y afín a una subjetividad singular en referencia con la 
madurez como distinción del grueso de la población, 
con una apuesta por la transformación política y econó-
mica asociada a la toma del poder estatal, en principio 
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no centrada en una ideología misógina, pero sí homofó-
bica y heterosexista. 

Finalmente, planteamos algunas notas de cierre que 
nos permiten visibilizar la importancia de las teorías de 
género y los estudios sobre las masculinidades, no solo 
en el análisis y las comprensiones de nuestra historia, 
sino también en el reconocimiento de las oportunida-
des y las apuestas en los tiempos que vivimos.

Masculinidades paramilitares

Aspiraciones identitarias: la hombría 
paramilitar como una masculinidad 
deseable 

La hombría se le da allá [en el grupo paramilitar], usted es 
un hombre y entonces si tengo que matar a mi mamá, la mato.

(Entrevista, exparamilitar, 2017)

Las constantes referencias de los hombres exparami-
litares entrevistados a personajes como Ernesto Báez, 
Jorge 40, Ramón Isaza o Macaco, y la admiración 
mostrada por ellos, se hacían notar en sus relatos; se 
comentaban sus hazañas junto a ellos y eran narrados 
como hombres respetables, no solo por su presti-
gio en las regiones, sino por su labor en nombre del 
rescate del país de manos de la insurgencia. En una 
conversación con un exparamilitar sobre su ingreso a 
la universidad, posteriormente a la desmovilización, 
este comentó que su inclinación por el estudio de las 
leyes y su pasión por el derecho la había “heredado” 
de Ernesto Báez: “siempre quise ser abogado como 
él”. El conjunto de atributos asociados a sus “jefes” 
hace parte de sus aspiraciones identitarias (Núñez y 
Espinoza, 2017), que constituían los anhelos de mas-
culinidad a modo de referencia en el paramilitarismo. 

Los relatos heroicos que aparecen con recurrencia 
en los hombres paramilitares están estrechamente rela-
cionados con los orígenes de este grupo y la asociación 
al discurso de la defensa y la seguridad de los territo-
rios, legitimando la conformación y el despliegue del 
terror paramilitar como un asunto necesario, al cual los 

hombres deben sumarse para garantizar la extensión de 
un orden moralmente superior. Una de las interpreta-
ciones alrededor de los orígenes del paramilitarismo 
refiere cómo en las distintas producciones verbales de 
las AUC estas se presentan como una organización con-
formada por esposos, padres, empresarios y vecinos de 
las regiones que tuvieron que comenzar a defenderse de 
los excesos de la guerrilla (Bolívar, 2005: 54). 

En ese sentido, los grupos paramilitares son una 
conformación elitista (Bolívar, 2005), en referencia 
no solo a la posición socioeconómica de los hombres 
fundantes, sino también al lugar destacado que se au-
toasignaban para el país. La representación desde una 
doble condición, héroes y víctimas, actuaba como jus-
tificación de la existencia del grupo y configuró un 
andamiaje discursivo en el que se resaltaba un conjun-
to de rasgos de masculinidad deseable: la defensa de 
los territorios, la protección de las familias y la propie-
dad privada, el sacrificio y la entrega por un proyecto 
nacional, además de otros atributos asociados a una 
masculinidad hegemónica cuyas características funda-
mentales pasan por ser proveedor, trabajador, racional, 
emocionalmente controlado, heterosexual activo, fuerte 
y blanco, con dominio sobre otros hombres. Rasgos que 
son preformados, entre otros propósitos, con el ánimo 
de subordinar a otras masculinidades, a las que se infan-
tiliza, disminuye o feminiza (CNMH, 2017: 237).

Uno de los exparamilitares relató cómo en el año 
2002 ingresó por primera vez a las AUC. Para referirse a 
ese momento de su vida, utilizó la expresión “se me dio 
fácil irme”, e hizo referencia al desempleo, la economía 
del país y los aprendizajes ganados en la instrucción mi-
litar como sus motivaciones. La asociación del grupo 
ilegal con una empresa y de la guerra con un trabajo 
representaron, para muchos hombres, lo más cercano a 
un trabajo “formal”. La falta de opciones laborales por 
fuera de la vida militar, sumada al entrenamiento y el 
manejo de armas, constituyen asuntos determinantes en 
el ingreso al grupo armado. 

Las narraciones de los hombres exparamilitares en 
torno a la empleabilidad en la guerra como su opción 
dan cuenta de la configuración del grupo armado como 
tecnología de género, en dos escenarios: el anclaje de su 
ejercicio bélico a un proyecto vital que permite el des-
pliegue de los atributos deseables de la masculinidad, 
como ya lo evidenciamos: 
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Después de la desmovilización me fui para la casa de mi fa-

milia, con ganas de trabajar, aunque no me gustaba mucho 

el trabajo en agricultura. El aspecto económico era lo que 

menos me gustaba. Uno trabajando de 5:00 de la mañana, 

a veces hasta las 9:00 o 10:00 de la noche por veinte mil 

pesos […] eso a nadie le sirve. Esa forma laboral no me 

gustaba porque me había adaptado a otro estilo de vida. 

(Entrevista, exparamilitar, 2018)

El ofrecimiento de un salario “estable” y la seme-
janza del grupo paramilitar con una empresa, sumados 
a las dificultades experimentadas para establecer un 
proyecto vital alrededor del trabajo y el retorno a la 
ilegalidad de muchos hombres luego de los procesos 
de reinserción, evidencian una continuidad en la bús-
queda de escenarios donde se despliegan los capitales 
acumulados y los encargos de masculinidad asociados 
a la proveeduría.

Por otra parte, la consolidación de la subjetividad 
masculina desde el determinismo sexogenérico tiene 

como ejes vertebradores la homofobia (Núñez y Espi-
noza, 2017) y la norma heterocentrada (CNMH, 2015), 
asunto que en el paramilitarismo se materializa median-
te la disposición de un orden discursivo y la corrección 
moral de sujetos feminizados o la aniquilación de las 
sexualidades y corporalidades disidentes: 

Yo trabajaba en la minería. Extrañamente yo uso aretes y 

tuve muchos inconvenientes por eso. Entonces me decían: 

“Ahora es marica y se cree muy hombre”. Un arete a mí 

no me hace más hombre que nadie. También tenía el pelito 

larguito porque esa era la moda: ser el Chayán, el “mata 

nena”. (Entrevista, exparamilitar, 2017)

 En varios relatos de hombres pertenecientes a gru-
pos paramilitares aparece la narración de “campañas” 
o “jornadas” en los territorios, donde la orden era la 
represión, por distintos mecanismos, a “hombres afe-
minados”; incluso solo con el criterio del encargado de 
llevar a cabo “la campaña”, es decir, por “apariencia” 
o por “sospecha”. Lo anterior da cuenta de cómo la 

•  Pareja de combatientes de las FARC en la selva. (Colombia), 2016 | Foto: Federico Ríos Escobar
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guerra ha formado una llave con el sistema sexo-género 
tradicional de la sociedad colombiana, contribuyen-
do a formar subjetividades masculinas militarizadas y 
subjetividades femeninas (o asociadas a lo femenino) 
cosificadas e interiorizadas, las cuales componen dos 
polos de la distribución de poderes (CNMH, 2017: 
233) en los que la heterosexualidad se reivindica como 
obligatoria, natural o parte de una esencia varonil: 

En el Noreste Antioqueño, había mucho marica. Ser lesbia-

na o marica en las autodefensas es el Armagedón. Si íbamos 

a una comunidad y había un marica, un pelilargo, un ma-

rihuanero, había que desaparecerlo. Hasta por sospecha: 

éste está como raro, tiene cara de marica y pum, el tiro. (En-

trevista, exparamilitar, 2017)

En este sentido, la masculinidad se constituye a 
partir de un sistema de diferencias simbólicas (Connell, 
2015) que permiten el contraste entre las asignaciones 
de espacios y niveles de prestigio. Dichas asignaciones 
hicieron parte de los “componentes formativos” sobre 
las diferencias de género, empleados en la instrucción 

paramilitar y cuyo propósito fue solidificar una mascu-
linidad militarizada mediante un orden de género en el 
que las mujeres y los sujetos feminizados eran asumi-
dos como sujetos sexualizados, inferiores y apropiables 
(CNMH, 2017: 239).

En el grupo armado la homofobia y los discursos 
heteronormativos inculcados como parte del imaginario 
del hombre paramilitar, aparecen como fundamento de 
una masculinidad cuyo despliegue “natural” de hom-
bría se cimienta a partir del rechazo y la aniquilación de 
la diferencia, basados en un ordenamiento normativo 
que establece además la heterosexualidad como una de-
terminación biológica de los seres humanos y con ello 
asegura el derecho masculino al acceso físico, económi-
co y emocional sobre las mujeres (CNMH, 2015: 23). 

La relación entre el conflicto armado y las violencias 
heteronormativas también está marcada por la apro-
piación del espacio y los territorios y por esta la vía la 
“dueñidad” (Segato, 2019) de las mujeres que habitan 
dichos espacios. Así entonces, lo que aparece en los  

•  Guerrillera de las FARC descansando en su campamento. (Colombia) 2016 | Foto: Federico Ríos Escobar
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relatos de hombres exparamilitares presumiendo su “éxi-
to” y prestigio con las mujeres no parece ser un asunto 
de corresponsabilidad, sino la materialidad de un sim-
bolismo de género, donde el poder, la victoria, el honor 
y la conquista se asocian a la masculinidad que ratifica la 
trilogía del prestigio hombre-masculinidad-heterosexua-
lidad, sustentada en el ideal dominante de masculinidad 
coherente, autónoma, capaz de dominar, penetrar, abar-
car (Núñez, 1999: 57).

Pedagogía de la crueldad: el camino 
para solidificar el proyecto de la 
masculinidad paramilitar

En una de las experiencias de trabajo de campo, un 
hombre exparamilitar recreó una escena que hacía parte 
del proceso de instrucción una vez ingresaban al gru-
po armado y que en su criterio representa la mayor 
crueldad: los cánticos que acompañan el entrenamien-
to físico, como él lo llamaba “el lavado de cerebro”, el 
perfilamiento del enemigo y la superioridad moral como 
mecanismo fundante de la disposición paramilitar: 

Yo quiero bañarme en una piscina, llenita de sangre, san-

gre subversiva. Soica, soica, el vampiro negro, nunca tuve 

madre, nunca la tendré, la última que tuve anoche la pique. 

(Entrevista, exparamilitar, 2017) 

El entrenamiento físico y emocional, así como la 
instrucción desde un orden moral superior, no se tra-
taban solamente de una especie de rituales de paso o 
de reafirmación de la masculinidad, donde de manera 
ilusoria se debía “matar a la madre” como máxima re-
presentación de crueldad, sino que hacían parte de un 
conjunto de estrategias que representan lo que Segato 
denominó el “espectáculo de la crueldad”, desde el cual 
se configuran mecanismos que aniquilan toda forma de 
sensibilidad y empatía hacia el otro, que “no es otra cosa 
que la propia capacidad de muerte y la insensibilidad 
extrema frente al sufrimiento; es decir, un trazo cultiva-
do con esmero […] que transforma a los hombres en 
guerreros tribales o en soldados modernos” (2013: 55).

En la instrucción paramilitar es posible identifi-
car los modos en que la pedagogía de la crueldad se 

• Guerrillera de las FARC cargando a su hijo. (Colombia) 2016 | Foto: Federico Ríos Escobar
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despliega empleando mecanismos “rápidos y útiles”, 
mediante el acto de ejercer poder y violencia. Así, el mi-
litarismo y la exaltación de los valores bélicos, como el 
poder de matar, controlar a otros, detentar autoridad 
y poder de intimidación (CNMH, 2017: 234) permi-
tieron la instalación del terror en los territorios con el 
argumento de la posesión y el dominio de estos, lo que 
justificó la devastación de los cuerpos y la crueldad 
aplicada. De este modo, se configuraron subjetividades 
masculinas caracterizadas por una baja capacidad de 
establecer vínculos empáticos que legitimaba el espec-
táculo del sufrimiento humano: 

Empiezan a bajar cuerpos desmembrados por el río Porce, 

en Medellín y la gente decía: uy no, ¡mire, esos son los pa-

racos!, no tiene sentido que una persona desmembre a otro 

así. (Entrevista, exparamilitar, 2017)

La anulación de la empatía mediante un conjun-
to de discursos y prácticas de la crueldad incluyó 
también una especie de “tratamiento” de los cuerpos 
aniquilables. El desmembramiento y la exhibición de 
cuerpos, que pueden leerse como una forma de impo-
ner una disposición, de exponer el triunfo y el coraje 
como atributos de virilidad, constituyen una especie 
de dinámicas coreográficas en relación con los movi-
mientos, las corporalidades, las temporalidades y las 
geografías que configuran modos de producción para la 
eliminación, los cuales permiten gestionar, gobernar, 
controlar y orientar la crueldad (Parrini, 2016: 54) 
como forma de performar el deseo, la violencia y la ce-
lebración bélica de la nación. 

Con respecto a lo mencionado en el acápite prece-
dente, es posible afirmar que en el interior de los grupos 
paramilitares se ha producido una especie de necroem-
prendimientos (Valencia, 2010) que se desplegaron 
mediante estrategias de tratamiento de los cuerpos (en 
sus usos predatorios), como mecanismo para aniquilar 
la empatía y perfilar un tipo de subjetividad particular: 
sujetos endriagos, aquellos que performan el monstruo 
y por cuya condición bestial pertenecen a los otros, a 
lo no aceptable, al enemigo. Sujetos ultraviolentos que 
han reconfigurado el concepto del trabajo por medio 
de agenciamientos perversos, los cuales se afianzan en 
la comercialización de la muerte, esto es, el uso de la 
violencia como herramienta de empoderamiento y ad-
quisición de capital (Valencia, 2010: 90).

Los cánticos, el tratamiento de los cuerpos en la 
guerra y el entrenamiento físico como parte del des-
pliegue de la pedagogía de la crueldad produjeron en 
los hombres exparamilitares una especie de endureci-
miento emocional, la entereza necesaria para afrontar 
las experiencias límites propias de la guerra, como apa-
rece en uno de los relatos: “En la guerra lo normal es 
la muerte”. Esta coexistencia constante con la muer-
te requiere un “tratamiento” de las emociones que se 
vale del estoicismo y perfila a un hombre firme, pero al 
tiempo sereno, inquebrantable, con la suficiente clari-
dad a la hora de tomar decisiones de las que depende la 
vida propia o la ajena. 

Las mujeres y la veracidad del 
proyecto masculino-paramilitar 

Una de las características del paramilitarismo, en cuan-
to tecnología de género, es su carácter androcéntrico: la 
universalización y validación de lo masculino, así como 
su performatividad en la guerra, lo que no significa la 
exclusión de la mujer y lo femenino de sus lógicas de 
funcionamiento. Al contrario, la tecnología también 
produce a las mujeres y les asigna un lugar determi-
nante en la proyección de un hombre heterosexual y 
dominante. Las mujeres se constituyen en una especie 
de testigo cuya labor es proveer de veracidad el proyec-
to identitario masculino (Núñez y Espinoza, 2017): “A 
mí me decían el Chayan y tuve sin exagerar como dos-
cientas mujeres” (Entrevista, exparamilitar, 2017).

La figura del Chayan como la representación de una 
masculinidad deseable, no cobraría el mismo sentido si 
no fuera “reforzada” ante las mujeres y los espacios de 
sociabilidad masculina mediante la exacerbación de un 
conjunto de características estereotipadas que dan cuen-
ta de una masculinidad dominante y que parece operar 
como una fórmula matemática: la suma de mujeres apro-
bando el proyecto masculino-paramilitar representa el 
grado de adherencia de los hombres a las disposiciones 
masculinas esperadas por el grupo. De este modo, son 
evidentes las formas en que la subjetividad de las mujeres 
en el conflicto armado se ha construido en relación con 
la subjetividad masculina militarizada, en las que algunas 
mujeres han sido forzadas o seducidas por los actores ar-
mados a incrementar su poder viril y servir como espejos 
que confirman la imagen aumentada del hombre armado 
(CNMH, 2017: 242).
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La “conquista” de los territorios, en la lógica pa-
ramilitar, significó también la conquista de las mujeres. 
En lugares de nuestro país donde el imaginario para-
militar caló en las cotidianidades y los modos de vida 
de sus habitantes, las mujeres constituían un activo más 
del grupo, y su posesión y exhibición permitía reafirmar 
el discurso que sustenta una masculinidad hegemónica 
asociada al prestigio y el reconocimiento del poder so-
bre otros: 

Yo había escuchado comentarios de que allá [Florencia] las 

mujeres son muy bonitas y les gustaba el uniforme, y es ver-

dad, las mujeres más bonitas que yo he visto en la vida están 

en el Caquetá y además son colaboradoras. Es decir, no hay 

que  hacer tanto esfuerzo para andar con ellas,  pues para 

ellas era un privilegio ser novias de un miembro de las au-

todefensas. (Entrevista, exparamilitar, 2017)

En algunos relatos, el grupo paramilitar parece ser 
el dispositivo que provee de un conjunto de atributos 
masculinos “deseables” para las mujeres. Se presume 

de la “persecución” por parte, no de una, sino de va-
rias mujeres. En su propio lenguaje, las relaciones con 
las mujeres han sido codificadas: “la 30” es un código 
usado para referirse a la “novia” o a otro tipo de mu-
jeres con las que se establecen relaciones espontáneas, 
en tanto que “la 30-30” hace referencia a “la mujer”, 
es decir, refiere una relación (sin ser el mejor califica-
tivo) “seria”. Según los relatos, dichos códigos fueron 
necesarios para poder distinguir el “estatus” entre la 
cantidad de mujeres que visitaban los lugares de con-
centración de los paramilitares: 

Tímbrele a Serpiente [su alias] que aquí llego la mujer, la 

30 suya, 30 es novia y 30-30 es mujer. Oiga que llegó la 30, 

que siga, pero ¿cuál de las 30? Que fulana de tal y la gente 

ya me cogió rabia porque cada veinte minutos aquí llegó 

una 30. Era el chacho, además yo manejaba la plata allá. 

(Entrevista, exparamilitar, 2017)

Lo anterior parece configurar una especie de an-
damiaje discursivo en el que los hombres paramilitares 

•  Grafiti "Girl and Soldier", Belén (Palestina), 2007 | Artista: Banksy. Tomada de: Neoteo
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son puestos a sí mismos como hombres admirables y, 
por tanto, deseables para las mujeres. En sus relatos 
refieren no tener que hacer mayores “esfuerzos” para 
poder establecer algún tipo de relación sexo-afectiva. 
Por el contrario, parecen desplazar “la responsabilidad” 
hacia las mujeres. Sin embargo, este no es un asunto 
menor y no se trata solamente de alardear o presumir de 
ser perseguidos por las mujeres, sino que tiene que ver 
con la construcción de un orden discursivo que legitima 
la cosificación de las mujeres, al tiempo que justifica y 
resta valor a los actos abusivos y violentos, por ejemplo, 
cometidos contra las mujeres menores de edad en mu-
chos lugares de Colombia: 

Ella [mi novia] tenía trece años. Alguien me dijo usted es un 

violador. Le dije: no. Primero yo no la obligué y segundo 

Caquetá es una región diferente, las mujeres con diez, once, 

doce años, ya tienen hijos. (Entrevista, exparamilitar, 2018)

Los argumentos que “justifican” las acciones del 
entrevistado y que parecen operar como indulgencias, 
tienen que ver con asuntos denominados por él como 
“culturales” en relación con el desarrollo biológico de 
las mujeres y sus deseos. Por ejemplo, la maternidad a 
una corta edad. Sin embargo, estos acontecimientos se 
configuran como violencias sistemáticas, normalizadas 
y practicadas sin ninguna restricción en varias zonas 
del país y por medio de diferentes estrategias que dejan 
en evidencia los modos en que las relaciones de coer-
ción sexual vía “enamoramientos” establecidas por los 
actores armados con las niñas, las jóvenes y las muje-
res reflejan la normalización social de una práctica de 
violencia sexual influida por un contexto de coerción, 
control y dominio territorial bélico que se ha disfrazado 
de romance (CNMH, 2017: 248).

En el interior de los grupos paramilitares, por su 
parte, las mujeres eran consideradas “un estorbo”. En 
los relatos de estos hombres, las mujeres son reducidas 
a una esencia que las sitúa como débiles, flojas para las 
exigencias del combate, malas para el manejo de armas. 
Sin embargo, las consideraban “útiles” para otras labo-
res como la inteligencia, donde podían hacer uso de sus 
atributos físicos y “poder de seducción” como estrate-
gia de guerra: “[En entrenamiento] las mujeres decían 
ay que yo tengo el periodo, cual periodo ni que hijueputa, 
¿usted a qué vino? […] Por eso digo que las mujeres, 
donde yo estuve no sé, no nos servían para nada” (En-
trevista, exparamilitar, 2017).

En la producción subjetiva de los hombres paramili-
tares, las mujeres desempeñaron un papel determinante, 
tanto las pocas que según referencias hicieron parte de 
las filas, como aquellas cercanas al grupo, con la finali-
dad de proveer autenticidad a una masculinidad estable, 
coherente y libre de fisuras (Núñez y Espinoza, 2017). 
Para tal fin, se acudía a la homofobia y la misoginia, a fin 
de solidificar una subjetividad androcéntrica, despre-
ciativa y descalificadora de la mujer y del espectro de 
lo femenino. 

Masculinidades farianas 

En este apartado argumentaremos que la subjetividad 
del guerrillero de las FARC se produjo por medio de 
diferentes estrategias: 1) la “ejemplarización” de una 
masculinidad insurgente asociada a unos iconos o ído-
los varones; 2) el disciplinamiento y la militarización de 
los cuerpos; 3) la formación ideológica de la lucha de 
clases y la revolución como sinónimo de madurez; y 4) 
la homofobia y la heterosexualidad como componen-
tes vertebradores de la construcción de la subjetividad 
masculina fariana. 

De este modo, la insurgencia capitaliza ciertas 
inconformidades de clase, pero también diferentes ca-
pitales de los hombres que llegan a sus filas: capacidad 
de trabajo, fuerza y resistencia propia de las labores del 
campo, capital guerrero de los hombres formados por el 
Estado, gusto por las armas de algunos de ellos y capital 
ideológico de izquierda de los partidos políticos. Una 
vez se ingresa al grupo, se termina de modelar discursi-
vamente al revolucionario y materialmente al guerrero. 

Masculinidades ejemplares

De acuerdo con Connell (2015), la producción de las 
masculinidades ejemplares hace parte de la política de 
la masculinidad hegemónica, sin embargo, estas mascu-
linidades ejemplares no son fijas. En lo observado en el 
trabajo de campo, se hizo evidente la configuración de 
unas masculinidades que se erigieron como ejemplares 
y que produjeron unas representaciones sobre lo que 
era ser guerrillero en las filas de las FARC, que produje-
ron a su manera una hegemonía particular del deber ser 
guerrillero fariano; se necesitaba una imagen aglutinan-
te, un ideal de guerrillero. En ese sentido, consideramos 
que las masculinidades que se instituyeron como ejem-
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plares fueron claves para la representación 
y autorrepresentación de la masculinidad 
fariana.

Todos los exguerrilleros entrevistados 
aludieron en algún momento a los legenda-
rios guerrilleros de las FARC, que siguen 
siendo la inspiración de los hombres y las 
mujeres insurgentes y configuran simbóli-
camente la idea de padres de lucha. Estos 
guerrilleros legendarios son recordados y 
admirados no precisamente por ser gue-
rreristas, ni por infundir un ideal de guerra. 
Así lo plantea Rodrigo Londoño (Timo-
chenko), recordando a Manuel Marulanda:

Marulanda no era un hombre que le inculcara 

a uno mucho eso de ser guerrero, de pelear, 

del combate, no […] no era un hombre que 

estuviera pensando que […] hay que salir a 

pelear, que la guerra, no. (Rojas, 2017: 84) 

Marulanda fue un hombre que encarnó la 

dignidad y la resistencia del pueblo. (Rojas, 

2017: 134)

Llamaron nuestra atención en cam-
po, las frases y los rostros pintados en los 
espacios territoriales de capacitación y re-
incorporación (ETCR) y las canciones 
revolucionarias de fondo que amenizaban 
las fiestas o que se bailaban en las hoy aso-
ciaciones artísticas de los exguerrilleros. 
Así, la música revolucionaria que escu-
chamos casi siempre estaba dedicada a sus 
ídolos, sus comandantes, a quienes se les 
adjudica personalidades sensibles, amis-
tosas, con “amor verdadero, dispuesto a 
darlo todo”. En sus letras se distancian de 
otras masculinidades, por ejemplo, de la 
masculinidad del soldado, en expresiones 
como “La moral del guerrillero no la tiene 
el soldado, quién pelea por dinero” (Entre-
vista, exguerrillero, 2018).

Esta idea de representar al guerrillero 
como un hombre capaz de combatir en la 
guerra, temerario, pero al mismo tiempo 
“dispuesto a darlo todo”, parece combinar 
aspectos de lo que culturalmente ha sido 

asociado a lo masculino (la fuerza y el combate), pero también a 
lo femenino (el amor y la entrega). Esta narrativa logró seducir a 
hombres y mujeres que fueron configurando, pese a sus heteroge-
neidades, un sujeto fariano, incluso desdibujando algunas de las 
marcadas diferencias de género.

Sabemos que esta es la punta del iceberg de asuntos más hetero-
géneos y contradictorios, pero este relato de masculinidad ejemplar 
que aparece con frecuencia, no se asocia con una razón centrada en 
la eficiencia de los medios (las armas), sino más bien en los fines úl-
timos, que se presentan como altruistas. 

Las narrativas de los excombatientes dejan entrever las 
complejidades de sus subjetividades y de los discursos que  
las producían e interrumpen la idea desarrollada por Theidon 
de los guerrilleros “intocables” (2009: 20).  En otro relato, Ti-
mochenko reafirma la ambivalencia: por un lado, muestra cómo 
se performaba el hacer del guerrillero: “al adversario había que 
hacerle sentir que no podría salir bien librado”, evidenciando la 
temeridad, la dureza de la guerra y el carácter fuerte de la mas-
culinidad. Pero, por otro lado, se supone que estaba instalada la 
idea de que “en combate hay que tratar de que haya el menor nú-
mero de muertos del lado del adversario, que ojalá se logre que 
se rindan” (Rojas, 2017: 108). 

•  Abdul Aziz sosteniendo una fotografía de su hermano Mula Abdul Hakim, villa de  
 refugiados afganos, Khairabad (Norte de Pakistán), 1997 | Foto: Fazal Sheikh 
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Si Marulanda se representa como el luchador de 
los intereses de los campesinos y un hombre con alta 
capacidad militar, de Jacobo Arenas se destaca su cono-
cimiento del marxismo: “[él] le ponía especial énfasis a 
la formación política de los combatientes” (Rojas, 2017: 
146). De Arenas recuerdan su legendaria frase que es 
repetida como mantra por todos nuestros entrevista-
dos: “primero se arma a la cabeza y después las manos” 
(Entrevista, exguerrillero, 2017).

La apelación a los líderes, a su filosofía y apuesta 
política, trabaja en sus discursos como manera de miti-
gar una idea de masculinidad militarizada, instalada en 
el grueso de la sociedad colombiana. Expresiones como 
“yo siempre he repetido lo que le escuché a Marulan-
da”, “Marulanda siempre nos dijo”, evidencian esa 
imagen de masculinidad ejemplar (Connell, 2015) an-
clada a los líderes y que se presenta como un discurso 
altruista y humano, antes que militarizado. 

Sin embargo, esta masculinidad ejemplar, que se 
constituyó como fundamental para ayudar a proyectar 
una identidad del guerrillero en las filas de las FARC, 
que tuvo una función simbólica (Hall, 2014), en este 
momento resulta crucial para proyectar una imagen 
que contrarreste lo que por largos años se sedimen-
tó en el imaginario nacional, esto es, la idea de que los 
guerrilleros eran los hombres que estaban en contra de 
la nación, que eran el enemigo interno por antonoma-
sia. Pese a ello, encontramos que estas masculinidades 
se muestran como la norma representativa de un pro-
yecto, como buenos hombres, superiores moralmente, 
justificatorias de un proyecto político armado y como 
salvadores de la nación. 

Disciplinamiento y militarización

Para comprender las masculinidades farianas es impor-
tante entender las diferentes estructuras en el interior 
del grupo armado. Parte de la estructura la compo-
nían las milicias urbanas y quienes estuvieron en la 
selva. La mayoría de los “clandestinos” o milicianos 
urbanos que posteriormente se unieron a la guerri-
lla, fueron jóvenes urbanos con diferentes niveles de 
formación y militancia política; casi todos estudian-
tes universitarios, que al ingreso a la guerrilla tuvieron 
que introducirse a la formación militar y a todo un 
proceso de articulación con la propuesta armada. Por 
su parte, quienes venían de sectores rurales, también 

recibían formación militar e ideológica, pero estos úl-
timos contaban con otro capital corporal propio de la 
vida en la selva: largas caminatas, abrirse camino en 
la montaña, pasar los obstáculos de ríos, trochas, asu-
mir la carga de las remesas, entre otros. Algunos, tanto 
rurales como urbanos compartían algún nivel de ins-
trucción militar porque habían pasado por el ejército 
y allí habían adquirido capitales guerreros: 

La vida allá me pareció durísima, porque cuando uno es 

de ciudad, la vida de campo es súper adversa; hasta lo más 

mínimo, los zancudos es una cosa que uno no soporta, el 

calor… ¡era impresionante!; o sea fue muy difícil. Uno de 

ciudad es torpe para caminar en la montaña. (Entrevista, 

exguerrillero, 2018)

Los clandestinos mencionan lo duro e incluso 
aterrador que eran las largas jornadas de caminata, 
la dificultad que significaba abrir camino y las ha-
bilidades con las que contaban los guerrilleros y las 
guerrilleras originarios del campo, que en ocasiones 
tenían mayores habilidades y conocimientos que los 
varones urbanos: 

El cuerpo adquiere, digamos, un tipo de resistencia mus-

cular para subir montañas, filos, banquetas, pero no es un 

cuerpo que resista todo, ni tampoco ese tipo de imagen que 

muestran en las fuerzas militares: “los hombres de acero” 

No, nosotros también sentimos cansancio. (Entrevista, ex-

guerrillero, 2017)

Con los relatos anteriores parece ponerse en 
evidencia la precariedad propia de la identidad sexoge-
nérica, como incoherente y contradictoria: 

un proceso inacabado de encarnar, desplegar, hacer creer 

y creerse que se posee de una vez y para siempre, eso que 

la ideología dominante establece en la sociedad y dentro 

del sujeto como una exigencia ontológica fundamental: ser 

hombre, un hombre de verdad. (Núñez, 2017: 106) 

Aunque no hay duda del disciplinamiento de los 
cuerpos, los relatos que aparecen están en contrapo-
sición con un proyecto de masculinidad que no se 
resquebraja y es coherente. Al contrario, las narracio-
nes hablan de la humanidad y de la precariedad de los 
cuerpos, al mismo tiempo que muestran cómo este otro 
ejemplar de masculinidad del hombre de acero es una 
ficción casi inalcanzable. 
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Algunos exguerrilleros nos hablaron de marcadas 
distinciones entre ellos. Por ejemplo, aunque hoy todos 
se identifiquen indistintamente como exguerrilleros, 
para algunos, el guerrillero “real” es quién tuvo expe-
riencia en combate y vivió en la selva, distinguible del 
urbano e incluso de quienes ejercieron trabajo político 
y organizativo en las zonas rurales. Desde su perspec-
tiva, esto constituye una diferencia nodal, no solo en la 
incorporación de habilidades corporales, sino también 
en sus propias subjetividades. Esta distinción, que fue 
comentada por un exguerrillero que inició su militancia 
en el Partido Comunista, luego fue miliciano en Bogotá 
y finalmente decidió irse a la selva, parece ser de marca-
da relevancia para él. Con orgullo plantea el hecho que 
estos hombres son más fuertes físicamente y más disci-
plinados en sus formas de actuar.

Si bien el disciplinamiento de los cuerpos transi-
tó por varias prácticas propias de la guerra, también lo 
hizo por una rutina cotidiana muy bien establecida, que 
no solo docilizó los cuerpos para la guerra, sino que po-
sibilitó un estilo de convivencia y una ética particular de 

la coexistencia en comunidad en lo cotidiano. En este 
sentido, incluso las sanciones, que operaban como par-
te del disciplinamiento, eran pensadas para el beneficio 
de la colectividad: 

Sí había castigos, se hacían […] lo que llamábamos las san-

ciones, era ir a hacer un hueco para la basura, o sea cosas 

que servían para el colectivo y no algo que lo denigrara a él 

como persona. (Entrevista, exguerrillero, 2018)

Revolución, sinónimo de rebeldía, 
hombría y madurez 

¿Y usted cree que pintando paredes y vendiendo 
periódicos vamos a hacer la revolución en Colombia?, 
fue la pregunta que le hizo Rodrigo Londoño, a sus 
cortos 17 años, a uno de sus camaradas del Partido 
Comunista en 1976, en Quimbaya, Quindío, cuando 
recién tomaba la decisión de alzarse en armas y unir-
se la guerrilla. Ello coincide con la pasión y el deseo 
revolucionario de un joven cundinamarqués, Marcelo 
Bolívar, que en el año 2000 (24 años después), siendo 

• Militantes del Ejército de Liberación del Pueblo Sudanés sentados junto a su camión mientras es reparado. Darfur (Sudan), 2004 
 Foto: Lynsey Addario
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estudiante universitario y parte del Partido Comunista 
–pero esta vez en Bogotá–, afirmaba: “No quería ser un 
revolucionario de cafetería, […] no quería jugar a ser 
revolucionario, […] quería ser un revolucionario de 
verdad” (Entrevista, exguerrillero, 2018).

Para algunos hombres de las FARC, la revolución 
significó hacerse “un hombre de verdad”, el “hombre 
nuevo”. Separarse de un proyecto político electoral y 
empuñar las armas significó para la insurgencia un ni-
vel de madurez en su construcción como hombres, en 
contraposición a quienes no alcanzaban la hombría y 
“jugaban” como “niños” a las elecciones y la democra-
cia participativa. Este asunto de la “madurez” no está 
relacionado con la edad, por el contrario, quienes refie-
ren esta distinción se integraron a muy temprana edad 
a la guerrilla, o incluso aún son muy jóvenes. Por tanto, 
tiene que ver más bien con un posicionamiento frente a 
la realidad social de su país, adquirir compromiso para 
poder conseguir un cambio.

Así, presumir de un alto grado de responsabilidad 
para con el país y su futuro significaba “tomar las rien-
das”, “cambiar el mundo”, “transformar el país”, pensar 
en “una forma superior de lucha” (Rojas, 2017). La 
hombría-madurez se fue perfilando –sin importar el lu-
gar de procedencia: urbano o rural– desde edades muy 
tempranas. Los jóvenes urbanos-rurales, de quienes 
se esperaba otro tipo de actitud, desarrollaron prácti-
cas políticas como participar en reuniones de estudio, 
escuchar música con contenido revolucionario, hacer 
propaganda política, entre otras, que se traducían en 
conocimiento, discernimiento y un criterio “superior” 
sobre la realidad social del país.

Hacer política en la izquierda armada parecía llevar 
la hombría por un camino de reafirmación en clave de 
“tener criterio”, que significaba para ellos alejarse de las 
prácticas efímeras propias del capitalismo y construir 
proyectos y utopías colectivas. Así lo deja ver la expe-
riencia narrada por Marcelo Bolívar, pero también va 
apareciendo con contundencia en los relatos de los aún 
jóvenes rurales entrevistados. Por ejemplo, un joven de 
25 años, que llegó a las FARC a los 12 años por volun-
tad propia:

[…] y lo otro es como la madurez, porque uno ya es más 

maduro ¿no?… yo me comparo con otros y yo digo: no este 

man pues esa forma que piensa es todavía como la de un 

chino pequeño. Uno ya tiene que pensar como un viejo, 

pues seguramente porque me crie en otra sociedad. Lo otro 

es como la ideología, nosotros desde muy pequeños nos 

formamos con algo... que era cambiar este país y […] no 

solamente por la guerra, entonces yo pienso que en la forma 

de pensar nos diferenciamos muchísimo […] son muy po-

cos los que piensan, “vamos a tratar de cambiar esta vaina 

porque esto está mal”. (Entrevista, excombatiente, 2018)

Esto contrasta con las construcciones identitarias 
de los estudios de masculinidad regionales más cono-
cidos en el país, que nos hablan de rasgos identitarios 
masculinos en clave de cumplidores y quebradores (Vi-
veros, 2007), configurados casi siempre con referencia 
a su núcleo familiar o a relaciones sexoafectivas. En este 
caso observamos hombres que desplazan la responsabi-
lidad de la familia, la proveeduría, hacia otro proyecto: 
la revolución. 

La idea de madurez es narrada como rasgo compar-
tido por los guerrilleros, y parece ser una característica 
que se consigue y se afianza en colectividad (Connell, 
2015), esto es, maduramos en colectivo. La hombría-
madurez, entonces, debe reafirmarse. Madurar sería 
para algunos no ser revolucionario de cafetería, y de ahí 
la toma de las armas para conseguir el ideal superior y 
consolidar la madurez. Para otros, ya dentro del grupo, 
la madurez se expresaría en mantener la palabra, asumir 
la responsabilidad del estudio, cumplir con los estatu-
tos, cuidar del arma.

Sin embargo, aunque la toma de las armas en prin-
cipio está asociada con esta reafirmación, en la medida 
que ahondábamos en esta relación, por lo menos en 
cierto registro discursivo, el arma en sí misma parece 
no ser el símbolo más importante para la masculinidad 
en general del revolucionario, ni parece suplir un ideal 
de prestigio. Al contrario, llama la atención que un ras-
go distintivo de la masculinidad como lo es el prestigio 
individual parece ser desplazado por la idea de conse-
guir la madurez intelectual y de lucha, la cual se asocia 
con un ideal colectivo en relación con un hombre que 
adquiere responsabilidad histórica. 

Así, el grupo en sí mismo como una tecnología 
de género, masculinizante, podría ser denominado 
un cuerpo colectivo, que habilita procesos de subjeti-
vación, moldea las identificaciones de los sujetos que 
hacen parte de él y desplaza las referencias indivi-
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duales. Esto podría explicar la incapacidad de los 
hombres entrevistados para hablar sobre sí mismos en 
primera persona, o de asuntos personales, o en cla-
ve individual, sino siempre asociados a una reflexión 
más estructural: la pobreza, las desigualdades socia-
les. Siempre hablan de un “nosotros”, como bien lo 
identificó Ingrid Bolívar (2005)7. Al respecto, Timo-
chenko menciona: “me queda difícil desvincularme 
de lo que he hecho toda la vida, del sentido colectivo 
de ser y de pensar. Yo no, yo no concibo mi vida fuera 
del colectivo” (Rojas, 2017: 66).

Esta madurez se traduce en acciones concretas en 
el grupo, como acatar las órdenes y las decisiones de 
los mandos. Para Marcelo Bolívar “obedecer” no signi-
fica la renuncia a ideales propios, sino la necesidad de 
armonizar con propósitos superiores, lo cual tiene que 
ver con un alto grado de criterio y lealtad para con el 
proyecto político: 

La autodeterminación no es hacer solamente lo que a uno 

se le dé la gana, implica también entender que hay cosas 

que uno debe obedecer y que las obedece no porque hay 

un mandato ciego, sino porque uno entiende el carácter de 

esa obediencia. Soy una persona que me gusta ser suma-

mente libre, me gusta tomar mis decisiones, pero estoy en 

una organización que exige una gran disciplina y un grado 

de subordinación para que ese interés individual que uno 

tiene también se conjugue con el interés colectivo. Es una 

cosa de madurez. (Entrevista, excombatiente FARC, 2018)

El orden heteropatriarcal en las filas 
de las FARC

El discurso heterosexual y la homofobia también fue-
ron componentes vertebradores en la construcción de 
la subjetividad masculina fariana. A juicio de muchos 
de nuestros entrevistados, la homosexualidad pertene-
cía a lo que ellos llamaron el “degenere del capitalismo”, 
como lo mencionaron varios de ellos. Pese a que el gru-
po armado produce unas subjetividades que no son 
solo militarizadas, el grupo está sostenido en una ideo-
logía heteropatriarcal y homofóbica que se refuerza en 
sus prácticas cotidianas, como el rechazo a hombres o 
mujeres con orientaciones sexuales diversas: 

En las FARC el tema de los homosexuales no iba. Era más 

común ver lesbianas que hombre gay. Aunque eso tampo-

co se permitía, las había, pero eran reservadas, era un tema 

completamente vetado. Nosotros mirábamos el homose-

xualismo como un degenero del capitalismo, pero estába-

mos equivocados. (Entrevista, exguerrillero, 2018)

La presencia de las mujeres en las filas posibilitó la 
organización de relaciones interpersonales, familiares, 
de amistad y de pareja que reafirmaban la promesa de 
masculinidad heterosexual. Expresiones como “imagí-
nese un montón de manes sin mujeres”, evidencian que 
la presencia de las mujeres fue fundamental para reafir-
mar la heterosexualidad y para que los “hombres no se 
mariquiaran” (Entrevista, excombatiente FARC, 2018):

En nuestros estatutos no somos posesión de nadie. Si una 

mujer se metió con el comandante o con cualquier hombre 

y se quiso separar y al otro día meterse con otro, lo podía 

hacer. Aunque en algún momento había una estigmatiza-

ción. A las mujeres les decían “¡uy! esta vieja es mucha 

zorra”; en cambio a los hombres, “Ah no, este man es un 

verraco porque tiene a una vieja aquí y otra allá, chévere”. 

Pero sí había una idea general de respetar la decisión par-

ticular de una mujer de estar con uno o estar con el otro. 

(Entrevista, exguerrillero, 2018)

Desde que en los setenta las mujeres fueron declara-
das combatientes, gracias a sus propias luchas internas, 
su presencia hizo que la división sexual del trabajo (mi-
litar y de la vida cotidiana) se fuera transformando en 
expresiones más equitativas, como participación de los 
dos sexos en todas las labores de la guerra y de la re-
producción de la vida, pues antes de eso las mujeres 
solo se encargaban de labores de cuidado o de asisten-
cia al Secretariado. Sin embargo, también es notaria la 
estigmatización que sufrían las mujeres que ejercían 
su libertad sexual, en igualdad de condiciones que los 
hombres, pues seguían siendo señaladas, pese a que era 
difícil mantener relaciones de larga duración en el gru-
po, por las propias circunstancias de la guerra:

El rol de las mujeres fue muy importante, aunque no te voy 

a decir que estuvimos al mismo nivel hombres y mujeres 

en el desarrollo de las tareas de liderazgo. Por ejemplo, en 

una dirección de frente había 9 personas y ni la mitad eran 

mujeres, incluso muchas veces no había ni una. Aun así, la 

presencia femenina fue muy grande en las FARC. (Entre-

vista, exguerrillero, 2018)

Estas transformaciones fueron posibilitando mayor 
reconocimiento, visibilización y valoración de la pre-
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sencia de las mujeres, pero no lograron transformar la 
homofobia y la lesbofobia en el interior de las filas, es-
tos fueron temas que se incorporaron en el partido, solo 
hasta la llegada del proceso de negociación de la paz. 
En este caso, al igual que en el paramilitarismo, se rea-
firma la llamada “trilogía del prestigio” (Núñez, 1999: 
55) hombre-masculinidad-heterosexualidad, constitu-
yéndose en parte fundamental de la producción de la 
masculinidad fariana.

Conclusiones

Desde la teoría de género y los estudios de las mascu-
linidades se han hecho diversas contribuciones para 
comprender la producción de sujetos en escenarios 
como el narcotráfico y el conflicto armado, a partir de 
nociones como la de dispositivo de poder sexo-genéri-
co de Núñez y Espinoza (2017) en México y arreglos 
de género del CNMH (2017) en Colombia. En este ar-
tículo hemos usado la noción de tecnología de género 
(De Lauretis, 2004) para analizar dos grupos armados 
ilegales, la manera en que dichos grupos producen mas-
culinidades militarizadas y las realidades singulares de 
hombres y sus experiencias en la guerra. Consideramos 

que lo planteado puede aportar a las comprensiones 
sobre el conflicto armado desde la producción de las 
subjetividades que lo sostienen, al tiempo que ampliar 
la cartografía que se viene haciendo acerca de lo mascu-
lino en Colombia. 

Características como la valentía, la fortaleza, el con-
trol de sí mismo, la disciplina y el estar dispuesto a 
sacrificarse hacen parte de los rasgos de masculinidad 
que fueron asumidos y performados en lo cotidiano de 
estos dos grupos armados. Si bien son características 
que históricamente han sido asociadas a la masculini-
dad, y especialmente a la hegemónica, no se expresan 
de la misma manera en los dos grupos analizados. 

Cada uno de los grupos armados dibujó un perfil 
idealizado de hombre, a la vez que ofreció las posibili-
dades de alcanzarlo en su interior. Para dicho propósito 
se construyeron estrategias en las que se presentaban 
unos atributos de masculinidades deseables como refe-
rentes para estos hombres, quienes aspiraban a dichos 
modos de ser, lo que les implicó el tratamiento de sí 
mismos, sus emociones, sus cuerpos, sus relaciones. 
Así, unos y otros apelaron a significaciones particulares 
para ser “hombres de verdad”.

Notas

1. Esta investigación se llevó a cabo con base en el método biográfico. 
Concretamente, reconstruimos los relatos de vida de nueve hom-
bres excombatientes: cinco pertenecientes a las FARC y cuatro que 
hicieron parte de las AUC. Las entrevistas exploraron tres momen-
tos importantes: la vida antes del grupo armado y las motivaciones 
para el ingreso, la experiencia en el grupo y el proceso de retorno a 
la vida civil (desarme, tránsitos y desafíos cotidianos). También se 
hizo un acercamiento etnográfico en el espacio de reincorporación 
de Icononzo, Tolima, donde se sostuvieron múltiples conversacio-
nes informales con excombatientes de las FARC. Los entrevistados 
ocuparon distintos lugares en los grupos armados: combatientes 
de base (la mayoría), algunos de los cuales alcanzaron a ocupar 
mandos medios o desempeñaron roles particulares como radis-
tas, enfermeros o formadores políticos. Todos los excombatientes 
de las AUC hicieron parte del Bloque Central Bolívar, aunque sus 
departamentos de procedencia son diversos: Magdalena, Antioquia 
y Cundinamarca. Los excombatientes de las FARC entrevistados 
hicieron parte del Bloque Oriental, y sus departamentos de origen 
son Cundinamarca, Meta, Tolima y Choco. En los dos casos, los 
lugares de procedencia son tanto rurales como urbanos. Sus eda-
des a la fecha de las entrevistas oscilaban entre los 25 y los 45 años, 
y contaban con diferentes niveles educativos alcanzados para ese 
momento: primaria, bachillerato, formación técnica y educación su-

perior incompleta. En términos de sus marcaciones étnico-raciales, 
siete de los nueve entrevistados son blanco-mestizos y los dos res-
tantes son hombres negros, uno de cada grupo. 

2. El producto principal de la segunda investigación es la serie 
web Masculinidades. Relatos de excombatientes, disponible en: 
<https://www.ucentral.edu.co/masculinidades/masculinidades-
relatos-ex-combatientes>

3.  Según Vera (2015), con la Ley de Justicia y Paz, el concepto de 
derecho a la verdad se diseminó con dos nuevos sentidos: la ver-
dad jurídica y la verdad histórica. Mientras que la primera quedó 
en manos de las autoridades judiciales y se materializó por medio 
de las audiencias públicas de los paramilitares desmovilizados, la 
segunda ha sido hasta la fecha ampliamente desarrollada por los 
estudios sobre memoria histórica desde abordajes académicos e 
institucionales como los grupos de memoria histórica. 

4.  A modo de ejemplo, algunos de dichos mecanismos: la Ley 
975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz) y la figura de las audiencias 
abiertas a paramilitares; la Ley 1448 del 2011, que planteó las 
directrices para la atención, la asistencia a las víctimas del con-
flicto armado, las medidas de reparación integral y por esta vía la 
creación del Centro Nacional de Memoria Histórica; y, más re-
cientemente, el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y 
No Repetición (SIVJRNR). 
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5.  Primo Levi se refiere a la zona gris como un espacio con contor-
nos no definidos del todo, que separa y une al mismo tiempo los 
dos polos y desdibuja el absolutismo de “patrones y siervos”. Es 
al tiempo –continúa–, un espacio en el que la piedad y la brutali-
dad coexisten. 

6.  Teresa De Lauretis propone pensar el género más allá de la di-
ferencia sexual. Siguiendo a Foucault, invita a pensar el género 
como tecnología: al igual que la sexualidad, el género no es una 
propiedad de los cuerpos o algo originalmente existente en los 
seres humanos, sino “el conjunto de efectos producido en los 
cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales mediante 

la utilización de una compleja tecnología política”. Para ampliar, 
véase Masculinidades insurgentes. El grupo armado como tecnolo-
gía de género (Neira, 2021. En proceso de publicación).  

7. Ingrid Bolívar planteó un análisis desde la antropología de las 
emociones de las producciones verbales realizadas por las FARC 
y las AUC. Así, se habla de las FARC como una organización 
“orientada a la conquista de una forma de existencia social”. Uno 
de sus primeros análisis muestra cómo “En sus distintas pro-
ducciones verbales las FARC se presentan como un poderoso y 
ambicioso nosotros” (2005: 16). 
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Introducción

El conflicto armado interno en Colombia ha generado 
graves y extendidas experiencias de daño y sufrimiento. 
Para el mes de junio del 2020, se registraron 9.005.319 
personas afectadas y más de 11 millones de eventos vic-
timizantes (Registro Único de Víctimas [RUV], 2020). 
Los hechos de violencia han sucedido principalmente 
en zonas rurales: el 88% de los municipios con mayor 
incidencia del conflicto están dentro de las categorías 
rural y rural disperso1. En menor medida, se han visto 
afectadas áreas urbanas, pero incluso hechos acaecidos 
en ciudades como Buenaventura, Cali o Medellín se cir-
cunscriben casi exclusivamente a territorios escasamente 
articulados al Estado central (Centro Nacional de Memo-
ria Histórica [CNMH], 2018), habitados principalmente 
por población precarizada por matrices de violencia es-
tructural y por históricos procesos de exclusión social. 

De acuerdo con el Departamento Nacional de Pla-
neación (DNP), en el mundo rural y rural disperso “no 
se cuenta con garantías suficientes para el goce efectivo 
de derechos, y se presentan profundas brechas en el ac-
ceso a bienes públicos” (DNP, 2016: 12). Según Parra 
Peña et al. (2013), los porcentajes de acceso a vivienda, 
servicios de energía, acueducto, alcantarillado y edu-
cación en los territorios rurales de Colombia muestran 
una drástica desventaja con relación a los accesos en los 
mismos registros en los territorios urbanos. Además 
de los rasgos asociados a la marca de clase social, en 
el mundo rural, entre mestizos y mestizas, se asientan 
pueblos afrodescendientes, indígenas, ROM, palen-
queros y raizales que constituyen el 18% de las víctimas 
en Colombia (RUV, 2020). Así, la mayoría de las po-
blaciones que engrosan la categoría víctima, han venido 
experimentando con mayor fuerza la explotación de la 
precariedad humana:

Si bien la violencia ha afectado a toda la sociedad, se ha 

ensañado de manera más cruenta con los excluidos y los 

vulnerados [...] los informes y los datos que registran las 

violaciones a los Derechos Humanos constatan que la 

guerra no ha afectado a todos por igual. La guerra recae 

especialmente sobre las poblaciones empobrecidas y den-

tro de estas, explota con mayor crudeza la precariedad de 

personas pobres, de pueblos afrocolombianos e indígenas, 

se ensaña contra los opositores y disidentes, y afecta de ma-

nera particular a las mujeres, a los niños y niñas. (CNMH, 

2013: 25)

En el año 2011, durante el gobierno de Juan Manuel 
Santos, se promulgó la Ley 1448 o Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras. En esta se establecen medi-
das judiciales, administrativas, sociales y económicas 
de carácter tanto individual como colectivo, enca-
minadas a hacer efectivo el goce de los derechos a la 
verdad, la justicia y la reparación con garantías de no 
repetición “para que estas [las víctimas] reivindiquen 
su dignidad y asuman su plena ciudadanía” (Art. 2). 
Dentro de las medidas de reparación psicosocial, la ley 
ordenó la creación de “mecanismos de prestación de 
servicios constituidos por profesionales en psicología 
y psiquiatría, con el apoyo de trabajadores sociales, 
médicos, enfermeras […] en función de las necesidades 
locales, garantizando la integralidad de la acción” (Art. 
137, par. 7). Además, estableció que tales mecanismos 
debían diseñarse y ejecutarse bajo los principios de un 
enfoque de derechos, diferencial y de acción sin daño. 

Desde el año 2012 hasta el presente, documentos 
gubernamentales (Comisión de seguimiento y mo-
nitoreo a la implementación de la Ley 1448 de 2011, 
2017), académicos (Moreno Camacho y Díaz Rico, 
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2015; Mora-Gámez, 2016; Tamayo, 2016; Villa Gómez 
et al., 2016; Villa Gómez e Insuasty Rodríguez, 2016; 
Franco Gamboa y Franco Cian, 2020), fuentes de pren-
sa (López, 2015; F. Jaramillo, 2016; Doradozúñiga, 
2017; Muñoz López, 2019) e informes emitidos por 
organizaciones no gubernamentales (Mesa Psicoso-
cial, 2016) vienen evidenciando graves dificultades en 
la implementación de tal medida. De acuerdo con estas 
fuentes, muchos de los problemas –en los que se in-
cluyen revictimizaciones por intervenciones adversas, 
desencuentros semánticos, problemas de traducción– 
se atribuyen a “la falta de formación en competencias 
prácticas, conceptuales y ético-políticas” (Ministe-
rio de Salud y Protección Social, 2015) entre las y los 
profesionales llamados a “restaurar la dignidad” de las 
víctimas y al mantenimiento de currículos de forma-
ción profesional “descontextualizados” en las áreas 
disciplinares mencionadas, como la psicología, en las 
instituciones de educación superior2. Así se explicita en 
una columna de El Espectador del 8 de julio del 2015, 
en la que se describen los resultados de un conjunto 
de foros denominados El rol de la intervención psico-
social, la psicología y la salud mental en los diferentes 
escenarios de conflicto armado en Colombia, desarrolla-
dos en distintas regiones del país y a los que asistieron 
entidades gubernamentales locales (secretarías de sa-
lud, entre otras), organizaciones no gubernamentales, 
facultades de psicología, operadores locales de diversos 
programas y, en ocasiones, víctimas y excombatien-
tes acompañados por la Unidad para la Atención y 
Reparación Integral a Víctimas (UARIV), la Agencia 
Colombiana para la Reintegración (ACR) y el Minis-
terio de Salud:

[Hay] necesidad de afinar los procesos de formación, 

cualificación y actualización de los psicólogos; hoy tene-

mos más de 130 programas en Colombia y cerca de 80 mil 

psicólogos y una cifra cercana a 20 mil estudiantes, los asis-

tentes al foro hacen un pedido generalizado de acercar más 

la formación a nuestro contexto […] En especial formar 

bajo la comprensión de las dinámicas del conflicto en sus di-

mensiones sociopolíticas, socioeconómicas, sociojurídicas, 

socioculturales […] Una formación en psicología bajo esta 

perspectiva seguramente exigirá cambios en los planes de 

estudio de pregrado, postgrado y de actualización conti-

nua de los profesionales, las entidades responsables de la 

formación deberán pensarse frente a este reclamo que hace 

el país […] Hoy, la ley nos ha puesto ante exigencias con-

cretas a las que debemos responder y al parecer no estamos 

completamente preparados para estos constantes y múltiples 
requerimientos […] El sistema educativo es crucial en este 

proceso. (López, 2015, la cursiva es nuestra)

Así, dichas fuentes sustentan la dificultad de dise-
ñar e implementar medidas plenamente articuladas a 
las necesidades y las particularidades sociohistóricas 
de los grupos de víctimas, en virtud de las distintas 
ontologías que toman forma en las ruralidades de Co-
lombia, un país pluriétnico y multicultural. De esta 
manera, los recientes procesos de justicia transicional 
en el actual contexto nacional, le vienen planteando de-
mandas y discusiones a la academia colombiana y a los 
“saberes expertos” que ahí se incorporan, poniendo 
en evidencia la necesidad inaplazable de interpelar las 
concepciones sobre los territorios y los modos conven-
cionales de vida humana –y no humana– que informan 
ideas de la comunidad imaginada o la nación en las ins-
tituciones de nuestro país.

Breve marco conceptual

Este artículo se inscribe en los estudios interdiscipli-
narios de la violencia y el sufrimiento social, en una 
antropología del Estado y en una sociología de las 
profesiones. Nos detendremos en cada uno de estos 
horizontes teóricos.

A finales del siglo XX se registró en las humani-
dades y en las ciencias sociales una bibliografía muy 
sugerente en torno a la violencia, el sufrimiento social 
y el trauma colectivo. Algunos de los estudios empíri-
cos descritos en este artículo comulgan especialmente 
con aquella perspectiva, dentro de este campo, volca-
da a la comprensión de las experiencias de sufrimiento 
de los sobrevivientes de la guerra y sus procesos de re-
composición del mundo. En este ámbito, la pregunta 
por los significados otorgados al dolor y al sufrimiento, 
el duelo y la memoria, las respuestas individuales, fa-
miliares y comunitarias frente a la pérdida, las formas 
de recrear la vida diaria y los procesos de justicia tran-
sicional son particularmente relevantes (Das, 1995; 
Kleinman, 2002; Scheper-Hughes, 1990; Jelin, 2002; 
Jimeno, 2019; Arias et al., 2000). 

Desde tal perspectiva, este artículo dialoga con 
aquellos trabajos que problematizan el impacto de las 
acciones adoptadas gubernamentalmente y ejecutadas 
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por burócratas y profesionales mediante los proce-
sos de justicia transicional3, en la reconstrucción de la 
cotidianidad y en el ejercicio de la ciudadanía de las 
víctimas de la violencia (Das, 2000; Petryna, 2002; 
Hage, 2009; Fassin y Rechtman, 2009; J. P. Jaramillo, 
2012). Dos tipos de discusiones desarrolladas en este 
contexto son relevantes para nosotros. La primera, está 
vinculada con la administración del sufrimiento de las 
víctimas ejercida bajo los estatutos de la ley y de la cien-
cia, mediante los cuales se sustituyen nominalmente las 
experiencias de sufrimiento de las víctimas a través del 
uso de nosologías psiquiátricas y se las despoja de sus 
connotaciones políticas y morales (Das, 1995, 2000; 
Kirmayer, 1996; Kleinman, 2008; Pupavac, 2001; 
Scheper-Hughes, 1990; Summerfield, 2004; Theidon, 
2004); y la segunda, tiene que ver con la indiferencia 
burocrática que parte del presupuesto de homogenei-
dad nacional y que excluye las diferencias manifestadas 
en términos de etnia, género, procedencia, clase social, 
grupo etario, entre otros (Pupavac, 2001; McEvoy y 
McGregor, 2008; Nagy, 2008; Zolkos, 2014). 

Estas últimas discusiones teóricas, en el marco de 
las dificultades descritas alrededor de los desencuentros 
entre la ley, los profesionales llamados a implementarla 
y las necesidades situadas de las víctimas, orientaron la 
agenda de investigación hacia otros horizontes teóri-
cos, específicamente hacia una antropología del Estado 
y una sociología de las profesiones. De acuerdo con 
Hansen y Stepputat (2001), “en el corazón de las ideas 
que direccionan las formas de gobierno –cómo deben 
ser conducidas las políticas y cómo deberían funcionar 
las instituciones– están los lenguajes profesionales, sus 
técnicas disciplinarias […] y las categorías por medio 
de las cuales las ciencias humanas, sociales, políticas y 
jurídicas analizan el Estado, la economía, la política, la 
sociedad y las personas” (26-27, traducción propia). 
Así, una sociología de las profesiones –y los profesiona-
les– tomó relevancia. Señalaremos algunos aspectos de 
esta apuesta teórica.

Describir las diferentes corrientes de la sociología 
de las profesiones emergentes en la segunda mitad del 

•  Refugiados sirios viajando antes del amanecer. Valle de Bekaa (Líbano), 2005 | Foto: Lynsey Addario
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siglo XX, sus escuelas y paradigmas (funcionalista, in-
teraccionista o neoweberiana) rebasa los alcances de 
este artículo. Nos detendremos, en cambio, en algunas 
de las discusiones, definiciones y conceptos que fue-
ron relevantes para los estudios que expondremos más 
adelante. Los debates alrededor de las diferencias en-
tre las profesiones y las ocupaciones; los procesos de 
profesionalización de áreas específicas y la configura-
ción de sus mercados de trabajo; la emergencia de los 
grupos profesionales y cómo estos se insertan en las or-
ganizaciones, en la estructura social y en la política han 
motivado un amplio acervo de trabajos en este ámbi-
to de estudio. Este último tema, en perspectiva crítica, 
fue de especial interés para nuestra agenda de investiga-
ción. Desde esta corriente de la sociología se señala que 
las profesiones “definen los problemas que afectan a la 
sociedad o a individuos, lo que está bien o mal, y cuáles 
son las actuaciones que se deben llevar a cabo ante los 
problemas” (Rodríguez Ávila, 2008: 17). A partir de 
tal definición, dada la naturaleza de nuestras pregun-
tas, acogimos el concepto de trayectorias profesionales 
cuya definición incluye, siguiendo la perspectiva de 
Pajarín Canales (2017), el proceso de formación y 
emergencia del grupo profesional; la socialización ins-
titucional y la percepción del propio rol; y el conjunto 
de principios éticos, la concepción de una “buena” 
praxis y el estatus profesional. 

La agenda de preguntas, respuestas y preguntas 
emergentes que ha motivado este artículo es amplia. 
En lo que sigue, nos ocuparemos de describir aspec-
tos técnicos, hallazgos y discusiones que se derivan del 
conjunto de trabajos empíricos que fueron entretejien-
do los argumentos centrales de este texto. Inicialmente, 
abordaremos tres estudios etnográficos, elaborados en-
tre los años 2007 y 2015 en distintos territorios rurales 
de Colombia. Los trabajos interrogaron las experien-
cias de sufrimiento y recomposición de la vida cotidiana 
desde la perspectiva de víctimas de minas antipersonal. 
Estos primeros trabajos detonaron preguntas alrededor 
de las instituciones transicionales y los operadores de 
la ley que fueron consideradas a partir de un análisis de 
narrativas. Este estudio, llevado a cabo entre los años 
2016 y 2018 y del cual nos ocupamos al final del ar-
tículo, buscó explorar las trayectorias profesionales de 
un grupo de personas tituladas en ciencias sociales y 
de la salud implementadoras de medidas de reparación. 
Dichas narrativas nos permitieron examinar la produc-
ción de profesionales en áreas llamadas a devolver la 

dignidad a las víctimas en el marco de la ejecución de 
la Ley 1448 de 2011 o Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras.

Etnografías del sufrimiento y la 
recomposición de la vida diaria

Hacia el año 2005 Colombia se posicionó como el terri-
torio con mayor cantidad de campos minados después 
de Camboya y Afganistán. La marca que un artefacto 
como este deja en la existencia encarnada de una víc-
tima, mayoritariamente hombres en Colombia, suscitó 
el interés alrededor de las experiencias de sufrimiento 
y recomposición de la vida cotidiana después de ha-
ber sufrido el daño: ¿cómo el sufrimiento transforma 
los modos de habitar y ser habitado en/por el mundo?, 
¿cómo se resignifica lo acontecido cuando el cuerpo 
es memoria del daño?, ¿qué mecanismos individua-
les y colectivos contribuyen a la reconstrucción de la 
vida? Preguntas como estas motivaron tres trabajos 
etnográficos conceptualmente informados por una an-
tropología de la violencia y el sufrimiento social, una 
antropología médica (Scheper-Hughes, 1990; Lock, 
2001; Summerfield, 2004; Kleinman, 2008; Singer y 
Baer, 2018) y una antropología del Estado (Sharma y 
Gupta, 2006; Abrams, Gupta y Mitchell, 2015). Los 
trabajos de campo se realizaron en el municipio de 
El Carmen, Magdalena Medio santandereano (2007-
2009); en el municipio de Manzanares en el oriente del 
departamento de Caldas (2009-2010) y en el municipio 
de Tumaco en el departamento de Nariño (2011-2015). 
Los dos primeros trabajos se hicieron en el contexto de 
la implementación de la Ley 975 o Ley de Justicia y 
Paz, en tanto que el tercero se llevó a cabo en el con-
texto de la implementación de la Ley 1448 o Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras. Cada uno de los te-
rritorios y las víctimas asentadas en ellos, atestiguaron 
la guerra de un modo completamente diferente. En es-
tos contextos, combatientes, campesinos civiles, niños 
y niñas y personas pertenecientes a distintos pueblos 
étnicos de Colombia murieron y otros vieron sus vidas 
transformadas para siempre, después de haber detona-
do imperceptiblemente una mina antipersonal.

Las etnografías permitieron recabar, a partir de un 
lente sensible a las diversas formas de dolor, sufrimiento 
y recomposición de la vida, narrativas locales y trans-
locales sobre la guerra, impactos de esta en los seres 
humanos, respuestas a los daños ocasionados, admi-
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nistración del sufrimiento bajo el estatuto de la ley y de 
la ciencia y actualizaciones de la violencia que iban to-
mando forma mediante la ejecución de los procesos de 
justicia transicional que el Estado colombiano estaba –y 
sigue– instaurando. Describiremos los hallazgos más re-
levantes para el argumento que nos convoca.

En el Magdalena Medio santandereano las expe-
riencias de sufrimiento eran distintas para hombres 
campesinos y aquellos otros que, siendo jóvenes, por-
taron las armas de las autodefensas legitimadas por sus 
alianzas con el Ejército4. A pesar de estas diferencias, la 
etnografía puso de manifiesto que tanto el sufrimiento 
como la recomposición de la vida estaban atravesados 
por dimensiones políticas y simbólicas de alto valor 
social y cultural, forjados en este caso por la territoria-
lidad campesina y el reconocido ethos “aguerrido” del 
santandereano. Las lógicas solidarias entre campesinos, 
la capacidad para organizarse, la importancia otorgada 
a la autosuficiencia y el compromiso individual y co-
lectivo con formas de resistencia hacían parte de tales 
dimensiones5. Así, la imposibilidad de la autosolvencia 
y “pedir limosna” era un agravante para la experien-
cia vivida de sufrimiento. Sin embargo, en los valores 
mencionados también se concentraba gran parte del po-
tencial para restaurar el cuerpo social desgarrado por la 
violencia y restituir sus miembros fracturados. Dichos 
valores fueron signados dentro de la investigación con 
la categoría de “prótesis simbólicas”. En este contexto, 
con apoyo comunitario, quien antes portaba un arma 
luego tocaba en la banda del pueblo e impulsaba pro-
cesos organizativos por los derechos de los “mochos” 
(campesinos que habían perdido los dos miembros in-
feriores), ahora vendía pretales en el mercado móvil los 
fines de semana y con ayuda de la comunidad restaura-
ba la movilidad de su cuerpo.

En el departamento de Caldas, el trabajo de campo 
no reveló aspectos similares a los hallados en la cordi-
llera Oriental. En este territorio, la división sexual del 
trabajo, los roles de género y el asistencialismo estatal 
resultaron ser dimensiones simbólicas y políticas que 
moldeaban modos particulares de la experiencia de su-
frimiento y la reconstrucción de la cotidianidad6. Allí, 
por una parte, la necesidad de sustituir roles en los cua-
les los hombres, víctimas de los artefactos explosivos, 
se ocuparan del cuidado de los hijos y de la cocción del 
alimento en la vida privada y en los que las mujeres se 
ocuparan de proveer en la vida pública, marcaba profun-

damente la experiencia de sufrimiento. Por esta razón la 
sustitución de roles no parecía una práctica frecuente. 
En este contexto, paradójicamente, entre más preca-
ria fuera la vida material de la familia, mejor, de modo 
que la evidencia empírica del sufrimiento fuera garante 
de los accesos de las personas a los distintos subsidios 
que “el gobierno”, personificado en funcionarios pú-
blicos provenientes de la región de Caldas, entregaba. 
“Mendigos del Estado” fue la categoría que el mismo 
personero del pueblo usó para describir a las víctimas 
de la región. Así, después de años de haber enfrenta-
do los hechos victimizantes, las familias parecían estar 
expuestas a condiciones estáticas de precariedad en es-
pera de “alguna ayuda del gobierno”. Esto se expuso en 
un artículo de prensa titulado “Land Mines Take a Toll 
on Colombia’s Poor”, que publicó Los Angeles Times y 
fue compartido por uno de los participantes del estu-
dio. En este, él mismo dice:

“We went in high spirits, feeling like we were doing some-

thing positive for Colombia”, said Luis Eduardo Franco, 

38, who was disabled by severe back and knee injuries 

when a mine exploded as he cleared coca in 2006. “But 

since I got screwed up, the government has turned its back 

on me, and I feel useless”. (Kraul, 2010)

En Tumaco, Nariño, la pesquisa etnográfica sobre el 
sufrimiento y la recomposición de la vida diaria ante los 
acontecimientos victimizantes por el uso de minas an-
tipersonal (MAP) y municiones usadas sin explosionar 
(MUSE), puso de relieve profundas heridas históricas 
que tienen como trasfondo la racialización de la cultu-
ra, contenida en las estructuras coloniales perpetuadas 
hasta nuestros días y que socavan la participación de 
las diversidades colombianas en la democracia y en el 
imaginario de país, instalado en el sentido común de los 
habitantes de las grandes urbes7. En el casco urbano de 
Tumaco, habitado mayoritariamente por comunidades 
negras y colonos, en el año 2012, momento de inicio del 
trabajo de campo, poco se sabía de las víctimas de MAP 
asentadas a aproximadamente 60 minutos de la costa 
pacífica, en el piedemonte andino de la cordillera Occi-
dental. Las víctimas eran en su gran mayoría personas 
pertenecientes a la comunidad awa, un pueblo étnico 
binacional asentado entre las repúblicas de Colombia y 
Ecuador, de aproximadamente 37.000 habitantes.

 
En este pueblo étnico, la migración hacia zo-

nas aisladas a lo largo de la historia, operó como 
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mecanismo de salvaguarda y conservación física y 
cultural ante distintos procesos de colonización. Este 
aislamiento geográfico posibilitó la materialización de 
un sincretismo cultural influido ampliamente por ras-
gos y características ancestrales del pueblo awa. Así, las 
dimensiones simbólicas y políticas de alto valor social y 
cultural que moldeaban las experiencias de sufrimiento 
y recomposición de la vida diaria nos condujeron hacia 
las complejidades de una ontología otra y hacia la nece-
sidad de dilucidar las imbricaciones entre el territorio y 
la territorialidad, violentadas y precarizadas por la gue-
rra y por las economías extractivas. 

El trabajo de campo etnográfico permitió identi-
ficar experiencias de sufrimiento y de recomposición 
de la vida a las que subyacen lógicas simbólicas, ma-

teriales e inmateriales, de organización de la realidad 
en las que se interconectan de modos particulares sis-
temas de parentesco, nociones de cohesión social, 
vecindad y comunidad, asentamientos en suelos alta-
mente erosionados, formas de dispersión poblacional 
y economías domésticas de subsistencia, mitos que 
explican el origen del mundo y de la vida, nociones 
concretas de tiempo, de espacio y de persona que no 
escinden el cuerpo del alma, encarnaciones de la vida, 
la muerte, la salud, la enfermedad, la espiritualidad y 
la expresión de aspectos como estos en sistemas tera-
péuticos y de organización social y política concretos. 
En este contexto, el sufrimiento se enunciaba como 
corazón vacío, corazón asustado, hielo de muerte, y, de 
otro lado, los procesos de elaboración de duelo ponían 
de manifiesto narrativas oníricas que describían el en-

•  Mujer sostiene a su nuevo bebé en campamento de refugiados Karamalis. Salónica (Grecia), 2016 | Foto: Lynsey Addario
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cuentro entre vivos y muertos durante la experiencia 
de ensoñación, bien fuera para atender necesidades 
de hambre en el difunto, para la puesta en práctica de 
rituales funerarios por parte del vivo, o para prevenir, 
consolar, aconsejar o advertir de las amenazas al vivo 
por parte del muerto. Todas estas eran experiencias 
encarnadas holísticamente que ponían en el centro ro-
les y relaciones de parentesco. 

Otros hallazgos asociados a la recién implementa-
da, para ese momento, Ley de Víctimas, se tornaron 
evidentes. Estos hallazgos aludían a las actualiza-
ciones de la violencia manifiestas en el marco de la 
implementación de medidas de reparación integral a 
víctimas en este territorio. Estas incluyeron, por una 
parte, desencuentros semánticos entre actores buro-
cráticos (funcionarios públicos y profesionales) y las 
víctimas (en su mayoría con escolaridad baja o ausen-
te), pues acceder a sus derechos implicaba reconocer 
significados, significantes y códigos médico-legales 
y jurídicos; y por otra, intervenciones adversas en 
las que profesionales en psicología y medicina, a 

partir de categorías diagnósticas y tratamientos psi-
coterapéuticos, farmacológicos y médico-quirúrgicos, 
subalternizaban comprensiones y encarnaciones par-
ticulares del sufrimiento. Así, ni el corazón vacío, ni 
las narrativas oníricas, ni el corazón asustado resulta-
ban legítimos, sino el estrés postraumático, la epicrisis 
y los medicamentos cubiertos por las entidades pres-
tadoras de servicios salud (EPS). 

De modo concluyente, los tres estudios permitie-
ron afirmar, en primer lugar, que la experiencia de daño 
y de dolor extremo y la reconstrucción de la cotidia-
nidad son procesos socioculturalmente configurados y 
que si bien el daño ocasionado por la guerra desafía los 
significados convencionales de la cultura, en esta se en-
cuentran repertorios de acciones posibles disponibles. 
Sin embargo, dadas las visiones homogeneizantes de 
nación que atraviesan la construcción del Estado, las 
medidas de reparación en Colombia se fundamentan 
epistemológica y metodológicamente a partir de sabe-
res objetivos, jurídicamente ordenados y producidos 
por centros de conocimiento experto (Ministerio de 

•  Imagen del performance “El mimo y la bandera” que invoca la tragedia chilena durante la dictadura militar. (Chile), 1975.   
 Autor: Francisco Copello. Tomado de: Museo Nacional de Bellas Artes de Chile
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Salud, 2018) y no a partir de las experiencias y de los 
saberes situados en los territorios y las territorialidades 
que permitan incorporar las epistemologías propias y 
las ontologías de las ciudadanías plurales asentadas en 
las ruralidades de Colombia8. Una perspectiva y otra 
plantean modos completamente diferentes de concebir 
y ejecutar acciones moralmente comprometidas con la 
contención del sufrimiento, la restauración de la digni-
dad y la negociación política con el propio cuerpo9. 

En segundo lugar, los estudios permitieron con-
cluir que las actualizaciones de la violencia manifiestas 
en la implementación de medidas de reparación dise-
ñadas para permitir a las víctimas “desempeñarse en 
su entorno familiar, cultural, laboral y social y ejercer 
sus derechos y libertades básicas de acuerdo con sus 
necesidades” (Ley 1448 de 2011), ponen en eviden-
cia discordancias entre ley, conocimientos expertos 
y necesidades situadas. Así, estas conclusiones en-
contraron eco en el acervo creciente de literatura 
periodística, no gubernamental, estatal y académica 
que denunciaba dificultades en la implementación de 

medidas de reparación y de atención psicosocial, que 
fue mencionada al inicio de este artículo. 

Algunos de estos trabajos, elaborados desde dis-
tintos campos de las ciencias sociales a partir del 
método etnográfico en las instituciones de la justi-
cia transicional en Colombia, aportaron información 
empírica relevante acerca de la implementación de 
medidas de reparación. Así, describen el punto de 
vista de las víctimas, el lugar de enunciación de los 
expertos y las interacciones entre ambos. Algunos 
fragmentos etnográficos extraídos de tales trabajos 
son útiles para describir particularidades de la aten-
ción psicosocial.

Mora (2016), por ejemplo, pone de manifiesto “los 
problemas de traducción” durante la implementación 
de la Estrategia de Reparación Emocional (ERE) de la 
UARIV, uno de los protocolos usados en el marco de 
las medidas estatales de reparación. Específicamente, 
el autor muestra cómo las experiencias de las víctimas 
son “deshechas” y convertidas en números que “ha-

•  Mujer congoleña prepara alimentos en campamento de desplazados de Kibati. Goma (Congo), 2008 | Foto: Lynsey Addario
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cen visible su dolor”, lo “organizan”, lo “formalizan” 
y lo traducen para los actores burocráticos: 

[…] Mariana [la profesional psicosocial] termina la se-

sión y recuerda a las personas que no pueden irse sin fir-

mar el acta de asistencia […] Mariana toma nota de los 

nombres, sus números de cédula, los números indicados 

en la cartilla y les pide que firmen y registren las huellas 

digitales en los formularios.

Una interacción particular ocurrió entre un participante que 

había marcado dos números en lugar de uno en su cartilla y 

Mariana le preguntó por las razones que tuvo para marcar 

los números 3 y 7. Matías argumentó que él no le veía sen-

tido a marcar solamente un número porque él siente dife-

rentes emociones. “Sí, pero tú tienes que marcar solamente 

uno Matías” dijo Mariana, quien estaba apurada por llenar 

el formato rápidamente. Matías replicó que él no compren-

día porque tenía que asignar un número a sus sentimientos, 

pero después de la insistencia de Mariana él borró sus dos 

marcas y puso un nuevo círculo alrededor del número 1. 

(122, traducción propia)

Franco (2016), por otra parte, describe en su etno-
grafía “intervenciones adversas” dentro de las rutas de 
atención implementadas por la Unidad de Víctimas. El 
siguiente aparte recoge, desde el punto de vista de una 
víctima, la memoria de las interacciones con la profesio-
nal psicosocial: 

Luz Marina, una afrocolombiana de 29 años, fue víctima 

de un artefacto explosivo improvisado que arrancó la 

pantorrilla de su pierna izquierda en 2012. Uno de los 

aspectos más importantes del relato construido por ella 

y su familia acerca de su experiencia de sufrimiento estu-

vo relacionado con la intervención de una profesional en 

psicología que lideraba los talleres de “intervención psi-

cosocial” en la Unidad de Víctimas a los que debía asistir 

Luz Marina:

[...] Consistían más que todo en aceptar lo que había pasa-

do. Se tenía que hacer un ritual, por ejemplo, si uno que-

ría hacer una fogata o escribir las cosas malas, o quemar, 

o explotar la bombita y listo: ¡olvidé! Pero a la final yo le 

dije a la psicóloga: “con cinco terapias o con cinco talleres, 

no es que ustedes pretendan que yo salga de aquí diciendo 

que olvidé”. Ella me dijo: “Luz Marina, usted tiene que ir 

asimilando, eso se puede”, y yo le dije: “no, usted no pue-

de pretender que uno se olvide de las cosas...”, y me con-

testó: “uno tiene que adaptarse, por ejemplo, yo antes era 

delgadita y no tenía bebé, ahora tuve mis hijos, y vea... ya 

estoy gorda, me adapté y me pongo mi ropa”. Hay algunos 

psicólogos que en vez de arreglar, empeoran las cosas. (Luz 

Marina, Tumaco, diciembre del 2013)

  
Vera Lugo (2017), por último, describe a partir de 

una etnografía reflexiva en la que él mismo funge como 
“experto” de la Unidad de Víctimas, el conjunto de de-
cisiones derivadas de “una experimentación constante, 

•  Mural constriudo en homenaje a las mujeres víctimas de la violencia en Puerto Asis. Putumayo (Colombia), 2000 | Mural: Jonathan Cadavid.  
 Tomada de: Haiman El Troudi
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interminable y agitada que puede producir buenos 
o malos resultados” sin que nadie dé cuenta de estas 
(117): 

En el caso de la reparación colectiva para grupos étnicos, la 

funcionaria del grupo líder me dijo que necesitaba medidas 

de satisfacción para empoderar a las comunidades antes del 

proceso de consulta. Me dijo que necesitábamos empode-

rar a las autoridades indígenas y las estructuras de gobierno 

indígenas. “Ves... veo aquí una ‘guía técnica’ y te la estoy en-

tregando ... ahora sal y construye”. Pero esta “guía técnica” 

era muy extraña y general, y no comprendía las dimensio-

nes de los compromisos institucionales y financieros asu-

midos por otros servidores públicos con los representantes 

de la comunidad durante los arduos procesos de negocia-

ción en los lugares de campo. Esta “guía técnica” también 

carecía esencialmente del cómo. Además, no lograba vincu-

lar el empoderamiento comunitario con las acciones de sa-

tisfacción. Pero incluso si el “cómo” estaba claro, no había 

instrumentos institucionales listos para la implementación 

de acciones y planes concretos. (116, traducción propia)

Vera Lugo, adicionalmente, destaca la existencia 
de “inseguridades en los funcionarios con respecto al 
conocimiento que se requiere” (2017: 128, traducción 
propia) y la brecha entre el saber y el hacer. Con este es-
tado de la cuestión decidimos llevar la mirada hacia las 
y los profesionales, en lo que sigue describiremos deta-
lles técnicos y hallazgos de esta pesquisa.

Los profesionales:  
trayectorias del conocimiento 

La palabra sin acción es vacía, la acción  
sin palabra es ciega, la palabra y la acción fuera  

del espíritu de la comunidad son la muerte.

Pensamiento nasa

¿Cuál es la perspectiva de los profesionales llamados 
a devolver la dignidad de las víctimas? ¿Qué criterios 
de verdad fundamentan sus racionalidades y sus 
sensibilidades “expertas”? ¿Cómo ejercer medidas 
de reparación en un país tan plural a partir de 
lineamientos, protocolos, leyes e instituciones que 

asumen visiones unívocas de ser humano? A partir de 
estos interrogantes orientamos el interés hacia grupos 
de personas “certificadas” para trabajar al servicio de 
la reparación de las víctimas, de acuerdo con las dis-
ciplinas orientadoras de estas medidas según la ley. 
Planteamos una metodología hermenéutica, especí-
ficamente un análisis de narrativas, que permitiera 
recuperar la perspectiva de egresados en psicología 
y psiquiatría involucrados en la implementación de 
medidas de reparación sobre sus trayectorias profesio-
nales. La recolección de información estuvo sujeta al 
principio de saturación de la investigación inductiva. 
Las y los participantes, con formación de posgrado, 
egresaron de instituciones de educación superior de 
Bogotá y de otras regiones del país, y sus áreas de 
desempeño incluyeron docencia, consultoría inde-
pendiente y trabajo como contratistas públicos. Los 
hallazgos obtenidos permitieron desentrañar la incor-
poración de modos de actuar, pensar y sentir que los 
llevaron a ser profesionales; la confrontación de estos 
con la “realidad” de las víctimas; y la transformación 
de sentidos, prácticas y significados en el contexto de 
la implementación de medidas de reparación. 

En cuanto a la formación y emergencia del grupo 
profesional, los participantes describieron procesos 
autónomos de inmersión en grupos, comunidades y 
territorios que facilitaron el acceso a grados distintos 
de integración entre teoría y realidad. El movimiento 
estudiantil, la Asociación Cristiana de Jóvenes, traba-
jos de grado, prácticas académicas en distintas regiones 
de Colombia mediante la vinculación a organizaciones 
no gubernamentales o a instituciones públicas, viajes 
e intercambios de experiencias con pares fueron con-
textos/procesos por los que optaron los participantes 
de manera autónoma antes, durante o después de su 
formación profesional. En cuanto a las motivaciones 
referidas por ellos, se registraron expresiones como: 
“vocación de servicio”, “compromiso social”, “sensibi-
lidad política”, “pensamiento crítico” e “interés en las 
organizaciones comunitarias”. 

En torno a la producción formal –e informal– de co-
nocimientos en torno a la violencia, la diversidad étnica, 
el territorio, las víctimas y la reparación en Colombia, 
las y los profesionales trajeron a colación fuentes que 
distan de las aulas de clase, especialmente hicieron re-
ferencia a fuentes televisivas como noticieros, series o 
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novelas y resaltaron que sus procesos formativos pres-
cindieron de información acerca de estos aspectos. En 
cambio, usaron las siguientes expresiones para referirse 
a las perspectivas que moldearon las epistemes durante 
la formación profesional en pregrado: “modelos clási-
cos de lo normal y lo anormal”, “psicología cognitivo 
conductual” o “psicología tradicional”. Todas estas fue-
ron valoradas como insuficientes y se contrarrestaron 
con corrientes de formación que incluían: “psicología 
sistémica”, “teología de la liberación”, “psicología so-
cial comunitaria”, “psicología política”, “metodologías 
hermenéutico-interpretativas y participativas” que fue-
ron orientadoras de sus vocaciones. En todos los casos, 
la formación epistémica en el nivel de posgrado respon-
dió a decisiones direccionadas por sus “compromisos 
sociales” y se orientó al afianzamiento de competen-
cias en temas jurídicos, comunitarios y de derechos 
humanos a las que accedieron por medio de maestrías 
en temas como “desarrollo humano”, “defensa de los 
derechos humanos”, “psicología jurídica”, “política pú-
blica”, “ciencia política” y “salud mental comunitaria”. 
En esos ámbitos, fue posible acceder, en sus propios tér-
minos, a “paradigmas y técnicas emergentes”.

Las descripciones sobre el ejercicio de la profesión 
en ámbitos institucionales asociados con el diseño y la 
implementación de procesos de atención psicosocial, 
pusieron de relieve inmersiones en el ámbito público y 
en sectores no gubernamentales nacionales e internacio-
nales. En sus narrativas, destacaron “inconformidades” 
que incluyeron: “desarticulación”, “asistencialismo”, 
“funcionarios indolentes”, “insuficiencia de capacida-
des técnicas”, “falta de contexto” y “ausencia de miradas 
integrales y transdisciplinares”. Las frustraciones ma-
nifiestas en tales descripciones encontraron eco en los 
consensos alrededor de la percepción del propio rol pro-
fesional. En este ámbito se explicitó la “fragilidad” de 
los llamados a reparar para afrontar las complejidades 
del contexto: “yo no sabía que las respuestas estaban en 
la comunidad”; “perdemos el foco de la realidad”, “no 
todos tenían elementos para pensar un ser humano inte-
gral […] cometimos errores que pudieron llegar a hacer 
daño a las poblaciones”.

Alrededor de los significados asociados a la violen-
cia, las víctimas y la reparación en Colombia, los y las 
profesionales destacaron que estos se forjaron “Real-
mente” (con mayúscula), mediante inmersiones que 
involucraron el contacto directo con el problema y 

con las comunidades, de manera empírica: “solo pude 
aprender porque estuve ahí”, “lo que aprendo vie-
ne de la gente con la que interactúo a diario”. El estar 
ahí, desde la perspectiva de las personas participantes 
alrededor de las buenas prácticas, fundamentaba la con-
figuración de un modo de trabajar en el que los “saberes 
expertos” empezaron a situarse en un segundo plano: 
“yo no le puedo decir a la comunidad qué es lo que tie-
ne que hacer”; “es poder entender que los procesos son 
de ellos”; “tu rol no es de poder […] tú vas al lado del 
otro, escuchando, no vas adelante, ni atrás”. En esta ca-
tegoría, la expresión “sabiduría comunitaria” fue usada 
para describir la capacidad situada de las víctimas para 
gestionar, “el dolor”. Desde ahí, de acuerdo con ellas 
y ellos, las víctimas informan la técnica: “la comunidad 
valida o te dicen: ‘no, por allá no es’; “estos procesos no 
están escritos desde la academia […] se construyen con 
la población”. 

Así, el análisis de las narrativas sobre las trayec-
torias profesionales sacó a flote dos categorías que 
enunciamos en los términos de las personas llamadas 
a implementar las medidas de reparación. La primera, 
(de)formación académica: fractura entre teoría y Reali-
dad, describe la configuración “experta” de una visión 
de la “realidad” (en minúscula) poco cercana a las 
experiencias locales y situadas que las personas experi-
mentan en la Realidad. Expresiones como las siguientes 
describen esta dimensión: “todos los enfoques se que-
dan cortos si no entiendes la dimensión de lo que está 
pasando”; “la universidad tiene cosas limitantes… y es 
lo que yo llamo desconexión del mundo”; “en la acade-
mia hace falta generar competencias mínimas de análisis 
del contexto”; “la Realidad de la vida es otra cosa”; “la 
Realidad del país no la lees, la vives”. La segunda, nos 
tocó hacernos solos, describe la construcción de criterios 
técnicos, conceptuales y prácticos informados por el 
cúmulo de experiencias obtenidas mediante el contacto 
directo con la Realidad. Este proceso implicaba una sis-
tematización casi que “intuitiva” de la experiencia que 
iba orientando la construcción de “estrategias” y “pre-
misas” para apoyar una comprensión y una actuación 
“responsable” ante los contextos flagelados por el con-
flicto armado: “yo escribí seis premisas para entender, 
son generales, pero simplemente son reflexiones del 
pensamiento […], yo prefiero hablar de sufrimiento, no 
de trauma, no de depresión mayor, ni de categorías clí-
nicas […] la palabra sufrimiento aboga por una mayor 
disposición a escuchar y comprender”.
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los “saberes expertos” se sitúan en un segundo plano, 
sugieren el mantenimiento de “currículos descontex-
tualizados” en los centros de conocimiento en algunas 
áreas profesionales llamadas a reparar a las víctimas. Es-
tos hallazgos nos dejan sostener que existe una relación 
entre los disciplinamientos profesionales y los alcances de 
los procesos de atención psicosocial dentro de las medidas 
de reparación en Colombia. Sin duda, concursan mu-
chos otros aspectos en este problema, pero este no tiene 
una relevancia menor pues confirma la necesidad de 
trasladar la mirada hacia el lugar en el cual se produce, 
se consume, se distribuye y se reproduce “la verdad”: 
las instituciones de educación superior. 

Hemos sustentado teórica y empíricamente, me-
diante distintos trabajos etnográficos, los estrechos 
nexos entre las prácticas profesionales, los modos 
homogeneizantes del funcionamiento estatal en el 
contexto de la justicia transicional y el acceso de po-
blaciones plurales vulneradas desigualmente por la 
guerra, al ejercicio de su ciudadanía. Los difíciles 
alcances puestos en evidencia por los profesiona-
les reclaman agendas que permitan volver la mirada 
hacia los centros de conocimiento y su papel en la 
configuración de lógicas de intelegibilidad que po-
sibiliten, por una parte, el reconocimiento de todas 
las formas de ciudadanía y, por otra, las prácticas de 
distanciamiento de los conocimientos universalizan-
tes y de recuperación de las ontoepistemes locales, 
para pensar y actuar la reparación bajo las diversas 
ideas de dignidad que son posibles en Colombia. Así, 
sostenemos que la educación cumple un papel pre-
ponderante en el desmonte de lógicas que sustentan 
ideas de vidas que no importan y por lo tanto, en la 
construcción de paz.

Tales narrativas, cargadas de intencionalidades 
orientadas hacia la autocrítica como tecnología del 
yo –siguiendo a Foucault– y de las aversiones que se 
experimentan cuando se habita una contradicción ex-
plicaron, en parte, hallazgos descritos anteriormente 
alrededor de la administración del sufrimiento y de-
nuncias emitidas por organizaciones de víctimas, 
instituciones públicas y comisiones de seguimien-
to y monitoreo a la implementación de la Ley 1448. 
Epistemes y, por lo tanto prácticas, sin contexto Real, 
subyacen a las actualizaciones de la violencia (interven-
ciones adversas, desencuentros semánticos, problemas 
de traducción, etc.), aun cuando la o el profesional 
vuelque toda su voluntad a la reparación de sus con-
ciudadanos. Tales fines, de acuerdo con las narrativas, 
implican tomar distancia de los saberes expertos, dejar-
se “guiar” por la población y apelar a las prácticas de 
sí para desestabilizar conocimientos interiorizados con 
años de disciplinamiento. 

Conclusiones 

Las evidencias en torno a los modos plurales del su-
frimiento y la recomposición de la vida diaria y las 
actualizaciones de la violencia bajo medidas estata-
les derivadas de imaginarios homogeneizantes de la 
nación; las diferencias entre aquellas prácticas funda-
mentadas en conocimientos universitarios ordenados 
jurídicamente y las prácticas performativas fundamen-
tadas en saberes y acervos territoriales para movilizar 
procesos de reparación; la contradicción derivada de 
la disociación entre la idea de “realidad” forjada por 
la academia y la “Realidad” del país y, por último, la 
configuración de ejercicios profesionales en la cual 
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Notas

1. La categoría rural disperso corresponde a aquellos municipios y 
áreas no municipalizadas que tienen cabeceras pequeñas y densi-
dad poblacional baja (menos de 50 hab/km2). En Colombia, en el 
2014, 318 territorios, que corresponden al 64,9% del total nacio-
nal, fueron incluidos en dicha categoría. La categoría rural hace 
referencia a los municipios que tienen cabeceras de menos de 25 
mil habitantes y presentan densidades poblacionales intermedias 
(entre 10 hab/km2 y 100 hab/km2). En el 2014 se registró en esa 
categoría un total de 373 municipios, lo que corresponde al 19,8% 
del área nacional (Departamento Nacional de Planeación [DNP], 
2014).

2. Muchos otros factores subyacen a las barreras de acceso a los 
derechos que enfrentan las víctimas en Colombia. Entre estos se 
incluyen: el personalismo en la administración pública, toda vez 
que el acceso y la garantía de ciertos derechos en muchas ocasio-
nes se consideran favores; la inoperancia burocrática manifestada 
en el represamiento de casos y el recrudecimiento del sufri-
miento por el conjunto de trámites inefectivos. En este trabajo 
nos ocupamos de problematizar aquellas dificultades relaciona-
das estrictamente con la inteligibilidad y el reconocimiento de  
las particularidades históricas, territoriales y socioculturales 
de las ciudadanías víctimas del conflicto y con la formulación e 
implementación de medidas tendientes a restaurar su dignidad 
por parte de profesionales.

3. La justicia transicional es un paradigma jurídico que consta de 
cuatro componentes, de acuerdo con Rettberg (2005): “accio-
nes judiciales contra los autores individuales de crímenes [...], 
la promoción de iniciativas de búsqueda de la verdad para es-
clarecer abusos pasados y construir la memoria histórica [...]; la 
reparación, tanto material, como inmaterial, de las víctimas de 
violaciones de derechos humanos; y la reforma inmediata de ins-
tituciones importantes para la gobernabilidad democrática [...]” 
(III). 

4. El Magdalena Medio santandereano, de tradición cacaotera, jus-
to antes de la instauración de la Ley de Justicia y Paz, estaba bajo 
el dominio de grupos paramilitares y muchas de las víctimas re-
sultaron ser, además de civiles, excombatientes, algunos de estos 
articulados a procesos formales de desmovilización en el marco de 
la implementación de dicha ley y otros tantos estaban ocultos en la 
condición de víctimas civiles. 

5. Todo esto motivaba la evocación orgullosa, entre pobladores, 
de aquellos hechos históricos que dan cuenta del ser guerrero 
de quienes habitan el territorio del Magdalena Medio: “la fuer-
za yariguíe”, como dicen ellos, Manuela Beltrán y la revolución 
de los comuneros en 1781, el nacimiento del ELN dentro de la 
región en 1964, el proyecto de autodefensas que inició a finales de 
los ochenta y el temperamento de la población.

6. El departamento de Caldas, de tradición caficultora, abasteció 
de mano de obra al Programa de Erradicación de Cultivos Ilíci-

tos entre los años 2003 y 2009. Cientos de campesinos caldenses, 
contratados por cooperativas intermediarias del Estado, murieron 
o fueron afectados por artefactos explosivos debido a su uso para 
el blindaje de la coca, sustento del narcotráfico.

7. Esta región concentra hoy cerca del 22% de los cultivos de coca 
de toda Colombia. Aquí las minas antipersonales son usadas para 
salvaguardar estos activos de la guerra. Justo antes de la firma de 
los Acuerdos de la Habana, estaba bajo el dominio de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (en adelante FARC) y las 
MAP eran usadas para salvaguardar los cultivos de la coca.

8. El Programa de Atención Psicosocial a Víctimas (PAPSIVI) in-
cluye la participación de un “promotor psicosocial” durante su 
implementación en los territorios. Los promotores son personas 
víctimas del conflicto armado, con una experiencia mínima de dos 
años en procesos de liderazgo comunitario que son postuladas 
mediante mesas de participación y seleccionadas por el Ministerio 
de Salud según categorías calificativas previamente establecidas, y 
siguiendo procedimientos propios. Su alcance, de acuerdo con el 
Ministerio de Salud y Protección Social (2017), es implementar 
de manera conjunta con el profesional psicosocial la modalidad 
comunitaria del PAPSIVI y apoyar el proceso de focalización en 
las modalidades individual, familiar y comunitaria: “la atención 
psicosocial comunitaria requiere que tanto el profesional como 
el promotor tengan la capacidad de realizar una lectura del daño 
psicosocial, de los recursos de afrontamiento y de la proyección a 
futuro que tiene la comunidad, así como también deben conocer el 
paso a paso de las orientaciones metodológicas” (Ministerio de Sa-
lud y Protección Social, 2018: 14. Las cursivas son nuestras). De 
este modo, la participación, tal y como se define, se limita a ajustar 
lineamientos prestablecidos. Así, la figura del promotor psicoso-
cial no es garantía de que las víctimas sean agentes productores de 
sus propios sentidos, estrategias y modos de afrontamiento, sino 
receptores de un conjunto de servicios prestablecidos e imparti-
dos por equipos de “expertos”.

9. Aproximadamente desde el año 2012, numerosas publicacio-
nes vienen documentando prácticas individuales y colectivas de 
recuperación emocional, emergentes al margen de los saberes 
expertos y de los protocolos estatales de atención psicosocial a 
víctimas (Ministerio de Salud y Protección Social). Estos trabajos, 
elaborados desde una perspectiva participativa, describen prác-
ticas socioculturales performativas y comunitarias (gastronomía, 
danza, teatro, canto, etc.), que permiten a las víctimas resignificar 
eventos críticos, actualizar significados de sí mismos, dignificar su 
existencia, reconocer formas de ejercer la ciudadanía y de reclamar 
sus derechos, alimentar la memoria histórica e intergeneracional y 
movilizar la empatía y la solidaridad de sus conciudadanos (Acos-
ta Sierra, 2012; Delgado Barón, 2015; Vera Lugo, 2016; Fajardo 
Botache y Acosta Sierra, 2018; Rengifo Carpintero y Díaz Caice-
do, 2018). 
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El artículo analiza, desde una perspectiva intergeneracional, las emociones que movilizan a los 
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damente las posturas corporales y gestuales durante 
los actos discursivos. Con lo anterior se buscó identifi-
car la tensión que pudiese emerger entre la autonomía 
del sujeto y la determinación del “otro” social (Figari y 
Scribano, 2009).

Se observaron tres actos de conmemoración 
pública, dado que la relación intersubjetiva entre los 
actores en estos escenarios podría generar un marco 
de alteridad (Lévinas, 2002) en la que el Otro está más 
allá de los límites del Mismo, al presentarse como ina-
barcable e inagotable en su totalidad, evocando así una 
separación radical entre ellos. Cada uno de los signos 
corporales que emergieron en la relación intersubjetiva 
se convirtió en el marco de análisis del estudio. Estos 
signos, como bien lo argumenta Le Breton (2012), ha-
blan en la medida que existe una tradición cultural que 
ha enseñado a interpretarlos, expresan una marca que 
permanece y se resiste a ser apropiada o borrada; por 
el contrario, pasa por un proceso de actualización (De-
leuze y Guattari, 2002) con cada evocación, planteando 
así una relación compleja, entre lo consciente y lo in-
consciente, en el proceso de transmisión de las historias 
heredadas como historias vividas (Aróstegui, 2004).

En este proceso, el cuerpo cobra una centralidad 
estratégica, al ser este el que concentra y transmite las 
emociones. Estas son interpretadas mediante un siste-
ma abierto de significados y valores que hacen parte 
de la cultura afectiva (Le Breton, 2012). Estos afectos 
al ser expresados apelan al valor moral del otro, para 
encontrar en él la empatía emocional que los lleve a 

Presentación

Exhumar los cuerpos que yacen en las fosas comunes 
es un acto cada vez más recurrente en las nuevas ge-
neraciones de familiares de desaparecidos durante el 
fallido golpe de Estado contra la Segunda República 
(1936) y los años de dictadura en España (1939-1975). 
Estas generaciones a las que les fueron transmitidos los 
hechos del pasado, convocaron a actores sociales y po-
líticos a crear el movimiento social por la recuperación 
de la memoria histórica, con el propósito de emprender 
la gestión pública que dé como resultado la recupera-
ción de los restos de sus seres queridos desaparecidos. 
Antes y durante el proceso de búsqueda, surgen diferen-
tes emociones, en las nuevas generaciones de familiares, 
como resultado de las valoraciones que hacen de los 
hechos de violencia y del tratamiento que el Estado 
democrático ha dado a la recuperación de la memoria 
histórica de los vencidos. De acuerdo con lo anterior, 
el presente estudio tuvo el propósito de explorar las 
emociones que movilizan a los familiares que hacen 
parte de la Asociación por la Recuperación de la Me-
moria Democrática, Social y Política de San Fernando 
(Amede), a exhumar los cuerpos de los desaparecidos 
forzosamente durante la sublevación militar en julio de 
1936, que yacen en las fosas comunes ubicadas en el 
Cementerio Municipal de San Fernando. Para ello se 
realizó un estudió etnográfico que permitiera observar 
tres dimensiones: 1) relación cuerpo-espacio, 2) rela-
ción entre los sujetos que intervienen en el proceso y 
3) relación entre sujeto-cuerpo-emoción. Se levantó 
una serie de diarios de campo en los que se cartografió 
el espacio, la ubicación de los cuerpos y las relaciones 
que se manifestaban entre ellos. Se observaron detalla-
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emprender acciones de transformación conjunta de la 
realidad. Distintos estudios han confirmado que las 
emociones al ser sentidas colectivamente en un medio 
social definido determinarán las conductas ante otros 
grupos y ante las instituciones (De Rivera, 1977; Frij-
da, 1986; Páez, 2011). También han comprobado que 
la rabia y la indignación motivan a la acción, así como el 
miedo que se siente frente a la imposibilidad de vencer 
la injusticia. Estas emociones cargadas de un sentimien-
to de impotencia son las que llevan a la movilización 
del colectivo (Basabe et al., 2004; Hernández-Rodrí-
guez et al., 2011; Poma y Gravante, 2013; Techio et al., 
2011). Adicionalmente, se ha demostrado que la pena y 
el dolor, así como la indignación pueden ser interpreta-
das transculturalmente (Basabe et al., 2004; Páez et al., 
2013; Pérez-Sales, 2010).

Por otro lado, bajo la relación cuerpo-emociones, 
Scribano (2010) argumenta que es el cuerpo “el que 
establece la conexión entre ambiente e individuo”, es 
decir, “entre mundo interno y mundo externo, entre lo 
que se ve y lo que no se ve” y, a partir de allí, “se ob-
serva como lo social se hace cuerpo” (25). Desde esta 
perspectiva, el cuerpo se configura como el centro de 
los procesos de producción y reproducción de la so-
ciedad. Al mismo tiempo, el cuerpo ha sido objeto de 
control social por parte de los Estados totalitarios, que 
han construido una “biopolítica de la vida emocional” 
(Zamora y Mantilla, 2017) al convertir las emociones en 
objeto de regulación social y moral.

El artículo está dividido en cinco secciones. En 
la primera se presenta el contexto histórico en el que 
emergió la represión y el proceso de exhumación de las 
fosas comunes. En la segunda, se informa el método, se 
describe el procedimiento y las técnicas utilizadas en el 
desarrollo de la investigación. En la tercera, se muestran 
los resultados del estudio, compuestos por tres tipos 
de emociones que surgieron del trabajo de campo. En 
la cuarta se hace un análisis de las emociones desde la 
perspectiva intergeneracional y en la quinta se puntua-
liza la discusión.

De dónde partimos:  
contexto histórico de la represión

El intento de golpe de Estado en España contra el go-
bierno de la Segunda República se inició con una 

sublevación militar el 17 de julio de 1936 en el protec-
torado español en Marruecos. El fallido acto tuvo como 
resultado la guerra civil (entre los años 1936 y 1939) y 
la posterior instauración de una dictadura militar que 
duró aproximadamente 40 años (Casanova, 2013; Juliá, 
1999; Preston, 2011; Romero, 2009).

Durante la sublevación militar la sociedad españo-
la sufrió una violenta represión de carácter político e 
ideológico, dirigida a eliminar líderes e ideas que repre-
sentaban al régimen republicano (Casado-Montado, 
2016; Romero, 2009; Juliá, 2008a). El territorio espa-
ñol quedó dividido en dos: los sublevados tomaron el 
control de las zonas de explotación agrícola, ganadera y 
marítima (Andalucía, Galicia, Navarra, Castilla y León), 
mientras que los republicanos conservaron los centros 
industriales y mineros (País Vasco, Cataluña y Asturias) 
y los núcleos urbanos con alta densidad poblacional, 
como Madrid y Barcelona. En los territorios donde 
venció la sublevación hubo golpe militar y represión; 
en los otros territorios se desató la guerra. En el primer 
caso, las víctimas fueron casi exclusivamente originadas 
por los militares sublevados (Casanova, 2013; Espino-
sa-Maestre, 2006; Juliá, 2008a; Preston, 2011).

Las acciones de violencia ejercidas fueron legitima-
das por la Junta de Defensa Nacional –integrada por 
militares de primera división1–, la cual declaró el 28 de 
julio de 1936 el estado de guerra en todo el territorio 
nacional2. Con esta medida se institucionalizaron dos 
instrumentos para llevar a cabo el plan represivo: bando 
de estado de guerra y los consejos de guerra sumarísi-
mos de urgencia (Espinosa-Maestre, 2009)3.

Durante el estado de guerra se prohibieron reunio-
nes, huelgas y porte de armas por parte de civiles. Se 
destituyeron y encarcelaron funcionarios públicos, lí-
deres sociales, políticos y sindicales4.

La mayoría de los casos de desaparición forzada 
ocurrieron en los territorios en los que triunfó el golpe 
de Estado. En estas zonas un gran número de personas 
fueron detenidas ilegalmente y asesinadas. Estas víc-
timas no fueron inscritas en el registro nacional y sus 
cuerpos fueron enterrados por lo general en fosas co-
munes anónimas, abiertas en los cementerios, campos e 
incluso en fincas particulares (Casado-Montado, 2016; 
Casanova, 2002; Espinosa-Maestre, 2006; López-Mo-
reno, 2020).
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Las investigaciones históricas (Arnabat-Mata, 
2013; Casanova, 2002; Espinosa-Maestre, 2009; Juliá, 
2008a; Preston, 2011) coinciden en referir alrededor 
de 150.000 ejecutados por el franquismo entre 1936 y 
1945, de ellos 125.000 murieron durante la guerra civil 
(1936-1939) y 25.000 durante los primeros años de la 
dictadura (Arnabat-Mata, 2013). Para el caso específi-
co de Andalucía5, se ejecutaron 50.093 personas, de las 
cuales 3.071 son de la provincia de Cádiz (Espinosa-
Maestre, 2009; Cobo-Romero, 2012). Se estima que a 
entre un 12% y un 14% de los fusilados se les aplicó 
consejos de guerra, de los cuales existe registro; al resto 
se les aplicó el bando de guerra sin registro conocido.

La falta de claridad en las cifras se debe a que el 
territorio español carece de una entidad a nivel nacio-
nal que se responsabilice de las cuestiones relativas a la 
desaparición forzada. Este hecho ha conllevado que no 
se disponga de datos que permitan aclarar y distinguir 
quiénes fueron las víctimas por ejecuciones y quiénes 
fueron desaparecidos forzosamente. Adicionalmente, 
España no cuenta con un plan nacional de búsqueda de 
personas desaparecidas, tampoco posee una base de da-
tos genéticos de los familiares, ni existe una ley integral 
que regule el acceso a los archivos. Todos estos vacíos 
han dificultado la labor de los familiares por esclarecer 
el paradero de sus deudos represaliados (ONU: Oficina 
del Alto Comisionado de Derechos Humanos, 2009).

La Ley 52, creada el año 2007 en España sobre me-
moria histórica, en sus artículos 11 y 14, estipula que 
el rol de las instituciones del Estado en la exhumación 
de las fosas comunes es el de cooperar con los familia-
res en lo correspondiente a la indagación, localización e 
identificación, pero la iniciativa y búsqueda es respon-
sabilidad de los deudos. Los avances que existen en 
la implementación de la ley de memoria histórica han 
dependido de la voluntad política de los gobernantes 
de las comunidades autónomas y varían en las distin-
tas localidades del territorio español. Esta situación 
genera un trato diferenciado en el reconocimiento de 
los derechos de las víctimas de la guerra y la posguerra 
(Aróstegui, 2009; Casanova, 2002; Espinosa-Maestre, 
2006; Ferrándiz, 2005, 2016).

Esta falta de apoyo institucional ha generado en 
las víctimas un sentimiento de injusticia al considerar 
que la memoria de los vencidos en la guerra no ha sido 
dignificada, mientras que la memoria de los vencedo-

res fue glorificada durante los 40 años de dictadura6. 
Por su parte, el franquismo señaló que la dignificación 
de la memoria de las víctimas de la guerra civil fue sal-
dada con el erguimiento del monumento en el Valle de 
los Caídos, donde yacen más de 33.000 cuerpos per-
tenecientes tanto a los sublevados como a los leales a 
la república7. Sin embargo, este sentimiento de injus-
ticia siguió creciendo y se hizo público en octubre del 
año 2000 cuando se realizó la primera exhumación, 
de acuerdo con criterios científicos, en la localidad de 
Priaranza del Bierzo, en la provicia de León (Ferrándiz, 
2016; Pérez-Guirao, 2016). Este hecho es considerado 
por el movimiento memorialista como el acontecimien-
to que dio origen al proceso de recuperación de la 
memoria histórica en España8, puesto que a partir de 
este hito se fomentó la exhumación de fosas de civiles 
republicanos por todo el territorio nacional.

La desaparición forzada en España

El Tribunal Supremo de España en la sentencia número 
101/2012 declaró que los casos de desaparición forzo-
sa durante la guerra civil han prescrito después de 70 
años (entre 1939 y 2008). En el fallo se argumenta que 
es una “ficción” inaceptable jurídicamente creer que du-
rante todo este tiempo una persona esté viva y detenida 
ilegalmente. Igualmente sostiene que los responsables de 
los hechos ya habrían muerto y que si estuviesen vivos se 
les aplicaría la Ley de Amnistía de 1977 (Carrión, 2016; 
Macciuci, 2018). Esta declaración ha llevado a cerrar 
cientos de casos por desapariciones forzadas que estaban 
en curso en los distintos juzgados del territorio español9.

Frente a la negativa del Gobierno español de investi-
gar y sancionar a los responsables de las desapariciones 
durante la guerra civil y la dictadura, agrupaciones de 
víctimas han solicitado a los tribunales de Argentina 
que ejerzan la jurisdicción universal en este caso y que 
investiguen los crímenes de derecho internacional co-
metidos en España entre el 17 de julio de 1936 y el 15 
de junio de 1977. Esta querella presentada en abril de 
2010 ante los tribunales argentinos es el único proceso 
abierto por los crímenes de la dictadura franquista (Ca-
rrión, 2016; Macciuci, 2018; Montoto-Ugarte, 2017).

Con esta causa en el año 2013 se emitió una or-
den internacional de detención preventiva con fines de 
extradición a 19 ciudadanos españoles acusados de co-
meter crímenes de lesa humanidad durante la guerra y 
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la posguerra. Entre los acusados se encuentran exmi-
nistros, exguardias civiles y expolicías. Adicionalmente 
a esta solicitud, se pidió auxilio judicial a la justicia es-
pañola para poder avanzar en la toma de declaraciones 
a los sobrevivientes. Esta solicitud fue aceptada por 
ciertos juzgados, uno de ellos fue el de Sacedón (Gua-
dalajara), el cual desbloqueó la búsqueda y exhumación 
del cuerpo de Timoteo Mendieta en mayo del 2017, 
después de que su hija, de 91 años, apelara a los tribu-
nales argentinos para cursar dicha solicitud (Carrión, 
2016; Macciuci, 2018; Montoto-Ugarte, 2017).

Localización y exhumación de las  
fosas de la represión en San Fernando

Entre los años 2007 y 2009 la Junta de Andalucía, por 
medio de la Dirección General de Memoria Democráti-

ca, en colaboración con el movimiento de asociaciones 
para la recuperación de la memoria histórica, investiga-
dores universitarios y familiares, entre otros, levantaron 
un mapa de fosas de la guerra y la posguerra del territorio 
autonómico. Se recogieron testimonios, se consulta-
ron los registros civiles y judiciales, incluso los que se 
encontraban en los cementerios. Este trabajo permi-
tió inventariar geográficamente 708 enterramientos en 
todo el territorio andaluz. Específicamente en la pro-
vincia de Cádiz se localizaron y describieron 116 de 
ellos, según la última actualización realizada a partir del 
año 2015.

El informe sobre el mapa de fosas en Andalucía 
en su apartado Cartografía de un crimen señala que 
“el 80% de las fosas que se abrieron en 1936 cuando 
las ejecuciones en el bando rebelde se realizaban por 

•  Niña en un asentamiento informal de refugiados sirios. Valle de Bekaa (Líbano), 2005 | Foto: Lynsey Addario
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aplicación del bando de guerra”, mediante la técnica 
represiva denominada paseo10. “El 67.5% de las fosas 
identificadas se encuentran ubicadas al interior de los 
cementerios y tan solo 3.4% al exterior de ellos. El 8.4% 
están ubicadas en las carreteras o caminos y el 5.4% en 
barrancos” (“Junta de Andalucía”). En San Fernando se 
encuentran localizadas varias fosas en el interior del ce-
menterio local. Adicionalmente a esta, se considera que 
existen tres ubicaciones más sin localización exacta. Se 
estima que en este territorio puede existir un total 250 
víctimas (López-Moreno, 2020).

Los familiares descendientes de los represaliados 
de San Fernando (hijos, nietos y bisnietos), junto con 
otras personas que hacen parte de la sociedad civil, se 
organizaron desde marzo del 2016 alrededor de Amede 
para iniciar el proceso de gestión pública que conduzca 

a la exhumación de las fosas que se encuentran ubica-
das en el cementerio de dicha localidad11.

La primera acción iniciada fue la elaboración del 
Informe histórico sobre el golpe militar y la posterior 
dictadura12. En este se reconstruyen los hechos de vio-
lencia desatados en julio de 1936, con el propósito de 
avanzar en la identificación de los cuerpos represalia-
dos que pudiesen yacer en el enterramiento ubicado en 
el cementerio. La segunda acción fue realizar los son-
deos para la localización y delimitación de las fosas. 
Este paso lo dieron con el apoyo del Servicio de Memo-
ria Histórica y Democrática de la Diputación Provincial 
de Cádiz y el Ayuntamiento de San Fernando. Y la ter-
cera acción, por la que se encuentran transitando en la 
actualidad, es la exhumación de los cuerpos, proceso 
que se inició en agosto del 2017. Para este fin, la aso-
ciación ha contado con el respaldo a nivel institucional 
de la Junta de Andalucía, la Diputación Provincial y el 
Ayuntamiento de San Fernando. Además, cuenta con 
el apoyo aproximado de 35 voluntarios, miembros de 
la sociedad civil. Hasta septiembre del 2020, Ame-
de ha exhumado 108 cuerpos de represaliados por el 
franquismo y ha recogido el ADN de un importante nú-
mero de familiares con edades avanzadas.

Precisiones metodológicas

En la presente investigación se optó por metodología 
cualitativa con un diseño exploratorio-descriptivo (Krau-
se, 1995) que buscó identificar y describir las emociones 
que movilizan a los familiares, víctimas de la represión 
franquista, en la recuperación de los cuerpos que yacen 
en las fosas comunes de San Fernando, Cádiz. Desde la 
reflexividad del conocimiento cualitativo, el investigador 
y el sujeto de estudio establecen una relación dialógica 
de la realidad estudiada que lleva a que se produzcan los 
datos (Ibáñez, 1991). Por ello, el conocimiento generado 
no es considerado algo externo, sino que es reconocido 
como una construcción social, producto de las relacio-
nes interpersonales y de las interpretaciones críticas que 
los mismos sujetos tienen de la realidad.

Los participantes del estudio fueron cuatro familia-
res de los desaparecidos (dos mujeres y dos hombres). 
Uno de ellos hace parte de la segunda generación (hijo) 
y tres de ellos de la tercera generación (un nieto y dos 

•  Wezemana (“Dios es grande”) con su hermano Mitonze, campo de  
 refugiados ruandés, Lumasi (Tanzania), 1994 | Foto: Fazal Sheikh
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nietas). En la selección de los participantes se utilizó 
el muestreo de variación máxima (Patton, 1990). Se 
buscó integrar casos diferentes entre sí para revelar la 
amplitud de variación y la diferenciación en el campo. 
Se consideraron los siguientes criterios de inclusión: 1) 
familiares que solicitan la exhumación; 2) familiares que 
no solicitan la exhumación; 3) familiares cuyos parientes 
estuviesen desempeñando distintos roles antes de ser re-
presaliados (rol político, militar, intelectual, artista); 4) 
distintas generaciones de los familiares (hijos, nietos).

Se utilizó la observación participante, definida 
como la descripción sistemática de eventos y comporta-
mientos de las personas en su escenario natural (Krause, 
1995). Implica la mirada constante y activa del inves-
tigador, la escritura detallada de notas de campo de la 
cotidianidad y la participación del investigador en ac-
tividades relacionadas con el estudio (Guber, 2011). 
Esta técnica familiariza al investigador con la comuni-
dad y facilita el desarrollo de preguntas culturalmente 
relevantes (Kawulich, 2005). Se observaron actividades 
que Amede organizó entre noviembre del 2016 y agos-
to del 2017, a saber: 1) presentación de resultados de 
los sondeos realizados entre noviembre y diciembre del 
2016. Lugar: Centro Cívico Eduardo Pérez Gener de 
San Fernando y fecha: 10 de febrero del 2017; 2) con-
memoración del 14 de junio, como día de recuerdo y 
homenaje a las víctimas del golpe militar y la dictadura. 
Lugar: Cementerio Municipal y fecha: 14 de junio del 
2017; 3) lectura de los nombres de los represaliados de 
San Fernando. Lugar: Centro de Congresos y fecha: 18 
de julio del 2017.

En cada espacio se levantó un diario de campo en 
el que, en primer lugar, se hacía una descripción ge-
neral del contexto; en segundo lugar, una descripción 
de las actividades desarrolladas y, en tercer lugar, se 
identificaron las emociones por medio de las posturas 
corporales y gestuales durante el acto discursivo. Ini-
cialmente, se describían las que emergían de manera 
individual y posteriormente en relación. Para obtener 
datos distintos a los producidos en la observación, se 
llevaron a cabo entrevistas individuales semiestructura-
das a cuatro familiares. Esto se hizo con el propósito de 
profundizar en la información registrada en los diarios 
de campo.

El análisis del material condujo a tres tipos de emo-
ciones-sentimientos que movilizan a los familiares que 

integran Amede a recuperar los cuerpos de sus pa-
rientes ausentes, a saber: pena-dolor, orgullo-valentía, 
indignación-solidaridad. En el siguiente apartado se 
conceptualiza y describe cada una de ellos. 

Emociones de un pasado  
que no ha dejado de pasar

Las emociones para ser sentidas requieren un sistema 
de valores previamente compartido, pues son el pro-
ducto de un juicio moral (Zamora y Mantilla, 2017). El 
conjunto de recuerdos transmitidos a cada generación 
adquiere significados emocionales que varían según 
el contexto sociohistórico y sociopolítico en el que 
se desarrollan. De acuerdo con ello, cada generación 
asume la responsabilidad de compartir los recuerdos 
públicamente o de reservarlos al núcleo familiar. Es de 

• Ajoh Achot y Achol Manyen, campo de refugiados sudanés,   
 Lokichoggio (Kenia), 1992 | Foto: Fazal Sheikh
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aclarar que para el estudio, las generaciones 
familiares van a ser comprendidas como una lí-
nea de descendientes directos o coetáneos, que 
comparten una experiencia de vida común de 
los hechos del pasado, transmitida directa o in-
directamente (Faúndez et al., 2013).

Estudios de corte transcultural han en-
contrado que en contextos de violencia la 
pena-dolor se desencadena en los seres hu-
manos al ser relacionada con una pérdida 
irreparable (Basabe et al., 2004; Páez et al., 
2013; Pérez-Sales, 2010). Se asocia con 
emociones negativas al evocar un clima en el 
endogrupo y a nivel social de tristeza (Techio 
et al., 2011).

En el caso de la exhumación, los familia-
res expresan la pena-dolor mediante el uso 
de expresiones de desconcierto, al no en-
contrar razones que justifiquen los hechos 
de violencia. El sistema de valores que está 
en juego es el de una familia que se circuns-
cribe bajo los ideales políticos republicanos. 
De allí que la pena sea la respuesta empática 
que sienten las nuevas generaciones frente al 
dolor experimentado por el o los familiar(es) 
represaliado(s):

Me da mucha pena, me da una terrible pena, por-

que no me puedo ni imaginar lo que se tienen que 

sentir ante un pelotón de fusilamiento, es que no 

me lo puedo ni imaginar y más sin haber hecho 

nada malo […] te pones tú a pensar y dices ¡qué 

pena!¡qué pena! (Corpus de la investigación, No. 

4 - 30/07/17)

Por otro lado, el orgullo es una emoción 
social que se expresa en el cuerpo a partir de 
expresiones corporales (Damasio, 2005), es 
considerada una emoción positiva en el en-
dogrupo dado que permite un refuerzo de la 
identidad y de la autoestima a escala colecti-
va. A su vez, puede evocar un clima emocional 
de solidaridad y cohesión social (Techio et al., 
2011). Por su parte, la valentía es “aliento o vi-
gor” que se otorga al ejecutar una acción. Se 
asocia al sentimiento de gallardía y valor al ac-
tuar con decisión y firmeza. Emerge cuando se 

es vencido el miedo y la culpa, es el opuesto a la cobardía (Aris-
tóteles, 1998).

Los familiares hacen alusión expresa a estas emociones 
cuando recuerdan a sus seres queridos víctimas de la represión. 
Así lo señala el siguiente testimonio:

Estoy muy orgullosa de mi abuelo y de lo que luchó mi abuela, y lo 

valiente que fue. En ese tiempo luchar y enfrentarse a lo que se en-

frentó ella [...] por eso es que todos los nietos estamos luchando [...] 

la abuela Adelina seguro que estará diciendo: “así me gusta valientes, 

que hagaís las cosas y además las mujeres”, como lo hizo ella. (Cor-

pus de la investigación, No. 1, 28/07/17)

• Alima Hassan Abdullai y su hermano Mahmoud, campo de refugiados somalí,  
 Mandera (Kenia), 1993 | Foto: Fazal Sheikh
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En contextos de violencia, la valentía surge frente a la in-
dolencia, el silencio y la indiferencia de la sociedad (Grupo de 
Memoria Histórica (GMH), 2013). Aristóteles (1998) sostiene 
que valiente es “un hombre esperanzado que pese a su sufri-
miento actúa” (198) y libra una lucha por la reivindicación de 
sus derechos.

El estudio también identificó el orgullo-valentía performa-
tivamente en el acto Lectura de los nombres de los represaliados 
de San Fernando. Durante este, los familiares al dar testimonio 
tenían los ojos bien abiertos, el mentón elevado, el cuello y el 
torso vertical; el pecho hendido de aire daba fuerza al testimo-
nio. La voz al expandirse por todo el espacio de forma abierta 

y segura manifestó autoridad frente al conoci-
miento de los hechos del pasado, lo que reflejó 
más que ser historias heredadas ser historias 
vividas (Aróstegui, 2004).

En síntesis, el orgullo-valentía se relaciona 
con dos aspectos: el primero, el vigor y la fir-
meza con que los familiares dan testimonio de 
la vida de los ausentes y, el segundo, la decisión 
de emprender una lucha por la dignificación 
del buen nombre del pariente ausente, en mu-
chos casos yendo en contra de la opinión de 
otros integrantes de la misma familia.

Y, para terminar este apartado, el ter-
cer grupo de emociones identificadas es el 
de indignación-solidaridad. La indignación 
manifiesta una desaprobación moral y tiene 
como base la ira. Este sentimiento impulsa a 
que se desarrollen acciones de reforzamiento 
de las convenciones y normas sociales (Dama-
sio, 2005). La violación a la norma lleva a que 
emerja la percepción de injusticia por el agravio 
experimentado (Páez, 2011). La solidaridad se 
relaciona con el altruismo colectivo que surge 
en un clima emocional positivo. Esta atmósfe-
ra cargada de afectividad personal posibilita el 
desarrollo de acciones colectivas, tales como 
rituales, movilizaciones, marchas, entre otras. 
El desarrollo de las acciones colectivas lleva a 
que se fortalezcan los lazos afectivos entre los 
miembros del grupo, hasta el punto de ser con-
siderados los miembros de la comunidad parte 
de la familia. Al respecto, Durkheim (1987) 
sostiene que el concepto de familia en este tipo 
de contextos supera el lazo consanguíneo para 
hacer referencia a un conjunto de individuos 
que se encuentran próximos los unos de los 
otros en el seno de una sociedad política y que 
comparten ideas, sentimientos e intereses.

En el estudió se observó que una de las 
principales emociones que movilizan a los 
familiares es la indignación, por haber trans-
currido más de 40 años y no haber podido 
recuperar el cuerpo de su pariente ausente. 
Esa emoción se exacerba debido a que la ge-
neración de familiares, testigos directos de los 
hechos, se están muriendo y con ellos las posi-

• Sofia Hassan Mahmood y su hermano Isaac, campo de refugiados somalí,  
 Mandera (Kenia), 1992 | Foto: Fazal Sheikh
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bilidades de que se aclare la verdad. Esta situación lleva 
a que los familiares sean muy críticos con ellos mismos 
y con las políticas que ha emitido el Estado español en 
torno a la recuperación de la memoria histórica. Con 
ellos mismos porque no comprenden cómo han deja-
do pasar tanto tiempo sin hacer nada y con las políticas 
estatales porque consideran que, en vez de impulsar de-
cididamente el proceso, lo que hicieron fue crear “una 
nebulosa” en la cual la sociedad calló para mantener el 
consenso de la transición:

Yo creo que los españoles estamos como narcotizados [...] 

estos hombres que dieron sus vidas por sus ideales, qué de-

ben estar pensando de nosotros, dirán: ¡por Dios reacciona! 

¿para esto he dado mi vida? la dí para dejarles algo mejor, 

qué estáis haciendo con lo que os hemos dejado, cómo per-

mitís que tantos derechos que han costado tanto trabajo 

conseguir, ahora estemos retrocediendo a pasos agigantados, 

cómo lo permitís […] estos hombres no pueden estar orgu-

llosos. (Corpus de la investigación, No. 4, 30/07/17)

Se encontró el siguiente cuestionamiento inter-
no por parte de los familiares: ¿Estamos a la altura de 
tantas personas que han luchado, que han dado sus vi-
das para dejarnos un mejor país? El estudio identificó 
que esta pregunta se convierte en uno de los impulso-
res que hace que Amede mantenga activa la lucha por la 
recuperación de los cuerpos y por movilizar empática-
mente a los distintos actores de la sociedad.

Amede moviliza al colectivo dado que conside-
ra que las personas represaliadas murieron por estar 
aportando a la construcción de una sociedad más de-
mocrática, igualitaria e incluyente, es decir, por una 
causa social que les compete a todos (Vásquez-Zárate, 
2017). Con este argumento ha logrado reunir a un gru-
po de 35 voluntarios, integrado por actores sociales y 
políticos, que cooperan en la exhumación de los cuer-
pos represaliados.

Los familiares reconocen a este grupo de personas 
como altruistas al solidarizarse (Durkheim, 1987) con su 
situación. Dentro de las acciones que han desarrollado 
conjuntamente –familiares y voluntarios– se encuentran 
los sondeos arqueológicos, así como la actual fase de 
exhumación de los cuerpos. Este trabajo conjunto ha lle-
vado a que se tejan estrechas relaciones hasta el punto de 
considerar que los cuerpos que están allí son parientes 
de todos y forman parte de una misma familia.

En síntesis, los hechos del pasado al ser conside-
rados injustos evocan en los familiares y en los actores 
sociales y políticos un sentimiento colectivo de indig-
nación que lleva a que se movilicen solidariamente 
alrededor del proceso de exhumación, y esto lo hacen 
para exigir al Estado que salde la deuda social adquiri-
da durante el golpe militar y los años de dictadura. La 
anterior situación muestra cómo las emociones cuando 
son sentidas colectivamente posibilitan que distintos 
actores se afilien a una misma comunidad social y em-
prendan acciones conjuntas. En el siguiente apartado 
se hará un análisis de la forma en la que las emociones 
identificadas se expresan intergeneracionalmente. 

Análisis intergeneracional  
de la represión desde la 
perspectiva emocional

Los resultados del estudio mostraron que la cultura 
afectiva (Le Breton, 2012) ha moldeado y transmitido 
los significados emocionales del pasado entre la segun-
da y la tercera generación, otorgándole esquemas de 
experiencia y acción que orientan las conductas de los 
descendientes. En la segunda generación, por ejemplo, 
los testimonios analizados evidencian que los recuerdos 
que se transmitieron tuvieron connotaciones emociona-
les en las que predominaba el miedo y la vergüenza, y 
estos recuerdos se reservaron al núcleo familiar. Para la 
tercera generación, en cambio, los recuerdos cobran un 
carácter emocional reivindicativo, marcado por el orgu-
llo y la valentía, que los familiares buscan propagar por 
toda la sociedad.

Es posible interpretar que el surgimiento de estas 
emociones está correlacionado con el contexto social y 
político en el que se circunscriben cada una de ellas, 
pues en el caso de la segunda generación, sus integran-
tes se desenvolvieron en un régimen político autoritario 
que dominaba todas las esferas de la vida, mientras que 
la tercera generación se desarrolla durante un sistema 
político democrático.

Las dos generaciones han expresado sus emociones 
durante el proceso de exhumación al recordar los hechos 
históricos y la marginación social que sufrió la familia en 
los años de dictadura, dejando en un plano posterior la 
relación con el pariente represaliado. Lo anterior se debe 
a que en la segunda generación el régimen controlaba las 
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emociones y los sentimientos, negando así la posibilidad 
de expresar los afectos libremente (Faúndez et al., 2013). 
La disonancia o desviación emocional (Bericat, 2000; 
Hochschild, 1975) era motivo de sanciones, tanto por 
la sociedad como por el régimen. De allí que los sobrevi-
vientes a la sublevación militar gestionaran sus emociones 
(Bericat, 2000; Hochschild, 1979) para estar acorde 
con los valores y principios establecidos por el régimen  
dictatorial13.

Adicionalmente, el régimen franquista aplicó tam-
bién la normativa de expresión emocional (Hochschild, 
1979; Bericat, 2000), en la cual los familiares fueron 
sometidos a una constricción externa que los obliga-
ba a mostrar determinadas emociones ante personas 
y contextos, generando así un cambio en la conducta 
expresiva. Casado-Montado (1989) en su texto Me-
morias de un malnacido señala que los niños al volver 
al colegio luego de que sus padres hubiesen sido fu-
silados “llevaban en su cara la tragedia que habían 
acabado de sufrir” (27) y que en respuesta recibieron 
palabras de deshonra “sin caridad, ni piedad”. Lo an-
terior muestra cómo “la gestión de las emociones deja 

de ser un acto privado y pasa a ser un acto público” 
(Bericat, 2000:163).

En el caso de la tercera generación, las emocio-
nes y los sentimientos que emergen están en relación 
con los otros familiares que vivieron directamente la 
represión y mantienen o mantuvieron el proyecto de 
búsqueda. Estas emociones expresan la necesidad  
de reafirmación de la identidad familiar y los valores 
que pertenecen a la tradición política del pariente re-
presaliado. En consecuencia, es la empatía emocional 
lo que ha llevado a que los nietos rompan el silen-
cio que mantuvieron las anteriores generaciones y 
se organicen alrededor del movimiento social por la 
recuperación de la memoria histórica (Ballbe, 2008; 
Biesca, 2006; Pérez-Guirao, 2016).

Por otra parte, durante el proceso de exhumación 
las emociones que emergen en la relación entre fami-
liares y voluntarios han posibilitado que estos se afilien 
a una misma comunidad (Le Breton, 2012). En los 
voluntarios los sentimientos que surgen no solo se pre-
sentan frente a la búsqueda de los cuerpos, sino también  

• Monumento a las víctimas del conflicto armado. Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, Bogotá (Colombia), 2018  
 Tomada de: El Espectador. Foto: Gustavo Torrijos
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respecto a los familiares. Esta variación puede generar 
un efecto cruzado en las valoraciones que se hagan a las 
emociones identificadas. Por ejemplo, para los volun-
tarios la pena que sienten es en relación con el familiar 
que con su avanzada edad está luchando por encon-
trar el cuerpo de su pariente represaliado. Otro caso 
identificado es la emoción de orgullo: mientras que lo 
familiares se sienten orgullosos con la historia de vida 
de sus parientes, los voluntarios se enorgullecen de sen-
tirse que son buenos ciudadanos al estar ayudando al 
pago de la deuda social adquirida.

Caso diferente se presenta con la emoción de indig-
nación, pues tanto los familiares como los voluntarios 
comparten la misma valoración de injusticia frente al 
trato diferenciado que han recibido los vencidos en 
cuanto a la dignificación de la memoria y los cuerpos 
de los represaliados, luego de 80 años de haberse pro-
ducido la pérdida.

En síntesis, la indignación-solidaridad es la emo-
ción que impulsa empáticamente a los actores sociales 
a tomar acciones concretas dirigidas a la recuperación 
de los cuerpos. De la misma manera, mediante emocio-
nes como orgullo-valentía, las familias represaliadas se 
liberan socialmente de la vergüenza y el miedo que las 
gobernó durante el franquismo. Y la pena que sienten 
las terceras generaciones es por el dolor sufrido por sus 
antecesores. 

Para puntualizar

Cuando los muertos son escuchados, mediante 
las huellas de los actos de extrema crueldad 

que fueron infligidos en sus cuerpos, la sociedad 
puede entender que el daño causado no solamente afecta a 

quien lo padece, sino que cuestionan a todos los seres humanos. 

(Quevedo y Sánchez, 2015: 30)

El régimen dictatorial, al esconder los cuerpos, les 
impidió a los familiares realizar el rito de brindar los 
honores fúnebres a los represaliados, lo que generó una 
deuda social, no solo en la familia, sino también en la 
comunidad de la que hacían parte, dado que el cuerpo, 
al ser resultado de un procesos de socialización, tiene 
una dimensión invariablemente pública que determina 

sobre él una serie de rituales tanto de ingreso como de 
salida del campo social, y cuando uno de ellos falta se 
configura una deuda social (Butler, 2006; Durkheim, 
1982). Adicionalmente, el régimen al prohibir a los fa-
miliares expresar algún tipo de dolor negó esas vidas, 
es decir, consideró que esas vidas no tenían valor y por 
tanto no merecían tener un obituario, para que no se 
distribuyera públicamente el duelo. De esta forma se 
“desrealizó” no solamente al represaliado, sino también 
a las primeras generaciones de familiares, quienes vivie-
ron en “condición de espectro” durante el golpe militar 
y los años de dictadura (Butler, 2006).

Por otra parte, el estudio encontró que los integran-
tes de Amede han venido forjado una conciencia de los 
hechos, a partir de la experiencia que trae su actuar en 
la lucha por la recuperación de los cuerpos represalia-
dos, lo que hace que su testimonio refleje una historia 
vivida más que heredada (Aróstegui, 2004). Para ellos 
el enterrar dignamente los restos de sus parientes au-
sentes es un acto de justicia, dado que les devuelve algo 
que es “suyo” y que les fue quitado abruptamente. Con 
este acto, afirman, se revertiría el rasgo deshumanizador 
de la violencia y conseguirían “paz en los corazones” 
(Corpus de la investigación, No. 3, 28/06/17). Al res-
pecto, Ferrándiz (2005) y Quevedo y Sánchez (2015) 
sostienen que el acto deshumanizador de la violencia es 
revertido en el momento en que al cuerpo represaliado 
le es devuelta su identidad social y política y puede ser 
reingresado a la sociedad por medio de los rituales fú-
nebres, en el curso de los cuales los familiares honran 
su memoria públicamente para encontrar la solidaridad 
social en las manifestaciones de respeto. Es impor-
tante detallar que el estudio encontró que este acto 
deshumanizador es revertido también durante todo el 
procedimiento de exhumación, debido a que el cuer-
po es tratado con extremo cuidado y respeto. En dicho 
proceso se utilizan instrumentos pequeños y delicados, 
como lo son las brochas, que con sus crines acarician 
una y otra vez los restos, para delimitarlos y definir-
los. Asimismo, a cada cuerpo se le dedica su tiempo y 
conforme pasan los días van re-apareciendo física y po-
líticamente los sucesos del pasado. Paralelamente a este 
procedimiento, se está recuperando la memoria de los 
hechos desde la perspectiva de las víctimas, debido a 
que el testimonio de los familiares es fundamental para 
la identificación de los cuerpos. Esta situación hace 
que el testimonio se revalorice, pues hasta el momento 
había sido considerado “memorias en fuga” o “me-
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morias subalternas”, que sobrevivían en las “costuras 
de las versiones hegemónicas del pasado” (Ferrándiz, 
2005:14-15).

Todo lo anterior muestra cómo el exhumar se 
convierte en “un proceso de desenterrar la verdad” 
(Quevedo y Sánchez, 2015: 30) en el cual el antropó-
logo forense cumple el rol mediador entre este mundo 
y el mundo de los muertos (Pérez-Guirao, 2019). Al 

ser el principal informante aporta pruebas que ayudan 
al esclarecimiento de los sucesos de violencia. En este 
sentido, la exhumación se convierte en un archivo (Fou-
cault, 1997) que enuncia acontecimientos singulares, 
limita lo que puede decirse en el entramado de discur-
sos sobre los hechos del pasado y reconoce la veracidad 
de los enunciados para que la sociedad, los conozca, se 
haga cargo de ellos y los integre a la memoria social, po-
lítica y cultural del país.

• Tony Matayu con párajos Kambuna enjaulados, campo de refugiados mozambiqueño, Nyamithuthu (Malawi),  
 1994 | Foto: Fazal Sheikh
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Notas

1. La Junta de Defensa Nacional se estableció en Burgos el 25 de ju-
lio de 1936. Estuvo integrada por los siguientes militares: Miguel 
Cabanellas Ferrer (en calidad de presidente), Andrés Saliquet Zu-
meta, Miguel Ponte, Manso de Zúñiga, Emilio Mola Vidal, Fidel 
Dávila Arrondo, Federico Montañer Canet y Fernando Moreno 
Calderón. El 3 de agosto de ese mismo año, Francisco Franco fue 
elegido como jefe de las fuerzas sublevadas del frente sur. Franco 
contó con el apoyo leal de los militares Gonzalo Queipo del Llano 
y Luis Orgaz, con quienes más tarde asumiría de forma colegiada 
todos los poderes del Estado (Raymundo et al., 1937).

2. Declaración que es considerada ilegal por el movimiento me-
morialista al argumentar que según la estructura del Estado era 
competencia del Parlamento a través del jefe del Estado.

3. Durante la aplicación de bando de guerra ( julio de 1936 - marzo 
de 1937) no se llevó a cabo ningún tipo de control, ni de registro 
de las personas represaliadas, mientras que durante los consejos 
de guerra (de marzo de 1937 en adelante) se establecieron tribu-
nales militares. Los casos que eran condenados a muerte se les 
emitió un certificado de defunción y era comunicado al Registro 
Civil para su inscripción. Este periodo fue conocido como la “jus-
ticia del terror” (Espinosa-Maestre, 2009).

4. Se le dio instrucción a la Guardia Civil de cada territorio de apo-
yar las acciones de opresión contra los líderes sociales. Los líderes 
eran detenidos en las sedes de sus partidos, en sus casas o en las 
calles, algunos eran llevados a cárceles o penales y posteriormente 
eran fusilados (Casado-Montado, 2016; Casanova, 2002; Rome-
ro, 2009).

5. La Comunidad Autónoma de Andalucía está localizada al suroeste 
de España, a 15 kilómetros del continente africano por el estrecho 
de Gibraltar. Esta singularidad geográfica ha marcado su historia 
y ha definido su identidad multicultural, pues por allí han transi-
tado un sinnúmero de pueblos, como los fenicios, los romanos, 
los árabes, los bereberes o los castellanos, entre otros. Andalucía 
limita por el sur con el océano Atlántico y el mar Mediterráneo, 
al norte con Sierra Morena (cadena montañosa que la separa de 
las regiones de Extremadura y Castilla-La Mancha), al oriente con 
Murcia y al occidente con Portugal. Su capital es Sevilla.

6. La exhumación de las fosas de los vencedores se realizó paralela-
mente a la reconstrucción del país, con la organización del Estado 
dictatorial. Esta se dio bajo la narrativa oficial que relacionaba la 
victoria militar con los conceptos de cruzada religiosa, así como 
con el heroísmo y el martirio. Denominaciones conocidas en la 
historia política española como nacional catolicismo (Aguilar, 
2000; Ferrándiz, 2016).

7. Los cuerpos trasladados al Valle de los Caídos fueron extraídos 
de las fosas republicanas sin que se hubiese informado a sus fa-
miliares. Para muchos de ellos resulta indignante que sus seres 
queridos “estén en un lugar religioso que no comulga con sus 

creencias y junto al cuerpo de Francisco Franco y José Antonio 
Primo de Rivera, únicos reconocidos por nombre y apellido en 
el lugar” (ONU: Oficina del Alto Comisionado de Derechos Hu-
manos, 2009). Aclarar que José Antonio Primo de Rivera fundó 
la falange española fascista (23 de octubre de 1933), fue el hijo 
del dictador Miguel Primo de Rivera, quien gobernó entre 1923 
y 1930. El 24 de octubre de 2019 el cuerpo de Francisco Franco 
fue exhumado por orden del presidente del Gobierno español, 
Pedro Sánchez, y reubicado en el cementerio de Mingorrubio, 
como un acto de reparación a la memoria de las víctimas.

8. Este movimiento es integrado por víctimas y asociaciones cívicas 
que se organizaron para reivindicar los derechos de este grupo 
poblacional, luego de haber pasado más de veinte años de haberse 
pactado el acuerdo de la transición a la democracia.

9. La Ley 46 de 1977 determina que todos los delitos cometidos 
con anterioridad al 15 de diciembre de 1976 quedan amnistiados. 
Esto incluye aquellos cometidos por agentes del orden público 
contra el ejercicio de los derechos de las personas.

10. El término “paseo” hace referencia al tipo de represión que se 
ejerció ilegalmente a los republicanos durante el golpe militar, 
mientras que fusilamiento hace referencia a la “represión legal”, 
producto de los consejos de guerra.

11. Para iniciar un procedimiento de localización de fosa, la Ley 
2/2017 de 28 de marzo, de Memoria Histórica y Democrática 
de Andalucía, señala que esta se da a petición de los familiares 
de las víctimas desaparecidas o de las entidades memorialis-
tas o miembros de la comunidad académica. Si es aprobada la 
solicitud se da inicio al proceso. En él, la Consejería será la res-
ponsable de hacer seguimiento a los trabajos de exhumación y 
el comité técnico que se conforme con personas especializadas 
en el tema garantizará el rigor científico. Los hallazgos serán in-
formados tanto a las entidades administrativas como judiciales 
competentes para iniciar todo el proceso de identificación. Para 
este procedimiento, la ley en su artículo 12 estipula que la Jun-
ta de Andalucía establecerá y gestionará un banco de datos de 
ADN en colaboración con las universidades públicas del terri-
torio donde se registrarán los datos de los cuerpos exhumados 
y de los familiares que voluntariamente quieran formar parte de 
este banco.

12. Este informe está en continua actualización, dado que con la 
exhumación de los cuerpos se ha activado la memoria de los fami-
liares y otros actores sociales.

13. Bericat (2000) afirma que la gestión emocional “refiere las accio-
nes por las que intentamos modificar el grado o la cualidad de una 
emoción o sentimiento” (561). El autor aclara que la gestión no se 
limita a la supresión de los sentimientos, sino que también incluye 
la evocación de aquellos que inicialmente estaban ausentes.
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Introducción 

La inscripción del pasado de violencia en Colombia 
es un campo interesante y complejo para la investiga-
ción; no solo hay una disputa por las memorias (Jelin, 
2002), sino por los dispositivos de captura de ese pa-
sado, por la configuración de su representación, la 
invención de los nombres y las categorías. Además, 
el escenario de las representaciones pareciera prolon-
gar las disputas que se dan en el terreno de la guerra. 
Pero acaso ¿la política y el derecho no son una forma 
de prolongar la guerra? (Foucault, 2001: 34 y ss). En 
todo caso, las representaciones han estado en el centro 
del conflicto, las del enemigo, las del enemigo interno, 
las del adversario, las del simpatizante, las del colabo-
rador, entre otras. Sobre estos dispositivos, sobre los 
terrenos en los cuales se nombran y construyen las ca-
tegorías, quisiéramos hacer una lectura centrada en 
la relación de dos aspectos: la historia y el derecho. 
Iniciemos, entonces, situando el escenario para luego 
proporcionar los vectores de su lectura. 

La producción de memorias, informes, documentos 
relacionados con el pasado de violencia en Colombia es 
una práctica que se ha incrementado en los últimos años, 
en particular por la creación de nuevos dispositivos, re-
sultado de varios factores relacionados. Uno de ellos 
es el crecimiento y la consolidación de las organizacio-
nes sociales –movimientos de víctimas en particular–, 
en su reivindicación de los derechos a la justicia, a la 
verdad y a la reparación, y de manera específica en ac-
ciones de reconstrucción de memoria (Uribe, 2009; 
Grupo de Memoria Histórica (GMH), 2009). Otro fac-
tor han sido los procesos de negociación que se han 
llevado a cabo en las últimas dos décadas. El primero 

con los grupos paramilitares en el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez (2002-2010); y el segundo con las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en el 
gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018). Como 
resultado de estos procesos se creó toda una política 
pública y una institucionalidad para la reconstrucción 
de la memoria. Por ejemplo, se han creado el Grupo 
de Memoria Histórica (GMH) –que luego pasó a ser el 
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH)–, la 
Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas (Pi-
zarro y Moncayo, 2016), y la novel Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición; además, como ya mencionamos, de un gran 
número de experiencias de la sociedad civil. 

Sin embargo, hay otra fuente de producción de his-
toria sobre el conflicto armado, escasamente abordada 
como datos de investigación histórica: son las senten-
cias judiciales. En particular, hay dos instancias que han 
abordado la historiografía del conflicto de forma más 
sistemática y con rigurosidad: El Sistema Interamerica-
no de Derechos Humanos, mediante las sentencias de 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos, es una 
de ellas; y la otra instancia son las sentencias de la Ley 
975 de 2005 –conocida como Ley de Justicia y Paz–; 
estas últimas serán el objeto de nuestro análisis. 

Los estudios sobre Justicia y Paz han considerado 
temas como los indicadores de impunidad, el análisis 
de jurisprudencia, el cumplimiento de medidas de re-
paración o estudios en perspectiva jurídica (Comisión 
Colombiana de Juristas (CCJ), 2010; Centro Interna-
cional de Toledo para la Paz, 2018). El CNMH (2012) 
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ha elaborado un informe que muestra las complejas re-
laciones entre la verdad judicial y la verdad histórica en 
el escenario de Justicia y Paz, pero, en general, no hay 
más estudios que aborden este aspecto. 

Consideramos, entonces, que hay una necesidad de 
explorar este campo de trabajo, la lectura crítica de la 
historia producida en el marco de las sentencias de Jus-
ticia y Paz. Hacemos énfasis en la construcción narrativa 
que está contenida en las sentencias, como el lugar de la 
representación de la historia; además, la sentencia en su 
gesto de enunciación tiene un efecto simbólico (García, 
2013) y una apertura que la convierte en un texto para 
el debate y la crítica. 

Estas inquietudes hacen parte de una investigación 
más amplia sobre la construcción de tramas narrativas 
del conflicto armado en Colombia, cuya hipótesis de 
investigación plantea la influencia de la matriz jurídi-
ca en la construcción de narrativas sobre la violencia. 
¿Qué significa que sea a partir de una matriz jurídica 
que se narre la historia del conflicto? ¿Cómo se definen 
los objetos, los sujetos, los hechos e incluso la narra-
tiva? ¿Qué es lo visible y enunciable de la historia en 
esta matriz? Estas son algunas de las preguntas suge-
ridas para la investigación. En este artículo queremos 
indagar sobre la narrativa histórica contenida en las 
sentencias. ¿Cómo se representa el pasado de violen-
cia en las sentencias? ¿Qué calidad tiene la historia 
construida en las sentencias? El alcance del escrito es 
proponer algunas aproximaciones, protocolos de lec-
tura de las sentencias1, que contribuyan a ampliar los 
debates académicos sobre la representación del pasado 
de violencia en Colombia y mostrar cierta utilidad en el 
uso de las sentencias como fuente de archivo para inves-
tigaciones históricas. 

Con base en lo enunciado en el acápite preceden-
te, el artículo se elabora en el siguiente orden: primero, 
se presenta una apretada síntesis teórica de la relación 
entre historia y derecho. Segundo, se hace una des-
cripción del contexto de emergencia y significados de 
la Ley de Justicia y Paz. En tercer lugar, se desarrollan 
algunas categorías para analizar las sentencias: justifi-
cación sobre la necesidad de la historia, propuestas de 
periodización y sujetos que son representados en esa 
historia. Finalmente, en cuarto lugar, se presentan algu-
nas conclusiones. 

La historia y la justicia 

La relación entre la historia y el derecho es bastan-
te antigua. Ginzburg recuerda que la palabra historia, 
aunque deriva de la medicina, en su “capacidad argu-
mentativa que implica viene, sin embargo, del ámbito 
jurídico” (Ginzburg, 1993: 18). Sin embargo, fue a lo 
largo del siglo XX que esta relación adquirió relevan-
cia, como lo anota Ricoeur, “por la irrupción en la 
historia de dramas de una violencia, de una crueldad 
y de una injusticia extremas” (Ricoeur, 2004: 413). Es-
tas irrupciones han hecho que la historia y el derecho 
o la justicia se crucen de forma mucho más frecuente, 
que compartan objetos, temas, problemáticas, fuentes, 
y que se disputen interpretaciones o sentidos de cier-
tos hechos. Incluso, que compartan los escenarios, por 
ejemplo, cuando el historiador es el testigo experto en 
un juicio, o cuando el archivo judicial se convierte en 
fuente para el historiador. 

Precisamente, las guerras, la violencia y la crueldad 
con que se han cometido los crímenes exigen como re-
sultado no solamente las condenas de los responsables, 
sino también la necesidad de comprensión de lo suce-
dido por la magnitud y el impacto generado. Este tipo 
de crímenes –de lesa humanidad y de guerra– requieren 
para su comprensión un conocimiento del marco histó-
rico en el cual sucedieron. No es posible, por ejemplo, 
tener una visión suficiente del crimen del genocidio si 
no se aborda la historia de las personas objeto de este 
crimen, el registro –en el transcurso de largos periodos– 
de sus estigmatizaciones, los ataques a su cultura, a su 
población, entre otros. En igual medida, las acciones 
de los perpetradores requieren también una historiza-
ción. Estos crímenes –conocidos como crímenes de 
sistema– para su ejecución requieren grandes aparatos2 

organizados para la planeación, por lo que la condena de 
individuos no resuelve el asunto de la comprensión del 
crimen y el contexto en que ocurre. En las entrevistas 
realizadas a los operadores jurídicos en cortes interna-
cionales, Ashby Wilson encuentra que la mayoría está 
de acuerdo con la necesidad de contextualizar los crí-
menes: “Without historical context, individual criminal 
acts do not appear to make sense” (Wilson, 2011: 72).

A esto se suma un sujeto social que en su agencia ha 
exigido, además de la justicia, la memoria. En efecto, a 
lo largo del siglo XX actores sociales, en particular los 
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movimientos de víctimas, sobrevivientes, defensores de 
derechos humanos, han exigido el derecho a la verdad. 
Los sistemas judiciales han recibido estas demandas y se 
han visto obligados a responder. Las demandas, como 
recuerda Rousso para el caso francés, han permitido 
abrir casos de vieja data (Rousso, 2003), que se suponía 
estaban lejos de una acción judicial. En el caso latinoa-
mericano es significativa la experiencia de Argentina y 
la reapertura de los juicios a la dictadura de 1976 (Fi-
lippini, 2011). La justicia exigida en estos casos se hace 
sobre la lucha de las memorias. No es solo un asunto 
de culpabilidad, lo es también de la memoria situada en 
los cuerpos de los sobrevivientes (Castillejo, 2013). Con 

todo esto, los márgenes de la justicia como solo un asun-
to de culpabilidad se ven traspasados, puesto que a la 
historia en muchos casos se le pide ejercer de juez. 

Hay todo un conjunto de investigaciones acadé-
micas sobre la producción de historia en los procesos 
judiciales; algunas se enfocan en los testimonios (Fel-
man, 2002), otras en la inclusión de la historia en 
tribunales internacionales (Wilson, 2011), la historiza-
ción de crímenes como el genocidio (Evans, 2002), la 
tipificación de los crímenes y la construcción de pasado 
(Feierstein, 2015), o bien la escritura de la historia y la 
memoria (Sarat et al., 2009).

• Abdul Manam, villa de refugiados afgana, Khairabad (Norte de Pakistán), 1998 | Foto: Fazal Sheikh
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En la porosidad de esas fronteras un concepto se 
desliza entre una y otra: el de la reparación integral. 
Aunque se trata de un concepto propio del derecho, 
con el desarrollo de los derechos de las víctimas y la 
justicia de transición, ha adquirido connotaciones que 
van mucho más allá de la simple cuantificación econó-
mica (De Greiff, 2008). Su desarrollo va paralelo a la 
emergencia de los crímenes de lesa humanidad, crí-
menes de guerra, a lo imprescriptible. La reparación 
adquiere una configuración más compleja que permi-
te, entre otras cosas, la irrupción del sujeto colectivo 
en la escena judicial, una escena que por lo general 
es habitada por individuos claramente identificados y 

nombrados. Ricoeur, precisamente señala esta diferen-
cia de cantidades: “Allí donde el proceso criminal solo 
quiere conocer protagonistas individuales, la investiga-
ción histórica relaciona continuamente los personajes 
con las multitudes, con movimientos, con fuerzas anó-
nimas” (Ricoeur, 2004: 423). 

El sujeto colectivo tiene un lugar en la escena judi-
cial a partir del daño sociopolítico, de ahí la irrupción. 
Documentar el daño, la compresión de las lesiones en 
el colectivo, identificar las medidas de reparación sim-
bólicas y culturales, va a requerir que haya un mínimo 
de historia para su justa comprensión y compensación. 

• Seynab Azir Wardeere, centro de solicitantes de asilo, Osdorp (Países Bajos), 2000 | Foto: Fazal Sheikh
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No obstante, a su vez, a toda historia que se haga, a 
toda reconstrucción de los contextos, en su forma, en 
sus narrativas, se le quiere pedir que haga justicia. Las 
sentencias de Justicia y Paz escenifican ese ciclo de la 
historia y la justicia: en las medidas de reparación sim-
bólica determinan la realización de documentales que 
tengan como guion el texto de la sentencia.

En esta tensión se va construyendo la representación 
del pasado. En la persistencia de voces que demandan 
justicia, ya sean los testimonios de los sobrevivientes, 
o la responsabilidad de las generaciones futuras: hacer 
justicia, restituir los nombres (Mate, 2003). Ese llama-
do, si es que se lo puede denominar de esa manera, ha 
sido persistente y antiguo. Así lo comprendió Horkhei-
mer en una carta que le escribe a Benjamin:

Ningún futuro puede reparar lo ocurrido a los seres hu-

manos que cayeron. Jamás los convocarán para ser bien-

aventurados por toda la eternidad. [...] En medio de esa 

inmensa Indiferencia, sólo la conciencia humana puede 

convertirse en el sitio privilegiado donde la injusticia su-

frida será abolida/superada [aufgehoben], la única instancia 

que no se satisface con eso [...] Ahora, cuando la fe en la 

eternidad debe descomponerse, la historiografía [Historie] 

es el único tribunal de apelaciones [Gehör] que la huma-

nidad presente, pasajera ella misma, puede ofrecer a las 

protestas [Anklagen] procedentes del pasado. (Citado por 

Löwy, 2002: 57) 

Henry Rousso (2003) describe el contexto de es-
tos ires y venires de la historia y la justicia en Francia. 
Recorre las relaciones entre historia y justicia a partir 
de la Segunda Guerra Mundial, que para él marcó un 
antes y un después en la historiografía. En los momen-
tos iniciales de la posguerra, la historia se produjo a 
partir de los tribunales de Núremberg y Tokio, ahí se 
construyó el archivo, los documentos y las narrativas; 
los historiadores en esta primera fase tomaron como 
fundamento los juicios para construir sus investiga-
ciones, usando a veces las mismas categorías. En una 
segunda fase, después de los sesenta, hubo una nueva 
generación de historiadores, con la clara intención de 
tomar distancia de la influencia jurídica, tener nuevas 
fuentes, otros enfoques para investigar la historia de 
la Segunda Guerra Mundial. En los noventa llegó un 
nuevo momento para la justicia, se reabrieron casos 
de aquella guerra 50 años después, especialmente en 
Francia, producto de la militancia de las organizacio-

nes de la sociedad civil. En ese momento los tribunales 
utilizaron el material producto de las investigaciones 
de los historiadores y, además, estos fueron llamados a 
testificar (Evans, 2002; Rousso, 2003). 

Ricoeur, por su parte, hace una comparación entre 
el juez y el historiador a partir del lugar del tercero y 
la imparcialidad que se les exige: ambos comparten la 
preocupación por la prueba y el examen crítico de los 
testigos. Entre sus diferencias señala que para la justicia 
la verdad es de círculos pequeños –concierne a los in-
dividuos que hacen parte del proceso judicial– y para 
la historia es de círculos más amplios; se extiende a la 
masa anónima. A esta pareja de juez e historiador Ri-
coeur va a introducir un tercer sujeto, el ciudadano, que 
pone en juego “una intención que no termina”; desde 
afuera exige “la búsqueda de un juicio garantizado”. 
Para Ricoeur es el “portador militante de los valores 
liberales de la democracia constitucional” (Ricoeur, 
2003; 433-434). Estos rasgos que definen al ciudadano 
pueden ser compartidos o acercarse al sujeto colectivo 
que irrumpe en la exigencia de verdad y justicia. 

Hay una mutua influencia entre el derecho y la his-
toria: se incorporan categorías de una disciplina en la 
otra, se apropian procedimientos y métodos de inves-
tigación que modifican los regímenes de visibilidad y 
decibilidad en cada una. Y en estos asuntos sobre la 
guerra, la memoria, es la historia la que parece incor-
porar categorías del derecho. Para Rousso (2003: 85) 
el uso de categorías jurídicas en la historia hace que se 
privilegien las percepciones políticas de los problemas 
en detrimento de las percepciones sociales y culturales. 
Traverso, por su parte, señala que el siglo XX, como 
siglo de la violencia, llevó con frecuencia “a la historio-
grafía a trabajar con categorías analíticas tomadas del 
derecho penal” (Traverso, 2011: 70).

De aquí también las similitudes que se trenzan. El 
historiador y el juez comparten un mismo objetivo: la 
búsqueda de la verdad y el valor de las pruebas. Para 
Ginzburg, por ejemplo, la prueba es el núcleo central 
que separa a la historia de un simple relato (Ginzburg, 
1993: 23). La escritura de la historia implica pro-
cedimientos argumentativos, selección de hechos y 
organización del relato; acciones que la justicia com-
parte (Traverso, 2011: 73). Ambos tienen el cuidado en 
la categoría de las fuentes primarias y secundarias, el 
tratamiento de los testimonios.
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Las diferencias entre las dos disciplinas re-
siden, en cambio, en los énfasis, en los enfoques 
o en los alcances. La causalidad en la historia es 
más abierta; en el derecho, por el contrario, la 
exigencia probatoria requiere una causalidad 
lineal (Wilson, 2011; Ricoeur, 2004; Traver-
so, 2011). Los criterios para la valoración de 
la prueba también pueden variar conforme a 
los objetivos en cada campo: para la justicia se 
demanda una prueba más allá de toda duda ra-
zonable; para la historia, la duda hace parte del 
proceso investigativo. Ginzburg, por su parte, 
señala que el límite de uno es el inicio de otro: 
“Un historiador tiene derecho a distinguir un 
problema allí donde un juez decidirá ‘no a lu-
gar’” (Ginzburg, 1993: 23). El objeto final del 
juicio se centra en juzgar a los individuos; para 
la historia, como Bloch lo diría (2015: 57), es 
el estudio de los hombres, en su totalidad, en el 
tiempo; pero él, además, dirá que la función es 
comprender, no juzgar.

La historia como  
derecho colectivo a la verdad

Antes de la lectura de las sentencias es necesario 
hacer una breve presentación de la Ley de Justi-
cia y Paz, que permita, a grandes rasgos, situar el 
debate de su emergencia, su sentido para los es-
cenarios de justicia transicional y la producción 
de memoria. 

La Ley surge como parte del proceso de 
negociación entre el gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez y los grupos paramilitares, agrupados en 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). 
La negociación empezó en el 2003 después de 
una fase exploratoria, al final de ese año se pro-
dujeron las primeras desmovilizaciones, y en el 
2004 iniciaba el trámite legislativo de la Ley, que 
sería aprobada en junio del 2005. 

La forma y los instrumentos normativos con 
los que el gobierno pretendía llevar a cabo la 
desmovilización suscitaron críticas y oposición 
(Rettberg, 2012), pues quería hacer un proceso 
administrativo expedito para la desmovilización, 
el desarme y la reintegración de los grupos para-

militares, mientras que, por otro lado, las organizaciones de las 
víctimas, los defensores de derechos humanos, la comunidad 
internacional y los partidos políticos, entre otros, demandaban 
que el proceso cumpliera con los estándares de verdad, justicia 
y reparación. El gobierno, además, partía de una matriz dis-
cursiva de negación de la existencia del conflicto armado. La 
discusión en la formulación de la Ley, por tanto, enfrentó en el 
debate las diferentes aproximaciones y la comprensión del pa-
sado de violencia en Colombia. 

El texto de la Ley aprobado por el Legislativo es el re-
sultado de la negociación de esas diferentes posturas. El 
enfrentamiento no cesó con ello, se siguió prolongando en di-
ferentes escenarios: las demandas ante la Corte Constitucional 

•  Simran, refugio para personas sin hogar, Delhi (India), 2007 | Foto: Fazal Sheikh
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(C-370 del 2006), las reformas a la Ley, las adecuacio-
nes en la implementación, entre otras. Cada ronda de 
disputa acarreó adecuaciones en la garantía de los 
derechos de las víctimas. En todo este proceso se ha 
configurado un amplio conjunto de medidas y dis-
positivos institucionales que hacen parte del paisaje 
prolongado de la transición. 

En efecto, la Ley, aunque con limitaciones, contiene 
disposiciones para la garantía de los derechos a la ver-
dad, a la justicia y a la reparación integral. Uno de los 
dispositivos que creó la Ley, para garantizar el derecho 
a la reparación, fue la Comisión Nacional de Repara-
ción y Reconciliación (CNRR), que tuvo como objetivo 
formular políticas y recomendaciones sobre la repara-
ción integral; pero también, una de sus funciones fue la 
elaboración de “un informe público sobre las razones 
para el surgimiento y evolución de los grupos armados 
ilegales”. Para el cumplimiento de esta tarea, la CNRR 
creó el GMH, cuyas actividades irían mucho más allá de 
la elaboración del informe (Jaramillo, 2014). Es intere-
sante anotar que, en la forma de construir los contextos 
históricos en las sentencias, se va a solicitar la experticia 
del GMH en los procesos judiciales y, adicionalmente, 
tendrá que cumplir con las medidas de reparación que 
dictaminan los tribunales en relación con la reconstruc-
ción de la memoria o elaboración de informes. 

A efectos de la producción de verdad e historia es 
importante tener claro cuáles son las etapas del proce-
so penal especial que la Ley diseña. Los paramilitares 
desmovilizados son postulados3 a la Ley de Justicia y 
Paz, posteriormente dan su versión libre; luego viene 
la audiencia de formulación de imputación; continúa 
el proceso de investigación y verificación que lleva a 
cabo la Fiscalía General de la Nación; después tiene lu-
gar la audiencia de formulación y aceptación de cargos; 
posteriormente se celebra la audiencia del incidente 
de reparación, en el cual las víctimas o sus apoderados 
exponen los daños y las pretensiones de reparación; 
y, finalmente, se pronuncia la sentencia y se ordena el 
cumplimiento de una pena alternativa. 

Para acceder a los beneficios penales que propone 
la Ley, los postulados deben contribuir a la reparación, 
a las garantías de no repetición y , de manera efectiva, 
a la verdad. Esto última se hace por medio de un pro-
cedimiento denominado “versión libre”, que consiste 
en una confesión que debe ser completa y veraz (Corte 
Constitucional, Sentencia C-370) sobre los hechos de-
lictivos en que participó un individuo, sobre aquellos 
de los que tuvo conocimiento e información relevante 
sobre estructura y organización del grupo. En el desa-
rrollo normativo se considera que la confesión es un 
insumo para la garantía del derecho a la verdad (Decre-

• Desaparecidos durante los años de conflicto armado. Granada, Antioquía (Colombia) 2017 | Tomada de: Diario El país. Foto: Lola Hierro
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to 3391 del 2006, Art. 9). La confesión, por lo tanto, es 
la pieza probatoria clave del proceso penal especial de 
la Ley; sobre esta se va a desarrollar la investigación, la 
comprobación y el juzgamiento. Incluso, la puesta en 
escena de este dispositivo ocupa gran parte del tiempo 
de los procesos de Justicia y Paz, con confesiones que 
se prolongan por largo tiempo4. Además, la confesión 
en su performatividad se usa como parte del arrepen-
timiento y la reconciliación. En el proceso de Justicia 
y Paz hay tanto verdades caleidoscópicas (Castillejo, 
2013) como polifonías de la confesión.

La norma en mención, como dispositivo de la 
justicia de transición, podría considerarse que se ha 
convertido en movilizadora de tramas discursivas so-
bre la memoria y la historia del conflicto; tanto por las 
que se generan a partir de ella (formas de reconstruir 
memoria, generación de archivos, sentencias, nuevas le-
yes, nuevos dispositivos narrativos, etc.) como por las 
que gravitan a su exterior. En el despliegue de toda su 
aplicación ha creado “nuevas instancias en la construc-
ción colectiva de una memoria nacional sobre el pasado 
violento” (CNMH, 2012: 20) y puesto en tensión las 
miradas sobre el pasado, las formas de nombrarlo. 

Justificación para la historia 
  

La necesidad de la historia en los procesos judiciales 
es un debate que se ha planteado desde hace bastan-
te tiempo (Osiel, 2005; Evans, 2002). Dos posiciones 
claramente definidas se dan al respecto: una es la visión 
restringida que plantea que la historia no tiene cabida 
en los juicios, y quien influyó en esta postura fue Han-
nah Arendt (2013: 12), quien señaló sobre el juicio de 
Adolf Eichmann en Jerusalén que la función principal 
en un juicio es impartir justicia y nada más. Otra es la 
visión de Ashby Wilson (2011: 5) quien recoge en su 
investigación algunas afirmaciones de operadores judi-
ciales para quienes los tribunales no deberían ser como 
comisiones de la verdad, por lo que consideran un uso 
excesivo de la historia en los juicios. 

Sin embargo, se ha ido construyendo un consenso, 
precisamente en los tribunales internacionales, sobre 
la necesidad de contar con marcos históricos. Para los 
tribunales que juzgan los crímenes de lesa humanidad 
(Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia, 
Tribunal Penal Internacional para Ruanda, Corte Pe-

nal Internacional, entre otros), comprender el contexto 
que rodea el crimen es indispensable. La Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH, 2007: §76), 
por su parte, ha reiterado en varias de sus sentencias 
la necesidad de hacer análisis del contexto histórico, 
político y jurídico para lograr una adecuada compren-
sión de las violaciones a los derechos humanos. Sobre 
la necesidad de contexto en la Justicia Transicional, la 
Corte Suprema de Justicia (CSJ) sostiene que “se trata 
de un método de análisis orientado a establecer las cau-
sas y motivos del conflicto armado, el accionar del grupo 
ilegal, la identificación de la estructura criminal y los 
máximos responsables, así como las redes de apoyo y fi-
nanciación” (CSJ, 2015: 138). La Corte Constitucional, 
en su fallo sobre esta Ley (Sentencia C-370) relaciona la 
verdad con la necesidad de conocer la historia:

En cuanto se refiere a la dimensión colectiva de la verdad, 

su contenido mínimo incluye la posibilidad de las socie-

dades de conocer su propia historia, de elaborar un relato 

colectivo relativamente fidedigno sobre los hechos que la 

han definido y de tener memoria de tales hechos. Para ello, 

es necesario que se adelanten investigaciones judiciales im-

parciales, integrales y sistemáticas, sobre los hechos crimi-

nales de los que se pretende dar cuenta histórica. Un siste-

ma que no beneficie la reconstrucción de la verdad histórica 

o que establezca apenas débiles incentivos para ello, podría 

comprometer este importante derecho. (Sec. 6.2.2.1.7.10.)

En las sentencias de Justicia y Paz, la historia em-
pezó sin un lugar en la estructura formal de estas. En 
efecto, en la primera sentencia de Justicia y Paz (Tribu-
nal Superior de Bogotá, 2010) ocupa un lugar marginal; 
la historia es una larga nota a pie de página, sin un hilo 
narrativo o una estructuración clara, que está incluida 
en el apartado titulado “materialidad de las conduc-
tas punibles”. En la sentencia de revisión de la Corte 
Suprema de Justicia (CSJ, 2011), está situación será 
subsanada, se elaborará un marco histórico que además 
encabeza la sentencia; la Corte añade una introducción 
en la que se justifica la necesidad del marco histórico 
para “facilitar el cabal entendimiento de su gravedad 
[se refiere al crimen] e incidencia en las comunidades 
afectadas por ellas”. En esta escueta justificación va 
emergiendo lo que más adelante será clave para presen-
tar los marcos históricos. 

La inclusión del marco histórico, con su justifica-
ción y estructuración, se dará en la sentencia de Freddy 
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Rendón Herrera (Tribunal Superior de Bogotá, 2011). 
Allí se consolida lo que hasta ese momento se había ela-
borado en relación con la inclusión del contexto. En 
dicha sentencia, la historia va a tener un amplio desarro-
llo y una estructuración en el cuerpo del texto. Primero, 
hay una mirada de largo plazo, que se va a extender has-
ta inicios del siglo XX, comenzando con el periodo de 
la guerra de los Mil Días, hasta la época de la Violen-
cia. En este recorrido se abordan diferentes aspectos 
sociales; también se intenta presentar la integración de 
los diferentes niveles geográficos, de lo local, nacional e 
internacional. Esta construcción se sustenta en una va-
riedad de fuentes y pruebas –que se han presentado a lo 
largo del proceso judicial–, informes académicos, tes-
timonios de expertos, informes de entidades públicas, 
jurisprudencia de instancias nacionales e internaciona-
les (en especial el Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos) y confesiones de los paramilitares y reinser-
tados de grupos insurgentes. 

También, como preámbulo al desarrollo del marco 
histórico, en esta sentencia se dan las argumentaciones 
para la inclusión de la historia. La primera justificación 
se basa en el derecho a la verdad y la obligación que le 
compete al Estado en la búsqueda de la verdad en situa-
ciones de graves violaciones de los derechos humanos. 
El otro argumento se deriva del tipo de crímenes y el 
aparato criminal que los cometió, ya que al no ser crí-
menes comunes ni ser cometidos por delincuencia 
común, estos requieren una adecuada contextualiza-
ción. Al respecto el Tribunal enfatiza en que “hay una 
imperiosa necesidad jurídico-penal en realizar una ade-
cuada, y por esto mismo exhaustiva, descripción de los 
hechos que rodearon el caso” (Tribuna Superior de Bo-
gotá, 2011: § 175).

La segunda justificación es la forma en que debe 
ser presentada la historia, es decir, la pedagogía con 
que se debe elaborar. No solo es el asunto de la ver-
dad, sino algo que podríamos formular como el buen 
decir de la verdad: la verdad requiere una narrativa, un 
relato adecuado. El Tribunal también expresa la nece-
sidad de construir un relato adecuado: “La Sala busca, 
con base en las evidencias debatidas, hacer un relato 
creíble, plausible y sustentado” (§ 182), que sea “éti-
camente articulado”, “científicamente respaldado” (§ 
183) y “contrastado intersubjetivamente” (§ 184). En-
tonces, verdad y narrativa para el Tribunal son un dúo 
necesario para la inclusión de la historia en la sentencia. 

Posteriormente, en la sentencia de Hebert Veloza (Tri-
bunal Superior de Bogotá, 2013: § 737) se enfatiza en 
la necesidad de “evitar utilizar terminología innecesaria 
para facilitar la comprensión”. Se teje un vínculo, al me-
nos desde la argumentación jurídica, entre la historia 
en cuanto derecho a la verdad y la forma de narrarla, de 
relatarla. En esta misma sentencia se relaciona la necesi-
dad del contexto cuando ocurren ataques generalizados 
a un grupo poblacional particular: 

… si bien los elementos contextuales no permiten 
explicar con totalidad y abarcar con plenitud los he-
chos criminales y las víctimas de dichas actuaciones, 
sí permiten comprender mejor la intencionalidad de 
parte del grupo ilegal de violentar a cierto tipo de co-
munidades o grupos específicos (políticos, sexuales, 
sindicales, económicos), y cómo entendía su funcio-
namiento y su relación con los civiles y con las “per-
sonas” o “grupos” al margen de la ley que decía atacar. 
(Tribunal Superior de Bogotá, 2013: § 361) 

Estos elementos, la historia como parte del dere-
cho a saber y la necesidad de una narrativa pedagógica 
del contexto, se convierten en estándar de las futuras 
sentencias. Por ejemplo, en varias sentencias será sub-
titulada la parte del contexto como “Un intento de 
realización del derecho a saber”. Estos elementos del 
contexto, sumados a la necesidad de obtener resulta-
dos más rápidos, llevó a realizar reformas estructurales 
a la Ley. En la reforma se apuesta por un nuevo enfo-
que de investigación dirigido a develar los patrones de 
macrocriminalidad, para lo cual el análisis de contexto 
es central (Ley 1592 del 2012, Art. 10). En el decre-
to reglamentario de la reforma a la Ley se define qué 
significa el contexto y cuál debe ser su estructura, así: 

Para efectos de la aplicación del procedimiento penal es-

pecial de justicia y paz, el contexto es el marco de refe-

rencia para la investigación y juzgamiento de los delitos 

perpetrados en el marco del conflicto armado interno, en 

el cual se deben tener en cuenta aspectos de orden geo-

gráfico, político, económico, histórico, social y cultural. 

Como parte del contexto se identificará el aparato crimi-

nal vinculado con el grupo armado organizado al margen 

de la ley y sus redes de apoyo y financiación. (Decreto 

3011 de 2013, Art. 15)

La construcción de la historia o el contexto histó-
rico, por tanto, se va a ir complejizando; esto se puede 
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apreciar en la utilización de diferentes y variadas fuen-
tes en el proceso judicial: testigos expertos, informes 
académicos, jurisprudencia, documentos recogidos en 
las diligencias judiciales, entre otros. Todo ello le va 
dando una mirada compleja a la historia representada 
en las sentencias. Incluso, se presentan también mode-
los teóricos para la comprensión del pasado. En efecto, 
en la sentencia de Orlando Villa, Vencedores de Arau-
ca (Tribunal Superior de Bogotá, 2012: § 28), el marco 
histórico inicia con los modelos teóricos que han formu-
lado diferentes investigadores –retoma los documentos 
y los informes presentados por expertos en diferentes 
audiencias– para abordar el pasado de violencia; toma 
conceptos como la reconfiguración del Estado y la pre-
caria institucionalidad, la monopolización de la fuerza, 
la presencia diferencial del Estado en las regiones. Es-
tos conceptos que llevan al Tribunal a concluir que un 
factor de la violencia ha sido la ausencia del Estado y la 
alta tasa de impunidad. 

 

Ciclos, cronologías 
  

Cuando se empieza a construir el contexto con ri-
gurosidad, a partir de la sentencia de Fredy Rendón 
(Tribunal Superior de Bogotá, 2011), se tiene como 
perspectiva una mirada de largo plazo sobre la histo-
ria de la violencia en Colombia. Aunque se formula 
en términos muy esquemáticos. En la sentencia en 
mención se plantea que Colombia ha atravesado ci-
clos de violencia desde los inicios de la República; 
luego retoma el inicio del siglo XX para mencionar la 
guerra de los Mil Días; se enumeran algunos hechos 
de la primera mitad del siglo, las reformas liberales y 
la emergencia de nuevos actores sociales, las deman-
das laborales, y finaliza aludiendo a la época de la 
Violencia. Este contexto no será desarrollado en las 
siguientes sentencias; solamente será citado. Lo que 
es posible ver en este contexto de largo plazo no es un 
esclarecimiento, sino una relación de acontecimientos 

•  Conmemoración del décimo aniversario de la masacre de El salado, Bolívar (Colombia), 2010 | Tomada de: Las 2 Orillas 
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transición a un fenómeno paramilitar en contexto 
de mediano apoyo local y regional y crecimiento 
lento. 

• Periodo IV, 1994-1998: autodefensas y seguridad 
privatizada de carácter paramilitar legalizadas en 
un contexto de alto apoyo regional y crecimiento 
acelerado. 

• Periodo V, 1997-2004: fenómeno paramilitar ile-
gal en acelerado proceso de expansión, con apoyo 
regional y nacional. 

• Periodo VI, 2004-2007: paramilitarismo entre su 
desmonte y reestructuración. 

En la sentencia esta periodización no se utiliza en 
sentido estricto en la narrativa sobre la historia del 
grupo, se recurre más al uso de algo que podríamos 
denominar la biografía del grupo. En efecto, gran par-
te de la narrativa de la historia del paramilitarismo se 
sostiene sobre este recurso narrativo. Por ejemplo, el 
periodo de los ochenta, que se denomina “el surgi-
miento del paramilitarismo reciente en Colombia”, lo 
que hace es una descripción de las diferentes estructu-
ras paramilitares: el MAS (Muerte a Secuestradores), 
las autodefensas de Chucurí, la Casa Castaño. Para 
el periodo de mediados de los noventa e inicios del 
siglo XXI, describe las estructuras relacionadas con 
el modelo de las AUC. La relación con ese contex-
to amplio de conexión y variables se va perdiendo 
en estas biografías grupales. Con una que otra varia-
ción, en general, en las sentencias este es el modelo 
que se utiliza para la periodización de las historias del  
paramilitarismo. 

El énfasis narrativo en la biografía del grupo, 
consideramos que se relaciona con las necesidades 
propias del proceso judicial. En efecto, las descrip-
ciones se dirigen a alcanzar el fin jurídico. En esa 
medida, el modelo de la biografía contribuye a escla-
recer la responsabilidad del grupo, el tipo de acciones 
delictivas y sus desarrollos en la historia. No solo es 
un recurso narrativo, sino que tiene un efecto práctico 
para la comprensión de la sentencia. 

Otra periodización tiene relación con las fuerzas mi-
litares y la evolución de la confrontación con los grupos 
insurgentes. Esta se desarrolla solo en la sentencia de 
José Baldomero Linares (Tribunal Superior de Bogotá, 
2013, §§ 452-600). Los siguientes son los periodos que 
se presentan: 

de amplio conocimiento. Ya con mayor elaboración 
para la periodización, se inicia a partir del fin de la 
época de la Violencia.         

La mirada de largo plazo tiene un lugar en la for-
mulación de los contextos regionales, en los que se va 
a profundizar en variables, dinámicas y actores. Así, en 
las sentencias, dependiendo de la zona de influencia del 
bloque, se desarrollan amplios marcos históricos, con 
inclusión de diferentes factores y periodos. Estos contex-
tos regionales se van ampliando en sentencias sucesivas 
de otros postulados que comparten la misma región; 
por ejemplo, la zona de Urabá es abordada en varias 
sentencias que implican a integrantes del bloque Elmer 
Cárdenas y del bloque Bananero. A título de ilustración, 
el marco histórico de Urabá se aborda desde su proceso 
de colonización a finales del siglo XIX, incluyendo temas 
como el desarrollo económico, la incidencia de las políti-
cas nacionales, los conflictos sociales y la población en la 
región. Lo mismo sucede en sentencias que cubren otras 
regiones al desarrollar el contexto. 

Cuando en las sentencias se describe el periodo 
de existencia del bloque o frente sometido a juzga-
miento, la complejidad deja paso a la descripción de 
las dinámicas, las alianzas y las acciones del grupo ar-
mado en la región. Se hace historia del grupo armado, 
pero se pierde o diluye el contexto amplio y complejo. 
En la sentencia del Orlando Villa, del bloque Vence-
dores de Arauca (Tribunal Superior de Bogotá, 2012: 
§§ 505-506), la historia del paramilitarismo incluye 
una propuesta de periodización, la cual se construye 
con base en tres variables. La primera variable es iden-
tidad de la estructura armada, “si la estructura armada 
objeto de análisis tuvo un carácter espontáneo defensi-
vo (fenómeno autodefensa) y un carácter orquestado y 
ofensivo (fenómeno de paramilitarismo)”; la segunda 
es sobre la cualidad de los grupos paramilitares-auto-
defensas, “nivel de expansión en distintos puntos del 
país, su crecimiento en fuerza y tamaño”, y la tercera 
es la relación con las instituciones. Con base en esta 
variable se construye la siguiente periodización: 

• Periodo I, 1960-1980: autodefensas legales, creci-
miento lento y localizado en un contexto de fomento 
doctrinal. 

• Periodo II, años ochenta: autodefensas legales y 
desregularizadas en crecimiento local y regional. 

• Periodo III, 1989-1994: autodefensas ilegales en 
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• Años sesenta-setenta: combate al bandolerismo y 
primeras reacciones en contra de las FARC, el Ejér-
cito de Liberación Nacional (ELN) y el Ejército 
Popular de Liberación (EPL)

• Años ochenta: urbanización de la guerra y debate 
negociaciones vs. confrontación 

• Años noventa: estancamiento militar de las fuerzas 
militares y escalamiento del conflicto interno por la 
confluencia de los intereses y las decisiones estraté-
gicas de los grupos en contienda

• Fines de los noventa: proceso de paz del gobierno 
Pastrana e inicio de los cambios estratégicos en las 
fuerzas del Estado

• Años 2000: contención de la guerra de movimientos 
de las FARC y operaciones bajo los nuevos ajustes, 
Plan Colombia, fortalecimiento de la lucha antinar-
cóticos y contrainsurgente, ruptura de los diálogos, 
inicio de la Política de Seguridad Democrática y 
ofensiva estatal contra las guerrillas.

El énfasis puesto en esta periodización5 se encuentra 
en la descripción de los actores armados, la confronta-
ción y los cambios en las estrategias de confrontación 
militar. En este caso son solo las fuerzas militares y los 

grupos insurgentes. Al respecto, el Tribunal no toma 
nota de la ausencia o no mención de la confrontación 
con los grupos paramilitares; es decir, si bien hay una 
aproximación a una periodización sobre la confronta-
ción armada, esta deja por fuera un actor y no se logra 
tener una mirada de conjunto. 

Sobre los grupos insurgentes también se hacen 
propuestas de periodización que recogen con cierta ex-
haustividad la complejidad de su formación. En especial, 
hay un buen desarrollo en las sentencias sobre la historia 
de las FARC: se recogen sus antecedentes, se hacen am-
plias descripciones acerca de su conformación original, 
sus propuestas políticas y estrategia militar. Sin embargo, 
hay un énfasis dentro de la evolución regional en las ac-
ciones violentas del grupo con foco en lo criminal. 

Los sujetos de la historia

El énfasis en la selección de los sujetos para nombrar en 
el contexto histórico está puesto sobre los grupos arma-
dos ilegales, ya que son el objeto de la Ley. Los grupos 
paramilitares son el sujeto principal que aparece repre-

• Monumento de despedida a las víctimas de la Masacre de Bojayá, Chocó (Colombia), 2019 | Tomada de: Comisión de la Verdad
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sentado en la historia, les siguen los grupos guerrilleros, 
dentro de los cuales el que recibe mayor atención en las 
sentencias son las FARC. Las Fuerzas Armadas no son 
consideradas un sujeto en los contextos históricos en 
las sentencias –a excepción de la ya citada sentencia de 
José Baldomero Linares (Tribunal Superior de Bogotá, 
2013)–; es decir, no se problematiza su evolución, sus 
cambios, las dinámicas de su presencia en las regiones, 
la interacción con el entorno social, su rol en la dinámica 
del conflicto armado, entre otros.

Las víctimas, por lo general, aparecen como un ge-
nérico dentro de la historia; en algunas sentencias se 
retoman testimonios que ilustran los impactos, los daños, 
mas no son testimonios para el esclarecimiento de la his-
toria. En la sentencia de Hebert Veloza hay un esfuerzo 
por caracterizar a los grupos poblacionales, sobre todo a 
la Unión Patriótica (UP). Se aprecian las contradicciones 
que pueden surgir entre la narrativa histórica y la tipifica-
ción del crimen. En la presentación del contexto histórico 
se reconoce que lo sucedido a la UP fue un genocidio 
político, pero la condena se emite por el crimen de “ase-
sianto en persona protegida”, ya que para la época en que 
ocurrieron los asesinatos, el genocidio político no estaba 
tipificado, con lo cual en la categoría se pierde la connota-
ción de crimen político, además de la sistematicidad. 

Ahora vamos a centrar el análisis sobre las diferen-
cias en el uso que se da en las sentencias a dos categorías 
para denominar a un actor: autodefensas y paramilita-
res, un aspecto que consideramos es indicativo de la 
complejidad de los contextos históricos. 

En la sentencia de Rodrigo Pérez Álzate del bloque 
central Bolívar, hay un análisis de la diferencia en-
tre “autodefensas” y “paramilitares” –que en las otras 
sentencias había estado insinuado pero no trabajado 
explícitamente–, asunto que a juicio del Tribunal no es 
banal o inocuo, sino que “representa un salto cualitativo 
y cuantitativo de este actor del conflicto armado colom-
biano e implica una modificación de las prioridades del 
mismo” (Tribunal Superior de Bogotá, 2013: § 227). 
La argumentación sobre la cual se basa esta diferencia, 
en nuestra consideración, desliza algunos de los lugares 
comunes sobre la comprensión del pasado de violencia 
en Colombia, con un manto de categorías morales.   

La distinción se hace en los siguientes términos. 
Las autodefensas son grupos pequeños y locales de 

resistencia, conformados por “trabajadores rurales, 
propietarios de tierras, quienes reciben alguna instruc-
ción en armas”. Las autodefensas, para el Tribunal, en 
el momento de su surgimiento son legales, las fuentes 
de financiación provienen de aportes voluntarios de 
propietarios, agricultores, ganaderos y comerciantes 
víctimas de algún hecho. Por el contrario, los para-
militares –dice el Tribunal– son ejércitos privados, 
que se involucran en negocios rentables –quieren de-
cir, ilegales, porque los ejemplos que dan son tráfico 
de drogas, minería ilegal, extracción de madera, con-
trabando de combustible, licores, entre otros–. Estos 
grupos, además, desbordaron las fronteras de su acción 
local para tener alcances regionales e incluso alcance 
nacional. El Tribunal concluye que autodefensas y pa-
ramilitares no son equivalentes, dice al respecto: “Las 
autodefensas nacen con un claro sentido de resistencia 
contrainsurgente, mientras, con el desarrollo del conflic-
to, y los nuevos incentivos que creó el conflicto armado,  
los paramilitares establecieron prioridades políticas, 
económicas y de control social, en las que el elemento 
antisubversivo, siendo importante, fue relegado” (Tri-
bunal Superior de Bogotá, 2013: § 230). 

En la construcción de esta diferencia el Tribunal se 
juega una interpretación, una visión del relato de la his-
toria de la violencia; el material probatorio que se recoge 
se va adecuando a esta diferenciación entre autodefensas 
y paramilitares. Sin embargo, en las mismas sentencias 
hay material que muestra que esta distinción tajante no 
es una categoría de análisis del fenómeno paramilitar a lo 
largo de la historia del conflicto en Colombia.

En primer lugar, a partir de la supuesta diferencia 
entre autodefensas y paramilitares, se construyen dos 
sujetos que se oponen casi que en espejo. Si las auto-
defensas son un actor local, los paramilitares son un 
actor nacional; las autodefensas están conformadas por 
trabajadores rurales, los paramilitares, en cambio, son 
grandes ejércitos, bien entrenados y armados. Las au-
todefensas derivan su sustento de aportes legales, los 
paramilitares de lo ilegal. La diferencia, en resumen, 
se trata en términos morales: unas con un accionar le-
gal y moralmente aceptado, y las otras con un accionar 
criminal y moralmente inaceptable. ¿Qué es lo acepta-
ble entonces? La noción de autodefensa, de defenderse 
de la agresión. Esta es la narrativa que se presenta so-
bre las autodefensas: la justificación de una acción, se 
hace una especie de idealización sobre las autodefen-
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sas. Muchas de estas narrativas justificadoras están en 
las confesiones de los paramilitares hechas en las sesio-
nes de versión libre (CNMH, 2012: 125 y ss.), y dado 
que estas son una pieza probatoria, suelen entrar en la 
narrativa justificadora de la historia de la violencia, sin 
que sea cuestionada por los fiscales o magistrados.

Sin embargo, hay afirmaciones en las sentencias que 
dan cuenta de la complejidad del fenómeno paramilitar 
más allá de la distinción entre paramilitares y autode-
fensas. En la sentencia de Jhon Fredy Rubio del bloque 
Tolima, por ejemplo, respecto al fenómeno del paramili-
tarismo se dice: “El fenómeno paramilitar en Colombia 
no ha sido aislado y descontextualizado, múltiples y 
complejas circunstancias y actores lo han configurado y 
le han brindado continuidades y cambios en los distintos 
territorios del país” (Tribunal Superior de Bogotá, 2014: 
95). En efecto, hay un conjunto de pruebas y documen-
tos que se recogen en los procesos que permitirían tener 
una mirada más compleja sobre el fenómeno paramilitar 
y las diferentes estrategias contrainsurgentes. 

Vale la pena señalar, rápidamente, la problematiza-
ción histórica que se hace de las Fuerzas Armadas en la 
sentencia de José Baldomero Linares. Se describe la con-
solidación y modernización de las fuerzas militares en 
Colombia, la cual fue tardía para la región; la adopción y 
la influencia del modelo norteamericano, su orientación 
hacia las amenazas internas. No obstante, la variable que 
va a tener mayor incidencia en el desarrollo del conflic-
to es el carácter anticomunista y contrainsurgente de las 
fuerzas militares, que a juicio del Tribunal antecede al 
surgimiento de los grupos guerrilleros y construye la no-
ción de enemigo interno (Tribunal Superior de Bogotá, 
2013; § 159). 

Conclusiones 

Las sentencias de Justicia y Paz han ido elaborando 
contextos amplios y complejos, que permiten situar 
históricamente los crímenes que juzgan. Esto ha sig-
nificado que a lo largo de las diferentes etapas del 
proceso judicial se recogen pruebas y documentos 
para la elaboración de los contextos. No es, como lo 
hemos podido datar, un hecho causal, hay una clara 
intención en elaborar esos contextos. Su análisis y lec-
tura crítica se hace mucho más urgente, en la medida 
en que vienen nuevos escenarios judiciales de justicia 

transicional; nos referimos a la Jurisdicción Especial 
para la Paz, que tiene un gran desafío al respecto. 

Los desafíos no son solo para el campo jurídico: 
en las sentencias emergen problemas, tensiones, que 
requieren nuevas miradas, nuevos instrumentos para 
construir un panorama amplio del pasado de violen-
cia en Colombia. Los abordajes históricos permitirian 
tratar muchos temas que el derecho, por lo que se co-
noce como “la cosa juzgada”, ya no podría hacer.

Hay un punto de juntura, un equilibrio entre la 
historia y la justicia: es el asunto de recomponer ha-
cia el futuro. Ese punto que los liga es la reparación. 
Una reparación, que va más allá del daño material 
e individual, es la reparación al conjunto de vícti-
mas anónimas, reparar los daños que se infligen a las 
subjetividades políticas, es decir, lo colectivo. Esa 
reparación también es un asunto que excede a la mis-
ma justicia, pero la ubica en una frontera: construir 
relatos, una narrativa más allá de lo jurídico, pero tam-
bién con lo jurídico, es el asunto de la reparación. Las 
medidas propuestas por los tribunales para hacer do-
cumentales que tengan como guion base el texto de 
las sentencias, es un llamado de la justicia a ser ella 
misma escuchada, que se vuelva relato su producción 
jurídica. 

En estas sentencias una gran debilidad es que en 
el contexto histórico no hay un enfoque de género. 
En efecto, la uniformidad con que se mira a los su-
jetos, la universalidad con que están descritos limita 
un análisis histórico de las diferencias que permitiría 
problematizar aún más el contexto histórico y com-
prender los daños causados por el conflicto en una 
perspectiva de género. Y no hay que olvidar que en la 
definición de la historia, en su sentido de complejidad 
de las causas, el género no solo es un elemento des-
criptivo sino una categoría de análisis (Scott, 2008).

El contexto o marco histórico ocupa el lugar del ter-
cero, un saber que ayuda a comprender los crímenes 
objeto del juzgamiento, pero en su estética, en su re-
presentación se queda a un paso, o mejor detrás de la 
escena. Es como si entregara el testimonio para quedar-
se inmóvil. Por supuesto, la inmovilidad en el campo de 
lo jurídico. No se pide que de la historia se derive la res-
ponsabilidad en los crímenes, pero sí al menos debe ser 
una historia reparadora y no solamente explicativa, en la 
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reivindicación como realización del derecho a la verdad. 
Debe ser una historia politizada. Quizás la pregunta, el 

desafío, que aún queda por abordar es la construcción 
de la forma o las formas de una historia reparadora. 
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las mujeres en el marco de las necropolíticas de género desplegadas en Colombia. Para tal fin, 
la autora destaca como antecedente la desposesión, que hace efectiva la pérdida del cuerpo y 
el lugar de residencia, determinando qué mujeres merecen vivir y cuáles deben morir. Estas 
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de Estado (Movice), que buscó el esclarecimiento de la verdad sobre los hechos de los que han 
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¿Qué se necesitaría no solo para aprehender  
el carácter precario de las vidas perdidas en  

el trascurso de la guerra, sino, también, para  
hacer que dicha aprehensión coincida con una oposición  

ética y política a las pérdidas que la guerra acarrea?

Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas

Introducción 

El presente escrito parte de las reflexiones alcan-
zadas en la investigación referente a “Los impactos 
diferenciados del conflicto armado y la violencia 
sociopolítica en mujeres víctimas de crímenes come-
tidos por agentes del Estado y grupos paramilitares 
en cuatro regiones del país”, adelantada por el Movi-
miento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado 
(en adelante Movice) en los capítulos Boyacá, Cal-
das, Meta y Tolima. Este proceso buscó documentar 
los impactos multidimensionales de la violencia so-
ciopolítica y la criminalidad estatal que sufrieron las 
mujeres como aporte al esclarecimiento de la verdad 
que se adelanta en el contexto de justicia transicional 
para Colombia1. 

Fueron un total de 100 mujeres que participa-
ron en los espacios colectivos propuestos; en ellos, 
compartieron sus vivencias y reflexiones sobre sus 
memorias de dolor y resistencia, permitiendo conectar 
sus experiencias a través de los recuerdos de distintos 
hechos victimizantes que marcaron sus subjetividades, 
historias familiares e inscripciones sociales y políticas. 
Destaca en la participación la diversidad generacional, 
étnica y geográfica: mujeres indígenas, campesinas y 
afros; jóvenes, adultas y adultas mayores con distintos 

roles privados y públicos. Todas ellas buscando en su 
acción política la visibilidad y el reconocimiento de sus 
luchas personales y colectivas.

En razón al sentido de la investigación, esta se 
inscribió en el paradigma cualitativo. La propues-
ta metodológica de los espacios de encuentro estuvo 
centrada en el presupuesto de la dialéctica espirala-
da (Burin, 2002), acerca del pensamiento femenino, 
que vincula los aportes teóricos del feminismo con las 
vivencias cotidianas de las mujeres. Emplear este en-
foque de investigación feminista tuvo como propósito, 
en las participantes del proceso, rescatar y reconfi-
gurar “la experiencia personal, íntima, que otorgue 
sentido al conocimiento adquirido y que suministre 
nuevas representaciones” (Burin, 2002: 159).

Por otra parte, el paradigma metodológico emplea-
do es interpretativo de tipo fenomenológico, dirigido 
a describir “cómo las personas dan sentido a su expe-
riencia vivida en un contexto o frente a un fenómeno 
en particular” (Mendieta, Ramírez y Fuerte, 2015: 
436). La recopilación de la información se logró con 
la realización de cuatro talleres vivenciales, con una 
duración de dos días cada uno. El trabajo de campo 
fue antecedido por una etapa de revisión documental 
frente a los tópicos centrales de la investigación. Por 
último, la sistematización de la información se realizó 
a partir de la transcripción literal de las grabaciones 
de los encuentros, para luego proceder a la búsque-
da de categorías y subcategorías emergentes para la 
descripción y el análisis inductivo. No obstante, fue 
un proceso de idas y venidas que no puede calificarse 
como lineal; en la medida del encuentro con las mu-
jeres, se fue tejiendo la comprensión situada de los 
tópicos abordados. 
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Para la reflexión que procederá, las cifras son un 
referente que permite develar la extensión de los reper-
torios de violencias que diferencialmente se dirigieron 
hacia las mujeres. Según los datos de la Unidad de Víc-
timas, con corte al 31 de julio de 2020, en el país hay 
4.553.130 mujeres víctimas del conflicto armado. Un 
elemento clave de análisis es que las cifras generales, 
otorgadas por esta institución, pueden distar de los rea-
les niveles de victimización sufridos por las mujeres en 
este contexto, debido a factores que rondan obstácu-
los en los territorios más azotados por la violencia para 
denunciar lo ocurrido y la desconfianza institucional; 
también se identifica, por los testimonios, que las muje-
res víctimas en sus declaraciones dan a conocer solo el 
desplazamiento forzado, por ejemplo, ocasionando que 
hechos como las violencias sexuales queden invisibili-
zados. La tabla 1 ilustra diferentes hechos reportados 
en el registro único de víctimas. 

Tabla 1 
Hechos victimizantes sufridos  

por mujeres y hombres

campo de deformación que, al no alcanzar la condición 

de plenamente humano, refuerza aquellas normas regu-

ladoras? ¿Qué oposición podría ofrecer el ámbito de los 

excluidos y abyectos a la hegemonía simbólica que obligara 

a rearticular radicalmente aquello que determina qué cuer-

pos importan, qué estilos de vida se consideran “vida”, qué 

vidas vale la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, 

qué vidas merecen que se llore su pérdida? (2002: 39).

El texto, siguiendo estas líneas, se compone de los 
siguientes apartados: en primer lugar, se encuentra, 
como categoría emergente, el continuum de las violen-
cias sociopolíticas sufridas por las mujeres; un segundo 
segmento pone en diálogo postulados teóricos, acu-
ñados por Judith Butler, sobre la desposesión como 
antecedente de la necropolítica. El tercer nivel ubica 
las necropolíticas de género en el contexto de la vio-
lencia sociopolítica, a partir de dos de las tres pérdidas 
fundamentadas por Achille Mbembe, en el cuerpo y el 
lugar de origen o residencia. Por último, se identifican 
los imperativos expresados por las mujeres participan-
tes frente al derecho a la verdad, que reclaman como 
garantía de no repetición y quiebre de los continuum 
de las violencias sociopolíticas que en sus trayectorias 
vitales se han erigido. 

El continuum de las violencias 
sociopolíticas en Colombia 

La violencia política en Colombia se ha ilustrado como 
“aquellos hechos que configuran atentados contra la 
vida, la integridad y la libertad personal producidos 
por abuso de autoridad de agentes del Estado, los ori-
ginados en motivaciones políticas, los derivados de la 
discriminación hacia personas socialmente margina-
das, o los causados por el conflicto armado interno” 
(Comisión Colombiana de Juristas, 2007: 1). Estas 
violaciones a los derechos humanos son designadas 
así por las características que acompañan sus móviles, 
el contexto de ocurrencia y los autores intelectuales y 
materiales que promueven dichas acciones, sobre espe-
cíficos y perfilados sectores de la sociedad. 

En el despliegue de la violencia sociopolítica, a lo 
largo de la historia contemporánea, se ha logrado aca-
llar y eliminar la diferencia de pensamientos y visiones 
respecto a un proyecto de país donde se viva con dig-
nidad, y las profundas desigualdades sociales, políticas 

Hecho Mujer Hombre

Homicidio 494.026 552.892

Desaparición forzada 85.930 96.264

Tortura 4.532 6.114

Delitos contra la libertad  
y la integridad sexual

29.704 2.438

Desplazamiento 4.154.121 3.904.811

Fuente: Registro Único de Víctimas. 31/07/2020

Los datos dan cuenta de que el número de víctimas, 
mujeres y hombres, son casi equiparables en los casos 
de desaparición forzada, desplazamiento u homicidio. 
Así, son varios interrogantes que sirven como puntos 
nodales para esta reflexión: ¿Cuántos de estos casos de 
mujeres registrados podrían ser tipificados como par-
te de una necropolítica de género? ¿Qué elementos de 
diverso orden ocasionan que un segmento de mujeres 
deba morir o sean prescindibles en el orden necropo-
lítico, impuesto por actores armados paraestatales y 
estatales? Son preguntas que complementan y entrela-
zan con la siguiente provocación de Judith Butler: 

¿Cómo produce esa materialización de la norma en la 

formación corporal una esfera de cuerpos abyectos, un 
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y económicas puedan ser transformadas para edifi-
car ciudadanías y sujetos con derechos. Partir de este 
concepto hace evidente la conjugación de una serie de 
variables de tipo estructural y simbólico encargadas  
de “producir un continuo de violencia que ha invadido 
la cotidianidad, la conciencia colectiva y las institucio-
nes sociales, y ha sido legitimada desde el Estado con 
la impunidad” (Castaño, 1994: 23-24). 

Los anteriores elementos se traducen en la con-
currencia de diferentes repertorios de las violencias, 
situadas en manifestaciones directas, culturales y es-
tructurales, como factores coincidentes en las historias 
de vida de las mujeres víctimas de la violencia sociopo-
lítica. Por otra parte, los hechos perpetrados indicarían 
también “diversas modalidades de hechos violentos y 
una multiplicidad de impactos que atañen a los ámbitos 
económicos, jurídicos, políticos, ideológicos, psicoló-
gicos, y corporales” (Movimiento Nacional de Víctimas 
de Crímenes de Estado, 2015: 18).

El continuum de las violencias sociopolíticas es 
una categoría emergente del proceso investigativo que 

demuestra cómo un número considerable de mujeres 
participantes han sido victimizadas en varios momen-
tos de sus vidas y en distintos contextos de ocurrencia; 
cuyos autores responsables fueron varios o todos los 
actores armados en conflicto: estatales, paraestatales e 
insurgentes. Es decir, las mujeres han tenido que cargar 
con la extensión de diferentes repertorios de violencias, 
luego de perpetrado el primer hecho, conformando un 
encadenamiento de victimizaciones a lo largo del tiem-
po, como resultado de una impunidad que hace maridaje 
con la ausencia de protección de las mujeres víctimas.

De esta manera, las mujeres intencionalmente han 
sufrido múltiples o todos los hechos victimizantes a 
lo largo de sus trayectorias vitales: la violencia sexual 
y la tortura ejercida por diferentes actores armados, 
múltiples desplazamientos forzados generados por el 
despojo de sus tierras o como forma de proteger a sus 
hijos e hijas o seres queridos de nuevas victimizaciones. 
De igual modo, han padecido el horror de la desapa-
rición forzada, el asesinato de familiares o parientes 
cercanos y la pérdida de seres queridos en las distintas 
masacres ocurridas en el país. 

• Paramilitar de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, portando una estatuilla del Divino Niño. (Colombia), 2005  
 Foto: Jesús Abad Colorado
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A estos hechos de alto impacto se suma el estigma que 
llevan a cuestas por ser mujeres víctimas de la violencia 
sociopolítica, como marca moral negativa que adquiere 
agudos efectos cuando son víctimas de crímenes cometi-
dos por agentes del Estado, debido a la criminalización, la 
falta de credibilidad de su testimonio, el cuestionamiento 
o silenciamiento de sus experiencias, conduciendo a ma-
yores niveles de frustración e impotencia, originados por 
la impunidad y el negacionismo estatal. 

Los relatos de dos participantes tienen como 
factor común la sistematicidad de las violencias socio-
políticas dirigidas hacia ellas y sus redes vinculares, 
que, sin lugar a dudas, redundan en el poder acumula-
tivo sufrido por la reactivación y prolongación de los 
impactos psicosociales: 

Pues a veces uno piensa que por qué tantas cosas tan trágicas 

que nos pasan como mujeres, que por ejemplo la desapari-

ción forzada, el desplazamiento, los asesinatos, y todo a la 

misma mujer […] yo me hago esa pregunta, ¿por qué tantas 

cosas tan feas nos pasan a todas, como si fuera una secuen-

cia? ¿y por qué se repite? Uno no encuentra la respuesta y 

sigue con la misma pregunta, uno pierde la esperanza que 

vuelve y pasa, y esa es mi pregunta. Cuando nos toca solas y 

agotadas sobrellevar tanta cosa mala y caemos en el círculo, 

por ejemplo, de ahorita en el conflicto armado, y vuelve y nos 

pasa, entonces es muy triste. (Participante 4, Taller vivencial, 

Capítulo Meta. Villavicencio, octubre de 2019)

Yo soy desplazada tres veces, la primera tenía mi hija de 6 

años y la guerrilla nos sacó corriendo de allá; luego todo lo 

que nos pasó porque mi hija tenía 8 años cuando la reclu-

taron. Allá también fui abusada y trataba de olvidarme de 

lo que me ha pasado, pero el caso de volver a recordar fue 

porque hace poco, la semana pasada, me dijeron que fuera 

a Cañojabón luego de 18 años por la restitución de tierras 

[…] fue mucho el pánico y miedo que sentí por todas las 

cosas que me pasaron estando allá. (Participante 7, Taller 

vivencial, Capítulo Meta. Villavicencio, octubre de 2019)

Los relatos expuestos revelan la realidad padecida 
por las mujeres víctimas del continuum de las violencias 
sociopolíticas, cuyas lógicas se incrustan a lo largo de 
sus vidas, convirtiéndolas en objeto de apropiación de 
los actores armados estatales y paraestatales. Es en este 
contexto, con la producción de la desubjetivación, que 
las mujeres se encuentran sometidas al disciplinamien-
to autoritario, expresado en el control de sus cuerpos y 

la potencial desechabilidad de estos, en escenarios pro-
piamente militarizados. 

Por ello, retomar la categoría de continuum con-
duce a identificar los patrones de victimización que 
anteceden, se activan durante y extienden posterior-
mente en los planos subjetivo e interpersonal. Así, el 
continuum “aporta elementos no sólo para visibilizar la 
permanencia y sistematicidad de la violencia en la vida 
de las mujeres a nivel particular, sino para entender 
cómo les afecta a nivel colectivo y a través de la histo-
ria” (Impunity Watch, 2015: 9). Es decir, las mujeres 
víctimas que padecen el continuum de las violencias 
sociopolíticas no resultan ser casos aislados; muy por 
el contrario, sus vivencias conforman un patrón siste-
mático que alojan diferentes repertorios que allanarían 
un círculo de violencias, impactando multidimensio-
nalmente sus existencias y la vida de otras mujeres de 
sus entornos familiares y comunitarios, reforzando el 
imaginario socialmente instalado que naturaliza la sub-
ordinación e inferioridad de las mujeres. 

La desposesión de las mujeres

Butler y Athanasiou (2017) en su libro Desposesión: lo 
performativo en lo político conciben una de las acep-
ciones posibles de la desposesión como una condición 
dolorosamente impuesta por una serie de violencias, que 
determinan los términos de la subjetividad, de la sobrevi-
vencia y de las posibilidades de una vida vivible. Cuando 
es concretado dicho proceso se hace más plausible la ins-
trumentalización biopolítica de desechabilidad de los 
cuerpos mediante la pedagogía para la vida precaria que 
describen las autoras. Así, ser desposeído/a: 

refiere a los procesos e ideologías a través de los cuales 

las personas son repudiadas y rechazadas por los poderes 

normativos y normalizadores que definen la inteligibilidad 

cultural y que regulan la distribución de la vulnerabilidad: 

pérdida de tierra y comunidad; pertenencia del cuerpo por 

otra persona, como sucede en las historias de esclavitud; 

sujeción a la violencia militar, imperial y económica; pobre-

za, regímenes securitarios, subjetivación biopolítica, indivi-

dualismo liberal posesivo, gubernamentalidad neoliberal y 

precarización. (Butler y Athanasiou, 2017: 16)

Un postulado de este concepto deduce que “la des-
posesión carga en sí la presunción de que alguien ha 
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y pues uno toda enferma, pero pa´ que no me sacaran yo 

fui, pero sin comer y con dolor, por la pura necesidad, por-

que eran seis hijos los que me quedaron. (Participante 5, 

Taller vivencial, Capítulo Boyacá. Nobsa, octubre de 2019)

En el mismo sentido, el siguiente testimonio reafir-
ma lo citado. La participante comparte la precariedad 
económica que caracteriza a un porcentaje significati-
vo de las mujeres víctimas del capítulo Meta, las cuales 
también padecen la violencia intrafamiliar. Con ello, se 
amplían los continuum de las violencias sociopolíticas, 
que suelen traslaparse permanentemente con otras ex-
presiones violentas, gestadas en los múltiples escenarios 
públicos y privados que habitan las mujeres, cuando en 
su infancia, adolescencia y/o adultez se han presentado 
abusos sexuales, maltrato infantil o cualquier manifes-
tación de las violencias de género. 

Hay que ver la pobreza en que vive la mayoría de mujeres 

víctimas. Lo que uno ve es que no hay nada, que las mujeres 

siguen sin nada, sobre todo que somos las que llevamos la 

carga del horror de la guerra, de todas las violencias, in-

trafamiliares, estructurales, todas, porque son todas las que 

nos tocan a las mujeres. (Participante 27, Taller vivencial, 

Capítulo Meta. Villavicencio, octubre de 2019)

La visión totalizadora permitiría explicar cómo, por 
ejemplo, el sistema legal termina desconociendo las dis-
tintas victimizaciones de las mujeres, al no investigar y 
juzgar los hechos ocurridos como delitos, enviando un 
mensaje contundente a la sociedad, de validación y le-
gitimación frente a las múltiples violencias que se han 
ejercido exponencialmente en el contexto de las des-
igualdades y la militarización. Uno de los hechos más 
recurrentes es la invisibilización y negacionismo de la 
violencia sexual, máxime cuando ha sido ejercida por 
miembros de la fuerza pública. Una de las participan-
tes refiere: 

Porque la Defensoría dice que no denuncien que las violó 

el ejército, usted puede decir que la violó la guerrilla o hasta 

los paras, pero del ejército no, nunca, y si no, no le reciben 

la denuncia porque el Estado es muy permisivo y todo lo 

va tapando, todas las pilatunas que el ejército hace en las 

partes rurales y lo demás se queda en el silencio, además 

que muchos de los hechos de violencia sexual han sido por 

la fuerza pública porque hay mucho miedo, entonces más 

bien no denuncian por miedo. (Participante 1, Taller viven-

cial, Capítulo Meta. Villavicencio, octubre de 2019)

sido privado de algo que por derecho le corresponde” 
(Butler y Athanasiou, 2017: 21), y que, paradójicamen-
te, en la práctica desconocen como propio debido a que 
les ha sido negado sistemáticamente. Para el caso de las 
mujeres víctimas, esta condición es concomitante a sus 
vidas, dada la escasa relación de ellas con las normas 
o los derechos que en la formalidad se encuentran es-
tipulados y reglamentados. Lo que se observa es que 
los derechos humanos fundamentales, para una muy 
buena parte de mujeres, resultan ser ajenos a sus viven-
cias cotidianas, ampliando en este orden la exposición 
a toda una gama de violencias económicas, culturales y 
de género que se exacerban en el contexto de la violen-
cia sociopolítica en Colombia. 

Como posible ruta conducente del análisis, apa-
rece el cuestionamiento sobre qué humanidad es 
desposeída. Una de las respuestas tentativas estaría 
demarcada por los mecanismos que a lo largo de la his-
toria se han encargado de mantener la intersección de 
marcas de desigualdad, susceptibles a profundizarse 
cuando se entretejen género, raza y clase social, y, que 
para este caso, convierte la vida de las mujeres víctimas 
en una experiencia atravesada por las brechas socioe-
conómicas imperantes, la negación de los derechos y la 
discriminación estructural. De ahí que sean las mujeres 
negras, indígenas, empobrecidas y precarizadas, las más 
susceptibles a convertirse en víctimas de todas las violen-
cias, fuera y dentro de este contexto.

Por otra parte, la desposesión conllevaría necesaria-
mente a la precariedad de las vidas no vivibles, aquellas 
que conforman el no-lugar o el no-ser, representados en 
los sectores históricamente excluidos y abandonados 
por el Estado. Son principios que configuran una preca-
riedad diferencial impuesta por las instituciones, al ser 
desde estas instancias del poder donde se preparan las 
condiciones de abandono de una vida, pues “están he-
chos para soportar la carga del hambre, del infraempleo, 
de la desemancipación jurídica y de la exposición dife-
rencial a la violencia y a la muerte” (Butler, 2010: 45). 
Así lo denota una de las participantes, luego del asesi-
nato de su esposo en la masacre de la Sarna en Boyacá: 

Al año y medio de que mi marido lo mataron cogí un em-

pleo que era con el Plan Colombia, donde tocaba coger 

piedra y trabajar casi como los hombres, y entonces eso me 

inflamó mucho el estómago por el trabajo tan pesado; son 

muy duros para uno de mujer, echando pica, echando pala 
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Así las cosas, la comprensión de cómo se sitúan 
los continuum de las violencias sociopolíticas en las 
trayectorias de las mujeres víctimas encontraría un pun-
to central en las relaciones tejidas entre precariedad y 
desposesión, como antecedente para su despliegue y 
mantenimiento a lo largo de sus experiencias vitales. 
Portar esta doble condición, en un contexto mediado 
por el constreñimiento de los mandatos patriarcales y 
las violencias generalizadas, expone notablemente a las 
mujeres a las necropolíticas de género, ocasionando que 
sus muertes impunes no hagan parte de los cuerpos que 
importan para ser dignos de recibir verdad y justicia.

Necropolíticas de género 

Aproximarse al concepto de necropolítica hace rele-
vante retomar varios antecedentes que son el andamiaje 
de su configuración como constructo teórico. Uno de 
ellos es la biopolítica que construye Michel Foucault, 
referida al poder sobre la vida y su gestión, para que 
prevalezca “su dimensión existencial y biológica, man-
tenga su statu quo racial” (Estévez, 2018: 10). Desde la 
perspectiva analítica de Foucault (2009), el poder ope-

ra para modelar conductas; en las relaciones de poder se 
ejerce la dominación a través de un discurso normaliza-
dor y dicotómico que regula y disciplina los cuerpos, 
para hacer vivir y dejar morir, bajo las formas como 
se erige el biopoder. Aunado a estos postulados, Gior-
gio Agamben concibe la nuda vida como “una vida a 
la que puede darse muerte impunemente” (2010: 180). 
Una existencia desprovista de derechos, descartable y 
supeditada a la voluntad necropolítica del soberano, 
quien detenta el poder sobre la vida y la muerte. Bajo 
esa concepción, las mujeres son instrumentalizadas, 
extendiendo un régimen del miedo que constriñe sus 
subjetividades al lugar delegado para ellas: ser mujeres-
madre o mujeres-esposas, insertas en el ámbito privado 
de la familia, sometidas al cuidado de los demás y el 
cumplimiento de las tareas domésticas, como funciones 
inherentes a su ser. Los roles ocupados mantienen in-
tacto el sistema de división sexual del trabajo y las bases 
que preservan sin cuestionamiento el orden establecido 
en las relaciones de género. 

En este orden claramente jerárquico y subalterno 
se adscriben las experiencias de las mujeres objeto de 
la necropolítica. El concepto acuñado por el filósofo 

•  "Nene", la mascota del jefe paramilitar "Macaco". Tierralta, Córdoba (Colombia), 2000 | Foto: Jesús Abad Colorado
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camerunés Achille Mbembe (2012) expone desde el 
modelo colonialista las formas contemporáneas como el 
poder soberano inscrito en la desigualdad, detalla qué 
segmentos, colectivos o individuos son innecesarios y, 
por ende, descartables en términos de la productividad 
para el capital; es decir, quiénes deben morir y quiénes 
merecen vivir. Con este significado, Mbembe se refiere 
a un prototipo de política que caracteriza, cada vez con 
mayor acento, a los Estados modernos en los cuales el 
soberano (representado en la figura del Estado) tiene 
la potencia y el dominio para administrar la muerte, en 
referencia al papel que cumple la gubernamentalidad 
como dispositivo del poder. De esta manera, la necro-
política señala “quién tiene importancia y quién no la 
tiene, quién está desprovisto de valor y puede ser fá-
cilmente sustituible y quién no” (Mbembe, 2012: 46). 

A partir de estos postulados teóricos, en la última 
década se han venido desarrollando diferentes estudios 
en América Latina, para comprender las formas como 
dicha lógica se inserta en múltiples hechos de violencia 
que involucran directamente la existencia de las mu-
jeres, a través de la sistematicidad de feminicidios, el 
fenómeno de la desaparición forzada y la trata de per-
sonas, que afectan en gran manera a mujeres jóvenes, 
pobres y migrantes. La académica Ariadna Estévez pro-
pone la necropolítica como el “poder de dar muerte 
con tecnologías de explotación y destrucción de cuer-
pos tales como la masacre, el feminicidio, la ejecución, 
la esclavitud, el comercio sexual y la desaparición forza-
da, así como los dispositivos legal-administrativos que 
ordenan y sistematizan los efectos o las causas de las 
políticas de muerte” (2018: 10).

De otro lado, que articula la necropolítica, es el 
desarrollado por Alejandra Bello-Urrego (2020). La 
investigadora explica cómo las dinámicas expansivas 
de los grupos armados paralegales estuvieron imbui-
das por el terror y la sevicia para hacerse al control 
territorial y poblacional, destacando las formas de victi-
mización que sufrieron diferencialmente las mujeres. A 
través de la activación de estos dispositivos, se cumplió 
uno de los propósitos en la lógica guerrera, consistente 
en resguardar los dictámenes patriarcales, que ponen en 
foco a las mujeres como objeto de la violencia paraesta-
tal, debido a los roles que tradicionalmente les han sido 
conferidos y que “las colocan en posiciones políticas 
determinantes para la reproducción del tejido social” 
(2020: 347). Al atacar directamente a las mujeres que 

subvierten el modelo patriarcal, se está quebrando “la 
vida comunitaria y persiguiendo los proyectos políticos 
e históricos que viven a través de los cuerpos persegui-
dos” (2020: 347).

Esta necropolítica de género es la que actúa con 
base en la ocurrencia de los múltiples crímenes con-
tra mujeres que se presentan a diario en Colombia y 
Latinoamérica; efectivizados a partir de un marco sim-
bólico y sociocultural que se sustenta en los mandatos 
designados a hombres y mujeres. De este modo, la 
normalización de los patrones de subordinación-domi-
nación, convierten las diferentes formas de violencias 
como naturales a las relaciones entre los géneros, ocasio-
nando la transmisión y socialización de masculinidades 
hegemónicas y feminidades fragilizadas y vulnerables. 

La necropolítica retoma la figura del esclavo “como 
una de las primeras manifestaciones de la experimen-
tación biopolítica” (Mbembe, 2012: 31). El esclavo, en 
palabras del autor, se define cuando se presenta una 
triple pérdida: la pérdida del hogar, de los derechos so-
bre el cuerpo y del estatus político, que corresponde 
a “una dominación absoluta, a una alienación desde el 
nacimiento y a una muerte social (que es una expulsión 
fuera de la humanidad)” (Mbembe, 2012: 32). 

La socióloga mexicana Julia Monárrez (2015), 
siguiendo estas líneas conceptuales, adapta estos pos-
tulados para analizar los feminicidios y juvenicidios 
que, desde la década de los noventa, azotan a Ciudad 
Juárez. Sus aportes serán orientadores para la descrip-
ción de los hallazgos acerca de cómo se sustentan las 
necropolíticas de género, en clave de los continuum de 
las violencias sociopolíticas, cimentados a partir de las 
pérdidas del cuerpo y el lugar de origen o sitio de re-
sidencia que sufren las mujeres víctimas en Colombia.

Pérdida del cuerpo

Desde las guerras tribales y confrontaciones bélicas 
hasta los actuales conflictos armados o guerras irregu-
lares, el cuerpo de las mujeres ha sido significado como 
un espacio de dominación; el trofeo que los guerreros 
reciben como vencedores o el objeto adherido al terri-
torio que ha sido cooptado y usurpado. Empero, en las 
guerras contemporáneas se ha dado un desplazamien-
to direccionado al despojo corporal y simbólico de los 
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sujetos femeninos o feminizados como objeto directo 
de expoliación y disciplinamiento. La lógica guerrera 
ve en el cuerpo el territorio propicio para el ejercicio 
de una violencia expresiva e instrumentalizadora, que 
rompe toda demarcación moral. La antropóloga Rita 
Segato manifiesta cómo, en este contexto, es viable ha-
blar de una feminización de la guerra donde el cuerpo 
de las mujeres “pasa a constituir, en sí mismo, terreno-
territorio de la propia acción bélica” (2016: 70).

Complementariamente a esta argumentación, el 
analista Herfried Münkler (2003) considera que la 
aniquilación de un territorio tiene, como uno de sus 
bastiones, la utilización de la violación sistemática de 
las mujeres, y Mary Kaldor (2012), en sus estudios so-
bre los conflictos de las últimas décadas o las nuevas 
guerras, ha detallado dentro de los tres patrones recu-
rrentes en su desarrollo y escalonamiento la humillación 
concretada en la violación y la violencia exacerbada 
contra mujeres, niñas y niños, como parte integral de 
las dinámicas de apropiación de territorios en disputa. 

De esta manera, las guerras y los conflictos arma-
dos actuales ocasionan que cada vez sean más cruentas 
y bárbaras las maneras de disciplinamiento de los cuer-
pos femeninos y las estrategias empleadas, por los 
dispositivos simbólicos, en el ejercicio de control so-
bre sus subjetividades. Un aspecto notable resulta ser 
que, en este escenario de disputa bélica, “el “sexo” no 
sólo funciona como norma, sino que además es parte 
de una práctica reguladora que produce los cuerpos 
que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se mani-
fiesta como una especie de poder productivo, el poder 
de producir –demarcar, circunscribir, diferenciar– los 
cuerpos que controla” (Butler, 2002: 18). 

En razón a estos análisis se expone el siguiente tes-
timonio que vincula la crueldad expresa en el cuerpo 
de las mujeres y su eliminación física, como método de 
ejemplificación comunitaria mediante el uso del terror: 

Yo tuve oportunidad de compartir con ella el asesinato 

de la presidenta de la junta; fue cuando estábamos acá y  

• Mujeres víctimas en el marco de la guerra. Peque, Antioquia (Colombia), 2001 | Foto: Jesús Abad Colorado
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desafortunadamente el asesinato fue muy feo, fue violada 

muy feo, le mocharon la cabeza, la colgaron en la cerca, 

empalada, le metieron un palo en la vagina, gracias a Dios 

no vivimos en tortura. Me dijo R. que a ella cuánto no le 

dijeron que se viniera para acá, pero ella no quiso porque 

decía que no había hecho nada; pero sabíamos que a todos 

nos iban a matar. (Participante 2, Taller vivencial, Capítulo 

Tolima. Ibagué, octubre de 2019)

La violencia sexual es una práctica persistente en 
las modalidades empleadas por los actores armados 
paraestatales, con variadas formas sobre cómo se re-
vela este flagelo en las mujeres víctimas; entre ellas, se 
han podido establecer distintas tipologías como acce-
so carnal violento, el acoso sexual, el aborto forzado, 

la desnudez forzada, entre otras. Su sistematicidad 
obedece a la instrumentalización de las violencias depo-
sitadas en el cuerpo de las mujeres, las cuales cumplen 
con la función de “ejemplaridad por medio de la cual 
se refuerza el poder disciplinador de toda ley” (Segato, 
2016: 59). 

Los testimonios2 que a continuación se presentan 
muestran diferentes elementos de análisis, donde la 
pérdida del cuerpo y la ejemplificación pública de las 
muertes de las mujeres cumplen con los mandatos dis-
ciplinadores, biopolíticos y necropolíticos, alcanzando, 
mediante la fuerza instrumental de la violencia, la sumi-
sión totalizadora de quienes se perciben como objeto 
del necropoder. 

Anteriormente hubo otra muerte de una muchacha ahí del 

mismo caserío; la sacaron de la casa y como a 100 metros 

de la casa la sacrificaron, acusada de haberse metido con un 

soldado. Tenía una hija pequeñita de unos 15 días de naci-

da, estaba acostada con la abuelita y la niña empezó a llorar. 

Y cuando nos dimos cuenta, el cadáver –después de como 

10 horas de fallecido– emanaba leche de los senos. Eso fue 

supremamente impresionante, pues yo vi, le comenté a la 

juez y ella no pudo soportar la vivencia. Se fue a llorar a un 

lado de ahí, pues uno también afectivamente se siente mal. 

He tratado de encontrar alguna explicación médica, religio-

sa o científica, de ¿por qué ocurrió eso? – ¡Un cadáver des-

pués de tanto tiempo! pero ¡no!, no ha habido por ningún 

lado. Cada quién da una explicación, pero no hay una certe-

za. (Participante 3, entrevista, Pajarito, noviembre de 2018)

Lo que a mí me impactó en un alto grado fue una muchacha 

joven que la mataron afuera de la casa, y lo que decían era 

que fue por estar en compañías con un soldado. Se vino al 

pueblo, estuvo aquí, se regresó, y al regresarse la estaban es-

perando y la mataron. Ella era madre de un niño pequeñito, 

tenía la edad de mi hijo. El niño en esa época tenía como un 

añito –tal vez más–, y la dejaron frente a la casa muriéndose. 

El niño pequeñito –tal vez ella pedía, clamaba que le alcan-

zaran agua, sería, o el niño pensaba, porque no llegamos a 

dilucidar si era que ella pedía agua–, pero el niño la auxi-

liaba con agua, el pequeñito. Entonces en el fondo estaba 

el tanque del agua, el chinito iba descalcito y las huellitas 

con sangre, quedaba el caminito de huellas de sangre a la 

vista. Comenzaban fuertes y se iban desvaneciendo, el niño 

le llevó dos veces agua. Ahí al lado del cadáver estaba una 

palangana con agüita y la gente no se acercaba por temor. 

(Participante 7, entrevista, Pajarito, noviembre de 2018)

• Soldado llora por la muerte de su hermana de 13 años, asesinada  
 por la guerrilla. Apartadó, Urabá (Colombia), 1995   
 Foto: Jesús Abad Colorado
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Los anteriores relatos condensan varios aspectos 
significativos a analizar. En primer lugar, la exhibición 
de los cuerpos de las mujeres que fueron asesinadas, 
como símbolo poderoso que comunica socialmente 
para disciplinar a las otras mujeres de la comunidad y, a 
la vez, lograr con la acción violenta la cosificación de los 
cuerpos que representa la crueldad y el desprecio por 
lo femenino en la lógica militarista, que obra como “un 
capricho o un acto puramente destructor que aspira a 
instigar el terror” (Mbembe, 2012: 33).

A su vez, los testimonios expresan, por una parte, 
el poder de los vínculos forjados entre madre-hijo/ a, 
cuya capacidad se impone a la muerte como indicio ro-
tundo de dignificación de ese cuerpo agonizante, que 
se humaniza por el amor y la fuerza del apego, dejando 
huellas indelebles que confrontan toda racionalidad o 
búsqueda de explicaciones para su comprensión. 

El relato del hijo que auxilia a su madre asesina-
da convoca la acción performática que llevó a cabo la 
artista guatemalteca Regina José Galindo en su obra 
¿Quién puede borrar las huellas?3 cuando en 2003, 
en Ciudad de Guatemala, propone esta puesta públi-
ca. La artista, con un cuenco lleno de sangre humana, 
emprende la caminata dejando en puntos estratégi-
cos las huellas que traen en cada rastro la memoria 
de las víctimas de la violencia estatal. Sin la inten-
ción de equiparar experiencias, la acción performática 
del niño y Regina van tal vez en la misma dirección, 
impedir el borramiento que el silencio efectúa en la 
comisión de las atrocidades cometidas, para poner 
en acto su oposición a la violencia, capaz de cosifi-
car los cuerpos, “memorializando aquellas formas de 
sufrimiento y pérdida contra el olvido” (Butler y Atha-
nasiou, 2017: 209) 

Pérdida de lugar  
de origen o residencia 

Cuando las mujeres víctimas son forzadas a la pérdida 
del lugar de origen o residencia, se despoja con ello los 
referentes simbólicos y socioculturales que sustentaban 
su existir y los soportes de vinculación y sentido. A lo 
largo de la ocurrencia de la violencia sociopolítica, uno 
de los principales hechos que han marcado su devenir 
ha sido el desplazamiento forzado y la expulsión de sus 
tierras. Muchas de estas zonas, objeto de desplazamien-

to, han sido territorios históricamente marginados y 
excluidos de las nociones de progreso. Aunado a la au-
sencia casi total del Estado, los espacios marginalizados 
fueron cooptados por el poder paralegal con el fin de 
usufructuarse de los bienes naturales, en amplias zonas 
geoestratégicas que, a fuerza y sangre, propiciaron radi-
cales transformaciones en la distribución de la tierra y 
el comportamiento demográfico, en las últimas décadas 
en Colombia.

Con los cambios en la distribución poblacional, ha 
quedado al descubierto la conformación de vastas zonas 
rurales y urbanas precarizadas, donde la espiral de vio-
lencias estructurales, culturales y simbólicas se incrusta 
y naturaliza en la cotidianidad. Zonas donde mujeres en 

• Guerrillero de 16 años. Serranía de San Lucas, Bolívar (Colombia),  
 2000 | Foto: Jesús Abad Colorado
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situación de desplazamiento se ven forzadas a ubicar-
se, haciéndolas proclives a convertirse nuevamente en 
personas victimizadas. Así las cosas, el objetivo en este 
entramado de profundas desigualdades y segregaciones 
sería ubicar las raíces que aporten a la comprensión del 
porqué “el poder de la desposesión trabaja haciendo a 
ciertos sujetos, comunidades o poblaciones ininteligi-
bles, a través de la evisceración de las condiciones de 
posibilidad de la vida y de lo ‘humano’ en sí mismo” 
(Butler y Athanasiou, 2017: 36).

Al respecto, una de las mujeres participantes 
relata su experiencia de vida en la que destaca la 
permanente itinerancia que ella y su familia de ori-
gen debieron trasegar para sobrevivir a la violencia 
política de los años cuarenta; ya en los noventa, esca-
par de la época en que el paramilitarismo empezó su 
consolidación territorial en el país, para continuar su 
trasegar por diferentes regiones, con el ansia de en-
contrar tranquilidad y sosiego: 

Hay fechas imborrables, mi primer desplazamiento fue de 

6 días de nacida, en 1948, en la muerte de Jorge Eliecer 

Gaitán porque a mi padre lo sacaron de la finca y empe-

zamos a sufrir como un carajo, mucha hambre, pasando 

muchas necesidades (…) El segundo desplazamiento fue 

en 1988, me tocó salir de la finca y salir pa´ la ciudad, lo 

que estoy contando por cuenta de paramilitares. El tercer 

desplazamiento fue en Barranca, desafortunadamente por 

ignorancia y quizás no alcanzamos a entender la magnitud 

del conflicto y salimos de aquí y nos metimos a Santander, 

y el nido de ella, casi que la cuna de los paramilitares en 

el Magdalena Medio. Entonces nos metimos en la jeta del 

lobo para terminar en Bogotá, luchar allá y luego de mu-

chos procesos estar acá en el Tolima. (Participante 9, Ta-

ller vivencial, Capítulo Tolima. Ibagué, octubre de 2019)

Para el caso de las mujeres en situación de des-
plazamiento, con la pérdida del lugar de residencia o 
de origen, emergen una serie de patrones y relaciones 
entre la incidencia de las violencias de género y las de-

• Minga indígena en movilización por sus derechos. (Colombia), 2020 | Foto: Colprensa. Tomada de: insurgente.org
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ficiencias estructurales del contexto, que aumentan la 
percepción de inseguridad, marginalidad, estigmatiza-
ción y naturalización de las violencias que sufren. Con 
la llegada de las mujeres a nuevos contextos, para es-
capar a la violencia sociopolítica, se van acumulando 
nuevos hechos en una cadena de victimización sin fin, 
que no distinguen un antes y un después, pues el re-
sultado indefectiblemente será el daño propinado por 
nuevos actores armados, que entran en el mapa de vic-
timizaciones recibidas. 

De esta manera,  los espacios sociales y comunitarios, 
que llegan a habitar las mujeres en situación de despla-
zamiento, se encuentran en gran modo carentes de los 
mínimos equipamientos estructurales, transformándo-
se en “agrupaciones espaciales, “los compartimentos”, 
o las “fronteras internas” de la violencia de género para 
las mujeres” (Monárrez, 2015: 54-55). Son territorios 
que, a su vez, poseen altas conflictividades sociales en 
los que el peso de la estigmatización cobija a sus nuevos 
pobladores, profundizando el espectro de vulnerabili-
dades; estos factores denotan una alta correlación entre 
pobreza y violencia. En estas zonas, los déficits de in-
fraestructura urbana son altos, al igual que las carencias 
económicas. Lo mencionado se refuerza con la voz de 
una participante que describe los avatares vividos, luego 
del desplazamiento efectuado: 

A. me decía ¿qué vamos a hacer al pueblo? Y yo le decía 

cualquier cosa, así me toque vender papeles, yo vendo tinto, 

arepuelas, todo eso para vivir, y tengo una tienda, no gran-

de, pero sí para ayudarme. Y yo digo, si hubiéramos estado 

en la costa, en buena tierra, no estábamos así, sino que esta-

ríamos mejor. Lo que nos hicieron los paramilitares fue un 

daño, porque nos pusieron a rodar. (Participante 2, Taller 

vivencial, Capítulo Tolima. Ibagué, octubre de 2019).

Es así como se identifica una asociación entre los 
continuum de las violencias sociopolíticas que sufren las 
mujeres y la conformación de unas identidades desacre-
ditadas (Valenzuela, 2016), imbricadas a la precarización 
social y económica. Cuando las mujeres se encuentran 
en zonas marginales, y desprovistas de la acción y pro-
tección del Estado, se aumentan las posibilidades de 
convertirse en una cifra más de mujeres que mueren a 
manos de sus parejas, desconocidos o actores armados 
que obran a partir de su poder necropolítico. De este 
modo, “la precarización social y la desacreditación iden-
titaria, coloca a las y los jóvenes en zonas precarias, zonas 

sociales prescindibles, zonas de exclusión, zonas de vul-
nerabilidad, zonas criminalizadas o zonas de desecho, 
zonas que, infortunadamente, proliferan en los esce-
narios latinoamericanos asociadas a las necropolíticas 
neoliberales” (Valenzuela, 2016: 18).

La verdad para las mujeres 

La verdad sobre lo ocurrido ha sido para las mujeres es-
tandarte de sus luchas y acción política. A lo largo de la 
historia de genocidios, dictaduras militares, conflictos 
armados y militarismos, han sido las mujeres víctimas 
quienes se han convertido en agenciadoras de la memo-
ria; sujetas políticas que “pretenden el reconocimiento 
social y de legitimidad política de una (su) versión o 
narrativa del pasado” (Jelin, 2002: 49). Con diversos 
dispositivos que actúan como vehículos de la memoria, 
las mujeres víctimas han confrontado las violencias ins-
critas en sus cuerpos y subjetividades, actuando en el 
espacio público, donde las disputas por la memoria y la 
verdad tienen su principal escenario. 

Este ha sido el escenario donde las mujeres víc-
timas de los diferentes capítulos del Movice han 
efectuado una amplia gama de actos performáticos, 
que construyen agencia frente al orden necropolítico 
impuesto; con las galerías de la memoria, los planto-
nes y cada acto público donde las mujeres le ponen 
rostro a sus seres queridos asesinados o desapare-
cidos, historizando sus trayectorias, tejidas con sus 
evocaciones y afectos, reconociendo que “sólo en 
unas condiciones en las que pueda tener importan-
cia la pérdida aparece el valor de la vida. Así pues, la 
capacidad de ser llorado es un presupuesto para toda 
vida que importe” (Butler, 2010: 31-32). Nuclearse en 
este proceso organizativo ha significado, para estas 
mujeres, ejercer su derecho a la participación y la or-
ganización para visibilizar este mandato de muerte, 
en un contexto hostil y adverso, que no ha impedido 
que las víctimas mantengan viva la llama de la memo-
ria, rompiendo con el silencio y la impunidad. 

La postura ético-política que han ganado las muje-
res en este escenario ha consolidado que cada acción 
simbólica y performática se direccione a mantener el 
principio del deber de memoria, que compromete a las 
mujeres víctimas y sus familiares. Estas reflexiones, to-
man potencia en la voz de una lideresa participante. 
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La fuerza por querer visibilizar esa violencia que yo también 

viví, porque yo era callada por el miedo, entonces yo empe-

cé a mirar muchas amigas que les mataban el esposo, los hi-

jos, entonces cuando yo conocí el movimiento yo dije “eso 

era para mí2, porque acá todo era calladito, entonces yo dije 

“no, yo tengo que visibilizar” y empezamos en cartoncitos 

a visibilizar, entonces yo empecé a conocer historias increí-

bles de las mujeres, yo empecé a preguntar ¿pero por qué, 

por qué los matan?, que no, que porque eran del campo, 

gente honorable que eran pobres y trabajadores, entonces 

eso me impulsó mucho a saber quiénes eran esas personas, 

entonces por lo menos nosotros en el papelito colocábamos 

fecha de nacimiento, fecha de la desaparición o el homici-

dio, qué les gustaba y quiénes eran y eso no les gustó a los 

paracos, pero lo que me ha impulsado son las otras víctimas, 

siempre buscando la verdad para que esto que ha pasado 

con nosotras no se repita. (Participante 1, Taller vivencial, 

Capítulo Meta. Villavicencio, octubre de 2019). 

A su vez, los principios para la lucha contra la im-
punidad –también llamados principios de Joinet–4, 
ratificados por la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, y que hacen parte del bloque de cons-
titucionalidad, convierten estos pilares jurídicos 
internacionales en disposiciones de estricto cumpli-
miento para el Estado colombiano. De estas normativas 
vinculantes se instaura que la verdad es un derecho que 
tienen las víctimas y, por el cual, el Estado debe aunar 
todos los esfuerzos para concretarlo como garantía de 
no repetición, abarcando las dimensiones subjetivas y 
colectivas. A pesar de ello, el derecho a la verdad no 
ha tenido el mismo lugar en los procesos transicionales 
efectuados. Este grado de importancia tiene su origen 
en las tensiones entre verdad judicial y el carácter extra-
judicial que contiene la verdad como derecho. 

Debido a las dificultades para llegar al ideal de 
la verdad judicial, las comisiones de la verdad se han 
convertido en el mecanismo extrajudicial para la re-
construcción de los hechos acontecidos en contextos 
generalizados de violaciones a los derechos humanos, 
con el fin primario de otorgar sentido y significado a 
las atrocidades cometidas. Pese a las potencialidades de 
estos mecanismos de esclarecimiento de la verdad, en 
variadas experiencias de otros conflictos armados, dic-
taduras militares o guerras civiles5 se han invisibilizado 
otras vivencias e impactos, impidiendo que las medidas 
de reparación sean consistentes y equiparables frente a 
las afectaciones sufridas, en clave de las demandas que 

las mujeres víctimas han construido en colectivo alrede-
dor de los procesos transicionales. 

Ante esta realidad, las mujeres consideran que la 
verdad debe actuar como precedente para la no repe-
tición de los hechos cruentos que las han afectado; una 
verdad que llegue a instalarse en todos los espacios so-
ciales y comunitarios, donde las voces de las mujeres 
sean audibles y cuenten con el eco suficiente para pro-
piciar que palabra y escucha sean bálsamos para sanar 
los profundos dolores, vestigio de todas las violencias 
gestadas en su contra: 

Que se sepa la verdad, eso es muy importante para noso-

tras, y que den un arrepentimiento sincero, para que sea 

público y para que muchos no vuelvan a cometer estos ac-

tos tan injustos y tan horribles (Participante 3, Taller viven-

cial, Capítulo Boyacá. Nobsa, octubre de 2019)

Vemos como mujeres que nos deben garantizar los espacios 

para que las víctimas sean escuchadas, sobre todo para las 

mujeres, porque muchas veces las mujeres están calladas; 

pero la razón por la que no hablan es porque no tienen las 

garantías para decir lo que les ocurrió, la verdad de esta gue-

rra que tanto nos ha afectado ¿cierto? (Participante 21, Taller 

vivencial 1 Capítulo Caldas. Riosucio, septiembre de 2019)

En síntesis, para las mujeres participantes de la 
investigación, la verdad es y será un derecho innego-
ciable. Gran parte de las acciones que como colectivos 
y organizaciones de mujeres gestan en su práctica 
discursiva cotidiana, van encaminadas al posiciona-
miento en la escena pública de una verdad en clave 
femenina, que ubique en el debate público el cúmulo 
de hechos sufridos por las mujeres víctimas, confor-
mando “lo/as nuevos sujetos colectivos emergentes” 
(Femenías, 2011: 52), cuyo imperativo ha sido, y 
será, la reconstrucción del tejido social que se frac-
turó, activando formas de convivencia sustentadas en 
la sororidad y la reconfiguración identitaria colectiva, 
como eje confrontador de la impunidad y la ausencia 
de justicia para las mujeres. 

Conclusiones

Se identifica, en las experiencias vitales de las mujeres 
víctimas participantes, la presencia del continuum de las 
violencias sociopolíticas, entendido como los múltiples 
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hechos de violencia que han debido padecer por varios o 
todos los actores armados, en un contexto de violencias 
generalizadas, donde la necropolítica de género se eri-
ge como el mecanismo gestionador y decisor sobre qué 
mujeres merecen vivir y cuáles deben morir; para este 
último caso, mujeres en su gran mayoría precarizadas, 
desposeídas de derechos y portadoras de identidades 
intersectadas por las discriminaciones socio-raciales his-
tóricas. Son violencias que se han infringido en todas las 
dimensiones y escenarios de sus vidas, ampliando el po-
der acumulativo de los impactos, que se reactivan por la 
exposición permanente a nuevos hechos victimizantes.

Confrontar las distintas modalidades a las que han 
estado expuestas diferencialmente las mujeres víctimas 
conduce necesariamente a establecer la relación entre 
violencia de Estado, desposesión y precariedad. La 
desposesión de las mujeres víctimas se constituye como 
un elemento primigenio de la consolidación de las ne-
cropolíticas de género por cuenta del continuum de las 
violencias sociopolíticas. No obstante, se opera una am-
bigüedad en los procesos de lucha contra la impunidad, 
al partir de un presupuesto básico donde precariedad y 
desposesión son condiciones políticamente inducidas 
hacia específicos segmentos de la población, los cua-
les se ven expuestos a toda clase de violencias, y que 
terminan apelando “al Estado en busca de protección, 
pero el Estado es, precisamente, aquello contra lo que 
necesitan protegerse. Estar protegidos contra la violen-
cia del Estado-nación es estar expuestos a la violencia 
ejercida por el Estado-nación; así pues, basarse en el 
Estado-nación para protegerse contra la violencia es, 
precisamente, cambiar una violencia potencial por 
otra” (Butler, 2010: 46-47).

Las experiencias de vida de las mujeres partici-
pantes sirven como lente comprensivo para advertir 
cómo la pérdida del cuerpo y del lugar de residencia 
u origen son ejes constitutivos de la desposesión y la 
necropolítica de género, que los actores armados es-
tatales y paraestatales han implantado como lógicas 
de disciplinamiento y necropoder dirigido a estas. 
Con ello se reafirma la interrelación de estas expresio-
nes, que conectan la pobreza, exclusión, segregación 
socio-espacial y estigmatización, en factores que 
exacerban las discriminaciones y subalternidades his-
tóricas de lo femenino. Desde esta perspectiva teórica 
y ético-política se hace “imposible separar el «géne-
ro» de las intersecciones políticas y culturales en las 
que constantemente se produce y se mantiene” (Butler, 
1990: 49). 

La apertura de espacios donde afloren las narrativas 
de las mujeres tendrá que ser un propósito ineludible 
en la construcción de una verdad dignificante para to-
das las víctimas. Por tanto, reconocer los procesos que 
las mujeres asumen como víctimas-sobrevivientes de 
la violencia sociopolítica, se convierte en aporte al es-
clarecimiento de lo ocurrido, que interpela las disputas 
políticas e ideológicas tejidas por las memorias instala-
das como imperantes en el discurso social. 

A lo largo del artículo se plantea como idea fuerza 
la consideración acerca de que las variadas formas de 
acción política, construidas por las mujeres víctimas del 
Movice, poseen como uno de sus ejes medulares desa-
rrollar un activismo por una vida con dignidad, inviable 
de construir si se mantiene la impunidad y la ausencia 
de verdad para las mujeres. 
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Notas

1. Los resultados de la investigación hacen parte del informe de 
documentación “¿De dónde sacamos fuerzas? Narrativas de las 
mujeres sobre los impactos diferenciados de la violencia sociopo-
lítica y los crímenes de Estado en Boyacá, Caldas, Meta y Tolima”, 
el cual fue entregado a la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, como un aporte de las organizaciones de la sociedad civil 
a la construcción de una verdad plural. 

2. Por la relevancia de los dos primeros testimonios, se emplean 
relatos surgidos de la Consultoría, para la construcción de un 
documento de memoria histórica en el departamento de Boyacá, 
financiado por la Dirección de Convivencia de la Gobernación 
de Boyacá.

3. Tomado de: <http://www.reginajosegalindo.com/quien-puede-
borrar-las-huellas/>.

4. El derecho a la verdad comporta tanto el derecho de las víctimas 
de graves violaciones de derechos humanos y de sus familiares 
a conocer los hechos y circunstancias en que acaecieron dichas 
violaciones, como el derecho de la sociedad entera a saber los 

motivos por los cuales tales hechos se produjeron, con miras a 
preservar la memoria colectiva y a evitar de esa manera que he-
chos de esa índole no vuelvan a presentarse (ver principios 2, 3 y 
4). (Uprimy y Saffón, 2006: 143)

5. Es destacable el informe Nunca Más, realizado en 1983 a partir 
de los hechos ocurridos durante la dictadura de Rafael Videla 
(1976-1981) en Argentina, donde el énfasis de esta comisión se 
centró en conocer el paradero de los detenidos desaparecidos, 
dejando por fuera la violencia sexual que las mujeres sufrieron 
durante este periodo, donde no hubo reparación económica ni 
simbólica para estas víctimas (Ver Barbuto y Moreyra, 2008). 
Otra experiencia que desconoció los derechos de las mujeres 
víctimas-sobrevivientes refiere a la Comisión de la Verdad y Re-
conciliación (CVR), la cual excluyó las esterilizaciones forzadas 
que aproximadamente 200.000 mujeres quechuablantes sufrie-
ron durante la década de los noventa en el Perú, contribuyendo a 
“perpetuar y legitimar divisiones físicas, raciales y de clase en la 
sociedad peruana, e impidió el apoyo público a la rendición de 
cuentas y a la justicia reproductiva a través del imperio de la ley”. 
(Getgen, 2007: 26)
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La Pestilencia: un himno contra la 
podredumbre y la corrupción. ¡Fango!
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Este artículo presenta la historia de la banda de punk colombiana La Pestilencia y analiza los 

contenidos de su producción discográfica desde el año 1989, cuando dio a conocer su primer 

trabajo. La banda escribió un capítulo muy importante en la historia del rock nacional por 

hacer una denuncia crítica de la realidad colombiana, tanto en las letras de sus canciones como 

en las portadas de sus seis álbumes. Desde la experiencia del autor, personal y como productor 

radial, el texto muestra el lugar de la banda como referente en el país al promover, mediante la 

música y de forma innovadora, cierto tipo de verdades sobre hechos de corrupción, desigual-

dad y violación de los derechos humanos que pocos se atreven a ver y denunciar.

Palabras clave: La Pestilencia, banda musical, rock colombiano, punk, realidad colombiana, 

denuncia social. 

Este artigo apresenta a história da banda de punk colombiana La Pestilencia e analisa os conteú-

dos da sua produção discográfica desde o ano 1989, quando deu a conhecer seu primeiro trabalho. 

A banda escreveu um capítulo muito importante na história do rock nacional por fazer uma 

denúncia crítica da realidade colombiana, tanto nas letras de suas músicas como nas capas de 

seus seis álbuns. Desde a experiência do autor, pessoal e como produtor radial, o texto mostra o 

lugar da banda como referente no país ao promover, mediante a música e de forma inovadora, 

certo tipo de verdades sobre fatos de corrupção, desigualdade e violação dos direitos humanos que 

poucos se atrevem a olhar e denunciar.

Palavras-chave: La Pestilencia, banda musical, rock comolombiano, punk, realidade colom-

biana, denúncia social.

This article presents the history of Colombian punk band La Pestilencia and analyzes the con-

tents of their record production since 1989, when they released their first work. The band wrote 

a very important chapter in the history of national rock for making a critical denunciation of 

Colombian reality, both in the lyrics of their songs and on the covers of their six albums. From the 

author’s experience, personally and as a radio producer, the text shows the place of the band as 

a reference in the country by promoting, through music and in an innovative way, certain types 

of truths about acts of corruption, inequalities, and violations of human rights that few dare to 

see and denounce.

Keywords: La Pestilencia, Musical Band, Colombian Rock, Punk, Colombian Reality, Social 

Denunciation.
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algunos años a la ciudad de Bogotá. Yo me había ido de 
un país muy diferente y me encuentro con una nación 
en intensa violencia. Precisamente ese año es uno de 
los que recuerdo con más hechos dolorosos en el país, 
por citar algunos: la masacre de La Rochela cometida 
por paramilitares, la explosión en pleno vuelo del avión 
de Avianca, atentados con dinamita en varias ciuda-
des, el asesinato del candidato presidencial Luis Carlos 
Galán, el asesinato selectivo de varios jueces, policías, 
políticos y hasta de un árbitro de fútbol y el recordado 
atentado contra la sede del DAS en Bogotá. El llamado 
“narcoterrorismo” de los carteles de Medellín y de Cali 
(Miranda, 2019) se apoderaba del país y, de paso, el te-
mor se apoderaba de todos nosotros.

Mi padre vivía en el centro de Bogotá, sobre la Ave-
nida (calle) 19, desde hacía unos veinte años, por lo que 
para mí era bien conocido este epicentro musical que 
ocurría en las llamadas “casetas” del centro, en las cua-
les se podía acceder a música en formato vinilo y casete. 
Recuerdo de aquella época las casetas de Pedro, la de 
Saúl y en especial un almacén que estaba localizado en 
el centro comercial Los Cristales, en la carrera 9ª con 18, 
local 409, llamado Mort Discos. El dueño de dicho alma-
cén era el bien conocido en el ámbito metalero y punkero 
como El Sastre, cuyo nombre real es José Ramírez. 

El Sastre tenía este almacén con Héctor Buitrago, 
fundador de La Pestilencia, así que fue en este sitio don-
de tuve el primer contacto con la banda, mucho antes 
de que el primer disco de La Peste saliera al mercado. 
De hecho, tuve el placer de conocer a Héctor Buitrago, 
ya que casualmente la novia de él y la mía, por aquel 
entonces, eran amigas, por lo que departimos en varias 
ocasiones. Fue una buena experiencia para mí y apren-
dí mucho de él, ya que él venía de la escuela del punk, 

H
ablar de La Pestilencia es narrar sobre un capí-
tulo básico en la historia del rock colombiano, 
una banda de punk que incorporó de forma in-

novadora, en su música, las realidades colombianas y 
las influencias de géneros como el metal. También ha 

sido testigo de las últimas tres décadas de la historia 

colombiana y nos la ha contado de forma cruda y sin 

censura, por medio de sus canciones. Aquí presento 

un acercamiento a cada uno de sus trabajos y a sus le-

tras llenas de armonías contestatarias y de denuncia 

social; es mi experiencia personal y como productor 

radial con la historia del punk colombiano y con la his-

toria de La Pestilencia.

Durante los años ochenta en Colombia se hicieron 

muy visibles la corrupción, el apogeo del narcotráfico, la 
aparición de los sicarios y de las autodefensas. Se puede 
recordar cómo se hizo más frecuente la violencia en Co-
lombia, y se volvieron temas del día a día el secuestro, las 
masacres y los atentados. En esta década se robustecie-
ron Pablo Escobar y el Cartel de Medellín; fue asesinado 
el Ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, y por tan-
to el gobierno colombiano anunció la extradición de 
narcotraficantes. El país comenzó a oír hablar de “Los 
Extraditables”, grupo que cometió múltiples asesinatos 
tanto de civiles como de funcionarios estatales. 

En resumen, el país se bañó en una violencia extre-
ma por el actuar de diferentes grupos armados legales 
e ilegales, que incluían a narcotraficantes, guerrilla, pa-
ramilitares y delincuencia común, lo que llevó a que el 
miedo y la zozobra fueran parte del diario vivir de los 
colombianos.

Mi historia personal comienza en 1989, cuando 
llego de Los Ángeles (California) y regreso después de 
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había viajado a Inglaterra, tenía su colección de vinilos 
y además el almacén. Por otro lado yo llegaba de Los 
Ángeles, influenciado por el lado metalero. Mientras 

él estaba lanzando un disco, de forma independiente, 

a través de Mort Discos, yo estaba trabajando al lado del 

ya fallecido Gustavo Arenas, de la Rock-ola, más cono-

cido como Dr. Rock, en la producción del álbum Espías 
Malignos, de la banda de metal bogotana Darkness. 

Así que, en 1989 tuve la fortuna de tener en mis ma-

nos, antes de trabajar en la radio Rock, el disco debut 

de La Pestilencia titulado: La muerte un compromiso de 
todos, cuyo título es una sátira a un lema del gobierno 

colombiano de entonces que era: La vida un compro-
miso de todos. Dilson dice que el álbum se llamó así “ya 

que era tanta la desesperanza que vivía Colombia que 

lo más real era decir eso: La muerte igual va a llegar” 

(Díaz, 2017). Y más con los acontecimientos violentos 

de la década.

Este es el trabajo con la famosa carátula donde apa-

rece un personaje bastante extraño que está licuando 

pollitos, en una cocina bastante sicodélica con elemen-

tos punk, acompañados de la frase: La Muerte… Y en 

la contracarátula, a blanco y negro, la frase: Un compro-
miso de todos. El diseño es de Ernesto Plazas. Incluía 

además un insert, un material importante ya que esto 

no viene en la versión de CD o en las nuevas reedicio-

nes de vinilos que se consiguen actualmente, ya que es 

una hoja de fotocopia. Tiene las letras de las cancio-

nes Sangre por sangre, Cartoneros, Los mitos se acaban, 
Metástasis cancerosa, Olé, Destrucción y muerte, Vive tu 
vida y Ciencia de la autodestrucción. 

A diferencia de otros vinilos, en este trabajo no se 

nombraron los lados como 1 y 2; vale la pena decir que 

no existían los CD o los DVD en esta época, sino mor-
disco 1 y mordisco 2, haciendo alusión al almacén donde 

se promocionaba y vendía este material que, además, 

en su momento, fue de edición limitada. El vinilo está 

compuesto por un total de dieciocho temas, que fueron 

grabados y mezclados en Grabar Estudios por el maes-

tro Arturo Astudillo, líder de la icónica agrupación 

The Flippers, en colaboración con Guillermo Noriega. 

Entre los temas ya clásicos están: Fango, Vive tu vida, 
Tercos y Olé.

Sobre la canción Tercos, Dilson alguna vez dijo du-

rante un show de la banda: 

Claro llega uno con la cresta así, en esa época teníamos 

cresta y yo tenía cresta y bigote, ‘la puta cagada’. Mi mamá 

me decía: ¿Por qué está tan feo mijo? Y cada que me veía la 

policía me cogían. ¡Y tam!, encanado un montón de veces. 

• Foto de ensayo, en la casa de la madre de Héctor Buitrago, Bogotá, 1988
 De izquierda a derecha: Héctor Buitrago (bajo), Dilson Díaz (vocal), Jorge León Pineda  (batería) y Francisco Nieto (guitarra)
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Y dije: la chimba voy a hacer una canción que se llame 

Cerdos […]. Y así la escribí huevón porque tenía odio a 

la lata, parce. Es que era muy loco, era caminar y me co-

gían que por boleta… en serio, yo les decía: pero díganme 

mis derechos... No, es que usted es una boleta, usted se 

va conmigo por feo. Esto es de chiste, pero lo cuento en 

serio. Entonces decimos: Cuáles son los cerdos. Son títeres 
de verde. Son unos salvajes. Le pegan a la gente. Pero ellos 
son más tontos. Les pega su teniente. (Palabras publicadas 

en la Fan Page de la Banda)

Volviendo al disco, en los agradecimientos de este 
sobresalen Arley de Neurosis, Camilo Ferans de Gé-
nesis, Lucho Barrera (que era nada más y nada menos 
que el director de Metal en Estéreo, en 88.9 FM), a los 
pollitos de los que tanto se hablaba por estar siendo 
licuados en la portada y a La Manzarda que era un si-
tio importante de encuentro para los rockeros en ese 

momento y que se puede decir fue el primero de metal 
en Chapinero, en el cual tocaron La Pestilencia, Dark-
ness y muchas de las agrupaciones del movimiento de 
ese entonces.

Como este disco salió en 1989, no tuve el placer 
de lanzarlo y programarlo en radio, ya que solo has-
ta enero de 1990 yo comenzaría a trabajar en la radio 
rock colombiana en 88.9 FM - La Superestación. Lo 
que sí recuerdo es que estuve en varios conciertos de la 
promoción de este disco, que, por cierto, no eran mul-
titudinarios y en los que imperaba a veces un ambiente 
bastante hostil. Viene a mi mente una presentación 
en un bar clandestino cercano a la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano, donde se podía ver a los punkeros ha-
ciendo pogo con navaja en mano. Era algo peligroso, 
bastante denso y por ende underground. No estoy di-
ciendo que todos los shows fueran así, había unos con 

• c. a. 2015. De izquierda a derecha: Juan Carlos Gómez (bajo), Marcelo Gómez (batería), Dilson Díaz (vocal) y Carlos Marín (Guitarra) 
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más público, más dramáticos, con más o menos peleas. 
Pero, en la época primaria de La Pestilencia tuve la for-
tuna de poder apreciar en varias ocasiones el grupo en 
vivo con su alineación original.

Sobre el pogo, vale la pena hablar del tema Fan-
go, ya que es uno de los más recordados y preferidos 
de los seguidores de la banda. Dilson, sobre esta  
canción, dice: 

es un tema relacionado con el pogo, de mucha cosa; una 

de las canciones que siempre ha gustado de Pestilencia, 

siempre hay que tocarla. De unos años para acá, nos hemos 

dado cuenta que la canción de cierre tiene que ser Nada me 

obliga o Fango. Ha sido una canción que toda la vida ha 

sido muy emblemática de La Pestilencia. Por los recuerdos 

de la gente con los pogos tan brutales. Fango solita vuelve y 

retoma el puesto. (Díaz, 2020, s. p.)

Podredumbre y corrupción

todo es causa en la nación

burocracia y ambición

anarquía es la solución

fango, fango, fango, fango. 

Trece millones desterrados

un ministro asesinado

otros masacrados

un barco ha naufragado

fango, fango, fango, fango.

De quienes han integrado la banda, puedo decir 
que hoy en día continúo en contacto con mi amigo 
Héctor Buitrago, quien fue el bajista original y actual-
mente el líder de Aterciopelados. También hacía parte 
de la banda el antioqueño Dilson Díaz en las vocales, 
que es en el único miembro original ya que, después 

• 2010. Durante un ensayo
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de este disco, el guitarrista Francisco Nieto, también 
amigo mío, se fue para Neurosis y La Derecha, y ahora 
está en las 1280 Almas. De los miembros originales de 
La Pestilencia es a quien más admiro, por su recorrido 
profesional y por su calidad humana. En la batería es-
taba Jorge León Pineda, a quien tuve también el placer 
de conocer y quien trabajaba para los periódicos La 
República y El Tiempo. Recuerdo que era una perso-
na culta, muy sensible y sencilla, pero de la que no he 
vuelto a saber nada.

Como se puede escuchar en el primer trabajo de La 
Pestilencia, Jorge León Pineda hizo muy bien su traba-
jo incorporando los conocimientos en jazz que tenía. 
Francisco Nieto hizo unas guitarras excelentes siendo 
muy joven; Héctor fue el cerebro que se inventó todo 
al lado de Dilson. Tengo entendido que Héctor viajó a 
Medellín para reencontrarse con Dilson y a partir de 

ese momento inició un nuevo ciclo para la banda; por 
eso podemos decir que La Pestilencia tiene dos ciuda-
des de origen: Bogotá y Medellín.

Eso es lo que puedo recordar de la época del álbum 
La muerte… un compromiso de todos, que fue mi primer 
acercamiento a La Pestilencia. Un álbum cuyas letras 
consideran vigentes muchos rockeros colombianos y 
con las cuales aún se identifican. Como melómano y 
seguidor del rock colombiano, sin lugar a dudas reco-
miendo este álbum.

Llegaron los años noventa, una década que como 
la anterior fue en extremo violenta. En 1991 Colombia, 
debido a las altas tasas de homicidios, fue considerado 
el país más violento de este lado del mundo. El conflic-

to armado interno se recrudeció y con ello la ejecución 

de masacres (Redacción El Tiempo, 2000). Por otro 

• En Bucaramanga, 2018, alineación desde 2014 hasta hoy | Foto: Andrés Umaña
 De izquierda a derecha: Carlos Marín (guitarra), Dilson Díaz (vocal), Isabel Valencia (bajo) y Marcelo Gómez (batería)
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lado la ciudad de Medellín, en 1991, recibió el título 
de la ciudad más violenta del mundo (Museo Casa de 
la Memoria, 2017). Tanto los asesinatos como los se-
cuestros, las masacres y los atentados con bombas; el 
conflicto del Cartel de Medellín, Pablo Escobar y el 

Cartel de Cali con el Gobierno; y el conflicto interno 

con las guerrillas, siguieron siendo el tema de conversa-

ción para la mayoría de los colombianos, que vivíamos 

entre el pánico y el desasosiego. A pesar de todo este 

panorama desolador, en 1991 entró en vigor la nueva 

Constitución Política de Colombia, gracias a una inicia-

tiva estudiantil llamada “la séptima papeleta”. En 1993 

fue dado de baja Pablo Escobar, pero eso no significó 
la desaparición del narcotráfico ni de la violencia que 
reinaba en el país.

Fue en ese mismo año que La Pestilencia lanzó su 
segundo trabajo titulado Las nuevas aventuras de La 
Pestilencia, en el cual ya no están Héctor Buitrago y Jor-
ge León Pineda. Dilson trabajó en la composición y en 
las letras estando en Medellín, ya que Francisco Nieto 
estaba en Bogotá. Fue producido bajo el sello Mórbida 
Producciones y con la producción ejecutiva de la cono-
cida tienda de discos de Antonio Lozano The Beatles 
Abbey Road, y grabado y mezclado por Federico López 
y Byron Ospina. El nombre del álbum tiene que ver con 
el retiro de dos de sus integrantes y que significaba una 
nueva “aventura” (Díaz, 2017). Es un álbum que signi-
ficó un cambio en muchos aspectos debido a la salida 
de sus dos miembros fundadores, pero que continuó 
con la esencia de la crítica directa y sin tapujos de la 
realidad nacional.

Después de esto la banda se radicó definitivamen-
te en Medellín y perdí contacto con ellos, pero igual, 
durante la promoción del disco, me visitaron en 88.9 
FM donde hicimos una entrevista y lanzamiento a tra-
vés del vinilo, ya que este no se programó en CD, sino 
directamente de las tornamesas a las casas de los oyen-
tes. Estábamos muy contentos de tener un segundo 
álbum de La Pestilencia, después del famoso La Muer-
te un compromiso de todos. Fue un buen regreso, aunque 
algo triste al no encontrarme con Jorge León ni con su 
fundador Héctor Buitrago, quien ya se hallaba trabajan-
do en su nuevo proyecto con Delia y los Aminoácidos y 

posteriormente con Aterciopelados.

El álbum tiene trece temas, de los cuales sobresale 
Soldado mutilado, además de Voten por mí y Verde paz 

que siguen mostrando su actitud de denuncia e incon-
formismo. Llama la atención a quienes no agradecen en 
el cuadernillo de este disco: “A los científicos, quími-
cos aportando a la destrucción del planeta, a los toreros 
asesinos1, a los que experimentan con la vida animal y 
humana, a los explotadores del mar, a la tala de árboles, 
a los cazadores de animales, a los cortadores de piel y 
a ustedes muchas gracias por su aporte inhumano. Me 
dan asco”. 

Sobre el tema ya icónico Soldado mutilado, ellos 
eran críticos hacia el sistema de fuerzas armadas. “Se 
origina a partir de la historia de una señora a la cual 
le matan un hijo mientras prestaba servicio militar en 
el Ejército. Que ella va a reclamar el cadáver y lo que 
le entregan es una bandera de Colombia”. Es una can-
ción que sigue tomando fuerza, y hoy la usan hasta en 
internet para los videos que muestran las filas en Trans-
milenio, que parecen un pogo al ritmo de Soldado 
mutilado (Díaz, 2020):

Por las medallas de tu país soldado mutilado

has sido condecorado

sin un brazo estas deformado

bendición te da la nación.

Por las medallas de tu país, soldado mutilado

por las medallas de tu país, soldado mutilado

por las medallas de tu país, soldado mutilado

por las medallas de tu país, soldado mutilado.

También el mensaje de inconformismo puede verse 
en la carátula del disco que con un diseño muy llama-
tivo, muestra visualmente el pensamiento y posición 
de la banda. En esta aparece un grupo muy particular 
de médicos a punto de hacer una cirugía, reflejando el 

pensamiento animalista de la banda: los médicos son 

un ratón, un gato, un perro, un mono y un conejo, y el 

paciente es un ser humano. El nombre del álbum apare-

ce en letras rojas simulando ser sangre.

Durante los años 1993 y 1997 el país siguió presen-

ciado una serie de actos violentos y de corrupción, de 

algunos políticos relacionados con el gobierno de turno. 

Puedo recordar la crisis por el llamado Proceso 8000, por 

infiltración de dineros ilegales a la campaña de Samper, la 
intensificación del conflicto armado con las guerrillas de 
las FARC y el ELN y la caída del Cartel de Cali. También 
comenzamos a escuchar sobre paramilitarismo. 
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Y precisamente en el año de 1997 La Pestilen-
cia lanza El Amarillista, el cual no salió en vinilo y se 
prensó únicamente en CD. Tiene 10 temas, de los que 
sobresalen: Valores de miedo, De Película (Conejo), Co-
lonia USA (terror punk) y Desaparecidos. Este trabajo 
sale bajo el sello Hit Musical de Medellín. La grabación, 
la ingeniería y la mezcla fueron realizadas por Dilson 
en los estudios de Lorito Records, y producido por La 
Pestilencia en abril de 1997. En mi opinión, es un gran 
disco y sigue conservando la postura y lenguaje típico 
del grupo. Dilson cuenta que el nombre de este álbum 
proviene de la intención de la banda de hacer un trabajo 
caótico, con muchas más referencias sobre Colombia y 
lo que se estaba viviendo en ese momento. Adicional-
mente, como una fuerte crítica a la prensa en general: 
“Y en la ciudad los noticieros buscan sangre y mujeres 
bellas para seguirnos recreando”2.

Vale la pena hablar sobre De Película (Conejo), que 
refleja perfectamente la violencia y la injusticia reinante 
en el país en aquellos años: 

Este tema fue inspirado en la situación del país, donde fi-
nalmente reina la impunidad. La canción habla de dos de-
lincuentes que salen a hacer el cruce, pero no es un cruce-
cito normal. Deben ir y matar a un candidato presidencial, 
que termina siendo una movida bastante grande, seria y pe-
ligrosa. Es triste el asesinato del candidato, uno de tantos, 
Galán. (Díaz, 2020)

Para la época en que escribieron la letra de De Pe-
lícula (Conejo), dieron captura al supuesto responsable 
de la muerte de Galán. Dilson dice: “y cuando uno se da 
cuenta, resulta que no tenía absolutamente ningún vín-
culo con nadie y pagó no sé cuántos años en la cárcel, era 
obvio que habían cogido a alguien de chivo expiatorio. 
Era imposible negar eso y uno dice, “¿Pero en serio me 
querés meter los dedos a la boca, y me vas a decir que es 
verdad?” (Díaz, 2020). Años después, como bien sabe-
mos, Alberto Júbiz Hazbum salió libre, al comprobarse 
que no era culpable del crimen del que se le acusó: 

Este mes no habrá
impuesto de guerra

será de rumba nacional
sonó un disparo como un cañón

y cayó el señor.
Todo el pueblo corrió

dos agentes del gobierno
a un imbécil cogieron

En esta guerra cómplice
han pagado muchos inocentes

familias derrumbadas
pierden toda esperanza

en un país que lo tiene todo.

El arte de la carátula también llama la atención: es 
negra y amarilla con el nombre de La Pestilencia en 
letras rojas, un cuerpo desmembrado que es observa-
do, emulando al periódico El Espacio, el medio más 
amarillista de ese tiempo. Y con una advertencia muy 
particular: “Es responsabilidad del propietario, cual-
quier trastorno o perjuicio causado por este material”. 
Al abrir la portada se ven cuerpos desmembrados y 
titulares amarillistas. El arte del CD viene con un cru-
cigrama que se resuelve con las palabras de los títulos 
de las canciones. Fuera de eso, por dentro viene una 
hoja de periódico con titulares, exabruptos, alusión a 
la tauromaquia y hasta el presidente Samper; es decir, 
toda una crítica al sistema. Yo tengo este CD y es un 
material especial que está autografiado por los inte-
grantes de la banda y con su respectiva dedicatoria y 
agradecimiento. En definitiva, un documento sonoro 
y visual de esos años caóticos en Colombia.

Para finalizar esta historia en los años noventa, re-
cuerdo dos momentos al vivo con La Pestilencia, en 
los últimos años de la década. El primero fue su se-
gunda presentación en Rock al Parque en 19973. Un 
público totalmente receptivo a las palabras de Dilson. 
Él con su estilo contundente y directo para expre-
sarse. El público cantando las canciones, el suelo 
moviéndose y un Dilson diciendo: “¡Desmontemos 
esta farsa, hps!”. El segundo, su presentación como 
telonero del histórico primer concierto de Metallica 
en Colombia. En una plaza totalmente llena con el pú-
blico pogeando y coreando: “Peste, Peste”. Y Dilson 
dirigiendo un “No” colectivo a toda voz: “No quere-
mos ley ni queremos religión, no, no queremos ya esa  
puta represión”4.
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Llegó el nuevo milenio y el panorama no era alen-
tador. El año 2000 fue un año muy violento (Caracol 
Radio, 2020). De esta década, recuerdo los intentos de 
negociaciones para alcanzar la paz con la guerrilla, la 
violencia política en el país, el proceso de desmovili-
zación de los paramilitares, la masacre de Bojayá y el 
secuestro de Ingrid Betancourt. Continuaron además 
los atentados, los secuestros y los asesinatos selectivos 
de políticos, periodistas y líderes sociales. Y si miramos 
hoy, veinte años después, en 2020 a pesar de un proce-
so de paz, los escándalos por corrupción y la violencia 
no han dejado de acompañarnos.

Y es en los primeros años de la década del 2000 que 
llega a mis manos el álbum Balística (2001), un trabajo 

que le permite a La Pestilencia ingresar a la programa-
ción de la radio colombiana y firmar un contrato con 
un sello disquero internacional. El tema Soñar Despier-
to llega al número uno en las emisoras. Es un álbum en 
donde se percibe un cambio en el sonido de la banda, 
buscando una proyección en el mercado internacional. 
Fue lanzado bajo el sello El Buitre Song Records y se 
lanzó únicamente en CD. Consta de 13 temas entre los 
que sobresalieron: Soñar despierto, Anuncia tu muerte 
y Pestilente asesino. El nombre del álbum proviene de 
“ver el país desde el punto de vista “balístico”: El estar 
en la calle y presenciar tantos asesinatos y de ver a cada 
persona tomar la justicia por propia mano, derivado 
de la falta de gobierno que no da otra opción a algu-
nos. “Balística era lo que quedaba en las calles por la  

• 2016. Alineación desde 2014 hasta hoy.
  De izquierda a derecha: Carlos Marín (guitarra), Isabel Valencia (bajo), Dilson Díaz (vocal) y Marcelo Gómez (batería)
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descomposición nacional que lleva a matarse los unos 
con los otros” (Díaz, 2017). 

La Pestilencia para este álbum es: Dilson (voz), Juan-
cho (bajo), Gambe (guitarra) y Marcelo (batería); y como 
músico invitado Andrés Popa (samplers). Este disco tie-
ne la particularidad que fue grabado en Índigo Ranch 
Studios, en Los Ángeles; producido y mezclado por Ri-
chard Kaplan y La Pestilencia, y masterizado por Jim 
Grimaldi en el año 2000. Esta cuarta producción es el 
primer acercamiento para que Dilson Díaz se radicara 
definitivamente fuera del país, en Los Ángeles, Estados 
Unidos. Recuerdo también que Balística fue el último 
trabajo que se pudo lanzar en la radio comercial a través 
de 88.9 FM, ya que esta emisora salió del aire en agosto 
de 2005, y el siguiente álbum de la banda fue lanzado 
hasta diciembre de ese año.

De este álbum sobresale, como lo comenté antes, 
el tema Soñar despierto, el cual Dilson compuso du-
rante un momento de crisis personal: “Cuando estaba 
pasando por un momento difícil de introspección y de 
analizarme, de no gustarme muchas cosas de mí mismo. 
No soy ejemplo del futuro, hay un reproche conmigo 
mismo” (Díaz, 2020):

Generaciones

haciendo violencia

poder y muerte.

De dónde valores, si me crié en la nada

y en el miedo.

Yo no puedo soñar despierto

Yo no puedo soñar despierto.

Seguimos tocando

y ustedes brincando.

De nuevo la portada de este disco retrata la actua-
lidad violenta de Colombia. Aparece el cargador de un 
arma de fuego y sus cartuchos. En las artes del CD se 
presentan fotos alusivas a armas, donde aparecen los 
miembros de La Pestilencia de una manera casi ocul-
ta. En la contracarátula aparece una mano empuñando 
un arma, un rostro y el icónico Sagrado Corazón. Re-
presenta una crítica al porte de armas, al sicariato y a 
la problemática de violencia de nuestro país. 

El siguiente álbum, lanzado en el 2005, corresponde 
a Productos Desaparecidos, trabajo con el cual, por pri-

mera vez en Colombia, la banda obtuvo Disco de Oro en 
ventas en su género, y recibió nominación a los Grammy 
Latinos del 2006, en varias categorías. Este trabajo tiene 
quince temas, entre los que sobresalen: Nada me obliga, 
Amazonas international airport, ¡¡¡No!!!, Pacifista y Pro-
ductos desaparecidos. Sobre el nombre del álbum, “es un 
viaje musical a partir de lo introspectivo, que se une a la 
soledad que vive una persona, que lo lleva la depresión 
y a la necesidad de renovarse” (Díaz, 2020). En este tra-
bajo La Pestilencia estaba conformada por: Dilson Díaz 
(voz y coros), Juan Gómez (bajo y guitarra), Marcelo Gó-
mez (batería), Carlos Marín (guitarras) y Andrés Popa 
(teclados, sintetizadores y samplers). Fue producido por 
Dilson y La Pestilencia, mezclado por Mark Needham y 
grabado en su totalidad en Hollywood (California).

Los títulos de las canciones de este álbum permi-
ten ver que la agrupación estaba pasando por una fase 
de cambio, desde Balística –con un arte gráfico más di-
recto con sus cartuchos y armas en la carátula– a este 

Productos desaparecidos, que tiene un arte más amiga-
ble y en el que si bien conservan elementos del punk de 
los ochenta y la denuncia política y social, también se 
le da cabida a nuevos temas y reflexiones. Se evidencia 
un cambio gigantesco, incluyendo la firma de contrato 
con un sello disquero mayor: EMI Colombia. De este 
disco también estuvimos realizando el lanzamiento co-
rrespondiente en 99.1 FM y fue el primero de la banda 
que difundí en la frecuencia joven de la entonces Ra-
diodifusora Nacional de Colombia.

De este álbum sobresale el tema Nada me obliga, 
que trata sobre la individualidad. Dilson dice que: “En 
Balística, con 14-16 (sector de limpieza) se hablaba de 
ese país desgarrador, en este tema se habla de lo desga-
rrado que estoy por dentro y de la necesidad de sacar 
muchas cosas tristes, muchas frustraciones, y de salir 
adelante” (Díaz, 2020):

Quisiera poderme ir solo, solo
sin depender de alguien

y hacer mi vida solo.
Salir al mundo y ver qué encuentro
Puede ser amor, puede ser el odio
no quiero que me ate nada, nadie

odio los pasaportes, fronteras y gobiernos.

En la carátula de este disco aparece el dibujo de 
un niño, con la boca abierta de la cual salen unos tubos 
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que van conectados a un televisor, mientras su cabeza 
es sostenida por una mano, poniendo en evidencia el 
inconformiso sobre los medios de comunicación y que 
siempre ha expresado la banda, a pesar de sus cambios. 
Vale la pena anotar que el arte de esta carátula recibió no-
minación internacional como Best Recording Package, en 
los Grammy Latinos de 2006, y como Mejor carátula de 
un CD. 

Llegamos a la segunda década del 2000, en que 
la banda lanza el álbum Paranormal (2011), a través 
del sello Emi Colombia. De los 11 temas que lo con-
forman se destacan: Pesticida, Descalzo y vacío, Llanto 
llueve y Hoy de nuevo. Este álbum muestra cómo “en 
Colombia, con más de 50 años de conflicto armado, 
aún se asusta y por poco se niega la naturaleza del país 
como territorio paramilitar. Un país que se acostum-
bró a la guerra y a vivir con normalidad. El título lo 
dice muy claro: Para-normal” (Díaz, 2017). Este tra-
bajo fue producido por Dilson Díaz (voz, teclados), 
Marcelo Gómez (batería) y Carlos Marín (guitarra 
bajo). Mezclado y masterizado por Dilson Díaz, músi-
ca por La Pestilencia, y grabado en los Herds Studios 
de Los Ángeles, California. 

Con respecto al contenido de las letras en este 
álbum, vale la pena resaltar Llanto llueve, que fue ins-
pirada en la historia del periodista Clodomiro Castilla, 
asesinado en 2010. Dilson comenta que “el periodista 
venía denunciando muchísimas cosas y, claro, empeza-
ron las amenazas. Fue a todos lados a decir que lo iban a 
matar, finalmente nunca llegó esa protección del Estado 
y lo mataron debajo de la cama donde el hijo lo estaba 
tratando de esconder. Cuando hice la letra lloré muchí-
simo porque la historia es tenaz, pero es una cosa que 
pasa todos los días en nuestro país” (Díaz, 2020):

Le hemos gritado al país que la vida
exclamando para que se desarmen

le hemos temido al país por sus iras
y llorado por los miles que yacen.

Ante el miedo no seremos cobardes
la justicia aquí no a todos imparten

silenciando palabras y escritores
es su culpa cobardes.

Y llegamos a la más reciente producción de La Pes-
tilencia llamada País de titulares y que fue lanzada en el 

• La muerte un compromiso de todos, 1988

• El amarrillista, 1997

• País de titulares, 2018

• Productos desaparecidos, 2005

 Las nuevas aventuras de  
La Pestilencia, 1993 •

 Balística, 2011 •

 Paranormal, 2011 •

Cortesía Elexpresodelrock.com
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2018 a través del sello El Buitre Song Records, es decir 
que regresan al formato independiente con el cual ha-
bían lanzado el Balística en el 2001. Tiene un total de 
12 temas de los que resaltan: El muro hay que romper-
lo, Qué buen ciudadano soy, Hermano y Les vale huevo. 

Fue producido por Dilson Díaz (voz y bajo), Marcelo 
Gómez (batería), Carlos Marín (guitarra y teclados) y 
llega Isabel Valencia (bajo), primera mujer en la historia 
de la banda. Fue mezclado por Nicolas Essig y grabado 
en los Herds Studios de Los Ángeles, California. Un 
disco que hace poco tuve la oportunidad de lanzar en 
mi espacio Expreso Radiónica, en la radio pública y que 
continúa mostrando el desacuerdo ante lo que vive el 
país, con la clase política y el gobierno.

Un tema en particular que llamó mi atención es 

Hermano5 y que muestra cómo a los miembros de la 
banda también les ha llegado la realidad de este país. 
Dilson cuenta: “Marcelo me pasó la música de una 
canción para que yo le hiciera la letra, me dijo que era 
dedicada a Diego, su hermano, que fue desaparecido. 
Un día salió de su casa y nunca más volvió. Me parece 
súper simbólica porque nos llegó esa tristeza de ni si-
quiera saber y no poder encontrar nada de su hijo, de 
su hermano”:

Queda un retrato

muchos recuerdos

en la familia

niñez y abrazos.

En mi corazón te recuerdo hoy

con mi música, te recuerdo hermano.

La carátula del álbum es muy alusiva a todo lo 
que está ocurriendo en Colombia con la corrupción, 
los escándalos de los políticos, los militares, la gue-

rra, la pederastia, la niñez desamparada, entre otros 
y cómo durante muchos años en el país se repiten 
una y otra vez los mismos titulares de corrupción, 
desigualdad y violación de los derechos humanos. 
Como dice Dilson: “Abramos los ojos Colombia: 
más de medio siglo y seguimos en las mismas” (Co-
lectivo Sonoro, 2018).

Después de toda esta versión condensada de la his-
toria, concluyo que, aun cuando La Pestilencia está 
radicada hace ya bastantes años en el exterior, sigue 
atenta a la situación del país y continúa con su esencia 
de denunciar y visibilizar esta situación en cada uno de 
sus temas y música. Cada hecho violento e injusto ha 
influido de manera directa en el concepto de una banda 
que, a pesar de sus cambios de alineación, de sellos dis-
queros y de sonidos, sigue alimentada de la denuncia 
social y de indignación, convirtiéndose en un referente 
en el país de cómo promover a través de la música este 
tipo de verdades que pocos quieren decir y ver, y que 
en muchas ocasiones no son vistas, quizás, como políti-
camente correctas. Que son reflejo de esa realidad que 
a diario vemos en televisión, que aún duele, atemoriza 
y desconcierta, ya sea porque los homicidios selectivos 
y masacres siguen ocurriendo, porque la delincuencia 
común se lleva vidas a diario o porque ciertos sectores 
de la política siguen relacionados con la delincuencia y 
la corrupción. 

Solo me queda por decir que, por mucho tiempo 
más, los espectadores podrán gritan y corear: “Pes-
te, Peste, Peste”, mientras La Pestilencia siga tocando 
aquellas canciones con las que se identifican colom-
bianos de todas edades, que no dejan de mostrar esa 
adolorida realidad colombiana, y que siguen sonando y 
estando más vigentes que nunca, a pesar de que ya ha-
yan pasado más de 30 años: ¡Fango!
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Notas

1. “Veinte años que Olé la hicimos a lo último del disco. Pero qué 
bueno encontrarnos con una gente que viene peleando que con 
los animales no se juegue más. Para que se siga preservando la 
vida de nosotros, de ellos, vosotros, de todo el mundo. Y han lo-
grado cosas muy importantes en otros países. Se ha logrado que 
en los circos no haya animales, vamos a ver si lo logramos en Co-
lombia. Y vamos a ver si en Colombia algún día, un hijo de puta 
día, la plaza de toros simplemente sea un escenario de concier-
tos. ¡Olé! No más humillación. No más perversión. No más fiesta 
brava. No más congregación. De desquiciados mentales. Que como 
hordas salvajes. Gritan olé. Cuando su sangre se esparce. Por la 
arena”. Palabras de Dilson Díaz durante el show de La Pestilencia 
en el marco de Febrero Animalista, iniciativa de la Revista Cartel 

Urbano para proteger a los animales de la humanidad. (febrero 
de 2020).

2. Como dice Dilson Díaz respecto de la canción Brazos cruza-
dos: “mientras se dé paz con hambre, con desigualdad, con poca 
educación; mientras esos factores sigan ocurriendo, va a ser com-
plicado que se implemente una paz en el país” (entrevista para la 
Revista Arcadia, 2016).

3. La Pestilencia se ha presentado en varias ocasiones en el festival 
Rock al Parque: 1996, 1997, 1998, 1999, 2003, 2006, 2011, 2014.

4. Presentación de La Pestilencia, 1999, publicado en la Fan Page 
de la Banda.

5. Llegó a ser número uno en la Top 25 Radiónica, noviembre de 
2018, en la Radio Pública.

Bibliografía

1 . CARACOL Radio, 2000, “Colombia rompió todos sus 

récords de violencia en el 2000”, 30 de diciembre, tomado 

de: <https://caracol.com.co/radio/2000/12/30/nacio-

nal/0978159600_097561.html>.

2 . CARACOL, 2019, “Los hechos más violen-

tos que golpearon a Colombia en 1989”, 18 de 

agosto, tomado de: <https://www.youtube.com/

watch?v=06rPmUeUttY&ab_channel=NoticiasCaracol>.

3 . COLECTIVO Sonoro, 2018, “La Pestilencia estrena ‘Les 

vale huevo’, una declaración de frente hacia los políti-

cos”, 10 de abril, tomado de: <https://colectivosonoro.

com/2018/04/la-pestilencia-estrena-les-vale-huevo-una-

declaracion-frente-hacia-los-politicos/>.

4 . DÍAZ, Dilson, 2017, “Opinión: Treinta años de la mano 

de un hijo llamado La Pestilencia”, en: Music Machine, to-

mado de: <https://musicmachine.com.co/la-pestilencia/>.

5 . DÍAZ, Dilson, 2020, “La Pestilencia: Las canciones que 

han marcado su camino”, en: Revista Rolling Stones, 20 de 

septiembre, tomado de: <https://www.rollingstone.com.

co/musica/la-pestilencia-las-canciones-que-han-marcado-

su-camino/>.

6 . LA PESTILENCIA, s. f., Fan Page Oficial de Facebook, 

tomado de: <https://www.facebook.com/lapestilenciao-

ficial/>.

7 . MIRANDA, Boris, 2019, “1989: por qué hace 30 años 

Colombia vivió el peor año de su historia reciente”, 2 de 

abril, en: BBC News, tomado de: <https://www.bbc.com/

mundo/noticias-america-latina-47742991>.

8 . MUSEO Casa de la Memoria, 2017, Década de los 80, 

tomado de: <https://www.museocasadelamemoria.gov.co/

medellin/decada-los-80/>.

9 . MUSEO Casa de la Memoria, 2017, Década de los 90, 

tomado de: <https://www.museocasadelamemoria.gov.co/

medellin/decada-los-90/>.

10 . REDACCIÓN El Tiempo, 2000, “90, década más violen-

ta”, 27 de junio, tomado de: <https://www.eltiempo.com/

archivo/documento/MAM-1240015>.

11 . SERNA Duque, Santiago, 2016, “La Pestilencia, 30 

años contestatarios”, en: Revista Arcadia, tomado de: 

<https://www.revistaarcadia.com/musica/articulo/

la-pestilencia-punk-dilson-diaz-rock-al-parque-proceso-

de-paz-musica-entrevista/51393>.



228

• Rita Laura Segato en su departamento de San Telmo, Buenos Aires (Argentina ), 2019  | Foto: Julieta Bugacoff



229

Entrevista a Rita Laura Segato:
autobiografía, pensamiento  
y políticas de la verdad* 

Alejandra Ballón Gutiérrez** y Dairo Sánchez-Mojica***

Entrevista a Rita Laura Segato: 

autobiografia, pensamento  

e políticas da verdade

Interview with Rita Laura Segato: 

Autobiography, Thought, and  

Politics of Truth

* El artículo es resultado de una 
entrevista realizada a Rita Laura 
Segato entre los meses de agosto y 
septiembre de 2020.

** Profesora e investigadora de 
la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Presidenta de la Sección 
Perú de la Asociación de Estudios 
Latinoamericanos-LASA. Candidata 
a doctora en Antropología Social y 
Etnología de la Escuela de Estudios 
Superiores en Ciencias Sociales de 
París; magíster en Crítica, Curadoría 
y Cybermedia en la Universidad de 
Arte y Diseño de Ginebra. Correo: 
aballong@pucp.pe

*** Profesor e investigador adscrito 
a la Vicerrectoría Académica de 
la Universidad Central, Bogotá 
(Colombia) e integrante del grupo 
de investigación Socialización y 
Violencia. Candidato a doctor en 
Estudios Culturales Latinoamericanos 
por la Universidad Andina Simón 
Bolívar, sede Ecuador, magíster en 
Investigación en Problemas Sociales 
Contemporáneos, licenciado en 
Ciencias Sociales. Correo:  
dsanchezm13@ucentral.edu.co    

El artículo es un homenaje a Rita Laura Segato tanto por su significativa trayectoria acadé-

mica como por su incidencia en el ámbito jurídico y político. El diálogo parte de su memoria 

autobiográfica e íntima, para dirigirse luego hacia su producción conceptual en torno a la 

verdad y sus efectos en el campo de la justicia transicional. Un pensamiento pendular que 

oscila entre lo personal y lo político, para desestabilizar las certezas que se dan por sentadas 

en nuestro tiempo.        

Palabras clave: verdad, políticas de la memoria, justicia transicional, feminismo, descolonialidad.

O artigo é uma homenagem a Rita Laura Segato tanto por sua significativa trajetória acadêmica 

como por sua incidência no âmbito jurídico e político. O diálogo parte de sua memória autobio-

gráfica e íntima, para se dirigir logo até sua produção conceitual em torno à verdade e seus efeitos 

no campo da justiça transicional. Um pensamento pendular que oscila entre o pessoal e o político, 

para desestabilizar as certezas que se dão por sentadas em nosso tempo. 

Palavras-chave: verdade, políticas da memória, justiça transicional, feminismo, decolonialidade.

The article is a tribute to Rita Laura Segato, both for her significant academic career and for 

her incidence in the legal and political sphere. The dialogue starts with her autobiographical and 

intimate memory, and then sets off for her conceptual production around truth and its effects in 

the field of transitional justice. A pendular body of thought that oscillates between the personal 

and the political, to destabilize certainties taken for granted in our time.

Keywords: Truth, Politics of Memory, Transitional Justice, Feminism, Decoloniality.

DOI: 10.30578/nomadas.n53a13

original recibido: 29/08/2020
aceptado: 06/10/2020 

ISSN impreso: 0121-7550   
ISSN electrónico: 2539-4762 
nomadas.ucentral.edu.co 
nomadas@ucentral.edu.co
Págs. 229~238



NÓMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

230

E
s una difícil tarea intentar introducir al público 
lector en el vasto pensamiento de Rita Laura Se-
gato, puesto que por principio todo intento será 

fallido. Asumido el fallo, cabe destacar que se trata de 
una de las intelectuales públicas iberoamericanas más 
influyentes del mundo y que su obra es, sin duda, re-
presentativa del pensamiento que con una potente 
vocación crítica se enuncia desde América Latina. 

En ese sentido, sus aportes al conocimiento de la 
violencia de género que azota a la región son represena-
tivos de la perspectiva feminista decolonial, y su crítica 
de la colonialidad ha brindado un nuevo horizonte para 
desestabilizar las nociones de raza, género, nación 
y alteridad. A lo largo de su trayectoria, su queha-
cer académico se ha visto conectado con experiencias 
colaborativas y de activismo realizadas con mujeres 
indígenas, afrodescendientes y pobladoras urbanas po-
pulares de diversos lugares del continente. 

Cabe también destacar su labor de incidencia en 
el ámbito jurídico, en diversos tribunales relaciona-
dos con situaciones atroces de violencia contra las 
mujeres1. Por todo ello, ha merecido distinguidos reco-
nocimientos internacionales2. Desde el 2018 es titular 
de la cátedra Aníbal Quijano en el Museo Reina Sofía 
de Madrid y en la actualidad es profesora emérita de la 
Universidad de Brasilia. 

Alejandra Ballón Gutiérrez (ABG): Podríamos co-
menzar por poner en contexto biográfico tu pensamiento, 
y con ello, aproximarnos a los espacios sensibles que hi-

cieron posible tu trayectoria feminista. En suma, jalar el 
hilo rojo que da sentido al ethos de tu memoria. ¿Podrías 
hacer un recuento de esos hitos que tú reconoces como 
ineludibles demandas sociales, esos regímenes de reci-
procidad, aquellos vestigios de verdad que han guiado tu 
camino desde la infancia? 

Rita Laura Segato (RLS): Hay algo fundante en mí, 
en mi persona, y es que se podría decir que yo nací por 
fuera de las convenciones. O, mejor dicho, con un pie 
dentro de las convenciones y un pie afuera. Creo que 
eso me ha permitido ver la vida y también las institu-
ciones de esa forma: desde dentro, como parte, y desde 
afuera, como ajena. Siempre lo tuve claro, siempre lo 
supe, y creo que esa distancia con relación a las normas, 
ese campo de visión que incluye lo contemplado por las 
normas y su punto ciego, es decir, lo que se encuentra 
por fuera de las mismas pero que también existe, hace 
que haya podido integrar en mis modelos analíticos lo 
que desde la perspectiva de los códigos de superficie no 
se puede ver. Es un “detalle” relacionado con mi origen, 
mi nacimiento mismo, que me ha permitido ese campo 
visual, por así llamarle, diferente. 

Desde niña recuerdo que me preguntaba: ¿qué 
es más importante, ser bueno o actuar bien (es decir, 
de acuerdo con la moral y las reglas)? Y hoy, como he 
argumentado en un texto ya antiguo (Segato, 2006), 
considero que la pulsión ética es más importante que la 
obediencia moral. He sentido desde el primer momen-
to de mi vida que moral y ética son dos cosas distintas. 
La ética es un deseo. Esta cuestión de la pulsión ética 



231

ALEJANDRA BALLÓN GUTIÉRREZ Y DAIRO SÁNCHEZ-MOJICA | ENTREVISTA A RITA LAURA SEGATO: AUTOBIOGRAFÍA, PENSAMIENTO Y POLÍTICAS DE LA VERDAD 

es muy fuerte, es la pulsión de bien de una niña que fue 
una niña diferente, o sea, en cierto sentido muy sola, 
muy anómala, que necesitó construir una justicia para 
sí misma. 

Después hubo un momento muy importante, que 
es cuando descubro el país interior, la otra Argentina, 
la Argentina profunda. Cuando tenía catorce años, por 
una serie de cosas fortuitas, con un grupo de siete ami-
gos, vamos hacia el interior del país y hacia la frontera 
norte. Ahí me encuentro con algo que yo no sabía que 
era mi país, la parte andina de la provincia de Jujuy, en 
la frontera con Chile y Bolivia y me dije: “hacia acá vie-
ne mi vida, mi vida viene en esta dirección”. 

Yo tocaba Beethoven, estudiaba música en el con-
servatorio y estudiaba en un colegio de gran tradición 
en Argentina. Tuve una formación porteña totalmen-
te eurocéntrica, mis dos padres nacieron en Europa, 
mi mundo miraba hacia allá, pero el encuentro con la 
Argentina profunda con la América profunda fue un 
deslumbre y una liberación. Primero fue puro senti-
miento, eso es difícil de explicar, ¿cómo una nena que 
tiene catorce años dice “mi vida viene para acá”?, no lo 
sé explicar. Fue una pulsión vital, sentí que en ese nor-
te jujeño y andino, que en esa Bolivia argentina, puna y 
quebrada, estaba lo que interesaba, que era hacia allá, 
en esa dirección, hacia adentro y no hacia el mar, que 
iba la vida, no hacia Europa.

 
Luego, otro hito de mi vida fue mi encuentro con el 

mundo religioso afrobrasilero, en la ciudad de Recife, 
en el nordeste de Brasil. De allí proviene la etnografía 
para mi tesis doctoral. En el candomblé yo soy hija de 
Oyá (Yànsá), que es feroz, o sea, Oyá es el orishá que –a 
pesar de su apariencia femenina– lleva una espada para 
cortar el mal, para hacer justicia. Yo soy el orishá de la 
venganza, cuando hay una injusticia frente a mí, literal-
mente me descompongo. Eso es un problema muy serio 
que tengo, porque es necesario aprender a convivir en 
un mundo que es injusto. Yànsá es el orixá del coraje y 
la autonomía. Tiene un cónyuge con el que nunca acep-
tó convivir, que es Changó. En un principio Yànsá era 
hombre, pero Changó la seduce con su masculinidad, 
entonces, ella se vuelve femenina, pero nunca acepta vi-
vir con Changó, porque él come un animal mentiroso 
–que es el carnero– y, por eso, tiene el olor de la men-
tira, el olor del carnero. Ella tiene más valentía que él y 
desprecia la mentira, no puede convivir con la mentira; 

él es miedoso. Ella es un orishá que siendo femenino 
es un poco masculino. Yànsá está en la transición entre 
masculino y femenino y es la que conduce los espíritus 
de los muertos, que es lo que demanda el mayor coraje. 
Ese lado de Oyá también se encuentra en mí. 

 
Después, viene la deuda con lo allí aprendido, que 

no ha sido poco. Mucho de lo que hoy soy capaz de 
pensar viene de lo que aprendí ahí. 

Entonces, en nombre de esa ética y de esa deuda, 
cuando aparece el problema del racismo, de la discri-
minación, en mi Departamento de Antropología en la 
Universidad de Brasilia, no pude omitirme. Y esto da 
origen a la lucha por las cuotas, es decir, por la reserva 
de cupos para estudiantes negros en la educación su-
perior brasilera, que se origina en la gran batalla por 
defender de la injusticia al estudiante de doctorado Ari-
valdo Lima, en lo que se conoce como el “Caso Ari”, 

• A los quince años en la secundaria con su mejor amiga, Alicia Novizky,  
 1968 | Foto: Noemí Pérez    
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reprobado injustamente por un profesor del Departa-
mento de Antropología en 1998, justamente cuando yo 
ejercía la función de coordinadora del Posgrado. Ahí, a 
partir de esa injusticia, paso a involucrarme en una larga 
lucha por exigir cuotas universitarias para los estudian-
tes negros en Brasil3.

Malinowski. La antropología social clásica exige un 
trabajo de campo con “cama adentro”, es decir, de con-
vivencia a tiempo completo con la comunidad estudiada, 
que debe durar un año por lo menos, atravesando todas 
las estaciones y los rituales, y en donde las entrevistas son 
apenas un suplemento, no el centro de la investigación 
como hoy sucede en la mayor parte de los casos. 

Allí, con la gente con que conviví creé una sen-
sación de deuda por lo que aprendí y porque eso me 
transformó y mi propio espíritu creció, se abrió para 
contener esa diferencia como parte de mí. Se trataba, 
realmente, en un principio, de una diferencia radical, 
pero mi humanidad se expandió para hacerla propia, 
como lo fue y continuó siendo a partir de allí. Hasta hoy 
soy amiga de alguna de esas personas, guardo un senti-
miento de enorme agradecimiento y pienso siempre en 
cómo puedo retribuirles. 

Entonces, la primera investigación sobre la religión 
yoruba en Brasil yo la elegí, fue un trabajo de tesis de 
etnopsicología, a partir de ahí el campo de religión y 
sociedad fue mi campo por varios años, después de mi 
llegada a Brasilia. Sin embargo, empiezan a aparecer te-
mas que me convocan, eso es lo que explico bajo la idea 
de antropología por demanda (Segato, 2013). Son res-
puestas a preguntas que yo no elegí. 

Por ejemplo, cuando el secretario de Seguridad 
Pública de Brasilia le pide al rector que la universi-
dad explique por qué hay tantas violaciones en las 
calles de la ciudad. Entonces el rector convoca al gru-
po de mujeres que en ese momento estudiábamos el 
tema mujer –aunque no precisamente el de la violen-
cia–, para que estudie el fenómeno. De esa manera, 
entro por primera vez al tema de la violación. Las in-
vestigaciones posteriores a mi tesis son, como esta, 
respuestas a las preguntas que fui recibiendo de ac-
tores sociales empeñados en mejorar la vida en sus 
espacios de actuación. En ese sentido, acojo el tema 
del infanticidio cuando soy convocada por la Cámara 
de Diputados de Brasil a participar en una audiencia 
pública de consulta sobre un proyecto de ley que pro-
pone la criminalización del infanticidio indígena. Para 
ello paso a investigar, a reflexionar para responder a 
esa problemática (Segato, 2013). 

Luego de frecuentar, junto a mis alumnos, la pe-
nitenciaria de Brasilia en el marco de la investigación 

ABG: ¿En alguno de estos momentos de epifanías se 
ha producido algún cambio metodológico, no solo en tu 
concepción de ver el mundo, sino también en cómo apli-
car los conocimientos adquiridos? ¿Cuáles han sido esos 
momentos y experiencias que dieron forma a la descolo-
nialidad de la práctica académica, que algunas personas 
refieren como investigación militante y tú has llamado 
antropología por demanda (Segato, 2013)?

RLS: Yo vengo de una formación totalmente clá-
sica de la antropología social británica. Mi profesor, el 
antropólogo social y etnomusicólogo John Blacking, 
fue discípulo de Meyer Fortes, que fue discípulo de  

• Con una anciana mapuche durante la dictadura, en un viaje de incóg-
nita del Instituto Interamericano de Etnomusicología y Folclore  
de Caracas. Provincia de Río Negro (Patagonia argentina), 1979    
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sobre violación, voy percibiendo que los presos no 
cuentan con el vocabulario necesario para la reflexión, 
que es lo que les estamos solicitando… Sin vocabulario 
no hay desarrollo de la responsabilidad, como capaci-
dad de responder lo que se ha hecho. Por esa carencia 
fundamental mucha gente va adoptando la Biblia, que 
le ofrecen las misiones evangélicas actuantes en la cár-
cel como algo semejante a un diccionario, se adhieren al 
vocabulario bíblico como una manera para poder decir-
se “buenos” y aptos a la redención. Entonces, ahí voy al 
otro tema, que responde en un segundo momento, pos-
terior al que me llevó a la cárcel inicialmente: colaborar 
con el acceso de los presos a la palabra, y desarrollamos 
un proyecto que se llamó Habla preso, el derecho huma-
no a la palabra en la cárcel (Segato, 2003). 

Así, muchas de las cosas que fui haciendo fue-
ron en verdad respuestas a preguntas que me fueron 
dirigidas, y que accedí a responder. Lo que hice sim-

plemente fue volverme una persona disponible, no 
hay misterio en eso. Los académicos a veces son per-
sonas muy poco disponibles. 

ABG: Es tener como prioridad del quehacer acadé-
mico el poder brindar un servicio a la gente. Lo cual no 
es muy usual, porque en la academia rigen otros paráme-
tros más jerárquicos.

RLS: La gente me ha dado mucho. Me jubilé de 
mi cargo en Brasilia después de dar clases durante 33 
años. Básicamente, en la antropología por demanda se 
trata de poner la “caja de herramientas” de uno al ser-
vicio de los demás. No es ningún sacrificio, más bien 
es bastante divertido. 

Soy muy crítica hoy, de muchos aspectos de mi 
propia disciplina, de la antropología. Los antropólo-
gos tenemos pendiente la tarea de contarle al mundo 

• Con el Gran Cacique Aritana del Xingú, fallecido este año por Covid-19. Brasilia, 2009 
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lo que hemos entendido sobre la impre-
sionante diversidad del mundo humano. 
Es sorprendente cómo los muchos des-
cubrimientos y la comprensión de una 
gran cantidad de actitudes humanas que 
los antropólogos estudiamos no se han 
atravesado y hecho entender a los suyos, 
a su propia sociedad. Las otras discipli-
nas del campo de las humanidades son 
leídas por muchos, trascienden sus cam-
pos disciplinares. Infelizmente, eso no 
pasa con las grandes contribuciones de 
la antropología.

Hay muchas cosas  que los antro-
pólogos sabemos. Por ejemplo, la gran 
discusión del feminismo decolonial, con 
la tesis de María Lugones (2008) basada 
en los estudios etnográficos de Oyèrónke 
Oyêwùmí (1997), ambas cometen los erro-
res que cometen por nuestra culpa, porque 
la antropología no fue capaz de contarle al 
mundo lo que vio, lo que sabe sobre la ini-
ciación masculina en el mundo tribal, la 
“Casa de los hombres” en sociedades que 
casi no tienen contacto con el Occidente o 
que tienen contactos recientes. 

Entonces, ¿cómo van a negar la exis-
tencia de un patriarcado? Si hay rituales 
de iniciación en África, en Nueva Guinea, 
en América… Puede ser que no exis-
ta una jerarquía occidental, feminicida 
y violadora como es el patriarcado colo-
nial-moderno actual, pero decir que no 
existe la mujer, que no existe estructura 
precolonial de género, o algo reconoci-
ble como género, es totalmente absurdo. 
Hay muchísimo registro etnográfico. Sin 
embargo, la antropología es una discipli-
na que se ha ido volviendo muy encerrada 
en sí misma, y eso ha sido un problema; 
los antropólogos escriben para los demás 
antropólogos y eso ha llevado a una cierta 
decadencia de la disciplina. 

ABG: Quisiera preguntarte acerca del 
rol que el peritaje antropológico puede ju-
gar para revertir ese enclaustramiento 

disciplinar. ¿Podemos verlo como una fuerte conexión entre derecho, 
academia y activismo que revela su potencial al incidir sociopolítica-
mente? 

RLS: En Brasil las identificaciones y delimitaciones de tierra 
indígena han sido una gran contribución de la antropología a los pue-
blos. Eso debe ser destacado. 

ABG: También es importante el peritaje antropológico que tú reali-
zaste del caso de Sepur Zarco en Guatemala, porque ayudó a esclarecer 
la comprensión de los hechos ocurridos en el marco de la guerra civil 
que asoló Guatemala durante 36 años y en donde las mujeres indíge-
nas mayas q’eqchí que habitaban una pequeña comunidad cercana al 
puesto avanzado de Sepur Zarco sufrieron violaciones sistemáticas y 
esclavitud sexual a manos de los militares. En ese sentido, tu peritaje 
antropológico ayudó a obtener justicia y a mostrar la verdad de los he-
chos al Tribunal Supremo de Guatemala, el cual dictaminó la condena 
de dos exmilitares por delitos de lesa humanidad y la concesión de 18 
medidas de reparación para las sobrevivientes y su comunidad. 

RLS: Es el tema de la guerra, del cuerpo de las mujeres en las 
nuevas formas de la guerra. Después de la exYugoslavia, después de 
la guerra de los Balcanes, hay un cambio en la guerra, una discon-
tinuidad en la historia de las guerras. Es difícil decir exactamente 
cuándo eso ocurre, pero es indudable que la guerra de los Balcanes 
es un hito en la instalación de la destrucción del cuerpo de las muje-
res como arma de guerra. La indefensión del cuerpo de la mujer se 
vuelve más completa y su cuerpo se vuelve un campo de batalla. Ya 

• En su casa de Brasilia, 2009
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no es un territorio que se anexa, sino un país y un pueblo que se des-
truyen, y esta es una diferencia que hay que percibir y que explico en 
lo que he escrito sobre el tema (Segato, 2018).  

En Colombia he aprendido algo importante, digno de mención 
aquí. Sucedió en Buenaventura, cuando alguien en la platea, una jo-
ven, me preguntó: “¿Cómo paramos esta guerra?”. Había estado 
escuchando los testimonios e inmediatamente comprendí que la 
guerra a la que se refería incluía formas de agresión letal extrema-
mente crueles al cuerpo de las mujeres, como las que se perpetran en 
la costa pacífica colombiana para provocar el desplazamiento de las 
poblaciones afrodescendientes y poder ocupar sus territorios con 
emprendimientos inmobiliarios, mineros y agroindustriales. En el 
caso de Buenaventura, el propósito es la construcción de tres puer-
tos y un gran complejo hotelero en esos espacios desocupados por 
medio de la violencia de bandas al servicio de las constructoras. En 
nuestro continente, ese nuevo escenario bélico no convencional, 
un escenario “mafializado”, involucra la captura y destrucción del 
cuerpo de las mujeres porque es un método de guerra muy eficaz y 

venta y la primera década del siglo XXI, 
casi nadie creía en la verdad como un ideal 
que fuera válido en sí mismo, ni como una 
posibilidad liberadora. Por ello quisiera 
preguntarte ¿cuáles serían las caracterís-
ticas que podría tener la verdad en estas 
circunstancias que estamos analizando 
(conflictos armados, situaciones de violen-
cia contra los pueblos y –como dice Silvia 
Rivera Cusicanqui– violencias invisibili-
zadas)? 

RLS: Sí, es sin duda un buen títu-
lo. En una definición anterior yo decía: 
donde dos o más interlocutores se en-
cuentran hay una verdad. Entonces, a 
eso yo le agregaría esta segunda parte, 
que es quizás más importante: la verdad 
es una verdad, solo si tiene la capacidad 
de interrogar y desestabilizar certezas. 

ABG: Eso me recuerda tu homenaje a 
Aníbal Quijano, cuando comentaste que 
su pensamiento erosiona, remueve toda 
la historia que está dada por sentada. En 
ese sentido, la cuestión decolonial de Qui-
jano, y la tuya, la cuestión de género, son 
dos fuerzas que nos acercan a la verdad, 
puesto que desbaratan aquello que era 
concebido como historia o como realidad. 
Y de pronto acontece una transforma-
ción completa en el pensamiento y en la 
experiencia de tu propia comprensión  
de la vida.

 
RLS: Sí, sí, claro. Eso está relaciona-

do con una metáfora que uso bastante, 
que formulé en mi texto “Frente al espejo 
de la reina mala…”, escrito en coautoría 
con Paulina Álvarez (Segato y Álvarez, 
2018). La verdad es aquello para lo 
cual necesitamos un espejo, el espejo de 
la reina mala de los cuentos. Un espe-
jo que en los cuentos está en manos de 
una mujer. Es el espejo capaz de decirte 
lo que no te agrada, mostrarte el punto 
ciego de tus certezas. Por eso uso mucho 
la alegoría del “espejito espejito” de la  
reina mala.   

• En la escalera que lleva a su departamento de San Telmo, Buenos Aires (Argentina), 2020 

barato, que tiene un gran potencial de destrucción sobre la moral de 
los pueblos.  

Dairo Sánchez-Mojica (DSM): A propósito de esa terrible prácti-
ca genocida, el problema que nos convoca en el presente número de la 
revista NÓMADAS, que lleva por título ¿De qué verdad somos capa-
ces? Justicia epistémica y conflictos armados, remite al debate sobre 
el estatuto de la verdad en el cambio de siglo. Porque, entre los años no-
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DSM: También podríamos pensar que hay una di-
mensión performativa en esta tipología de la verdad. 
Estoy en sintonía con lo que nos dice Rita: que tal vez en el 
caso de los conflictos armados no se trata del todo de una 
verdad comprobatoria, porque la verdad que desestabili-
za la certeza no es una verdad que apunta únicamente a 
la descripción del mundo, sino una verdad que además 
permite la irrupción de los fulgores de lo real. Esto para 
sospechar de nociones que se dan por sentadas y que se en-
samblan con ciertas prácticas que son desplegadas en el 
horizonte político, cultural y social. Entonces, esta tipo-
logía de la verdad (con la que se pretende desestabilizar 
la certeza) envuelve una dimensión performativa, por-
que no es solo un significante que referencia el mundo, 
sino que deriva en la interpelación de la manera como 
está ordenado.       

 
RLS: Cada verdad tiene la potencia de propiciar 

siempre una nueva indagación, un nuevo interrogante 
para ampliar lo pensado, para propiciar la reflexión. 
Tiene que ver con lo que ya hemos hablado en otras 
oportunidades respecto de las consignas. Por ejem-
plo, una comisión de la verdad tiene que llegar a 
conclusiones siempre considerándolas conclusiones 
parciales, o sea, siempre entendiéndolas como un trán-
sito en la dirección de la verdad y en la comprensión 
de los hechos. Porque la verdad debe colocarnos en un  
nuevo camino. 

ABG: Tiene que ver también con la autocrítica, 
la autocrítica como motor, una herramienta para esa 
verdad (o más bien en plural: verdades, o bien un contí-
nuum de la verdad). En realidad, es esa búsqueda de la 
verdad la que te lleva a investigar, a querer conocer y a 
producir conocimiento, a querer compartirlo, porque al 
momento de socializarlo también se revelan nuevos testi-
monios, van surgiendo otras perspectivas desde dónde ver 
la historia. Está todo el tiempo en construcción, el tejido 
social en constante cambio, y como dice Rita, no es está-
tico, ¿cierto?   

RLS: No puede ser estático, es un proceso vivo e 
histórico. Una de las cosas que tenemos que aprender 
–y es lo que digo en mi texto sobre la pandemia– es que 
la historia es un animal vivo (Segato, 2020). Es algo que 
la pandemia viene justamente a corregir, esa óptica de 
pensar que la historia se puede cerrar, controlar, tor-
narse previsible. La historia es abierta y sorprendente, 
la historia es imprevisible, para mí esa es una verdad 

suprema, la imprevisibilidad e incontrolabilidad de la 
historia. Ni el sistema político ni las lógicas del capital 
son capaces de colocar la vida en una cápsula cerrada. 

La verdad está siempre en ese tránsito, en un con-
texto que no es cerrado sino abierto. Es pertinente aquí 
la crítica de Derrida: toda definición de los límites de 
un contexto será arbitraria. Yo no puedo entender una 
entidad, un signo, si no a partir de un contexto, lo que 
pasa es que en cada instancia interpretativa se tendrá 
que decidir arbitrariamente dónde cierra el contexto 
que ilumina la entidad que pretendo interpretar. Por lo 
tanto, hay siempre una maniobra en ese proceso de in-
terpretación. ¿Dónde cerramos el contexto dentro del 
cual entendemos un hecho?, es un problema muy gran-
de, porque el lugar en el que colocamos la frontera del 
contexto es siempre arbitrario y responde a un interés 
por parte de quien tiene la tarea de descifrar el sentido. 

ABG: Porque la verdad (o esas verdades) con que uno 
se ha topado transforman el contexto, justo te “sacan del 
contexto” y revelan una realidad oculta, históricamente 
invisibilizada. 

RLS: Claro, es de ida y vuelta. A veces te preguntan 
por algo, te piden una luz que no está dentro del con-
texto que consideraste. Todo eso demanda una gran 
flexibilidad, que infelizmente no está, por ejemplo, en 
el derecho. 

 
DSM: Vistas las cosas desde esa perspectiva, en la 

que se asume que la verdad tiene por efecto performativo 
la diseminación de la certeza y, en consecuencia, cuan-
do se enuncia esa verdad no solo se referencia el mundo 
de forma diáfana, más bien, se parte de la condición de 
apertura a la dimensión arbitraria que supone la limi-
nalidad de todo contexto, esta forma de la verdad que 
involucra, por tanto, cierta disposición al “coraje de la 
verdad” por parte de quien la enuncia, en la que se desa-
fía el poder establecido y sus cadenas significantes ¿qué 
horizonte de crítica a la colonialidad puede desplegar en 
América Latina en relación con la guerra?   

RLS: Uno de los problemas con “la verdad” de 
nuestras sociedades es que la plataforma en la cual toda 
nuestra vida se asienta y que funda nuestra existencia 
en el continente es la guerra. Todo lo que vivimos y so-
mos se origina en una guerra de expropiación y esta 
guerra es fundante de nuestra realidad latinoamerica-
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na, y sigue activa. La guerra de conquista no terminó 
nunca. Y eso es lo que se ve, lo ves en Colombia, lo ves 
en Perú, lo ves en Brasil, en Argentina, los vemos en to-
das partes. Si miramos alrededor, si prestamos atención 
a la circunstancia de los pueblos que ocupan espacios 
codiciados por las corporaciones, vamos a encontrar-
nos con la permanencia de esa violencia fundante. Es 
un contexto terrible, cuando uno lo percibe con la clari-
dad que lo estoy percibiendo en nuestros días. Nuestro 
continente está fundado por la guerra y esa guerra no ha 
llegado a la paz nunca en quinientos años. 

O nos enfrentamos con nuestra plataforma de funda-
ción, nuestro cimiento como sociedades, o no sé si vamos 
a ser capaces de construir un hábitat mejor. Por ejemplo, 
la criminalidad que es tan alta en nuestro continente es 
también una irrupción permanente, en la vida cotidiana 
–ya sea como acción expropiadora o como respuesta de 
las gentes a la constante expropiación–, de la situación 
de guerra usurpadora, apropiadora de cuerpos y tierras, 
en el presente. Esa guerra que no ha acabado y se recicla 
continuamente. Y que, además, no lo olvidemos, a pesar 
de las menciones a las Leyes de Indias, en realidad fue 
ejecutada en gran medida por bandas predadoras, ban-
didos con sus perros carniceros, como los bandeirantes 
de Brasil, que operaron sin ley ni señor tomando las tie-
rras y masacrando a sus ocupantes. Las pandillas de hoy 
pertenecen a su linaje fundador. Entonces, ¿qué políticas 
pueden llevarnos a un futuro más benigno? 

Las esperanzas no pueden ser colocadas integral-
mente en el Estado, porque el Estado es parte de esa 
guerra, es el heredero de esa guerra. Hay una gran canti-
dad de evidencias de que el Estado permanece colonial y 
su relación con lo que administra no ha dejado de ser una 
relación de exterioridad. Ha sido construido por las éli-
tes criollas como el recipiente, el receptáculo para alojar 
la transferencia de la riqueza colonial desde la metrópoli 
ultramarina al territorio. La gestión se muda al territorio, 
pero la exterioridad con relación a lo gestionado –bienes 
y vidas– permanece. De modo que, si quien ingresa a ope-
rar las clavijas del Estado no es de la élite, se transforma 
en élite inmediatamente, porque es un efecto inherente a 
la posición del Estado resultante de nuestra historia. 

Los Estados latinoamericanos no son la réplica de 
los Estados de la Europa central, porque aquellos tie-
nen otra historia. Los Estados europeos son los efectos 
de una historia en su propio territorio, historia de gue-

rras, conflictos, alianzas y remodelación de fronteras en 
el territorio en que esos Estados van emergiendo, como 
consecuencia de lo que sucede en las sociedades que 
los van produciendo. En nuestro mundo no: el Estado 
es un implante. Todos los héroes que pusieron el cuer-
po a la guerra de la independencia, los “Bolívares” y los 
“San Martíns” murieron mal, hambreados, en el exilio o 
asesinados. Entonces, el heredero del español, el criollo, 
construye su Estado apropiándose de la victoria de la gue-
rra, para recibir los bienes coloniales –vidas humanas, su 
trabajo y sus tierras– y administrarlos “desde acá”, pero 
con la misma perspectiva de distancia y exterioridad. 

 
Por eso, la gente no confía –y tiene razón en no 

confiar–. Quienes trabajamos con los pueblos hemos 
constatado una y otra vez su desconfianza. Entonces, 
¿qué política es posible? Propongo que otra politicidad, 
la politicidad de una gestión para la vida aquí y ahora y 
como sea posible es el camino, no utópica sino tópica, no 
principialista sino pragmática. Una politicidad de cuño 
femenino que proceda a la reconstrucción de la vida co-
munal en la cual el proyecto histórico de los vínculos y el 
cuidado de la vida oriente el destino, y el proyecto histó-
rico de las cosas, apropiador, codicioso y violento caiga 
en desuso, sea abandonado. Otras metas de felicidad son 
necesarias porque…: La cuestión es vivir: nos quisie-
ron matar, pero decidimos vivir, y continuamos… esa es 
nuestra victoria, esa es la victoria de nuestro continente.

• Con Aníbal Quijano y Tukuta Gordillo en  
 el Cafe Haití, Lima (Perú), 2017
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el  Tribunal de Justicia y Defensa de los Derechos de las Muje-
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3. Rita Segato es coautora de la primera propuesta de acción afirma-
tiva para garantizar el ingreso de estudiantes negros e indígenas 
en la educación superior de Brasil, presentada en 1999, y coau-
tora, con 41 mujeres indígenas de todas las regiones del país, de 
una primera propuesta de acciones afirmativas y políticas públi-
cas para mujeres indígenas ante el Estado brasileño, en el 2002.
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Artista invitada

Doris Salcedo
A partir de la década de 1990, la escultora colombiana Doris 

Salcedo ha utilizado en sus esculturas objetos y materiales 
singulares de memoria, con el propósito de intervenirlos y 

recontextualizarlos, apoyándose en esquemas de escucha de vícti-
mas de violencia como práctica metodológica de vida. Esta práctica 
de Salcedo es central en su obra, ya que gracias a ella no solo logra 
documentar y visibilizar testimonios que permiten polemizar las 
verdades expresadas por diversos actores políticos, aunque senti-
das empáticamente por las propias víctimas y sus familiares (en el 
caso de asesinados o desaparecidos), sino también conectar a esos 
objetos y materiales con la vida. En últimas, Doris Salcedo logra 
magistralmente, mediante su práctica metodológica de vida, que el/
la espectador/a de su obra se conecte con la vida de las víctimas por 
medio de sus objetos y materiales singulares de memoria.

En las esculturas realizadas entre los años 1989-1998 reunió 
roperos, cómodas y sillas. Los puntos de inflexión de estas piezas 
se originan en denuncias de abuso sexual ocultas bajo el silencio 
de la vida privada. La artista, utilizando diferentes cantidades de 
concreto, fraguó sobre ellos las huellas del tiempo, creando una 
impronta con su propia materia para convertirlos en objetos de 
memoria. Estos muebles se transforman en detritos –testigos no vi-
vos– de la violencia ejercida sobre los seres humanos.

En la obra de Salcedo las estéticas relacionadas con los mate-
riales destruidos, degradados y desechados son fundamentales. La 
reconstrucción desde la ruina en su obra Tabula rasa así lo mani-
fiesta, mediante una serie de mesas reconstruidas. Las marcas sobre 
la superficie de madera de dichas mesas quedan “igual” que, sobre 
el corazón y el cuerpo de las personas, tal como sucede con la vida 
de las mujeres víctimas de abuso sexual 

Los actos político-estéticos de Salcedo, como prácticas artísti-
cas contra los actos violentos, parten de la experiencia subjetiva de 
las víctimas a quienes acompañan, escuchan y subliman en aquellos 
fragmentos que, si bien son particulares e íntimos, recogen la expe-
riencia colectiva de los testimonios singulares del sufrimiento; sea 
en el museo, una iglesia, la calle o la plaza pública.  

 Los testimonios Palimpsestos y Quebrantos (2013-2019) son 
dos obras escultóricas de participación colectiva. La primera, tuvo 
como propósito “tallar las/con lágrimas” los nombres de las vícti-
mas de la crisis migratoria global en las piedras de la exposición en 
el Palacio de Cristal de Madrid (España) Por su parte, Quebrantos, 
con similar propósito a la primera, fue realizada en la Plaza de Bo-
lívar (Bogotá, 2019) con vidrios fracturados. Este material vidrioso 
es una metáfora que expresa la fragilidad de las vidas rotas y de la 
casi imposible reparación de esas vidas 

Las prácticas artísticas propuestas por Salcedo, en comunión 
con la apuesta del presente número de la revista, destacan por co-

municarnos una verdad desde las víctimas, opuesta a las verdades 
totalitarias y hegemónicas de la historia. Su obra se transforma en 
un corpus de ideas que trascienden el luto de la muerte, el despla-
zamiento forzado y el abuso sexual, entre otras prácticas violentas, 
abriendo espacios para el arte de construcción colectiva y una espe-
ranza construida desde debajo de las ruinas de lo que quedó como 
objeto, testigo de la memoria. 

En la obra de Salcedo, sin embargo, también hay espacio para 
los rituales de duelo. Este tipo de obras permiten que las emociones 
se exterioricen y con ello sacar todo el dolor que llevamos dentro. A 
su vez permiten respirar un aire nuevo, fundamental para continuar 
con la vida. Allí, la utilización de ciertas imágenes y objetos es de 
gran importancia. Esa selección cuidadosa de imágenes y objetos 
por parte de Salcedo les ofrece a las víctimas la posibilidad de en-
frentar sus pérdidas y hacer un poco más liviana su carga, gracias a 
la empatía y solidaridad con ellas que la artista logra despertar en 
los espectadores, en el resto de la sociedad. 

A flor de piel (2011-2012) es un textil artesanal llevado a cabo 
cosiendo uno a uno cientos de petalos de rosa. Esta manta desplie-
ga una superficie que podría compararse con una dermis humana, 
conformada por la experiencia colectiva de los familiares de perso-
nas asesinadas o desaparecidas en diferentes latitudes del mundo. 
La fragilidad de su realización nos conmina a reflexionar en torno a 
la metamorfosis que sufren las víctimas de acontecimientos violen-
tos. Esta obra adquirió con la patina del tiempo el color de la sangre 
al secarse, evocando las heridas y la muerte –¡que no se olvidan!, 
sino que se transforman en una delicada ofrenda a la vida–.

Por último, las esculturas e intervenciones de Doris Salcedo 
están tan repletas de pequeños detalles en sus materiales y objetos 
de memoria que ayudan no solo a superar la tragedia y el trauma de 
la violencia, sino a evitar a toda costa que las sociedades tomen las 
vías armadas, con sus múltiples prácticas de muerte, como salida 
a la resolución de los conflictos. Bajo una profunda capacidad de 
indignación, nuestra artista invitada impugna a la indiferencia, el ol-
vido y a la brutalidad normalizada en el mundo para preguntarnos: 
¿de qué verdad somos capaces? 

Rocío Cárdenas Pacheco
Doctora en Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad 

Autónoma Metropolitana, México 
Correo: rociocardenas@gmail.com

Yilson J. Beltrán-Barrera
Profesor-investigador Universidad Central, Bogotá (Colombia)

Correo: ybeltranb1@ucentral.edu.co
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•  Tabula Rasa III, 2018. Wood (83.3 x 150 x 79.3 cm),   
 © the artist. Photo © White Cube (Ollie Hammick)
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•  Palimpsest , 2013-2017. Hydraulic equipment, ground marble, resin, corundum, sand and water.  
 Dimensions variable | © the artist. Photo © White Cube (Theo Christelis) 
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•  A Flor de Piel, 2011-2012. Rose petals and thread. Approx.  (627 x 1100 cm) 
 © the artist. Photo © White Cube (Ben Westoby) 
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•  Act of Mourning,  2007. Plaza de Bolivar, Bogota. 
  25,000 candles (to be confirmed) | © the artist. 
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•  Untitled series, 1989-1998. Installation view at Liverpool Anglican Cathedral for Liverpool Biennial 1999   
 © the artist. Courtesy Liverpool Biennial and White Cube
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•  Untitled,  2001. Wood, concrete, glass, fabric and steel. (203.5 x 170 x 127 cm) | © the artist. Courtesy White Cube 
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•  Untitled,  2007. Wood, concrete, metal and fabric. (214 x 99 x 121 cm)  | © the artist. Photo © White Cube (Jack Hems)
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•  Untitled,  2008. Wood, concrete and metal. (98.1 x 41.4 x 43.5 cm)   
 © the artist. Photo © Todd-White Art Photography. Courtesy White Cube
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mulheres sobreviventes do conflito 

armado colombiano

Weaving in the Common: Two En-

counters with Women Survivors of 

the Colombian Armed Conflict

Este artículo explora, desde dos viñetas etnográficas, la materialidad de los encuentros con dos 

mujeres desplazadas a Bogotá por el conflicto armado. Este esfuerzo parte de la necesidad de 

tejer relaciones y construir conocimiento desde la cotidianidad entre investigadoras y mujeres 

que han sobrevivido al desplazamiento forzado. El objetivo del escrito es analizar cómo se hace 

vivible el mundo después de hechos de violencia y cómo se proyectan posibilidades de mundos 

comunes en encuentros como los mencionados. 

Palabras clave: conflicto armado, encuentros, desplazamiento forzado, cotidianidad, común, 

mujeres.

Este artigo explora, desde duas vinhetas etnográficas, a materialidade dos encontros com duas 

mulheres que foram deslocadas a Bogotá pelo conflito armado. Este esforço parte da necessidade 

de tecer relações e construir conhecimento desde a quotidianidade entre pesquisadoras e mulheres 

que têm sobrevivido o deslocamento forçado. O objetivo do escrito é analisar como se faz visível 

o mundo depois de fatos de violência e como se projetam possibilidades de mundos comuns em 

encontros como os mencionados.

Palavras-chave: conflito armado, encontros, deslocamento forçado, quotidianidade, comum, 

mulheres.

This article explores, from two ethnographic vignettes, the materiality of the encounters with 

two women who were displaced to Bogotá by the armed conflict. This effort stems from the need to 

weave relationships and build knowledge from the everyday life between researchers and women 

who have survived forced displacement. The aim of the writing is to analyze how the world be-

comes livable after acts of violence and how to map out possibilities for common worlds in the 

encounters.

Keywords: Armed Conflict, Encounters, Forced Displacement, Daily Life, Common, Women.

Tejer en lo común: dos encuentros 
con mujeres sobrevivientes del 
conflicto armado colombiano* 

DOI: 10.30578/nomadas.n53a14



NÓMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia 

250

Introducción 

La experiencia, los encuentros, la memoria y los cuer-
pos de las mujeres son materialidad; son también 
objetos, sentires, olores; también dolor y alegría. El 
mundo material atraviesa la memoria y las vidas de las 
personas que han vivido el conflicto armado. En este 
escrito buscaré dar cuenta de estas materialidades, de la 
cotidianidad y de los haceres de dos mujeres, Tránsito y 
Miriam, que llegaron a Bogotá después de ser desplaza-
das forzosamente de sus territorios. Hago este ejercicio 
desde dos encuentros que compartí con ellas. 

La Corporación de ayuda nacional de indígenas 
y campesinos desplazados y población vulnerable de 
Colombia (Corandicol) es una organización de des-
plazados y desplazadas por el conflicto armado, que 
llegaron de distintos lugares de Colombia a Bogotá. 
Trabajé con esta organización, entre 2016 y 2018, jun-
to con otras seis compañeras del grupo de investigación 
Teopoco de la Universidad Nacional. Este artículo es un 
tejido de algunos encuentros y situaciones particulares 
que viví con dos mujeres que son parte de esta organi-
zación, mencionadas anteriormente. Este tejido lo hilo 
desde las prácticas y relaciones en la cotidianidad. Este 
hilar de la materialidad con la academia necesariamen-
te termina por también problematizar los ejercicios de 
transliteración en las ciencias sociales1 y la apertura a 
formas distintas de relacionarme y escribir con las ex-
periencias vividas de las personas con las que trabajé. 

Las conversaciones con ellas, en un espacio donde 
el 80% de los participantes eran hombres, dieron paso a 
algunas reflexiones sobre la materialidad de los encuen-
tros entre investigadoras académicas y mujeres víctimas 
del conflicto armado. La mayoría de los talleres que 
hicimos con la organización estuvieron marcados por 
silencios, gestos y haceres de estas mujeres, y es justo 

ahí donde profundizaré: en los haceres, los movimien-
tos y los gestos.

Esto tiene como propósito nuevas maneras de ha-
cer las verdades, los conocimientos y las vivencias que 
surgen del conflicto armado y las personas con expe-
riencias particulares de este, no desde el testimonio, 
sino desde el encuentro y los haceres que surgen de 
la investigación (Martínez Medina, 2016; Pérez- Bus-
tos, 2016; Barad, 2003). Como dice Calderón (2018): 
“volcar el análisis hacia las prácticas, los haceres y las 
materialidades; en este sentido no es que lo discursi-
vo deje de ser importante, sino que es limitado si en su 
análisis no se refiere a los efectos de las prácticas y los 
haceres en el mundo material” (22). 

Es decir, pensar los encuentros con Miriam y Trán-
sito, desde las prácticas y el hacer, implica que mi 
escritura no estará centrada en partes de su “testimo-
nio” o de mi interpretación sobre este, el discurso, sino 
en el encuentro mismo y los objetos y movimientos que 
lo atraviesan. 

No quiero dejar de mencionar, además, que la cita 
inicial de la cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha, so-
bre la escritura femenina y decolonial, me resuena 
con el llamado de sentipensar que Orlando Fals Bor-
da hizo: pensar con el corazón y sentir con la cabeza. 
Este escrito no es entonces una historia o testimonio 
de Miriam y Tránsito, sino una reivindicación de la re-
lación que he tenido con ellas y el enmarañamiento de 
palabras, querer, sentidos y materialidades que fueron 
estos encuentros. 

Por esta razón, no me sentaré en el propósito de ha-
cer una traducción al mundo de la academia de todo 
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aquello que ellas me compartieron. Me sentaré en estos 
encuentros como una forma de imaginar “lo común”, 
de tejer las brechas a la hora de investigar. Me sentaré 
en esto como una forma alternativa a las verdades ins-
titucionales2 y profundizar las potencialidades que trae 
abrirse al dolor del otro, desde el hacer. 

Después de cuatro años de la firma de los Acuer-
dos de Paz, en La Habana, a pesar de las adversidades, 
las trabas y la revictimización, estamos en una coyuntu-
ra de reconocimiento institucional de las experiencias 
de dolor y violencia del conflicto armado, donde 
proliferan versiones de la verdad centradas en la im-
portancia del testimonio y el derecho3. Este momento 
es fundamental e innegociable, pero, de manera para-
lela también es clave pensar formas de relacionarse y 
anudar, desde lugares de la cotidianidad y la vida de las 
víctimas y las personas que han atravesado el conflicto. 

En este propósito suscribo lo que Veena Das se-
ñala respecto a la relación de la antropología con el 
dolor:

No hay aquí pretensión alguna de un grandioso proyecto 
de recuperación, sino, simplemente, la pregunta acerca de 
cómo pueden realizarse las tareas cotidianas de sobrevi-
vir –tener un techo para cobijarse, ser capaz de enviar sus 
hijos a la escuela, ser capaz de realizar el trabajo de todos 
los días sin el temor constante a ser atacado–. Encontré 
que la construcción del yo no estaba ubicada en la sombra 
de algún pasado fantasmal, sino en el contexto de hacer 
habitable la cotidianidad. (Das, 2008: 160)

En otras palabras, la pregunta sobre el dolor no 
debe remitirse siempre a una gran verdad o una ex-
plicación grande del conflicto armado, sino que debe 
situarse en la habitabilidad de la cotidianidad, en las 
prácticas que hacen vivible el mundo para las vícti-
mas, después de ser víctimas. Por esta razón, describo 
algunos encuentros situados como la posibilidad de 
la recuperación de la cotidianidad. Esta cotidianidad, 
aunque atravesada por contextos de revictimización 
en la ciudad y dificultades estructurales tremendas, 
tiene la potencia y la fuerza para permitir vivir. Por 
otro lado, quedarme en esa cotidianidad permite que 
la relación entre investigadoras e “investigadas” supe-
re el testimonio como objeto de fetiche para la Verdad 
(con V mayúscula e institucional) y sea un tejido de 
opuestos juntos.

La escritura de la materialidad de las cotidianida-
des de esas mujeres y nuestros encuentros también se 
pueden encuadrar dentro de la necesidad, desde orga-
nizaciones de víctimas, de escuchar, sentir y ver a las 
mujeres en su especificidad en el conflicto armado:

Es importante que la experiencia de mujeres víctimas sea 
expresada en palabras para dar forma a su diferencia con 
respecto a la experiencia masculina de la guerra y denun-
ciar los hechos específicos de violencia contra las muje-
res. También lo es la recepción, en sus propias palabras, 
de las estrategias, las transformaciones y los aprendizajes 
de mujeres que han sobrevivido a ellos, porque su expe-
riencia aporta perspectivas, percepciones y saberes dife-
rentes a los de los hombres sobrevivientes. (Ruta Pacífica, 
2013: 33)

Esto último, la recepción, las estrategias y los apren-
dizajes de las mujeres son parte de estas puntadas que 
daré en este escrito. Las experiencias de cotidianidad, 
las prácticas y los haceres de las mujeres en la ciudad, 
y en conjunto con las mujeres investigadoras, son radi-
calmente distintas de las experiencias de los hombres. 
“Aun cuando muchas de ellas son víctimas sobrevi-
vientes, son pocos los relatos que les otorgan a ellas un 
lugar central y que hacen un esfuerzo por comprender 
la orilla particular desde la que hablan y rememoran” 
(CNMH, 2011: 54). Entonces, este escrito quiere dar 
cuenta del lugar y la vida cotidiana desde donde hablan 
estas dos mujeres, como una forma de homenaje al tra-
bajo de memoria que se hizo durante dos años con esta 
organización. Un tejido entre academia y vida. 

Tejido de los encuentros 

En este apartado doy cuenta de las herramientas analí-
ticas que me permiten abordar, en los dos encuentros, 
la materialidad de la experiencia: el tejido en la escritu-
ra, lo común, los sentidos, los haceres y los encuentros.

Siguiendo a Castillejo, “pensar en una epistemolo-
gía de la colaboración y en la investigación como este 
espacio de encuentro, en el que se piensen las impli-
caciones de mirar sistémicamente y hacer inteligible 
aquello que constituye puntos ciegos” (Castillejo, 2013: 
41). Es decir, el espacio de encuentro es el espacio po-
tencial a la hora de hacer ciencias sociales, como una 
forma de subvertir la relación distante entre academia 
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y vida. El encuentro es una manera de subvertir esos 
puntos ciegos que se generan por la mirada “neutral” y 
despreocupada de la ciencia. 

Para Barua (2016) los encuentros son devenires, 
son movimientos y líneas, flujos de distintas velocidades 
y duración. Los encuentros entonces reconfiguran la 
manera en la que entendemos el conocimiento: “Encon-
trarse es un devenir-mundana, abrirse a contingencias y 
a procesos de la vida, más que cortar el mundo en natu-
ralezas inertes y sociedades estáticas” (265). Es decir, el 
encuentro es una contingencia que permite entender el 
mundo desde la materialidad y el devenir, y no desde se-
paraciones taxativas entre objetos, discursos y cuerpos. 

Así, mi propósito es revisar los encuentros que tuve 
con Miriam y Tránsito, pero desde el sentido del tacto, 
distanciándome de la vista como lugar privilegiado para 
certificar la verdad. La ciencia moderna tradicional 
se ha caracterizado por una decisión explícita de no 
participar, no juzgar, no tocar. Dice Haraway (2004: 
1) que lo que constituye a la modernidad precisamente 
es el artefacto del testigo modesto. Es decir, la ciencia 
moderna, dentro de la que incluyo las ciencias socia-
les, construye un lenguaje y una realidad a partir de la 
modestia. Aquellos que escriben ciencia parten de que 
su intervención en el mundo es invisible, no marcada 
y que puede ser realmente objetiva. Sin embargo, la 
propuesta desde los feminismos negros y latinoameri-
canos, de la que Haraway también habla, es que esto 
no es más que una ficción que no reconoce su propia 
parcialidad e historicidad: que el conocimiento y su 
producción son situados. 

Considero que, desde el tocar y desde el hacer, exis-
te la posibilidad de resistir y luchar en contra de las 
racionalidades masculinas y científicas de la academia, 
que construyen esas violencias epistemológicas, propias 
de las ciencias sociales, sobre los “sujetos subalternos”. 
No solo esto, sino que es una forma de resistir al ojo-
centrismo propio de la etnografía. Al cambiar el eje 
desde donde investigamos (normalmente es el ojo) a las 
manos, los brazos, los sentires, lo más-que humano, es 
claro que nuestra disposición corporal con las personas 
cambiará. “El quehacer pasa de observar con distancia 
y mirar, a hacer con, trabajar mano a mano, dejarse tocar 
por el cuerpo de otros, hacer habitable la cotidianidad y, 
por participar en esa cotidianidad, ser responsable con 
las palabras y los haceres” (Das, 2008: 162).

Como resulta evidente, esta propuesta debe con-
textualizarse y localizarse. El tocar tiene implicaciones 
distintas que están también atravesadas por sexo, géne-
ro y raza. Aunque pasa por el sentido material del tacto, 
también pasa por dejarse tocar y tocar en lo figurado. 
Por ejemplo, que las experiencias de otras nos atra-
viesen; que las vidas de nosotras toquen a los otros de 
maneras responsables; que tocar es también entender la 
distancia cuando es requerida.

Con el tocar voy hacia lo que Silvia Rivera Cu-
sicanqui afirma: “no puede haber un discurso de la 
descolonización, una teoría de la descolonización, 
sin una práctica descolonizadora” (2010: 62). Mejor 
dicho, buscar descolonizar la academia no se puede 
quedar en una enunciación obsesiva de la necesidad de 
“conocimiento situado” o de ser reflexiva; no se puede 
quedar en el logos. Debe encarnarse, debe llevarse al 
hacer y al tocar las vidas de otras y dejarse tocar, como 
Braidotti (2006) afirma una relacionalidad radical. 
Nuevamente, esto no significa que como investigado-
ras tenemos derecho a tocar. Comprender los gestos, 
los silencios, la apertura, o no, también hacen parte de 
esta ética del cuidado.

“Se trata de encontrar una salida a la disyuntiva 
asfixiante del colonialismo en clave feminista” (Rivera 
Cusicanqui, 2020: 54); es decir, encontrar maneras de 
tejer, y tejer con cuidado, entre los sujetos, que históri-
camente han sido silenciados y negados como sujetos, 
y las investigadoras que sí existen dentro del círculo de 
la academia. La propuesta de Rivera Cusicanqui la anu-
do con la de Silvia Federici (2013) y Veena Das (2008). 
Ellas sugieren 

para salir de esta disyuntiva asfixiante (double bind) hay 
que pensar en alguna forma de tejido intermedio. […] Ha-
bitar el mundo-de-en medio tejiendo […]. Al vivir en me-
dio de mandatos opuestos, creando vínculos con el cosmos 
a través de alegorías, el equilibrio ch’ixi, contradictorio y 
a la vez entramado, de las diferencias irreductibles entre 
hombres y mujeres (o entre indixs y mestizxs, etc.,) haría 
posible otro mundo. (2020: 56). 

Esa relación entre opuestas mujeres investigadoras 
urbanas/mujeres desplazadas por el conflicto armado 
se puede tejer desde las prácticas, desde los haceres, y 
desde nuestras palabras. Por eso reivindico el encuen-
tro y los haceres cotidianos: 
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sugiero que la creación de sí en el registro de lo cotidiano 

consiste en armar cuidadosamente una vida –un compro-

miso concreto con las tareas de rehacer que está atento a 

ambos términos de la expresión compuesta–, la cotidiani-

dad y la vida. Señala a los “acontecimientos de lo cotidia-

no” y al intento de forjarse a uno mismo como sujeto ético 

dentro de este escenario de lo común. (Das, 2008: 162)

Aquí Veena Das introduce la posibilidad ética de 
que el compromiso de la cotidianidad y la vida son una 
forma de proyecto ético por lo común. Y este compro-
miso por el hacer y rehacer la vida, a pesar del dolor, es 
una tarea que ha sido tomada en su mayor parte por las 
sobrevivientes mujeres del conflicto armado, que asu-
men el trabajo de cuidado en las familias después de 
acontecimientos profundos de dolor. 

En este sentido, Silvia Federici también reco-
noce que el horizonte político de “lo común” se ha 
llevado a cabo a partir del trabajo de cuidado y de res-
ponsabilidad por las mujeres: “Esta comienza con el 
reconocimiento de que, como sujetos principales del 
trabajo reproductivo, tanto histórica como actualmen-
te, las mujeres han dependido en mayor manera que los 
hombres del acceso a los recursos comunes, y que han 
estado más comprometidas con su defensa”. (Federici, 
2013: 248). Es decir, pensar en maneras de resarcir y 
retejer la vida, después de acontecimientos de dolor, 
necesariamente pasa por pensar el trabajo de cuidado 
que han hecho las mujeres históricamente. Este trabajo 
ha sido además desde una defensa de lo común, de los 
recursos, de la casa, de las hijas, de los animales. 

Así, hago un tejido desde la materialidad de los 
encuentros con Miriam y Tránsito para ver, desde sus 
haceres y prácticas junto conmigo, las maneras en las 
que desde la cotidianidad se ha creado una ética de lo 
común. Este tejido me permite dar cuenta de los nudos, 
conflictos y preguntas que surgen en el quehacer de la 
escritura antropológica y de la búsqueda inacabada e 
interminable de maneras de descolonizar los encuen-
tros con los y las otras. 

Encuentro corporal

Uno de los puntos del tejido es el encuentro corporal 
con Miriam y cómo este encuentro se convierte en una 
“experiencia” de la transliteración. Este escuchar, este 

ver, este sentir los latidos acelerados del corazón, en un 
encuentro nuevo, están pasando por la transliteración y 
se enmarcan en mi escritura. 

Aunque me refiero a dos situaciones particulares 
de encuentro con ella (2016 y 2018), en la escritura 
voy del pasado hacia el presente y el futuro, recordan-
do conversaciones, tintos y gestos: “la experiencia de 
la contemporaneidad nos compromete en el presente 
–aka pacha– y a su vez contiene en sí misma semillas 
de futuro que brotan desde el fondo del pasado –qhip 
nayr uñtasis sarnaqapxañani” (Rivera Cusicanqui, 
2010: 55). En otras palabras, la fuerza del presente y 
de la cotidianidad que viví con ellas son una disputa 
con el pasado violento que las llevó a desplazarse.

Esto, a su vez, está relacionado con la capacidad 
de ver y documentar la estructura de acontecimien-
tos de la cotidianidad (Das, 2008: 162). Es decir, la 
potencia de las relaciones que se forjan, en medio de 
investigaciones entre mujeres que habitaron y habi-
tan el conflicto armado y las investigadoras, está en la 
posibilidad de reescribir y reensamblar la memoria, 
las experiencias y las vivencias, desde los encuen-
tros corporales que podemos tener: cocinar, limpiar,  
cuidar juntas. 

Uno de los enredos que tengo es tratar de no in-
visibilizar la materialidad del encuentro, especialmente 
cuando se habla de violencia ¿cómo dar cuenta de esa 
respiración conjunta, de ese mirar, de nuestras vo-
ces, de esa historia que me están contando? Pero, por 
otro lado, tengo el problema de reducir esta inscrip-
ción, sobre la que me esfuerzo enormemente, a un 
mecanismo retórico que legitima una especie de “reali-
dad” empírica para mis colegas en las ciencias sociales  
(Good, 2006). 

Este escrito lo hice cuando Miriam y yo llevábamos 
un año de conocernos; ahora son cuatro. Cuando nos en-
contrábamos siempre conversábamos, nos saludábamos 
y nos mirábamos. Los primeros encuentros que tuvimos 
marcaron nuestra relación, el ritmo de sus palabras y de 
las mías, la manera en que nos observábamos. Miriam 
me miró con fuerza desde ese día en el que conocí una 
instantánea de su historia: “la primer vez que, por ejem-
plo, conté lo que me había pasado eso fue como a los dos 
años [que] Naciones Unidas hizo ese ejercicio […] esa 
vez lo hice porque Naciones Unidas dijo, pues cada uno 
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va a contar su historia”. Pero ese mismo día me señaló 
que ella no sabe si sus palabras las pusieron en un libro, 
si lo publicaron en alguna parte; solo sintió que les in-
teresaba recolectar muestras de víctimas con las que se 
pudiera decir que se hizo un trabajo efectivo de recolec-
ción. Para ella era importante tener una relación material 
con esas palabras, tocarlas de alguna manera, tener un li-
bro, un papel que diera cuenta del momento en el que 
por primera vez contó su experiencia. 

En ese primer encuentro, ella me estaba advirtien-
do que sabía quién era yo; claro, ella sabía muy bien 
cómo funcionaba el truco académico de las experien-
cias. Miriam explica con sus palabras lo que Joan Scott 
(2001: 46) ha dicho también desde la academia: que “la 
historia (o las ciencias sociales) han basado su reclamo 
de legitimidad en la autoridad de la experiencia, que se 
trata de una fuente de datos más”. Su “testimonio” se 
construía como un dato más. Una abstracción imposi-
ble de tocar y que no se relaciona con ella. Pero Miriam 
disputa esto con el tono de su voz y su ritmo; ella dice 
que las mujeres no cuentan sus historias tanto, por el 
dolor que implica en su cuerpo pronunciar mientras 
recuerdan. Mientras ella hablaba, mis manos obsesivas 
con el lápiz escribiendo como si ese movimiento pudie-
ra captar ese momento. 

Miriam y yo no estábamos solas; nos acompa-
ñaban otros cuatro hombres que hacen parte de 
Corandicol. Nos encontrábamos conversando acerca 
de las trayectorias de desplazamiento de todos ellos. 
El relato de Miriam se encuentra en la cotidianidad 
liminal de la violencia y de la guerra en Colombia; es 
parte de lo que desde comisiones de verdad se llaman 
“patrones del conflicto amado y del desplazamiento”. 
Hay desplazamiento forzado, amenazas, incertidum-
bre, violencia basada en género y miedo. Sin embargo, 
eso que catalogamos como una regularidad, se mate-
rializó en sus silencios y en su lejanía después de su 
primera narración. 

Cuando ella habla, lo hace desde su mundo y sus 
experiencias. No habla de ella misma como una-indi-
vidual, como un ser contenido, ella es-con la casa que 
dejó; ella es-con las vacas que dejó; ella-es sus hijas; ella 
es-con su pueblo. Es decir, su recuento de experiencias 
y sus conversaciones está lleno de la materialidad de su 
mundo, de la defensa de su cotidianidad y de su vida. 
Esto se materializaba cada vez que la llamaban sus hijas 

para ver dónde estaba, por qué no llegaba. Coger el ce-
lular, tenerlo siempre en sus manos, es su conexión con 
ellas. Los dos años que nos veíamos casi semanalmente, 
ella siempre tenía su celular. Y, en varias ocasiones, tam-
bién ella llegaba con su nieto de dos o tres años. Él y su 
cuidado son su tejer con el futuro, su defensa de la vida 
en el presente. Y también su tejer con nosotras, como 
mujeres que también lo cuidamos y jugamos con él. 

Su relación con el mundo y con nosotras da cuen-
ta de la especificidad de su experiencia en el cuerpo de 
una mujer. Cuando estábamos con Sylvia, en un en-
cuentro que solo tuvimos las tres para hablar de su vida, 
los mismos ojos que mostraban la distancia inicial y los 
límites, uno o dos años después de ese primer encuen-
tro, estaban abiertos a contar el dolor. Sin acompañarse 
de palabras sí salían las lágrimas, aún con distancia, 
pero tocándonos en un abrazo final y sentido, después 
de retejer su relato y su relación con nosotras. 

El día del asado, el día del ágape, nos abrió al mundo 
de su cotidianidad, de los haceres que hacen vivible su 
vida en el presente. Cuidando al nieto y haciendo con-
fecciones, ella resuelve los días porque las hijas le ayudan 
económicamente. El pasado y su antigua casa, aunque 
perviven en el recuerdo, ya no son su casa. Ella ya no 
va, se devuelve, porque, como me dijo, ya tiene su vida, 
su rutina, sus calles acá en Bogotá. Pero esas calles tam-
bién le implican cambios de ruta y prácticas de cuidado 
constantes. Es peligroso subir después de cierta hora al 
barrio donde vive y sus hijas no quieren que suba tan tar-
de. Nuestros encuentros estaban enmarcados en el afán 
de retornar a la casa, que implicaba tomar el Transmi-
lenio y luego el colectivo, a una hora prudente en la que 
no le pasara nada. El mundo de las mujeres, las calles de 
las mujeres, los tiempos de las mujeres son distintos, son 
restringidos, son cuidadosamente vividos.

La manera en la que conocí a Miriam, y su fuerza al hablar 
de lo que hablan y callan las mujeres, me hace pensar en 
qué implica para ellas, en espacios de organización como 
Corandicol, hablar de ellas mismas, de sus vivencias y en 
últimas de su cotidianidad, que es lo menos preguntado.
Establecer la memoria de la verdad desde las mujeres es 
una ganancia de libertad porque ellas se han hecho dueñas 
de la propia memoria para que ésta no se instrumentalice. 
Esto significa que han sido amas de los silencios y las pa-
labras, al volver a pasar por el cuerpo y el corazón la expe-
riencia vivida. (Ruta Pacífica, 2013: 35)



JULIANA ROBLES GÓMEZ | TEJER EN LO COMÚN: DOS ENCUENTROS CON MUJERES SOBREVIVIENTES DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO

255

Mejor dicho, reasumir y rehacer la vida de mane-
ra radical ha hecho que la memoria y las prácticas de 
hacer memoria de las mujeres sean distintas. No están 
centradas en la palabra y en el repetir la victimización 
pues el lugar común entre ellas es la cotidianidad: el 
cómo hacer para hacer vivible la vida, cómo recupe-
rar lo que se les arrebató. De hecho, Miriam, en uno 
de los talleres señaló: “Si vamos a construir memoria, 
no esperemos que la vayamos a construir comple-
ta. Uno como mujer no cuenta todo. Un hombre le 
cuenta a uno todo; las mujeres somos más reservadas, 
tiene un espacio íntimo, siente que son cosas de no di-
vulgar. ¿Qué saco yo con ir a divulgar cosas que uno  
tiene dentro?”. 

Ágape

En este apartado doy cuenta de la materialidad de un 
encuentro en el que cocinamos y comimos para explo-
rar cómo, en este hacer, se tejen puntos comunes entre 
vidas y experiencias radicalmente distintas.

Después del primer año de trabajo con algunas 
personas de Corandicol, decidimos que valdría la 
pena organizar un almuerzo. De este encuentro es-
cribí esta segunda viñeta: ágape. Fue un asado para 
compartir, conversar y comer algo rico. Sin embargo, 
desde la organización del almuerzo comenzaron los 
problemas: algunas compañeras veganas manifestaron 
su desacuerdo con hacer un asado con animales; casi 
no encontramos el espacio; la convocatoria no fue exi-
tosa; el bus que contratamos no cabía por la carretera, 
etcétera. 

Ya el día del asado, todas veníamos expectantes 
de lo que sucedería; y desde el bus, en un lado se hi-
cieron algunas de las investigadoras y en el otro lado 
se hicieron las personas de Corandicol. Luego, al mo-
mento de llegar al parque, nos dimos cuenta de que 
era imposible entrar los petacos de cerveza compra-
dos. Ahí comenzó el almuerzo. Primero, la mayoría de 
las mujeres asumimos la cocina; yo me hice al lado de 
Tránsito que tomó la carne para asarla. 

Sus manos se movían rápido al voltear las mazor-
cas y mover la carne para no quemarse y retomaban un 
ritmo más sopesado al mover la leña. Fui su asistente: 
debía llevar la leña, llevar tapas de olla y las bandejas 

de cosas por asar. Tránsito me mostraba cómo tocar 
las cosas de manera más apropiada, cómo agarrarlas 
y servirlas. Conversamos toda la tarde. Mis pómulos 
ya se enrojecían por el sol y sudaba muchísimo, sin 
siquiera un esfuerzo físico significativo. Sentía que 
me ardían los brazos y además no tenía una cachu-
cha. Ella sí estaba preparada para el asado y llevaba el 
atuendo adecuado y cuidado: las camisetas viejas para 
protegerse el cuero cabelludo del sol, una camisa lar-
ga para los brazos y estos coordinados para ágilmente 
preparar la comida. Ella es de los Llanos y sabe bien 
hacer un asado. En ese pequeño espacio del asador, 
el calor es fuerte y suele quedarse solo una persona; 
pero mi tarea de medio-asistente4 me forzó a quebrar 
esa barrera que mi cuerpo hacía para mantenerme con 
Tránsito y conversar acerca de su trabajo de bombera 
voluntaria en Usme, mientras revisábamos la comida. 
Esa coordinación y agilidad, también imagino, se rela-
ciona con su entrenamiento y con su trabajo de vender 
varias decenas de tintos en la madrugada; trabajo con 
el que se sostiene y que le permite vivir junto con su 
marido.

En el lado de los hombres, que estaban casi todos 
sentados en sillas de plástico esperando la comida, se 
comenzó a conspirar acerca de la necesidad de entrar 
las cervezas que habíamos comprado y habíamos te-
nido que dejar en la entrada del parque (pues en los 
parques públicos no es posible tomar). Entre ellos y 
algunos del equipo de investigadoras se decidió cons-
truir una estrategia para entrar los petacos de cerveza 
por una de las fronteras. Dos delegados hicieron la 
gestión y después de media hora lograron llegar con 
los petacos. Las mujeres que estábamos organizando 
la comida servimos las cervezas en vasos de plástico, 
para confundir a los celadores que pasaban por los 
puestos de asado.

El ágape y la conversación fueron el centro del día, 
el hacer la comida y conversar fueron el día: se deja-
ron de lado preguntas como: “¿qué significa memoria 
para ustedes? ¿Qué es paz desde abajo? ¿Cuál es su 
agenda política?”; no más participación de líderes 
masculinos, intervenciones de veinte minutos cada 
una. Desde el asador emergieron formas de tejer des-
de el cocinar y ofrecer desde tocarnos, a partir de la 
comida y el compartir. La conversación dejó, así sea 
por algunos minutos, de estar marcada por nuestra 
marca de universitarias-investigadoras. 
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Pero este tejer desde el asador, unos siete meses 
después, se repitió en la casa de Tránsito y de su espo-
so Henry. Hicimos un sancocho en el que ella asumió 
la tarea totalmente y fue el espacio que más disfrutó. 
Pelar, limpiar y cargar la olla desde su casa hacia el 
salón comunal donde nuevamente comimos; presen-
tarnos sus espacios, sus perros y su casa organizada 
y sostenida con mucho trabajo. Tránsito ofreció una 
parte de su vida en el hacer y compartir su comida y 
barrio con nosotras y con una parte de Corandicol. Su 
capacidad de hacer para treinta o cuarenta personas 
me impresionó. Una capacidad de asumir el trabajo de 
cuidado, en función de lo común, que da cuenta del 
compromiso que desde su cocina es capaz de asumir. 

Después del sancocho y el compartir en el salón 
comunal fuimos hacia la casa de Tránsito a terminar 
de ayudar a recoger y a que nos presentara bien la 
casa. Nos insistió en ir. Nos mostró la vida que se ha 
hecho en Bogotá, pues los talleres abrían poco el es-
pacio para dar cuenta de esto. Allí abracé a sus perros 
y además nos mostró el carrito donde carga los imple-
mentos para vender el tinto a las 04:20 de la mañana 
todos los días. Su casa da cuenta de lo organizada y 
cuidadosa que es y visitarla me reafirmó que es desde 
el cuidado, la cotidianidad y la materialidad de los ha-
ceres que se pueden tejer relaciones entre la academia 
y la vida. 

El compartir espacios de la cotidianidad, reflexio-
nar sobre cómo los haceres y las prácticas permiten 
hacer la vida vivible, después de experiencias de vio-
lencia tan fuertes, es un proyecto de “lo común”. Las 
organizaciones sociales, como Corandicol, muchas 
veces se gestionan desde el encuentro en las palabras, 
en reuniones, en decisiones; sin embargo, encontra-
mos oportunidades de construir tejido y de hacer más 
fuerte “lo común”, en experiencias y haceres que pa-
rece que se dieran por sentado, como la cocina o el 
compartir con las familias.

Conclusiones

La transliteración y la escritura de la alteridad, de lo 
Otro, no deben ser ejercicios mecánicos de “traducción 
cultural” (Castillejo, 2016: 59). Pensar la experiencia 
del otro como un reflejo de lo real, un dato empírico 
que permite probar puntos científicos, es un problema 
epistemológico, metodológico y ético. Es por esto que 
vivir y analizar las materialidades del mundo permite 
atravesar la vida de la cotidianidad y las posibilidades 
de las mujeres después de la guerra, las posibilidades 
de encontrarse en el mundo de dos lugares “opues-
tos” a partir del tejido. Es un horizonte de “lo común” 
desde experiencias de la cotidianidad, de los haceres 
para hacer vivible el mundo que puede abrir caminos 
a encuentros y organizaciones sociales, más sensibles al 
mundo de las mujeres y sus vidas materiales. 

Desde un horizonte de respons-abilidad (habili-
dad de ser responsable y/o de responder) y una ética 
del cuidado en la escritura, como dice Donna Haraway, 
manteniéndose con el problema, puede ser posible ha-
cer relaciones alternativas a las académicas: 

Mantenerse con el problema no requiere una relación con 
el tiempo llamado “futuro”. De hecho, mantenerse con el 
problema requiere aprender a ser verdaderamente presente, 
no como un pivote que desvanece entre los pasados ho-
rribles e idílicos, o, los futuros apocalípticos o salvíficos, 
sino como criaturas mortales enredadas en infinitas confi-
guraciones de lugares, tiempos, materias y significados sin 
terminar. (2016: 4) 

Es decir, mantenerse con el problema es reconocer 
que se trata de una lucha presente, en la cotidianidad, en 
las prácticas y en las materialidades. Lo común se hace 
todos los días en el cuidado, en los detalles, en las prác-
ticas y en la materialidad de las cosas: abrirse a lo común 
de otras mujeres es una forma de abrirse a nuevos cami-
nos para construir el mundo. 
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Notas

1. Transliterar en el diccionario es “representar los signos de un sis-
tema de escritura mediante los signos de otro”. En las ciencias 
sociales se usa este término como un ejercicio de “traducción cul-
tural”, de dar cuenta en un artículo académico, por ejemplo, de 
experiencias de pueblos o comunidades distintas de la académica. 
Sin embargo, este ejercicio es un problema epistemológico am-
pliamente tratado desde la antropología (Castillejo, 2016).

2. Como lo señalan los estudios subalternos indios y Veena Das, 
cuando los testimonios y las experiencias de vida se registran en 
espacios institucionales y jurídicos como la Fiscalía, Defensoría 
del Pueblo, entre otros, y quedan como un documento en el mar-

co de la “dominación burocrático-legal”, es necesario reconocer 
que la voz de los y las subalternas queda apropiada por estas au-
toridades. En este sentido, deben proliferar maneras distintas de 
reconocimiento y de haceres a la hora de reparar a las víctimas 
(Das, 2008: 201).

3. Por ejemplo, la Comisión de la Verdad, la Jurisdicción Especial 
para la Paz, la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desa-
parecidas, Unidad para las Víctimas.

4. Medio-asistente porque soy vegetariana y solo manipulé mazorcas 
y plátanos mientras Tránsito asaba la carne.
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En México las colectivas de mujeres construyen interpretaciones sobre el entramado que 

subyace al tejido social que hace posible la violencia. Entre ellas, las colectivas universitarias 

consolidan una revuelta para evidenciar la dominación patriarcal que rige el funcionamiento 

de las universidades, en particular en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

Los varones interpelados no reaccionan de manera empática, en tanto que las demandas de 

las mujeres se atienden con respuestas conservadoras. Este texto analiza esas respuestas y sus 

razones y concluye resaltando la importancia de una respuesta de parte de los varones a dicha 

problemática, tanto o más relevante que la reacción institucional.
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No México as coletivas de mulheres constroem interpretações sobre o entramado que está 

por trás do tecido social que faz possível a violência. Entre elas, as coletivas universitá-

rias consolidam uma revolta para evidenciar a dominação patriarcal que governa o fun-

cionamento das universidades, em particular na Universidade Nacional Autónoma do 

México (UNAM). Os varões interpelados não reagem de maneira empática, em tanto que 

as demandas das mulheres são atendidas com respostas conservadoras. Este texto analisa 
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In Mexico, women's collectives construct interpretations on the framework that underlies the so-

cial fabric making violence possible. Among them, the university collectives consolidate a revolt 

to demonstrate the patriarchal domination that governs universities operations, particularly at 

the National Autonomous University of Mexico (UNAM). The men  questioned react with no em-

pathy, while women’s demands are met with conservative responses. This text analyzes these reac-

tions and their reasons. It concludes by highlighting the importance to a response to this problem 

on the part of men, as much or more relevant than the institutional reaction.
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Si yo gritaba, desencadenaría la existencia, ¿la existencia de 
qué? La existencia del mundo.

Clarice Lispector (2001)

De pie sobre la caja de la culebra,
la reina, subida por ángeles 

o demonios, va tras el sortilegio.
[…]

Fío en que mantenga su cetro de locura,
la pólvora capaz de volar

la suficiente imagen del mundo.
Ida Vitale (2015)

Una historia está pendiente de ser contada, una 
historia de voces plurales, caleidoscópica. Esa es la his-
toria de las colectivas de mujeres organizadas que en 
los últimos años han producido un cisma en el interior 
de la educación superior en México, en especial en la 
universidad pública. Sigue pendiente narrar la expe-
riencia de esta proeza política, que, al tiempo que da 
aliento a los movimientos sociales, abre caminos de ar-
ticulación política y de entendimiento del mundo. Estas 
movilizaciones producen grietas, de las que brotan pre-
guntas que no solo corresponde a ellas responder, sino 
al conjunto de las personas involucradas en su denuncia 
principal: la violencia machista en las instituciones de 
educación pública, en particular la universitaria. 

Este texto no hará una reconstrucción del proce-
so de las colectivas de mujeres, esto sería un abuso y 
una prolongación de lo que denuncian: el dominio de 
los saberes masculinos. Esa historia en construcción 
–y de la que ya hay esbozos– corresponde a las prota-
gonistas: son ellas las que definen qué enunciar, cómo 
enunciarlo y para qué enunciarlo1. Solo de lograrse la 
superación del horizonte patriarcal los hombres po-
dríamos participar de esa reconstrucción2. Mientras eso 
no suceda los varones debemos aprender a guardar si-
lencio, a escuchar, a aceptar explicaciones de mujeres, 
a leer narrativas abigarradas y llenas de experiencias, a 
reconocer otros saberes críticos.

Este texto analiza el envés de esa historia, mira las 
reacciones masculinas en la Universidad Nacional Autó-

noma de México (UNAM)3. Es un esfuerzo por atender 
el reclamo de las mujeres: los varones universitarios te-
nemos que preguntarnos por nuestra participación en 
la reproducción de una institución de privilegios, que 
asegura la injusticia, la impunidad y la reiteración de la 
violencia. El trabajo reconstruye y clasifica las múltiples 
respuestas masculina ante los reclamos de violencia; es-
boza interpretaciones de las acciones conservadoras, 
las prácticas autoritarias de la institución y la produc-
ción deliberada de silencios. 

Punto de partida:  
la memoria como justicia

Este texto deriva de dos proyectos de investigación, 
uno de los cuales se titula “Espacios de confianza en la 
unam”4, cuyo objetivo es presentar una alternativa a las 
políticas dominantes de seguridad, al resaltar el uso co-
lectivo de los espacios, su apropiación y resignificación 
como base para construir interacciones de resguardo 
entre personas diferentes (The Roestone Collective, 
2014). Se contrapone la confianza –un proceso inter-
no de la relación entre personas que usan y habitan 
los espacios– a la seguridad –una relación externa a las 
personas, diseñada y ejecutada por saberes especializa-
dos– para pensar otras formas de vínculos y cuidados 
en el espacio universitario. 

La otra investigación, “Las luchas de las mujeres y 
su resignificación de lo político en la crisis y rearticu-
lación neoliberal del México contemporáneo”, analiza 
la politización de las mujeres en el marco de la guerra 
social en México5. Se estudia la configuración de los 
proyectos de mujeres que encaran los efectos de la vio-
lencia política y económica; el objetivo es demostrar 
el papel de las luchas de las mujeres en las transfor-
maciones de los horizontes de inteligibilidad política 
a partir de nuevos tipos de organización, nuevos tipos 
de análisis, nuevas relaciones entre medios y fines (Gil, 
2018). La lucha de las mujeres es la fuerza social más 
viva en el país –paradójicamente, resultado de la pelea 
por memoria y justicia ante el avance de la muerte–. Es-
tas politizaciones permiten pensar y actuar otro tipo de 
justicia, que cuestiona el proceder instrumental de las 
instituciones liberales. Anteponen el papel político de 
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la memoria y las experiencias de dolor como vías para 
la justicia.

Parte de estas prácticas –de carácter anónimo, 
afectivo, implicado– son las colectivas de mujeres or-
ganizadas en las universidades (en especial las públicas, 
particularmente la UNAM). Ellas construyen un camino 
de lucha que desde el universo académico impugna el 
orden machista que organiza la sociedad en su conjun-
to. Hay vasos comunicantes entre las movilizaciones de 
mujeres organizadas en las universidades y otros movi-
mientos de mujeres, como el de las madres rastreadoras 
o las bordadoras por la paz. También son una expre-
sión de una época convulsa a escala mundial, en la que 
las mujeres remueven las estructuras de poder. Estas re-
vueltas construyen análisis críticos de la violencia, de 
la impunidad e injusticia institucional que la alimenta; 
elaboran otras formas de acción política alejadas de las 
estructuras verticales y de vanguardia (Millán, 2018). 

Las colectivas universitarias son producto de una 
generación de mujeres indignadas que logró convertir 
su dolor en rabia para crear mecanismos de organiza-
ción política6. Construyen una nueva clave política, en 
la cual las mujeres son el centro; un centro anónimo que 
construye un camino para superar el miedo, el dolor y 
el coraje que todos los días tienen que enfrentar millo-
nes de mujeres, en México, América Latina y el mundo. 
Son, en ese sentido, una movilización de fuerzas univer-
sales que se alimenta de los ejercicios de otros países.

Interesa el caso de la UNAM por el efecto que 
tienen las movilizaciones en una institución con un ma-
chismo acendrado, que se refleja en el reparto de los 
espacios de poder y los beneficios7. Si bien en los últi-
mos años crecen los grupos de académicas feministas 
y se abren espacios de crítica al patriarcado institucio-
nal, la estructura machista de la universidad no se había 
cismado; fueron las movilizaciones de las estudiantes 
organizadas las que obligaron a un discusión generali-
zada y procesos radicales de cambio.

La manera de reconstruir las reacciones masculi-
nas recupera el análisis situado como mecanismo para 
generar interpretaciones a partir de la experiencia 
(Harding, 2010; Smith, 2012)8. Asimismo, se incor-
poran algunas críticas feministas al ejercicio del poder, 
para elaborar caracterizaciones y tipologías de las res-
puestas masculinas. 

Los mecanismos de defensa  
de los varones en la universidad

El avance de la violencia machista en la universidad es 
proporcional al avance de la violencia cruel en México 
en los últimos años, lo que no significa que sea su refle-
jo o su consecuencia necesaria9. La violencia machista 
en la UNAM tiene una larga trayectoria (Barreto, 2017); 
no hay que olvidar que es una de las más viejas institu-
ciones modernas y que una de sus funciones es validar 
el orden de poder: masculino, colonial y clasista10. La 
violencia social y política de los últimos años cataliza 
las violencias en su interior, pero no la crea; aunque 
permite que se beneficie de las lógicas de impunidad y 
silencio que se generalizan en el país. 

Los reclamos de las mujeres ante la violencia mas-
culina en la universidad son de larga data, pero de poca 
atención pública (Mingo y Moreno, 2015). Se visibili-
zaron hasta que maduraron las respuestas colectivas: 
cuando crecieron, se configuraron de manera grupal, 
bajo presupuestos políticos articulados y con estrate-
gias de acción no convencionales. Es difícil establecer 
una fecha de inicio de las movilizaciones de mujeres 
organizadas en la UNAM. Sus antecedentes son los 
reclamos colectivos por la desaparición, el secuestro 
o el asesinato de estudiantes. Un quiebre es la desa-
parición de los estudiantes de Ayotzinapa en el 2014. 
Desde el 2015 los reclamos de las mujeres organizadas 
y las colectivas abrieron la caja de pandora de una de 
las violencias estructurales de la universidad: la violen-
cia machista. Su crítica fue radical: el país no vivía una 
violencia genérica que afectaba a todas las personas por 
igual, señalaron que esta tenía una clara marca de géne-
ro y que los procesos que la hacen posible son mucho 
más complejos que el abuso sobre los cuerpos. Deve-
laron así las redes de acciones cómplices en las que se 
inscriben las violencias hacia el mundo femenino11.

Ante fuerza creciente de las movilizaciones el lado im-
pugnado respondió. Estas reacciones se pueden clasificar 
en nueve tipos, que reciclan y reorganizan formas de res-
puesta masculina, de muy larga duración, a las demandas 
de mujeres. No son acciones puras, ni secuenciales, mu-
chas de ellas se ejecutan simultánea y combinadamente.

La primera reacción, la más común y a la mano, fue 
la indiferencia y la devaluación. Hacer como si nada su-
cediera, recurrir a la constante invisibilización de las 
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demandas, como suele hacerse ante la politicidad de las 
mujeres (en este caso doblemente cuestionable, porque 
además de mujeres son jóvenes). La indolencia era tal, 
que en octubre del 2013 la Comisión Nacional de Dere-
chos Humanos emitió una recomendación a la UNAM 
por no atender durante más de seis meses el reclamo por 
acoso sexual de una estudiante12. Para ello afloraron las 
viejas retóricas: histéricas, locas, exageradas, mentirosas, 
ingenuas (Cumes, 2012; Solnit, 2015). En el mejor de los 
casos se asumió que eran hechos aislados, que nada te-
nían que ver con el funcionamiento interno de la UNAM. 
El patetismo de esto fue la respuesta ante el asesinato de 
Lesvy Berlín Osorio, ocurrido el 3 de mayo del 2017. El 
rector de la UNAM, Enrique Graue, afirmó: “los aconte-
cimientos que sucedieron son muy desafortunados, pero 
no fue un problema de seguridad interna, sucedieron en 
la universidad pero no por actos violentos internos, en-
tre universitarios”13. El asesinato de Lesvy es uno de los 
crímenes más polémicos en las instalaciones universita-
rias, la investigación estuvo plagada de irregularidades y 
de errática colaboración de las instancias universitarias14. 

Una segunda respuesta, que refuncionalizó y 
perfeccionó el mecanismo de impugnación ante una 
demanda de mujeres, fue ponerlas en duda y cons-
truirles un tortuoso mecanismo para demostrar sus 
dichos (Davis, 2004). Si ya la UNAM es un universo 
kafkiano para aceptar las demandas estudiantiles, en 
el caso de las denuncias de mujeres es más comple-
jo. Los distintos órganos colegiados de las facultades 
e institutos dificultan los procesos de denuncia. Se 
reprodujo una lógica propia del sistema de justicia: 
cansar a la persona demandante hasta desistir (Davis, 
2016). Y en caso de aceptar la denuncia se les exigía 
a las mujeres un conjunto de pruebas para demostrar 
que era verdad: se les requería una narrativa verosímil, 
es decir, que se adaptara al orden de verdad masculino 
(Spivak, 2010) y a la idea de bondad absoluta del per-
sonal universitario, en especial el académico15. Hasta 
el 2016, cuando se publicó el Protocolo para la aten-
ción de casos de violencia de género, la universidad 
no tenía definido ningún procedimiento de atención. 
Este instrumento se modificó a finales del 2018 por la 
ambigüedad de su funcionamiento16.

Paralelamente, se recurrió a un tercer proce-
dimiento: convertir a las personas afectadas en 
responsables, algo hicieron mal para sufrir la violencia 
masculina –que se seguía presentando como un hecho 

aislado–. Era fácil apelar al mecanismo de inversión 
de responsabilidades, está ahí para justificar y expli-
car por qué las mujeres sufren violencia (Paterman, 
2019). La narrativa intentaba ser perfecta: hechos 
aislados que eran provocados, involuntaria o volun-
tariamente, por las mujeres afectadas. La institución 
se protegía y defendía su honorabilidad –recurriendo 
a viejos procedimientos patriarcales (Loraux, 1989). 
De nuevo el caso de Lesvy Berlín Osorio, en el que 
la Procuraduría General de Justicia de la Ciudad de 
México afirmó que se alcoholizaba, se drogaba y vivía 
en concubinato. En reacción se creó #SiMeMatan y el 
Facebook “Yo Te Creo Compañera”, en el que las mu-
jeres hacían frente a la revictimización17.

El aumento de los testimonios dificultaba la narrativa 
institucional, a lo que se sumaron esporádicos procesos 
administrativos para sancionar a algunos agresores. Des-
de el 2017 se inició la práctica de colocar tenderos en las 
facultades para hacer públicas las denuncias de violencia 
de género (actualizando la intervención creada por Mó-
nica Mayer en 1978); a lo que se sumó el #MeToo en el 
2018 para denunciar en Twitter a los académicos y es-
tudiantes. Entonces, se aceleró el funcionamiento de un 
cuarto artilugio: la exculpación. Ya no era posible negar 
los hechos; pero se construía una narrativa de expiación 
–algo propio de los monopolios del ejercicio de poder 
(Butler, 2001)–. Se usaron retóricas de embellecimiento 
y ennoblecimiento de los agresores: se resaltó la calidad 
de su trabajo académico –la importancia que este tenía 
para el desarrollo del país– o la ingenuidad de sus actos18. 
En el caso de las acusaciones que se dirigían contra varo-
nes de izquierda, se destacaba el papel que estos hombres 
desempeñaban en beneficio del mundo. Otro intento de 
narrativa impecable: nadie es perfecto, un error no es su-
ficiente para quebrar el aura19.

La rabia se intentó frenar con una quinta reacción: 
la desviación. Se reconocía la legitimidad de la lucha 
y sus demandas, pero se intentaba descalificarlas me-
diante la crítica de sus medios. Se elaboró la narrativa 
–paternal y policial– de las exigencias correctas opuesta 
a las malas exigencias (Federici, 2018). Si las colecti-
vas manifestaban su rabia en el espacio universitario o 
el espacio público se les descalificaba –e implícitamente 
a sus reclamos–. El líder del sindicato de trabajadores 
Agustín Rodríguez Fuentes, una de las partes acusadas 
de encubrir los abusos, afirmó en una entrevista: “que si 
realmente fueran estudiantes se quitarían las capuchas y 
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se sentarían a dialogar: ‘un estudiante no usa capucha, 
y la lucha es de cara y de frente. Porque se defienden las 
ideas con el corazón y no con una máscara’”. Incluso 
se les acusó de no ser estudiantes, sino grupos pagados 
para generar desestabilización20. Se empezó a denomi-
nar a las estudiantes como “feministas embozadas”, 
“mujeres que cometen actos vandálicos”, “represen-
tantes de intereses externos”, “feminazis”. Nada por 
fuera de las instituciones, se alegaba; nada por fuera de 
la presunción de inocencia. En el caso de las denuncias 
de personas vinculadas con las izquierdas, se recurrió a 
la contracrítica, al acusar a las denunciantes de hacer un 
trabajo que favorecía a los grupos conservadores.

Los edificios y los monumentos no tienen la cul-
pa, fueron consignas de descalificación recurrente. Esta 
lógica se reprodujo en sectores de izquierda. El 24 de 
abril del 2016 durante la marcha “Nos queremos vivas”, 
un grupo de mujeres escribió en el antimonumento 
por la desaparición de los 43 estudiantes de la Escue-
la Normal Isidro Burgos la frase: “nosotras no somos 
Ayotzinapa”. Las reacciones no distaron del discurso 
civilista. Lo que no se discutió fue el mensaje de fondo: 
el país no se movilizaba masivamente ante los efectos 
de la violencia sobre las mujeres como sí lo hacía por 
la desaparición de 43 estudiantes varones. Quedó una 
pregunta en el aire: ¿si hubieran sido mujeres las desa-
parecidas, la respuesta social sería la misma? 

La sexta estrategia es la separación y la estigmatiza-
ción. Se optó por construir una frontera para evitar el 
estigma, mediante un mecanismo de disociación: no son 
todos los hombres, hay un bando no contaminado (en es-
pera de no ser denunciado). Esta fue una práctica que se 
vivió en los pasillos de las facultades y de los institutos, 
en las charlas informales y en los órganos colegiados. El 
objetivo era construir una frontera entre quienes sí partici-
paron y quienes no lo hicieron. A primera vista parecería 
una división en el interior de lo que Rita Segato llama la 
“cofradía masculina”. Era lo contrario, era un mecanismo 
para conservar la fratria; no reconocerse como acusado y 
deslindarse de quienes sí lo estaban, permitía limpiar la 
hermandad masculina y encubrir todas las redes de ac-
ciones cotidianas que hacían posibles los abusos (Segato, 
2010 y 2018). La estigmatización de los agresores permi-
tía asegurar el estatus de masculinidad.

La exigencia de justicia no se reducía a castigos 
singulares; las colectivas piden cambios radicales en la 

estructura. Para ello empezaron a tomar instalaciones 
como forma de presión, primero de manera intermi-
tente y, finalmente, de forma indefinida. Los primeros 
paros empezaron a finales del 2017; en el 2018 ex-
tendieron su duración y en el 2019 se volvieron paros 
indefinidos. En febrero del 2020 eran quince planteles 
tomados, las facultades de: Filosofía y Letras; Cien-
cias Políticas y Sociales; Economía; Psicología; Artes 
y Diseño; Veterinaria y Zootecnia; Arquitectura; los 
planteles Azcapotzalco, sur y oriente del Colegio de 
Ciencias y Humanidades (escuela de bachillerato), y 
las preparatorias 3, 5, 6, 8 y 9. La Facultad de Filosofía 
paró cinco meses, la Facultad de Economía seis meses. 
Fue la pandemia de Covid-19 la que forzó la entrega 
paulatina de las tomas.

Ante la fuerza de las colectivas creció el uso de un 
séptimo dispositivo: la amenaza. Se expandía un es-
cenario de hostigamiento de múltiples niveles. Por un 
lado, se promovía por distintas vías el enfrentamiento 
para que grupos de estudiantes intentaran recuperar las 
instalaciones tomadas y para exigir el desarrollo “nor-
mal” de las actividades académicas21. En noviembre del 
2019 se enfrentaron estudiantes de la Facultad de Inge-
niería con una marcha de mujeres, lanzándoles piedras 
y botellas22. Por otro lado, se amenazó con implemen-
tar sanciones administrativas por las movilizaciones23. 
La advertencia pública de mayor importancia fue la de 
señalarlas como las responsables de que miles de per-
sonas perdieran sus estudios. Se construía el escenario 
para una nueva cacería de brujas.

Antes de la pandemia se consolidó un octavo meca-
nismo: la institucionalización. Una salida masculina por 
excelencia: diseñar y administrar el conflicto mediante 
operaciones abstractas, revestidas de saber especiali-
zado que funciona con independencia de las personas 
(Rivera-Cusicanqui, 2010 y 2015). No es casual que los 
órganos directivos de la institución estén ocupados en 
su mayoría por varones24. La universidad promueve ace-
leradamente instituciones, comisiones, instrumentos 
administrativos, reformas a la legislación universitaria. 
En febrero del 2020 se creó la Coordinación de Igual-
dad de Género. La multiplicación de tareas y espacios 
sirve para amurallar el problema de fondo. La materia 
laboral y el contrato colectivo de trabajo con los aca-
démicos y los trabajadores administrativos permanecen 
intactos, por lo que una de las demandas centrales de 
las movilizaciones queda incumplida: la remoción de 
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su cargo de la persona que ejerce violencia contra las 
mujeres. La polémica sobre el funcionamiento de es-
tos mecanismos llevó al controvertido Eduardo López 
Betancourt, presidente del Tribunal Universitario, a de-
clarar que “la autoridad universitaria es la primera que 
pone una serie de obstáculos para que no se denuncie. 
No generalizo ni digo nombres, pero hay directores de 
escuelas y facultades que hacen arreglos con los maes-
tros para interferir en las denuncias”25.

Durante la pausa generada por la pandemia de Co-
vid-19 se construye sigilosamente un noveno dispositivo: 
el olvido y el archivamiento. La suspensión de las ac-
tividades cotidianas y la entrega de las instalaciones 
sirven para imponer el olvido; las mujeres se volvieron 
“víctimas de la violencia”, de una acción sin sujetos; las 
víctimas no narran, lo hacen las instituciones por ellas 
(Fallarás, 2019). La reorganización de la vida (eufemís-
ticamente llamada “nueva normalidad”) y el tránsito 
hacia una universidad de actividades híbridas (virtuales 
y presenciales) sirven para crear un silencio en torno a las 
demandas de las mujeres organizadas. Durante el confi-
namiento se realizan actividades para reflexionar  sobre 
la violencia de género como si fuera un tema en vías de 
superación26. Estos espacios excluyen a las jóvenes mo-
vilizadas, no son parte de la agenda de eventos ni de sus 
contenidos. Sus reclamos empiezan a presentarse como 
un pasado que permite la transición hacia una nueva uni-
versidad. Se intenta dar vuelta de página para afirmar la 
posición institucional al instrumentalizar las exigencias.

Las reacciones masculinas refuncionalizan y hacen 
más eficientes los procedimientos para minorizar, des-
calificar y negar las peticiones políticas de las mujeres. 
Lo nuevo en este contexto es su funcionamiento com-
binado y generalizado, lo que da cuenta de una reacción 
en coro de los cuestionados privilegios masculinos. Se 
abren preguntas sobre la participación directa o indi-
recta de los varones en la construcción de contextos de 
violencia; sobre las responsabilidades colectivas en un 
mundo machista; sobre el solapamiento de la cultura de 
la crueldad; sobre los privilegios académicos; sobre el 
papel de la crítica en la universidad.

Qué encubrimos los varones

La universidad pública es un universo complejo, cuya 
característica central es la de ser una realidad que se des-

dobla en pliegues, zonas grises en las que se disuelven 
las fronteras entre el proyecto académico, los proyectos 
políticos, los intereses particulares y las acciones entre su-
jetos. Algunas veces –cada vez menos– estas zonas grises 
sirven para producir espacios creativos, en los que se im-
plican distintos actores y distintos proyectos para criticar 
la realidad anquilosada del mundo. En otros casos –cada 
vez más recurrentes–, las zonas grises sirven para cons-
truir umbrales en los que se mezclan actividades ilícitas 
y crueles, en las que se diluyen los criterios éticos para el 
ejercicio del poder en todas sus dimensiones, lo que pri-
vilegia intereses singulares de carácter destructivo27. 

La multiplicación de umbrales en la UNAM se da 
en un contexto de expansión voraz del capitalismo aca-
démico, que sirve para la creación de nuevos tipos de 
privilegios y para la división de castas en el interior 
del personal universitario. El neoliberalismo también  
se incubó en la universidad y modificó radicalmente 
sus objetivos y sus medios, dividiendo en jerarquías sus 
actividades, lo que genera condiciones materiales des-
iguales en función de la producción. Como la mayoría 
de las desigualdades del capitalismo no están exentas 
de criterios sexistas, clasistas y racistas (Gil, 2018; Da-
vis, 2010; Federici, 2018). El capitalismo académico 
instaló un escenario de lucha entre colegas para acce-
der a los recursos, para ganar espacios y consolidarlos. 
Está de más decir que esto reproduce una lógica mascu-
lina de competencia, autosuficiencia y superioridad en 
la que se justifican todos los procedimientos que permi-
tan lograr el éxito. 

Defender el contexto de competencias crueles en la 
vida universitaria es para los varones una denegación 
de las demandas contra la violencia machista, al tiem-
po que es un mecanismo de defensa para no asumir 
que nuestra carrera académica es resultado de lasti-
mar de manera directa e indirecta a muchas mujeres –la 
mayoría de ellas sin nombre y sin rostro en nuestras bio-
grafías académicas–. Entregarse de lleno a la lógica del 
capitalismo académico y a las dinámicas destructivas de 
los umbrales del espacio universitario es un mecanis-
mo para seguir evadiendo nuestras responsabilidades 
éticas (como la necesidad de ofrecer disculpas y pedir 
perdón) y nuestros compromisos políticos (como evitar 
que los varones de cualquier edad sigan reproducien-
do en la universidad la crueldad machista), a lo que se 
suma la legitimación de las políticas de invisibilización 
y las políticas del silencio cómplice. 
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Aquello que ponen en la intemperie las colectivas 
de mujeres organizadas es una verdad: una verdad in-
conveniente, en tres sentidos. Es una verdad que no es 
pertinente para la estructura interna de poder, no por-
que la desnude, sino porque exige a las personas que 
interactúan con ella que dejen de simular la vestimenta 
de honorabilidad y respeto. El llamado más radical de 
las colectivas no es a las autoridades, es a quienes dia-
riamente seguimos el juego de civilidad universitaria sin 
cuestionar sus lógicas de poder, en este caso el patriar-
cal. Como el caso del rey que pasea desnudo y que se 
cree vestido porque los súbditos le siguen el juego, el 
problema no es solo el patriarca sino la gente que no se 
atreve a señalar su penosa situación porque se beneficia 
de ella. 

Por otro lado, es una verdad inconveniente en 
tanto que problema. Es una verdad problemática, no 
porque esté mal planteada o porque se dirija a las per-
sonas equivocadas; es problemática porque es una 
verdad en movimiento, algo que no se puede resolver 
instrumentalmente, ni con sanciones singulares, por 
ejemplares que pretendan ser. El problema de esta ver-

dad somos todos los varones de la universidad que en 
más de una forma hemos tolerado, alimentado y alenta-
do las prácticas machistas –ante la incapacidad de salir 
de la trampa de validar nuestra masculinidad mediante 
el abuso de las mujeres–. Es una verdad que plantea 
un problema por resolver más allá de las medidas ins-
titucionales, más allá de las autoridades; en un más acá 
de los hombres. El problema no es definir qué tienen 
que hacer las mujeres para no ser violentadas (eso lo 
saben ellas mejor que nadie), el problema es qué va-
mos a hacer los varones para no ser una amenaza para 
las mujeres.

Finalmente, es inconveniente porque produce un 
daño, pero no a la institución universitaria. Es un daño 
a la incuestionable estructura patriarcal. Las colectivas 
generan grietas en los muros de la organización machis-
ta de la universidad. Por eso su verdad se mira como un 
perjuicio, como actos que vulneran la dinámica acadé-
mica y su aura. El daño atraviesa a todos los varones y 
la pregunta es si nos atreveremos a mirarlo o haremos 
todo lo posible por tapar las grietas en espera de que no 
se ensanchen y tiren la torre de marfil. 

Notas

1. Véase,aentreaotros:<https://twitter.com/metooacademicos? 
lang=es;https://www.facebook.com/MujeresOrganizadasFFyL/>; 
<https://es- la. facebook.com/pages/category/Poli t ical-
Organization/Compa%C3%B1eras-Organizadas-de-la-
FCPyS-378055589340886/>;a<https://www.facebook.com/
FeministasDerechoUNAM/?ref=py_c>. 

2. Resuena con fuerza la tesis III sobre la historia de Walter Benjamin: 
“El cronista que hace relación de los acontecimientos sin distinguir 
entre los grandes y los pequeños responde con ello a la verdad de 
que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido 
para la historia. Aunque, por supuesto, sólo a la humanidad redi-
mida le concierne enteramente su pasado. Lo que quiere decir: sólo 
a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada 
uno de sus momentos” (Benjamin, 2008: 36). La redención, en este 
caso, implica la superación de la estructura patriarcal. Son las mu-
jeres que luchan las guardianas de las narrativas que explican sus 
múltiples batallas. Si bien sus luchas, en especial las feministas, son 
para todas las personas (Ribeiro, 2017; Hooks, 2017), no todas las 
personas pueden participar de su interpretación y su reconstruc-
ción. 

3. La UNAM es una compleja estructura académica, compuesta por 
quince facultades, cinco unidades multidisciplinarias, nueve escue-
las estudios superiores, catorce planteles de bachillerato; más 34 
institutos y catorce centros de investigación. La habitan 360 mil es-

tudiantes, 41 mil académicos y 30 mil trabajadores administrativos. 
En el 2020 tuvo un presupuesto equivalente a 2,233 md.

4. Coordinada por la Dra. Julie-Anne Boudreau, Instituto de Geogra-
fía, y por mí. Se deriva de los trabajos del Seminario Universitario 
Interdisciplinario sobre Seguridad Ciudadana. 

5. La coordinación colectiva está a cargo de la Dra. Silvia L. Gil, Uni-
versidad iberoamericana; la Dra. Márgara Millán, Facultad de Cien-
cias Políticas y Sociales de la UNAM; la Dra. Alejandra Araiza Díaz, 
Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo; y yo.

6. La creatividad de las colectivas universitarias no las exime de erro-
res y contradicciones, pero esas “fallas” no son exclusivas de ellas. 
El conjunto de los movimientos sociales mexicanos construyó 
las condiciones para escenarios adversos; sus vicios, entre otros, 
son: maximalismos de posiciones inamovibles; mitografías triun-
falistas, a pesar de las reiteradas derrotas; binarismos políticos 
que impiden articulaciones; invisibilización de actores políticos  
coetáneos. Se genera así un horizonte de orfandad política, un va-
cío que reiteradamente tiene que ser llenado por las nuevas movi-
lizaciones. Las colectivas de mujeres vuelven a empezar, redescu-
briendo aquellos caminos trazados pero cubiertos por la hierba del 
olvido.

7. Las actividades académicas en la UNAM se dividen entre investi-
gación y docencia, las personas dedicadas prioritariamente a la in-
vestigación trabajan en los institutos y en los centros; las personas  
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dedicadas principalmente a la docencia trabajan en las faculta-
des y escuelas. Los institutos concentran una riqueza material; 
aquí laboran 2.677 personas, 970 mujeres y 1.707 varones –1,1 
mujeres por cada 2 hombres–. En el caso de las facultades, don-
de las condiciones materiales son precarias, la relación es 1,6 
mujeres por 2 hombres; aquí trabajan 38.341 personas. En el 
caso del trabajo más precario, el de ayudante de profesor, la rela-
ción es 1,7 mujeres por cada 2 hombres; 5.224 personas, 2.391 
mujeres y 2.833 varones (véasea<https://dgapa.unam.mx/
images/estadistica/anuario_estadisticas_dgapa_2019.pdf )>.  
La universidad es un espacio social de privilegios, pero donde se 
concentran hay más hombres que mujeres. Eso sin considerar las 
direcciones de escuelas, institutos, facultades y la misma rectoría –
que nunca ha ocupado una mujer–. Los números no lo dicen todo, 
pero son una muestra de un reparto desigual en los beneficios uni-
versitarios (Buquet, Cooper, Mingo y Moreno, 2013).

8. Asumo los límites que ello implica, pues son pensadas para cons-
truir conocimientos críticos de los universos silenciados por las lec-
turas androcéntricas.

9. Hablo de violencia cruel para diferenciarla de otras formas de vio-
lencia. En este caso se caracteriza por la producción de semánticas 
mediante el ejercicio combinado y reiterado de fuerzas sobre los 
cuerpos. Una de sus peculiaridades es que su ejecución no tiene un 
fin instrumental; para reforzar la estructura de significación en la 
que se inscribe es necesario una reproducción constante. De ahí su 
calificativo de cruel, porque la crueldad no reconoce límites. 

10. Esto no significa la ausencia de espacios universitarios críticos. La 
universidad es producto de transformaciones sociales, entre ellas 
procesos de apropiación por sujetos para quienes no estaba pensa-
da (mujeres, indígenas, negritudes, subalternidades), así como de 
apertura a saberes no autorizados (comunitarios, afectivos, partici-
pativos). Empero, la universidad no deja de ser clave para la cons-
trucción de proyectos desiguales y autoritarios. Esto se puede per-
cibir en la composición de los cuerpos administrativos, que están 
blindados ante el avance de las disidencias y de los saberes críticos; 
ahí no llega la pluralidad. Ninguna indígena, ninguna mujer, ningu-
na afrodescendiente ha dirigido alguna de las principales universi-
dades del país, mucho menos la UNAM. 

11. Esta crítica no es exclusiva de México, distintas versiones del mo-
vimiento de mujeres en América Latina lo señalan: los actos de vio-
lencia contra las mujeres no son solo actos de fuerza, estos son parte 
de redes de acciones -comentarios sexistas, prejuicios, abusos su-
tiles, profundización de los privilegios, instrumentalización de los 
cuerpos y los afectos, entre otros- El paroxismo de esta crítica es 
la performance de LasTesis, Un violador en tu camino, en el que se 
recalca la participación generalizada de los hombres en los actos de 
violencia contra las mujeres.

12. Véase <https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomen-
daciones/2013/REC_2013_045.pdf>.

13. Véasea<https://aristeguinoticias.com/2305/mexico/rechaza-graue-
que-exista-un-problema-de-seguridad-interna-en-la-unam/>. 

14. Véasea<https://desinformemonos.org/tag/lesvy-berlin-rivera-oso-
rio/>.

15. Véasea<https://www.reporteindigo.com/reporte/reprue-
ba-unam-en-acoso-sexual-seguimiento-denuncias-violencia-gene-
ro-represalias-mujeres-maestros/;ahttps://archivo.cimacnoticias.
com.mx/etiqueta/unam>. 

16. Véasea<https://www.jornada.com.mx/2019/04/01/politi-
ca/008n2pol>. 

17. Véasea<https://gatopardo.com/noticias-actuales/si-me-ma-
tan-el-asesinato-de-lesvy-feminicidio-mujeres-mexicanas/>.

18.  Mónica González Contró, abogada general de la UNAM, afirmó 
que no siempre los agresores se daban cuenta de lo que hacían y 
que una mediación podría resolver el problema. Véase <https://ci-
macnoticias.com.mx/noticia/abogada-general-de-la-unam-niega-
que-exista-proteccion-a-docentes-acusados-de-acoso/>.

19. Para el seguimiento de las reacciones de los profesores vinculados a 
posiciones de izquierda véase la documentación de las Mujeres Or-
ganizadas de la Facultad de Economía en <https://sores.home.blog/>. 

20. Véase <https://www.24-horas.mx/2020/02/07/crece-conflictosin-
rostro-en-la-unam-cerradas-16-escuelas/>. 

21.  Véase <https://www.sinembargo.mx/29-01-2020/3721179>.
22. Véasea<https://www.proceso.com.mx/606143/en-la-unam-femi-

nistas-y-estudiantes-de-ingenieria-se-enfrentan-durante-marcha-
contra-el-acoso>.

23. Véasea<https://www.contralinea.com.mx/archivo-revis-
ta/2020/04/17/facultad-de-ciencias-politicas-niega-criminali-
zar-a-paristas/>.

24. El Tribunal Universitario, de acuerdo con la legislación, “está presi-
dido por el más antiguo de los profesores del Consejo técnico de la 
Facultad de derecho; funge como secretario del mismo el abogado 
general, y como vocal el catedrático más antiguo del Consejo téc-
nico de la dependencia universitaria origen del asunto”. Hoy son 
dos hombres y una mujer. Las direcciones de institutos, facultades 
y escuelas son en 80% ocupadas por varones, en ellas son las encar-
gadas de instrumentar los mecanismos para implementar el proto-
colo de género.

25. Véasea<https://www.jornada.com.mx/2019/12/03/socie-
dad/035n1soc>. 

26. El 19 de junio la UNAM inauguró un curso virtual de polí-
ticas universitarias para la igualdad de género, la conferen-
cista magistral fue Rita Segato (<https://www.youtube.com/
watch?v=-8fiE_3q7mw>). Días después, el 25 de junio, el Ob-
servatorio Jurídico de Género de la Facultad de Derecho organi-
zó un encuentro virtual con LasTesis (<https://es-la.facebook.
com/107046914243900/videos/650754685796997/>). Este últi-
mo encuentro no fue tan “civilizado”, ya que las chilenas se pro-
nunciaron abiertamente a favor de las tomas y de las acciones radi-
cales de las colectivas. 

27. El 3 de septiembre del 2018 en la explanada de la torre de recto-
ría tuvo lugar uno de los últimos ataques masivos de los grupos de 
choque (conocidos localmente como “porros”). En el hecho se do-
cumentó la presencia del coordinador de vigilancia de la UNAM, 
Teófilo Licona, quien dirigía las agresiones de los porros. Ante 
lo innegable de los registros, fue destituido, pero nunca se hicie-
ron investigaciones para saber su vínculo real con estos grupos.  
Por otro lado, en los últimos años se documenta la presen-
cia de cárteles en la UNAM. Véase <https://www.proceso.com.
mx/524022/el-cartel-de-tlahuac-distribuye-la-droga-en-la-unam-
cns>;a<https://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/socie-
dad/2017/06/23/opera-en-unam-celula-del-cartel-de-tlahuac-pgr>.  
Es necesario preguntarse sobre las posibles articulaciones con gru-
pos de poder en el interior de la universidad. Esto se infiere al mirar 
el funcionamiento de los cárteles en el resto del país, que operan me-
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diante acuerdos con partes estratégicas del orden institucional. ¿La 
universidad escapa a esta dinámica? Se desprende otra pregunta: 
¿cuál es el abanico de actividades a las que se dedican estos grupos 
criminales en la universidad?, ya que este tipo de organizaciones no 
solo comercia con drogas, diversifican sus operaciones comerciales 
–entre ellas destaca la trata de personas–. Haciendo asociaciones a 

partir de lo señalado por las mujeres organizadas, sobre el aumento 
de la desaparición de universitarias, surgen otras interrogantes: ¿algo 
tienen que ver los cárteles en esto?, ¿la universidad es un lugar en los 
corredores de trata de personas que hay en el país? Véase <https://
www.contralinea.com.mx/archivo-revista/2019/03/07/en-la-ciu-
dad-de-mexico-impunes-los-casos-de-mujeres-desaparecidas/>.
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Diseño metodológico   

La primera fase metodológica se realizó bajo la téc-
nica de investigación documental con relación a los 
términos que conforman las principales categorías de 
análisis expuestas anteriormente. En esta fase también 
se identificaron las malas prácticas que se ejercen en el 
quehacer periodístico a la hora de cubrir casos de vio-
lencia sexual. 

La segunda fase metodológica se realizó por me-
dio de entrevistas semiestructuradas a periodistas que 
han trabajado en el cubrimiento de casos de violencia 
sexual con ocasión del conflicto armado y a expertos/
as en la temática. El objetivo de esta fase fue conocer 
cómo se puede construir o aportar a procesos de me-
moria histórica desde el quehacer periodístico. 

Las primeras entrevistas dirigidas a periodistas y 
expertos/a en el análisis de la violencia sexual fueron lle-
vadas a cabo por el auxiliar de investigación del programa 
de Comunicación Social y Periodismo de la Universi-
dad Central, Edward Felipe Martín, bajo la tutoría de la 
autora principal de este artículo. Posteriormente, con el 
apoyo del Semillero de Comunicación y Derechos Hu-
manos de la Universidad Central, se hicieron entrevistas 
complementarias, para un total de catorce testimonios. 
Las y los periodistas entrevistados se eligieron teniendo 
en cuenta su trabajo a favor de visibilizar la problemática 
de la violencia sexual en el marco del conflicto armado 
colombiano (véase anexo entrevistas).

Puesto que sin la opinión y el conocimiento de las 
víctimas y sobrevivientes de la violencia sexual este 
trabajo estaría incompleto, se hicieron más de veinte 
entrevistas a víctimas sobre lo que ellas creen es impor-
tante que se hable en los medios de comunicación con 
relación a sus casos. Estas entrevistas se realizaron a 
mujeres de diferentes partes del país pertenecientes a la 

Red de Mujeres Víctimas y Profesionales1 y a la Mesa de 
Víctimas. Las dos organizaciones trabajaron, junto con 
otras organizaciones e instituciones gubernamentales, 
entre ellas la Universidad Central, en la construcción 
conceptual y logística del círculo de conferencias del 
2019 “Violencia Sexual, lo que ve y calla la sociedad”. 
Este acercamiento consolidó una relación de confianza 
entre las organizaciones y la universidad que permitió 
que las mujeres confiaran en el equipo y hablaran sobre 
sus casos, y, a efectos de este artículo, sobre lo que les 
piden a los y las periodistas con relación al tratamiento 
de la temática (véase anexo entrevistas). 

Hallazgos 

Malas prácticas periodísticas 

Se debe tener en cuenta que por mucho tiempo el deli-
to de violencia sexual ha sido invisibilizado en todos los 
niveles. Por tal razón, las investigaciones sobre el que-
hacer periodístico frente a la temática son pocas, y son 
aún más escasas con relación a la violencia sexual en el 
marco del conflicto armado.

Sin embargo, los análisis de las malas prácticas pe-
riodísticas sobre la violencia sexual y la violencia sexual 
en los conflictos armados arrojan hallazgos comunes. 
Uno de ellos, y quizá el más importante, es que en 
buena parte de los contenidos periodísticos se siguen 
hablando del delito de violencia sexual como el pro-
ducto del deseo sexual incontrolado de los hombres: 
“En estas noticias el único motivo insinuado a menudo 
es el impulso incontenido del hombre, que orgulloso de 
su instinto animal no puede contener o reprimir su im-
pulso natural, aceptado por gran parte de la sociedad” 
(Ferrero Romero y Lamuedra Graván, 2018: 21-22).
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Esta errónea concepción ha llevado a que se entien-
da el delito como algo que es natural y ha invisibilizado 
los aspectos profundos de las relaciones de poder (so-
cial, económico, político, etcétera) que enmarca. Existe 
otra práctica periodística contraria a la anterior: se tra-
ta del uso de calificativos deshumanizantes hacia los 
victimarios, tales como “monstruo”, que llevan a los 
victimarios al plano de la excepción a la regla, impidien-
do entender la violencia sexual como un delito.

Por otra parte, el tratamiento periodístico cuan-
do se basa en la espectacularización (entendida como 
“La práctica en la que la prensa modifica la realidad, 
hasta dejarla reducida a un esquema sensacionalista, y 
la violencia cotidiana sobre la mujer no se relata” (Pé-
rez Salicio, 2001)), genera procesos de revictimización 
muy graves que llevan a que las mujeres prefieran no 
hablar de sus casos. Además, la espectacularización 
acostumbra al público a tratar a las mujeres como “co-
sas”, prestas a ser fuente de entretenimiento macabro, 
deshumanizándolas e invisibilizando sus historias y sus 
reivindicaciones personales y colectivas. 

El uso errado del lenguaje aporta a dicha especta-
cularización: “La utilización de un lenguaje violento 
desvirtúa las razones de la agresión. Frases como ‘cer-
tera puñalada’, ‘cadáver ensangrentado’, ‘cosida a 
cuchilladas’, dirigen la atención a aspectos colaterales, 
incompatibles con los motivos reales de la agresión” 
(Sánchez Rodríguez, 2008: 11).

Expresiones como las anteriormente citadas otor-
gan el poder del discurso a los violentos, lo amplifican 
masivamente, generando con ello situaciones de terror 
para las mujeres que les impiden vivir su día a día con 
tranquilidad y que limitan la intención de las víctimas y 
sobrevivientes de denunciar. 

Dicho temor es alimentado por la mala práctica pe-
riodística de cuestionar sus historias, poniendo en ellas 
la carga de la comprobación del delito:

El relato de la mujer es puesto en entredicho, y esto es una 

de las causas por las que no todas las agresiones sexuales se 

hacen públicas. Jana Leo relata como “realmente te juzgan 

a ti y si tu versión es creíble”, siendo la víctima la responsa-

ble de demostrar el relato de los hechos, mientras que esto 

ocurre en menor medida con el agresor. (Ferrero Romero y 

Lamuedra Graván, 2018: 26)

Es así como el silencio de las mujeres se liga con la 
desconfianza por ser cuestionadas e incluso incrimina-
das por los actos de los que han sido víctimas, siendo 
responsabilizadas del delito desde el plano privado, vin-
culándolo con sus relaciones de pareja, su forma de vestir, 
sus posiciones políticas, entre otras explicaciones que no 
dan cuenta de la problemática en el contexto social. Esta 
incapacidad del periodismo de sacar el delito del ámbito 
privado hace que no se logren generar reales procesos de 
prevención y garantías de no repetición. Como lo dicen 
Ferrero Romero y Lamuedra Graván, “No podemos tra-
tar este tipo de noticias como ‘un caso más’, un suceso 
aislado y fortuito, ya que su origen es mucho más pro-
fundo” (Ferrero Romero y Lamuedra Graván, 2018: 18).

Paradójicamente, a pesar de que en muchos medios 
periodísticos se publican con gran frecuencia casos de 
violencia sexual, se pon´e en evidencia la incapacidad 
de los y las periodistas de identificar la sistematicidad 
de estos y por lo tanto de tratar a la violencia sexual 
como un problema de interés social y no como asuntos 
de índole personal.

Si bien las anteriores malas prácticas periodísticas 
con relación al tratamiento periodístico sobre los ca-
sos de violencia sexual no son las únicas que existen, 
sí son las que se pusieron en evidencia como hallazgos 
principales en las entrevistas a periodistas y a mujeres 
víctimas y sobrevivientes realizadas en el marco de esta 
investigación, por lo cual no se volverán a explicar, pero 
sí se enlazarán y analizarán a la luz de las categorías ana-
líticas: memoria histórica, violencia sexual, pedagogías 
de la crueldad, vidas no lloradas e injusticia testimonial. 

Memoria histórica y el quehacer 
periodístico en Colombia

Los periodistas somos testigos privilegiados porque nos 
permiten llegar a donde otros no llegan, somos testigos de los acon-

tecimientos que se van a convertir en historia. 

Yolanda Ruiz, directora de RCN Radio

(7 de marzo del 2019)

El quehacer periodístico tiene el deber de narrar las 
historias de las víctimas de la guerra en Colombia, esto 
constituye un reto profesional y humano, porque de 
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su trabajo dependerán en buena medida la creación y 
la divulgación de procesos de memoria histórica que 
aporten a satisfacer el derecho a la verdad que tienen 
las víctimas del conflicto y la sociedad colombiana.

Desde el horizonte institucional se entiende a la 
memoria histórica como: “[el trabajo] con las memo-
rias individuales y colectivas como fuentes dinámicas 
y medios para documentar e interrogar el pasado, y 
comprender las variadas formas mediante las cuales 
la memoria moldea las opciones de vida y las reivin-
dicaciones de los sobrevivientes a la violencia masiva” 
(Centro de Memoria Histórica y University of British 
Columbia, 2013: 14). La memoria histórica en diferen-
tes países en escenarios de posacuerdo tiene un énfasis 
especial puesto en contar la historia de las víctimas, én-
fasis compartido con los procesos que se hacen desde 
las comunidades. En cualquiera de los dos casos, los me-
dios y los periodistas tienen una labor muy importante 
por desarrollar. En primer lugar, procurando que los in-
formes e investigaciones sobre los hechos de violencia, 
realizados por comisiones de la verdad o instituciones 
estatales como el Centro Nacional de Memoria Histó-
rica (CNMH), se den a conocer de manera sencilla y 
democrática. Como lo reconoce la periodista Beatriz 
Valdés, del Portal Colombia 2020 - El Espectador: “So-
mos los y las periodistas los llamados a desmenuzar esta 
información y a hacerla digerible, a pasarla a diferentes 
formatos y a darla a conocer” (Valdés, comunicación 
personal, 1.o de noviembre del 2019).

En segundo lugar, es labor del periodismo abrir 
espacios para que las comunidades den a conocer sus 
historias: “Se sabe que la historia siempre fue escrita 
por los vencedores, porque el derecho de escribir la 
historia era uno de los privilegios que acordaba la vic-
toria” (Todorov, 2008: 5), lo cual implica escuchar a 
quienes nunca han sido escuchados/as o a quienes no 
ostentaron el poder de las armas. Esto se corrobora con 
lo expresado por la lideresa social y víctima de violencia 
sexual Ludierlena Pérez Carvajal: “Una de las formas 
de reparación más importantes es que nuestra voz sea 
escuchada y que la memoria histórica se escriba a partir 
de nuestras historias” (Pérez, comunicación personal, 
15 de julio del 2019). 

La tarea de generar o fortalecer procesos de memo-
ria histórica desde los medios parecería ser nueva, dada 
la reciente posibilidad que tienen periodistas y víctimas 

de hablar de manera relativamente segura; sin embargo, 
no lo es. Si bien durante muchas décadas los delitos de 
violencia sexual fueron invisibilizados, lo poco que he-
mos conocido lo ha revelado el trabajo de investigadores 
sociales, organizaciones de la sociedad civil y periodistas 
que siempre fueron conscientes de su papel en la historia. 

 Gloria Castrillón, directora del Portal 2020 de El 
Espectador dice: “Escribir una noticia o un relato es 
un compromiso para construir historia” (Castillón, co-
municación personal, 20 de junio del 2018). En este 
sentido, la labor periodística se basa en un compro-
miso con las víctimas, con sus historias, resistencia y 
resiliencia; es un compromiso que mediante el aporte 
a la creación de la memoria histórica, configura en las 
nuevas generaciones la necesidad de crear y conservar 
mecanismos de no repetición.

Si bien no es posible regresar a las víctimas al esta-
do anterior de los hechos violentos que las han marcado, 
sí es posible, por medio de diferentes procesos de repa-
ración, entre los que se encuentran los relacionados con 
la comunicación, visibilizar la dimensión del delito de 
violencia sexual, de tal manera que las historias indivi-
duales se conviertan en un relato de nación, sacando así a 
la violencia sexual del plano de lo privado y llevándola al 
plano público. Lo anterior necesita repensar el quehacer 
periodístico desde la necesidad de generar colectividad, 
vinculando los hechos, los contextos y a las personas 
como un todo, en busca de construir un proyecto his-
tórico colectivo en el que la historia de quienes fueron 
víctimas también sea la historia de todo el país. 

La violencia sexual  
como discurso de poder

Los paramilitares querían dejarme muy en claro que los que 
mandaban eran ellos y no yo, pero no solo me lo dejaron claro a 

mí, también al pueblo[…] para que nadie volviera a callar una 
actividad de la guerrilla en su zona. 

Ángela María Escobar, directora nacional de  
la Red de Mujeres Víctimas y Profesionales

(Comunicación personal, 1.o de diciembre del 2019)

Durante décadas la violencia sexual en el marco del 
conflicto armado colombiano no se dimensionó como 
un delito sistemático y de vital importancia en la lucha 
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por intereses políticos, económicos y territoriales. Las 
cifras oficiales, aunque seguramente distan mucho de las 
reales, permiten hacer un acercamiento a la dimensión 
que ha tenido el delito de violencia sexual en el país:

En relación a los perpetradores, el OMC [Observatorio de 

Memoria y Conflicto] registra que los paramilitares han 
sido responsables de 4.837 casos, es decir el 32,2 por cien-
to y las guerrillas han sido responsables de 4.722 casos, 
es decir el 31,5 por ciento. Agentes del Estado han sido 
responsables de por lo menos 206 casos registrados y los 
GAPD2 son responsables de 950 casos. Hay un importan-
te número de casos en los que no se ha establecido el res-
ponsable: 3.973. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2017: 25)

Esta situación ha llevado al Estado colombiano a 
reconocer la sistematicidad de la violencia sexual en 
el conflicto, por medio del Auto 092 del 2008 de la 
Corte Constitucional. A pesar de los avances estatales 
en el reconocimiento de la dimensión que ha tenido 
la violencia sexual en el desarrollo del conflicto, des-
de las instituciones sociales, como desde los medios 
de comunicación, el tema aún sigue siendo abordado 
como si solo se tratase de casos esporádicos y no de 
una problemática social. Esta es otra de las malas prác-
ticas identificadas. 

Irinia Cuesta, investigadora de Fundaciones Ideas 
para la Paz, sostiene que tanto los medios de comuni-
cación como las distintas organizaciones de la sociedad 
civil, “se preocupan más por conocer hechos particu-
lares, con relación a los delitos de violencia sexual, que 
conocer fenómenos sociales” (Cuesta, comunicación 
personal, 3 de julio del 2018). Cuando no se ponen 
en evidencia las repercusiones sociales que genera el 
delito de violencia sexual, este delito se simplifica e ins-
trumentaliza por medio de explicaciones monocausales 
como el deseo sexual incontrolado. Entender que esta 
violencia no responde a un impulso sexual, es el pri-
mer paso para dimensionar el papel que este delito ha 
desempeñado en los territorios, en medio de la dispu-
ta del poder. Según la antropóloga feminista argentina 
Rita Segato:

La expresión “violencia sexual” confunde, pues aunque 
la agresión se ejecute por medios sexuales, la finalidad de 
la misma no es del orden de lo sexual sino del orden del 
poder; no se trata de agresiones originadas en la pulsión 

libidinal traducida en deseo de satisfacción sexual, sino que 
la libido se orienta aquí al poder y a un mandato de pares o 
cofrades masculinos que exige una prueba de pertenencia 
al grupo…. (Segato, 2018b: 18)

Lo expuesto anteriormente es compartido por el 
CNMH en su informe La guerra inscrita en el cuerpo:

No se considera propia de instintos desenfrenados inheren-
tes de la masculinidad [violencia sexual], ni de una patolo-
gía que obedece a la conducta individual, sino a una forma 
de violencia de género utilizada por los perpetradores para 
expresar control sobre un territorio-población y sobre el 
cuerpo del otro como anexo a ese territorio... (Centro Na-
cional de Memoria Histórica, 2017: 21)

A pesar de que instituciones estatales como el 
CNMH han definido a la violencia sexual como un de-
lito que no responde a patologías individuales, y no 
obstante los análisis llevados a cabo por especialistas en 
el tema como Rita Segato, los medios de comunicación 
en su mayoría siguen sin un trasfondo analítico que per-
mita dimensionar sus móviles sociales y políticos; por 
tanto, aún se presenta al delito en el ámbito de lo pri-
vado y no de lo social, y esto dificulta la creación de un 
relato de nación que pueda compartirse y entender así 
la responsabilidad que tiene la sociedad en general en la 
reparación a las víctimas. 

Sobre el tratamiento que los y las periodistas les 
dan a los victimarios, se ha identificado como otra mala 
práctica el referirse a estos como “monstruos” o cali-
ficativos similares. Según Pilar Rueda, defensora de 
derechos humanos, “Hay una tendencia en mostrar a la 
violencia sexual como si fuera, el ejercicio de hombres 
locos, lo cual significa que le dan un tratamiento excep-
cional y eso no es cierto, 20 mil casos que se denuncian 
cada año demuestran que no hay 20 mil locos” (Rueda, 
comunicación personal, 5 de abril del 2019).

El tratar a los victimarios como personas salidas de 
la realidad tiene cuatro graves consecuencias a la hora de 
entender este fenómeno. Primero, se les quita la responsa-
bilidad consciente a los victimarios, se los exonera porque 
simplemente estaban “fuera de sí” o no son seres huma-
nos. La segunda es que invisibiliza las historias de las 
mujeres y la gravedad del delito del que han sido víctimas, 
porque al asumir que los victimarios no actuaban cons-
cientemente, sus actos no tienen un trasfondo que amerite 
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ser analizado. La tercera consecuencia, es que cuando se 
asume que los victimarios no son personas, al negar su 
humanidad se niega cualquier posibilidad de reconoci-
miento del delito, e incluso de pedir perdón consciente. 
Y la cuarta consecuencia, muy ligada a la incapacidad de 
dimensionar el delito como un problema social, ubica a 
los hechos en el espacio privado ligado a personas enfer-
mas, imposibilitándose así el análisis social de este tipo de 
violencia y por tanto privatizando sus efectos.

Medios y periodistas deben comprender que es 
necesario analizar la violencia sexual más allá de sus 
implicaciones legales, reconociendo en ella el nivel 
discursivo que ostenta. Dicho discurso de poder solo 
puede entenderse cuando se conocen los contextos en 
los que ocurre, cuando se dimensiona su profundidad 
y sus alcances en la vida de las mujeres, en sus familias y 
comunidades, y, por lo tanto, en todo el país. 

Pedagogías de la crueldad

Yo no quería esta guerra, esta guerra me tocó a mí.
Paola Caicedo, defensora de DDHH  

de la población LGBIQ+ 

(Caicedo, comunicación personal, 22 de julio del 2019) 

Rita Segato llama pedagogía de la crueldad a:

Todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y pro-

graman a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en 

cosas. En este sentido, esta pedagogía enseña algo que va 

mucho más allá de matar, enseña a matar de una muerte 

desritualizada, de una muerte que deja a penas residuos en 

el lugar del difunto. (Segato, 2018a: 1)

La pedagogía de la crueldad en los casos de violencia 
sexual se ha hecho manifiesta en los territorios por medio 
de cuerpos violentados como forma de aleccionamiento 
por las rupturas con el rol de género socialmente asigna-
do, o bien como mensaje de poder a contrarios y pares. 
Sin embargo, esta pedagogía no se queda en el lugar en 
el que ocurrieron los hechos, se difunde cuando los me-
dios de comunicación replican el discurso del victimario 
sobre el de las víctimas, sin ninguna reflexión y sin enten-
der lo que ahí está pasando, lo cual representa otra mala 
práctica del quehacer periodístico.

Juan Camilo Gallego, comunicador del CNMH afir-
ma al respecto: “los medios de comunicación perdieron 
la sensibilidad y naturalizaron la violencia” (Gallego, 
comunicación personal, 14 julio del 2018). La repeti-
ción de la violencia produce un efecto de normalización 
de un paisaje de crueldad, y con esto promueve en la 
gente los bajos umbrales de empatía que son indispen-
sables para la empresa depredadora (Segato, 2018b). 
Esta normalización o naturalización se entiende 

como el fenómeno que lleva a las personas a considerar sus 
acciones y sus creencias como naturales, se trata de un dis-
curso dominante y se basa en atribuir causas naturales a los 
hechos sociales. También puede atribuirse a los problemas 
sociales responsables individuales por lo que no hay una res-
ponsabilidad social colectiva frente a ellos. (Marqués, 1982)

El replicar el discurso de apropiación que han su-
frido los cuerpos femeninos en el conflicto, sin un 
análisis crítico de contextos y vínculos, dándole la voz a 
los victimarios y callando de esa manera a las víctimas, 
constituye un aporte a la pedagogía de la crueldad que 
alecciona por medio de la violencia. 

Con relación a los medios de comunicación, Lu-
dierlena Pérez, lideresa de las víctimas, considera: 

A los medios de comunicación les falta solidaridad, nues-
tro país se ha convertido en noticias llenas de amarillismo 
y morbo que realmente no dejan trascender el mensaje que 
se le quiere dar a la comunidad, muchas de nosotras nos 
hemos sentido utilizadas por los medios. (Pérez, comunica-
ción personal, 15 de julio del 2019)

Lo dicho por Ludierlena Pérez se pone en eviden-
cia cuando una y otra vez se reproducen los discursos 
de violencia sin otro fin que apelar al morbo. Una y otra 
vez las mujeres son violadas, son asesinadas y agredi-
das, lo que genera que los/as espectadores normalicen 
estos actos y no dimensionen la gravedad del delito. 

 De acuerdo con Yolanda Ruiz, “Se revictimiza cuan-
do se insiste mucho en los detalles de lo que ocurrió y sin 
necesidad, hay detalles que se requieren para narrar la 
historia, pero no todos, y ahí a los periodistas nos toca to-
mar una decisión basada en el respeto de la intimidad de 
una persona” (Ruiz, comunicación personal, 7 de marzo 
del 2019). El público es educado por los medios para 
despojar de empatía a las víctimas por medio de la ba-
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ya que además de cargar con las relaciones de género dis-
criminatorias, de raza y condición social, son víctimas de 
un delito que es tabú y a la vez es visto como menos im-
portante que otros delitos en contextos de guerra: 

Los periodistas han dado prioridad a delitos como el ase-

sinato, la desaparición, la tortura y han dejado en el ima-

ginario que a las mujeres las violaron y no pasó nada más, 

como si este delito no hubiera destruido miles de proyectos 

de vida personales y comunitarios. (Valdés, comunicación 

personal, 1o de noviembre del 2019)

Entender la violencia sexual como un delito menor 
con respecto a otros constituye una mala práctica pe-
riodística. Tal práctica ha generado una distribución 
diferencial de la precariedad con relación a las vícti-
mas mayoritarias de este delito: las niñas y las mujeres. 
Es así como al ser las víctimas de un delito que se ha 
calificado como menor, sus casos se han invisibilizado 
y muchas veces se han asumido como las consecuen-
cias que se debieron pagar para evitar violencias vistas 
como más importantes: 

Se nos hizo entender que nosotras cargábamos el menor 

de los males, esto porque los hombres morían y nosotras 

quedábamos vivas. Pero no fue así, seguimos vivas con un 

dolor muy fuerte […] muchas veces soportamos la violen-

cia sexual para que otros no murieran. (Chunganá, comu-

nicación personal, 7 de febrero del 2019) 

Cuando estas vidas se pierden, o estos cuerpos son 
violentados, no son objeto de duelo, pues en la retorci-
da lógica que racionaliza el hecho por el que han sido 
violentadas, la pérdida de tales colectivos se considera 
necesaria para proteger las vidas de otros que son más 
valiosas (Butler, 2017).

Los medios de comunicación tienen la tarea funda-
mental de poner en evidencia y denunciar las atrocidades 
cometidas contra las mujeres en el marco del conflicto, 
y este papel pasa por generar procesos de duelo: “El 
duelo abierto está estrechamente relacionado con la in-
dignación, y la indignación frente a una injusticia, o a 
una pérdida insoportable, tiene un potencial político 
enorme” (Butler, 2017: 65). Solo se tendrán procesos de 
duelo abierto cuando los medios y los periodistas sean 
capaces de desvelar que la violencia sexual no ha sido 
un mal menor o un daño colateral de la guerra, es decir, 
que ese dolor no es solo es de índole individual, sino que 

nalización y la espectacularización de los delitos (Segato, 
2018b). Parecería que es más importante saber cuántas 
veces una mujer fue violada que conocer los contextos 
sociales, económicos y políticos en los que ese crimen 
fue cometido. El quehacer periodístico debe hacer a un 
lado la espectacularización de la violencia que cosifica a 
las personas y genera desprecio por la vida, y enfocarse 
en los análisis contextuales que permiten la creación de 
vínculos de empatía entre quienes han sufrido este tipo 
de violencias y la sociedad colombiana.

Las vidas lloradas

A nosotras nos toca juntarnos para ser escuchadas, cuando 
hablamos solas y aisladas no nos hacen caso, ni los medios, pero 

juntas somos más fuertes. 
Yolanda Perea Mosquera, víctima y sobreviviente del con-

flicto armado, parte de las Mesas de Víctimas

 (Comunicación personal, 12 de agosto del 2019) 

La filósofa norteamericana Judith Butler, en su libro 
Marcos de guerra, vidas lloradas (2017), analiza cómo 
desde el contexto de guerra, en el caso de los Estados 
Unidos, se ha construido un concepto que clasifica a las 
vidas entre las que merecen ser lloradas y las que no. 
Las personas y sus cuerpos se construyen de acuerdo 
con diferentes relaciones de poder que configuran una 
precariedad que no siempre se reconoce, una precarie-
dad que hace que una vida valga más que otra:

Afirmar, por ejemplo, que una vida es dañable o que puede 
perderse, destruirse o desdeñarse sistemáticamente hasta el 
punto de la muerte es remarcar no sólo la finitud de una 
vida (que la muerte es cierta) sino, también, su precariedad 
(que la vida exige que se cumplan varias condiciones socia-
les y económicas para que se mantenga como tal). (Gómez, 
2011: 30; véase también, Butler, 2017)

Toda vida es precaria porque depende de otra para 
subsistir, sin embargo, hay vidas que son aún más pre-
carias porque dependen de lógicas estructurales y 
culturales que señalan lo que es valioso y lo que no lo es. 
Es así como vidas mediadas por estructuras raciales o de 
género no equitativas serán vidas de menor valía. En los 
casos de violencia sexual, un delito del que han sido vícti-
mas en su mayoría mujeres y niñas, su precariedad es alta, 
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además es colectivo, pues representa a miles de vidas y 
proyectos comunitarios truncados. Únicamente enten-
diendo esa pérdida social, el duelo será adoptado como 
parte del relato de nación de todo el país. 

Injusticia testimonial 

 Cuando no nos creen genera dolor y tristeza, pero sobre todo 
el deseo de callar y quedarnos con nuestros problemas. 

Ludierlena Pérez Carvajal, lideresa social del departamento 

del Meta (Comunicación personal, 15 de julio del 2019)

 La filósofa inglesa Miranda Friker hace una diser-
tación sobre el concepto de injusticia testimonial en 
los casos judiciales. Según la autora, la injusticia testi-
monial “se produce cuando los prejuicios llevan a un 
oyente a otorgar a las palabras de un hablante un grado 
de credibilidad disminuido” (Fricker, 2017: 17).

El grado de credibilidad se debe a la construcción 
social que se hace de las personas y los colectivos socia-
les, construcciones mediadas por el género, la raza o la 
estratificación social y económica. Muchas de las muje-
res víctimas y sobrevivientes de violencia sexual no han 
tenido acceso a la educación, algunas no saben escribir 
y otras hacen parte de comunidades cuya lengua nativa 
no es el español. Así, cuando presentan sus testimonios 
en instancias de justicia, se ven perjudicadas para expli-
car su situación, y a este problema se le suma el que las 
personas que las atienden creen que sus limitaciones les 
restan credibilidad. Esto también ocurre cuando los y 
las periodistas entrevistan a víctimas y sobrevivientes, 
lo que constituye, una vez más, una mala práctica pe-
riodística: “Pocos medios nos creen, cuando sale a los 
medios una mujer violada, de alguna manera están di-
ciendo que ella se lo buscó y pasan el caso como un 
problema de conflictos personales” (Gómez, comuni-
cación personal, 27 de septiembre del 2019). 

La credibilidad también se ve mediada por la con-
cepción errónea de que el delito de violencia sexual ha 
sido una consecuencia colateral de la guerra y por tanto 
menos relevante que otros delitos como el asesinato o la 
desaparición forzada.

Por otra parte, los testimonios de las víctimas se ven 
menospreciados por la relación rígida entre el queha-

cer periodístico y las instancias legales. Si un caso de 
violencia sexual no tiene sentencia, muchos periodistas 
prefieren obviarlo. En palabras de la periodista Bea-
triz Valdés, “No estoy de acuerdo con la presunción de 
inocencia que posa en el presunto perpetrador ya que 
pone un manto de duda sobre la víctima”. Este no es un 
tema menor, teniendo en cuenta que la impunidad en 
delitos sexuales es muy alta. 

A manera de conclusiones  
y sugerencias

Cuando los medios de comunicación hablan de una “supues-
ta víctima” nos están revictimizando, nos están atacando y nos 

están haciendo más daño. 

Fanny Escobar Hernández, coordinadora de la Asociación 
Mujeres del Plantón en el Urabá Antioqueño 

(Comunicación personal, 12 de agosto del 2019) 

Un ejercicio periodístico que procure trabajar con 
las víctimas de violencia sexual en sus iniciativas de me-
moria histórica debe entender que el delito responde a 
un enunciado de poder que hacen los victimarios sobre 
los cuerpos de las víctimas y sobrevivientes, un discur-
so que no solo se dirige a la víctima directa, sino a otros 
hombres, a las comunidades y a los grupos aliados y 
contrarios. Una vez, los y las periodistas entiendan 
que a lo que se enfrentan no es al uso instrumental del 
cuerpo femenino para saciar los deseos masculinos, 
comprenderán que ese acto discursivo no puede re-
plicarse sin un análisis profundo de la situación. Esto 
significa que se debe dar prioridad al análisis de las cau-
sas y las consecuencias de la violencia sexual, antes que 
a la narración de hechos personales. 

Igualmente, es necesario trabajar en productos comu-
nicativos en los que el victimario no tenga la voz principal 
de la narración. De lo contrario, el discurso de la violen-
cia sexual será replicado de manera irreflexiva y logrará su 
objetivo máximo: que el temor que quiere infundir salga 
del espacio territorial en el que ocurrieron los hechos para 
extenderse a cada comunidad vulnerable. 

El discurso de poder que constituye la violencia se-
xual se ve reforzado por la espectacularización del acto 
violento como una suerte de firma, un mensaje, que con-
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forma a las pedagogías de la crueldad (Segato, 2018a). 
Dichas pedagogías también son usadas por los medios 
de comunicación cuando se replica una y otra vez el 
delito, cuando se describen los actos con detalles innece-
sarios y se hace de la violencia sexual un espectáculo de 
morbo en el que las mujeres son cosificadas y por tanto 
sus vivencias y sus historias de vida menospreciadas. 

Igualmente, se necesita cambiar las formas narrati-
vas que ponen a los victimarios en el lugar de enfermos 
e irracionales. Esto, como se dijo, invisibiliza a las víc-
timas y sobrevivientes, exonera de responsabilidades 
conscientes, pone al delito como caso excepcional e 
impide dimensionar su sistematicidad; no permite que 
se entienda que los victimarios pueden arrepentirse y 
pedir perdón de manera consciente de los actos rea-
lizados, y, por último, envía a las causas del delito y a 
sus consecuencias a espacios privados y excepcionales, 
ocultando su dimensión política y social.

Las lógicas anteriormente explicadas y la idea falsa 
de que la violencia sexual es un delito menor, compara-
do con otros delitos ocurridos en el conflicto armado, 
han hecho que las mujeres víctimas y sobrevivientes de 
violencia sexual no sean dignas de atención y que sus his-
torias no sean lloradas. De esta manera, sus casos durante 
décadas no fueron objeto de indignación nacional. Es ta-
rea de los y las periodistas generar espacios nacionales 
para que la violencia sexual sea reconocida y entendida 
como una historia colectiva que es parte de nuestro relato 
de país, lo que generará procesos de duelos colectivos en 
los cuales las víctimas y sobrevivientes puedan cerrar sus 
historias con el reconocimiento de sus verdades. El po-
der del duelo como efecto político frente a las relaciones 
entre los sujetos y la sociedad, se configura en un dis-
curso contra la violencia sexual y sus enunciados. Podría 
entenderse de esta manera como una idea de contrape-
dagogía de la crueldad, de la que habla Rita Segato, un 
camino posible para que los y las periodistas aporten a la 
prevención y a la reparación de este delito. 

Por otra parte, no es posible seguir pensando que 
la violencia sexual es un tema que se puede tratar des-
de la inmediatez de la noticia, esto siempre generará 
revictimización. El periodista Juan Camilo Gallego del 
CNMH usa el verbo “pacienzar” para hablar con una 
víctima o sobreviviente de violencia sexual. Esto implica 
tener en disponibilidad todo el tiempo que sea necesa-
rio para generar lazos de confianza con la mujer que va 

a contar su historia (Gallego, comunicación personal, 
14 julio del 2018). Igualmente, Fabiola Calvo, directora 
de la Red de Periodistas con Visión de Género, sugiere 
que el/la periodista debe cerciorarse de que la mujer esté 
tranquila y segura de participar en la conversación; de 
lo contrario, recomienda no forzar a la persona y dejar 
el testimonio a un lado (Calvo, comunicación personal, 
17 de marzo del 2019). Lo anterior implica dejar atrás 
la concepción caduca que reza que el periodista no debe 
relacionarse con la persona que le está dando su testi-
monio; no es posible ser indiferente al drama humano 
de las víctimas y sobrevivientes. Como lo expresa Jineth 
Bedoya, subdirectora de El Tiempo y activista en contra 
de la violencia sexual, “muchas de estas mujeres no han 
recibido la atención psicológica adecuada y el periodis-
ta debe estar preparado para apoyar a las comunidades 
afectadas con procesos de pedagogía y resiliencia”. 

Las víctimas y sobrevivientes entienden el trabajo 
periodístico como una forma de reparación, en la me-
dida que gracias a este sus historias son conocidas y se 
generan procesos de memoria histórica que previenen 
la repetición de los hechos victimizantes. Para Magaly 
Belalcázar Ortega, lideresa social del departamento 
del Caquetá, “los medios de comunicación deben ser 
aliados de las víctimas, de la paz, de la verdad y de la 
justicia” (Belalcázar, comunicación personal, 27 de ju-
lio de 2019). Es imperativo atender este llamado, la 
puerta a las víctimas y sobrevivientes siempre debe es-
tar abierta en una prensa que quiera hacer su labor con 
ética y responsabilidad social. 

La última, y quizás la más importante conclusión y 
recomendación para los y las periodistas, se despren-
de de la sumatoria de todas las categorías analizadas y 
las entrevistas realizadas. La memoria histórica se con-
figura a partir de procesos de resiliencia y resistencia, 
de fuerzas individuales que generan reivindicaciones 
colectivas y vínculos que permiten humanizar lo que 
ha sido cosificado por medio de la violencia. Las mu-
jeres víctimas y sobrevivientes han logrado escucharse 
y unirse para reclamar el derecho que tienen a la ver-
dad y a la no repetición para ellas y para otras mujeres; 
esa capacidad de pensarse en colectivo, a pesar de sus 
diferencias, es su mayor fortaleza. Los medios de co-
municación y los y las periodistas deben reconocer 
dicha capacidad, ponerla en evidencia e imitarla, pues 
es la que desprivatiza el daño de la violencia sexual, 
lo hace público, visible, y a la vez interpela al país con 
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respecto a la responsabilidad social que tienen sobre 
la generación de espacios de duelo que humanicen lo 

que se ha deshumanizado y procuren la prevención 
eficaz del delito. 

Notas

1. Red de Mujeres Víctimas y Profesionales: un grupo de mujeres y 
organizaciones que trabajan por los derechos de las mujeres vícti-
mas de violencia sexual con ocasión y en desarrollo del conflicto 
armado y la violencia sociopolítica en Colombia.

2. GAPD: grupos armados que se reagruparon después de la desmo-
vilización y desarme de 34 bloques de las Autodefensas Unidas de 
Colombia entre los años 2003 y 2006.
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Anexos

• Entrevistas a víctimas y sobrevivientes:
 <https://osf.io/cj5d7/?view_only=a3509a70076e4f5b8

e435c4fb3bab92f>.

• Entrevistas a periodistas expertos/as en el tratamien-
to de la violencia sexual en el marco del conflicto 
armado:

 <https://osf.io/7af6m/?view_only=a79c563e940444af

b5a8655b0b7d2211>.

• Entrevistas realizadas a personas expertas en el aná-
lisis de la violencia sexual en el marco del conflicto 
armado:

 <https://osf.io/ces86/?view_only=9eb1f0191ee140e39

bfbcb8142393a0a>.
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El grupo de investigación Socialización y Violencia, de la Universidad Central, 
junto con la Asociación de Mujeres y Hombres de Triana, perteneciente a uno 
de los 46 Consejos Comunitarios de la zona rural de Buenaventura, denomina-
do: “Consejo comunitario de la parte alta y media del río Dagua”, presentaron un 
informe de investigación ante la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad 
(CEV). El propósito no solo fue el de aportar al esclarecimiento de la verdad en 
territorios y con pueblos afrocolombianos, en el marco del conflicto armado en el 
Pacífico colombiano, sino de ofrecer aportes metodológicos que pudieran servir 
de referente en los procesos de construcción de memoria, acordes con las prácti-
cas culturales, los propósitos y los deseos de reparación de dichos sujetos étnicos. 

La investigación, adscrita ontoepistémicamente a las prácticas de investiga-
ción social solidarias (Beltrán-Barrera, 2016), tomó posición ética y política por 
las víctimas del pueblo negro, toda vez que son ellas el epicentro de la labor de 
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las Comisiones de la Verdad –tal y como se explicita en 
el informe–. Sin embargo, producto de la interacción 
solidaria en campo, a través de la categoría del ecoge-
noetnocidio como horizonte de sentido metodológico, 
y el sentipensar de la cosmovisión del pueblo negro y 
su relación con el territorio, lograron dar cuenta de las 
afectaciones a la naturaleza en el marco de la guerra. 
Con ello, los diversos seres no humanos de la naturale-
za afectados fueron tratados como sujetos víctimas del 
conflicto armado. 

Lo anterior, sin parangón en los procesos de cons-
trucción de verdad, en el marco de las comisiones de la 
verdad en el mundo, permite afirmar que ya no son solo 
los sujetos humanos las víctimas de una guerra, sino 
también las naturalezas. Así las cosas y gracias al sen-
tipensar del pueblo negro en su relación cultural con 
el territorio del Pacífico colombiano, el informe permi-
te afirmar que el centro de las comisiones de la verdad 
debe constituir el ser de una cultura en relación con su 
territorio. Desde el debate académico y político que 
propicia el informe, aporta inusitadamente en un giro 
biocéntrico al campo de las afro-reparaciones, lugar en 
el que el informe ubica el debate. 

Específicamente, el informe reporta a la CEV vein-
tidós hechos victimizantes perpetrados contra seres 
humanos (mediante prácticas genocidas y etnocidas) 
y cinco contra seres no-humanos (mediante prácticas 
ecocidas), a saber: bomba a poliducto, fumigación aé-
rea con glifosato, minería a gran escala, megaproyecto 
doble calzada Cabal Pombo y cultivos ilícitos. Esos 
hechos victimizantes, llevados a cabo por diversos ac-
tores armados (paramilitares, bacrim, fuerza pública 
y guerrilla) y no armados (como el Estado median-
te instituciones como Invías, empresarios y políticos), 
afectaron a diversos seres no humanos como: ríos y 
bosques (bomba a poliducto, minería a gran escala y 
cultivos ilícitos) o cultivos de pan coger (fumigación aé-
rea con glifosato). Por ello, en el informe se demanda la 
necesidad de reparar a esos sujetos no humanos, con el 
fin de que el pueblo negro pueda llevar una vida digna 
en sus territorios y para que, junto con ellos, sane tam-
bién la madre tierra. 

Tres fueron los métodos que, bajo el horizonte de 
sentido metodológico del ecogenoetnocidio, se imple-
mentaron en campo: talleres, entrevistas y etnografía. 
Estos dos últimos devinieron en lo que en el informe se 

denomina como conversaciones corpo-emocionales, dada 
la compenetración sensible entre el equipo de investi-
gación y la Asociación, principalmente sus “fuentes”: 
relatos desde las víctimas, familiares, testigos y memo-
ria colectiva. Dichas conversaciones se establecieron en 
torno a la relación de sus experiencias con el conflic-
to armado y las afectaciones al territorio (ecocidio), los 
cuerpos (genocidio) y la cultura (etnocidio). Por su par-
te, el primer método permitió de manera participativa, 
construir lo que conjuntamente se denominó como el 
mapa de la memoria del conflicto armado en el territo-
rio, a partir del cual se construyó una línea de tiempo 
territorializada, que va desde 1974 (primer hecho vio-
lento que recuerda la memoria colectiva en el territorio) 
hasta 2019. Dicho método permitió también establecer 
un continuum de la violencia contra el pueblo negro, al 
establecer que miembros de las comunidades llegadas 
al Consejo Comunitario (antes de 1974), provenían de 
otras dinámicas de violencia ejercidas contra su pueblo 
y sus territorios originarios (como es el caso de los des-
terrados del Chocó y llegados al territorio del Consejo). 
Esto, junto con otros hallazgos del informe, permite es-
tablecer la relación entre conflicto armado y racismo 
histórico estructural.

Otro de los hallazgos importantes fue el uso de 
feminicidios y otras violencias de género, como estra-
tegias de acción de los grupos armados que operaron 
en el territorio, para desestabilizar, desarticular y obli-
gar al destierro masivo de la población negra, con el 
fin de llevar a cabo el megaproyecto de desarrollo de 
la construcción de la doble calzada Cabal Pombo (Ca-
li-Buenaventura). Posteriormente a dicha estrategia, las 
masacres y los asesinatos selectivos fueron el orden de 
la avanzada paramilitar en la zona: un territorio estig-
matizado por ser negro y de influencia guerrillera. Dos 
imaginarios (negro y guerrillero) sin valor para los pro-
yectos de desarrollo de la nación, que atravesaron las 
prácticas violentas diferenciadas de los actores armados 
contra los pueblos negros y sus territorios, fortalecien-
do la relación entre conflicto armado y racismo en el 
esclarecimiento de la verdad de la guerra en Colombia. 

Aquella práctica de guerra contra las mujeres y el 
pueblo negro permitió ampliar la categoría usada como 
horizonte de sentido al ecogenoetnofeminicidio. Sin 
embargo, se advierte que las cifras que presenta el infor-
me pueden no ser determinantes o concluyentes desde 
el punto de vista cuantitativo, no así cualitativo. Por ello, 
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se sugiere ampliar el análisis de los feminicidios y las vio-
lencias de género en su relación con el conflicto armado 
en el territorio. No obstante, el problema es complejo de 
abordar dado que es un tema tabú en las comunidades 
y de riesgo de revictimización inminente, en tanto que 
aún permanecen actores armados en el territorio. Esto 
último también hizo singular el desarrollo del trabajo en 
campo, ya que fue un proceso de construcción de ver-
dad –literalmente– en medio de la guerra.

El informe también permitió registrar otras afecta-
ciones que van más allá del ecogenoetnofeminicidio, 
mostrando los límites de una categoría y las complejida-
des de la guerra. Entre dichos hallazgos se encuentran 
los problemas psicológicos y de salud derivados de las 
experiencias con el conflicto, entre otros. Asimismo, 
emergieron hechos victimizantes que, a la luz de la gra-
mática convencional del conflicto armado y el derecho 
internacional humanitario, no se conocen, como es la 
pena moral. Por este último hecho victimizante –así 
nombrado por las mismas víctimas del pueblo negro–, 
muchos miembros de las comunidades del Consejo 
Comunitario han muerto, configurándose como parte 
de la verdad negra en Colombia.

De acuerdo con todo lo referido, el informe de in-
vestigación contribuye al debate de la verdad en el 
marco del posacuerdo en nuestro país porque, desde un 
enfoque étnico con perspectiva antirracista, decolonial 
y biocéntrica, permite sentar algunas bases (analíticas 
y metodológicas) para la construcción de la verdad ne-
gra en Colombia, entendida como la interpretación y 
narración de las víctimas desde el lugar de enunciación 
del pueblo negro. Y lo que dicho enfoque y perspecti-
va posibilita es una lectura singular de la relación entre 
racismo estructural y conflicto armado en Colombia, 
anclado a proyectos de desarrollo de las economías le-
gales e ilegales de la región. 

El informe concluye con una serie de recomendacio-
nes que hace a la CEV, a quien va dirigido, relacionadas 
con las peticiones de las víctimas en torno a sus desapa-
recidos y las prácticas metodológicas que ellos, como 
pueblo negro, quisieran que se puedan seguir llevando 
a cabo en sus territorios por las instituciones responsa-
bles de la construcción de verdad, justicia, reparación 
y no repetición en nuestro país, tal y como lo imple-
mentaron conjuntamente el grupo de investigación y la 
Asociación de Mujeres y Hombres de Triana.
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del conflicto armado; 2. Cinco historias de vida de mu-
jeres: víctimas y sujetos políticos; y 3. El ritornelo sobre 
acontecimiento, víctimas y subjetividad. Finaliza con el 
registro de la bibliografía y un anexo sobre el Guión de 
preguntas realizadas en las entrevistas que implementó 
en su trabajo.

En la introducción se anticipan los aspectos más 
relevantes del contenido global del texto y se sitúa al 
lector en relación con el lugar de enunciación e interés 
académico de su autora. Allí también se presentan los 
elementos epistémicos centrales y concomitantes a la 
formulación de la pregunta de investigación, los objeti-
vos de esta y su camino metodológico. Es destacable en 
este punto que Helga Natalia se enuncia desde el lugar 
singular de “testiga envenenada”1 (Bermúdez, 2018: 
20) y como nieta de una mujer que sufrió hechos victi-
mizantes en el marco del conflicto armado colombiano, 
así como una profesional que ha tenido la ocasión de 
trabajar con víctimas; elementos todos que la condu-
cen a preguntarse por la noción de víctimas, como un 
enunciado polisémico que puede ser incluso contra-
producente en muchos sentidos para el mismo sujeto 
que así se denomina. 

En su inquietud epistémica Helga Natalia se pre-
gunta si todas las personas que creemos son víctimas 
lo son en efecto, toda vez que es diferente lo que se 
crea, se recrea y se enuncia en la esfera pública y lo que 
pasa por las experiencias, pensamientos y sentires de 
quienes han vivido experiencias victimizantes, pero 
que desconocen sus derechos a la verdad, la justicia 
y la reparación, o quienes se distancian de apreciacio-
nes jurídicas e institucionales, desde donde se sitúa el 
esquema de los derechos, y bajo las anteriores consi-
deraciones formula la siguiente pregunta: ¿Desde qué 
elementos, circunstancias y momentos de trayectoria 
vital algunas personas que han sufrido daño con ocasión 
del conflicto armado colombiano forman y asumen –o 
no– una subjetividad política cómo víctimas? De esta 
pregunta surgen tres categorías: elementos, que alude a 
razones o principios personales y colectivos, los afec-
tos y discursos políticos que generaron cambios en la 
subjetividad e identidad de las víctimas; circunstancias, 
alusivas a las características de los hechos victimizan-
tes y los acontecimientos relacionados con el conflicto 
armado en territorios y contextos particulares; y mo-
mentos, referidos a tiempos en los que ocurrieron los 
hechos, a cambios en la subjetividad de las víctimas en 

relación con su ciclo vital y la dimensión histórica en 
que ocurrieron. 

A propósito de su encuadre metodológico, esta 
investigación se realizó desde una mirada cualitativa, 
acudiendo a técnicas de investigación que se instala-
ron en dos momentos: revisión documental y trabajo 
de campo; este último se desarrolló a través de entrevis-
tas a profundidad o conversaciones que le permitieron a 
su autora aproximarse a las trayectorias vitales, situadas 
desde una perspectiva de género2 y a la configura-
ción de la subjetividad de la víctima3. En congruencia 
con ello, en este trabajo se establecieron las categorías 
principales: víctimas, acontecimiento, sufrimiento y 
subjetividad política4.

El primer capítulo presenta diversos conceptos 
asociados a la noción de víctima, como la clasificación 
o tipificación de hechos victimizantes reportados por 
bases de datos oficiales, como el Registro Único de Víc-
timas, desglosando las particularidades de significación 
en relación con víctimas directas e indirectas, o la defi-
nición expuesta en la Ley 1448 de 2011 que le permite 
introducir un análisis sucinto de la relación entre la 
noción de víctima y el principio de dignidad del que 
habla esta Ley, destacando que la significación de víc-
tima allí planteada resulta contraria a la de ciudadanía. 
Ello implica el supuesto de que antes del hecho victi-
mizante dicha población gozaba del ejercicio pleno de 
sus Derechos Humanos, algo de lo que la autora sospe-
cha e incluso controvierte al señalar que, en ocasiones, 
algunas personas acceden a sus derechos sociales, 
económicos y políticos en virtud de su condición de 
víctimas; de ahí que el debate político y social sobre las 
víctimas resulte funcional para detentar este lugar, lo 
que “se constituye en una tecnología de gobierno o de 
dominación”, de acuerdo con Martínez (2011, citado 
por Bermúdez, 2018: 49) en donde se objetiva al sujeto 
para que testimonie su hecho victimizante y pueda ser 
reconocido como tal. Lo anterior cuestiona ese lugar 
oficialista que, desde las ciencias sociales y organizacio-
nes privadas, se ha promovido al instalar el lugar de las 
víctimas como sobrevivientes.

El primer capítulo se desglosa además en tres acápi-
tes: en el primero de ellos: Sufrimiento en la producción 
subjetiva de las víctimas, Helga Natalia introduce la que 
será una de sus categorías de análisis, situándola des-
de la emergencia o el lugar intermedio de la formación 
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subjetiva de las víctimas, de acuerdo con sus trayec-
torias vitales, desde donde la autora argumenta que el 
sufrimiento o el dolor se convierte para la víctima en un 
acontecimiento inaugural que demanda un giro en su 
trayectoria de vida.

En el segundo acápite: Subjetividad política: el de-
venir de las víctimas como sujetos políticos, se precisa la 
noción de subjetividad en el devenir del sujeto político, 
en relación con su propia experiencia de víctima, noción 
que emerge a partir de la observación de las prácticas, 
los discursos y las formas de relacionarse, y que resulta 
congruente con la construcción de su pregunta de in-
vestigación, pues esta investigación reconoce al sujeto 
como autor consciente que afronta y significa su ser a 
la luz de sus vivencias, situándose de un modo singular 
ante sí mismo y ante su entorno; de ahí que la noción de 
subjetividad de Deleuze (1995, citado por Bermúdez, 
2018) como acto en movimiento o acción respecto de 
las relaciones dominantes, refleja las conexiones y dis-
tribución de las fuerzas, lo que, de acuerdo con Helga 
Natalia, se puede comprender como una subjetividad 
encarnada, como un acto político.

La subjetividad política se vive entonces en los en-
cuentros y desencuentros con los otros, en lo común 
que se sitúa en tensión, en los afectos y en el dolor, que 
desempeñan un rol importante que cohesiona el accio-
nar colectivo. Este aspecto también permite en conjunto 
reconocer sus derechos y asumirse protagonistas de su 
propia historia social, mediante la acción política. Este 
punto finaliza con una reflexión propuesta por Tabares 
(2011) donde se presenta una distinción entre la sub-
jetividad estructurada y la subjetividad emergente de 
las víctimas; la primera entendida como aquello que se 
origina en el aprehender del mundo (prácticas, valores, 
creencias) y que luego dialoga con lo íntimo del sujeto. 
La segunda hace referencia a aquello que interpela a la 
víctima, las elaboraciones propias de esta de acuerdo 
con su trayectoria de vida y que se configura en razón 
de los acontecimientos vitales. 

En el tercer acápite: Acontecimientos en la produc-
ción de la subjetividad política de las víctimas, Helga 
Natalia parte del principio que cuando las víctimas se 
denominan a sí mismas sujetos políticos lo hacen por-
que están convencidas de esa forma de existencia, y 
porque alguna vivencia detonante las ubica en el lugar 
del sufrimiento, desde donde emerger así implica pa-

sar por reconocerse como sujetos con voz que pueden 
organizarse o agremiarse para recuperar sus derechos. 
En ese sentido, dicha motivación saca a la luz todo lo 
ocurrido, la necesidad de hablar de la verdad. Ape-
lar a sus testimonios, como un apoyo y una forma de 
aprendizaje para la sociedad civil, contribuye a que las 
víctimas se asuman como sujetos políticos dotados de 
discursos y de prácticas que apuntan a construir iden-
tidades o lugares de enunciación. Sin embargo, esto no 
significa que las víctimas sean sujetos políticos porque 
participan de actos públicos o performativos, porque 
la autora deja en claro su constatación de que “las víc-
timas llaman como una forma vital de existencia a una 
forma de ser y de actuar en el mundo, al menos en el 
suyo” (2018: 67). 

En el segundo capítulo la autora desarrolla la 
conceptualización de las categorías: víctima, aconteci-
miento, dolor, sufrimiento y subjetividad política, en 
una aproximación a las historias de vida de las mujeres 
que participaron en la investigación. El capítulo empieza 
con la historia de Blanca Nubia Díaz o Blanquita, mu-
jer defensora de derechos humanos en el Movimiento 
Nacional de Víctimas de Crimen de Estado –Movice–, 
de aproximadamente sesenta años, indígena wayúu, es-
posa de un gran sabedor de la medicina tradicional, un 
indígena arahuaco; su esposo, ella lo llama así, aunque 
años atrás se habían separado, es asesinado por parami-
litares en el año 2000, y un año después su hija Irina de 
quince años de edad es abusada sexualmente y asesina-
da por paramilitares en La Guajira, específicamente por 
sujetos armados al mando de alias Jorge 40, que dis-
putaban el control territorial local. Blanca presume que 
la muerte de su hija es el resultado de regulaciones de 
violencia basadas en género, porque, para ese entonces, 
ella –Doña Blanca– participaba de una organización 
de mujeres indígenas campesinas que defendían los 
derechos de las mujeres. Para ese momento, los para-
militares instauraron unas regulaciones basadas en el 
ejercicio de la violencia en donde violaban a las niñas y 
mujeres como una práctica de guerra.

Luego se presenta la historia de Luz Marina Ber-
nal, una de las conocidas madres de Soacha. Ella es una 
mujer de origen campesino, madre de cuatro hijos, y 
en su narración indica que en su segundo embarazo 
afrontó situaciones difíciles en el quinto mes de ges-
tación, cuando fue atropellada por un vehículo, lo que 
precipitó el nacimiento de su hijo Fair Leonardo, a los 
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seis meses de gestación. Informa que, luego de diversos 
procedimientos y tratamientos clínicos, su hijo llega a 
los veintiseis años de edad, con deficiencias en su desa-
rrollo físico y cognitivo, y que un día desaparece y a los 
pocos meses ella es notificada por servidores públicos 
que él, quien no sabía leer ni escribir, era el líder de una 
banda terrorista y que en un enfrentamiento con el Ejér-
cito Nacional se le había dado de baja. 

Después se presenta la historia de Olga Betancourt, 
una mujer oriunda del municipio El Castillo (Meta), 
proveniente de una familia de tradición política adscrita 
al Partido Comunista y a la Unión Patriótica, un rasgo 
común en los pobladores de esa zona del alto Ariari. La 
señora Olga vivió su infancia y juventud en medio de un 
tenso clima político, y a los veintiseis años ella y su papá 
fueron amenazados mediante la inclusión de sus nom-
bres en un listado de personas donde los paramilitares 
los sentenciaban a muerte, y ella fue desplazada.

Se sigue la historia de Yovana Sáenz, una mujer 
que se narra afrocolombiana del municipio de Tumaco 
(Nariño), aunque su lugar de nacimiento es el departa-
mento de Tolima. Desde niña es víctima de violencias 
sexuales y domésticas, y a los dieciseis años decide irse 
de su casa. Ante la necesidad de encontrar a su madre 
–con quien quería restablecer su vínculo– se dirige al 
oriente del Tolima, en donde grupos guerrilleros la 
identifican como un objetivo militar y termina despla-
zándose al municipio de Tumaco, lugar donde empieza 
su proceso de liderazgo político. Descubre –porque 
antes no lo había percibido como tal– que había sido 
desplazada contra su voluntad en la búsqueda de su 
madre. Más tarde, en 2008, a causa de su trabajo polí-
tico y por su liderazgo en la búsqueda de casos para la 
expedición del auto 092 de 2008, así como por su de-
fensa de los derechos de las mujeres y como líder de la 
asociación Afrodes, Yovana es blanco de amenazas por 
parte de grupos paramilitares, y en diciembre de 2009 
es víctima de violencia sexual. 

Finaliza este capítulo con la historia de Esther Polo 
Zabala. Ella indica que es víctima del conflicto armado, 
desde el útero de su madre, y considera que el nom-
bre con el que fue bautizada le fue dado en razón de un 
ocultamiento y protección de su propia historia. Según 
indica ella, su madre, la legendaria María Zabala –así la 
llama–, una lideresa de la zona rural de Montería, cuan-
do tenía tres meses de gestación fue atacada en su casa 

por actores armados que dejaron como saldo de esta in-
cursión el asesinato de su esposo –el padre de Esther–, 
uno de sus hijos y algunos cuñados; quemaron la casa, 
robaron el ganado, y desterraron a sus hijos. Este hecho 
se ha convertido en el eje principal en el que versa toda 
su historia de vida.

En este capítulo Helga desarrolla un amplio análisis 
asociado a la subjetividad política, desde la perspectiva 
de cinco mujeres, destacando que para ellas ser víctimas 
no es solo ser dolientes, implica reconocerse también 
como sujetos políticos, ciudadanas que exigen dere-
chos, empoderarse, no guardar silencio frente al olvido; 
ser víctima implica una nueva forma de ser de trazar ca-
minos y de hacer historia (Bermúdez, 2018: 138).

Con el tercer capítulo, Helga Natalia cierra su libro 
analizando las historias de vida de estas mujeres, jun-
to con las categorías propuestas para su investigación. 
De allí destaca que ser víctima del conflicto transcien-
de los hechos victimizantes, porque se relaciona con los 
significados que las víctimas le atribuyen a los hechos, 
pues observa que ser víctima tiene una profunda rela-
ción con el carácter político que tiene esta forma de ser 
en el proyecto de vida, en las esferas íntimas y sociales. 
También advierte que la identidad como víctima se re-
laciona con el significado político del reclamo, en tanto 
que “si soy víctima hay un victimario”, hay un respon-
sable, en tanto que lo que sucede a la víctima no es un 
producto del azar sino consecuencia de un orden béli-
co. De ahí que se encarne el dolor infligido por otros 
que se posicionan entre sí cómo victimarios. 

El trabajo también concluye que no todas las víc-
timas tienen el mismo nivel de representatividad, en 
tanto que la subjetividad política está atravesada por las 
condiciones de clase social, raza y género. Por tanto, ser 
víctima no implica ser doliente solamente; es recono-
cerse como sujeto político que exige el cumplimiento 
de sus derechos a la verdad, la justicia y la reparación. 
Las mujeres, cuyas historias de vida fueron el funda-
mento de la investigación, no le temen a la nominación 
de víctimas, antes bien la recogen, la resitúan y la asu-
men de manera crítica, y este lugar es asumido desde la 
acción y no solamente desde el dolor.

Por otro lado, en relación con la categoría de aconte-
cimiento, la autora advierte que esta no significa el hecho 
victimizante en sí mismo, sino que implica la situación 
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límite que conduce a la apertura de posibilidades inédi-
tas en su ser, que se conecta con situaciones históricas y 
que hicieron del acontecimiento no un momento, sino 
un pretexto para cuestionar lo que pasaba en el país, 
como es el caso de la señora Luz Marina, quien refiere: 
“mi hijo me parió a mí”, como líder y defensora de dere-
chos humanos. Se trata, entonces, de un acontecimiento 
para interpelar a sus victimarios, y estas mujeres no per-
mitieron que sus victimarios las ubicaran en el lugar de 
la impotencia, a pesar del dolor sufrido. 

Finalmente, Helga culmina su texto tomando la te-
sis de Tabares (2011) para señalar que 

las víctimas del conflicto armado colombiano devienen 
sujetos políticos, a partir de algunos elementos comunes 
que configuran esta forma de subjetividad: la reflexividad 
como eje transversal que alimenta de manera permanente 
el devenir; las acciones políticas desarrolladas por las víc-
tima, que tras un primer momento de dolor, confusión y 
mezcla de sentimientos morales desencadenan en prácticas 
manifiestas en los usos de la memoria, la participación y el 

arte y finalmente la potenciación del sujeto, leída como la 
capacidad que las víctimas han tenido para resistirse en un 
contexto que las anula e intenta determinar su actuar. (164)

Este libro realiza aportes importantes en materia 
de estudios de género, en historias de vida situadas 
y en la misma noción de víctimas, noción que, des-
de un punto de vista institucional gubernamental o 
privado donde se busca la protección y la garantía de 
los derechos humanos, se dispone de tecnologías que 
nominan y representan a aquellos sujetos víctimas, 
lo que en consecuencia puede suponer dar voz a es-
tas personas. Este último resulta ser un aspecto muy 
controversial cuando las formas de escribir y narrar 
hechos victimizantes se enmarcan en un guion que 
obedece a estructuras ya definidas, y que, en ocasio-
nes, distan de las realidades concretas, los sentires, los 
significados y las agencias que dotan a esta población. 
Por ello considero que esta investigación contribuye, 
en su apuesta epistémica y en su accionar político, a 
reparar de manera cognitiva y política el devenir vícti-
ma del conflicto armado colombiano. 

Notas

1. “Para el DAS, un testigo envenenado es aquel que refiere a las for-
mas en las que el pasado entra en el presente no necesariamente 
como un recuerdo traumático, sino como un conocimiento en-
venenado al que se “accede a través de un conocer mediante el 
sufrimiento” (2008: 244).

2. En este apartado la autora de la tesis amplía la información en re-
lación con la investigación cualitativa, entrevistas a profundidad e 

historias de vida y lo que significa construir historias de vida si-
tuadas y desde una perspectiva de género. 

3. Se realizaron entrevistas a profundidad, desde experiencias situa-
das con perspectiva de género. 

4. La investigación se realiza con cinco mujeres colombianas que se 
narran a sí mismas como víctimas y como sujetos políticos. 
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¿Podríamos decir que este ensayo es un libro de 
metodología de la investigación social? Sí, porque es 
un texto centrado en las preguntas que surgen en torno 
a los modos de producir conocimiento; a las distintas 
formas en que se ha investigado, y a la diversidad de vo-
ces que intervienen en ese proceso y nos hacen pensar 
y entender el mundo y los contextos desde diferentes 
lugares –que no son audibles de la misma manera, ni 
tienen igual autoridad y legitimidad para hablar y ser 
escuchadas–. Pero, a mi modo de entender, este ensayo 
es más que una reflexión metodológica porque su ob-
jetivo trasciende la pregunta del cómo investigar, para 
enfrentar una inquietud particularmente acuciante en 
los tiempos que vivimos: ¿para qué investigar? ¿cuál es 
el sentido del quehacer investigativo? 

Sarah Corona responde planteando que es para 
conocer con el otro y encontrar mejores formas de vi-
vir juntos a partir de la expresión de la diversidad en 
términos de igualdad, al tiempo que se produce nue-
vo conocimiento social. Afirma igualmente que en 
este ensayo no se proporcionan recetas ni hay reglas 
o procedimientos fijados de antemano para investi-
gar, pero que no renuncia a orientar las propuestas, 
porque hacerlo sería dejar el camino libre para que se 
reproduzcan las lógicas naturalizadas de las llamadas 
ciencias con criterio científico. Dicho de otro modo, 
en su reflexión hay una dimensión ética, consciente de 
la responsabilidad moral que conlleva cualquier prác-
tica investigativa al afectar, directa o indirectamente, 
los derechos, el bienestar y hasta la vida privada de las 
personas implicadas en dicho proceso. La producción 
horizontal del conocimiento (PHC) se enfrenta a la 
tensión ética que subyace a la relación con la otredad, 
así como a la incidencia de esta relación en la propia 
construcción de la subjetividad y las concepciones so-
bre el vivir y el vivir juntos.

La experiencia y la relación de la autora por más 
de veinte años con el pueblo wixarika –uno de los 64 
pueblos indígenas que habitan en México, y que en 
este caso reside en las zonas de Nayarit y Durango, en 
el norte del estado de Jalisco y tiene una lengua mater-
na yutoazteca– la llevan a desarrollar los tres conceptos 
fundadores de la PHC: el reconocimiento del conflicto 
generador, el establecimiento de la igualdad discursi-
va y la promoción de la autonomía de las voces. Para 
hablarnos de cada uno de estos conceptos acude a múl-
tiples, diversas e inusitadas referencias. Para hablar de 

conflicto generador, en lugar de referirse a la filosofía o 
a la teoría política invoca la poesía, como cuando cita 
un poema de Salman Rushdie en el cual el poeta parece 
decir que lo nuevo surge de un proceso complejo y con-
flictivo, donde para existir se gana y también se pierde. 

El diálogo como punto de partida de la PHC no es 
un diálogo armónico. ¿Cómo podría serlo si implica 
un encuentro no solo entre diferentes puntos de vista 
y miradas sobre el mundo, sino entre trayectorias de 
vida y memorias, que pueden ser contenciosas porque 
remiten a saberes distintamente posicionados con res-
pecto a las desigualdades de poder? El resultado del 
conflicto generador, señala Corona, citando a Bajtin, es 
que los diálogos que surgen de él son “profundamente 
productivos, están preñados de nuevas cosmovisio-
nes potenciales, nuevas formas de percibir el mundo”. 
Ahora bien, entrar en este tipo de diálogo implica que 
quienes se sumen a él deseen o encuentren interés en 
participar. Al leer el ensayo me hice esta pregunta mu-
chas veces: ¿qué es lo que hace que otras personas se 
interesen en lo que nos afecta y en lo que queremos 
comprender y transformar?

El punto de partida de Corona es que la demanda 
está siempre presente en las relaciones humanas y que 
por ello todo contacto puede convertirse en un conflic-
to generador de diálogos fructíferos, a sabiendas de que 
los objetivos pueden ser tan dispares como buscar la 
dominación del otro o la otra, afirmar la superioridad 
de un saber o intentar construir la autonomía de la pro-
pia mirada. 

Cuando existen convergencias en las búsquedas 
que implica un diálogo fundado en la horizontalidad –
como en el caso descrito por la autora a partir de su 
experiencia con el pueblo wixarrika o el que refieren 
otras investigaciones citadas en el ensayo–, no me cabe 
duda de que tener la oportunidad de expresar y estar 
dispuesto a escuchar las propias necesidades y las aje-
nas, y construir oportunidades de igualdad discursiva 
(el segundo concepto fundador de la PHC), tiene la po-
tencialidad de transformar no solo el lenguaje sino el 
modo de entender un dominio de la vida social. 

Como se deduce, los retos que implica el hori-
zonte de la PHC son muchos: se trata de establecer 
condiciones de equidad que tracen un camino ha-
cia la autonomía de las miradas propias. Este sendero 
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solo puede iniciarse si asumimos que las y los impli-
cados en los problemas que queremos comprender y 
transformar también tienen soluciones y que eso nos 
obliga a escucharlos, así como a responderles y enfren-
tarlos en diálogo. Ello supone estar en la disposición 
de romper con los binarismos sobre los que se ha sos-
tenido la investigación científica tradicional, como los 
pares opuestos investigador-investigado, ciencia-saber; 
igualmente, implica abandonar la idea de que el conoci-
miento de los especialistas de la academia es el único o 
incluso el más pertinente para ir en búsqueda de otras 
formas de conocimiento y relación.

Se trata entonces de reconocer, por ejemplo, la 
interdependencia constitutiva de la vida social y perso-
nal, asumir que esta se funda en vínculos emocionales 
y prácticos. Se trata pues de construir horizontalidad 
a partir de una epistemología de la hospitalidad, un 
concepto utilizado por el historiador Mario Rufer, 
uno de los autores con los que Corona entra en diá-
logo. Rufer plantea –a partir de la experiencia que le 
dejó su participación en el encuentro de la Asocia-
ción Internacional de Estudios Interculturales que 
tuvo lugar en junio de 2011, en las instalaciones de 

la Universidad Intercultural de Chiapas, en San Cris-
tóbal– que allí aprendió que “la horizontalidad en la 
investigación social es posible en un momento discur-
sivo fundado en la hospitalidad”, que solo desde la 
diferencia es factible el diálogo y que, en definitiva, se 
dialoga para transformar(se) –y no para mimetizarse–.

El interés científico y político de un trabajo como 
el que propone este ensayo es también el signo de una 
exigencia de complejidad que tiene hoy el mundo 
social, en el que vivimos señalando la necesidad de re-
orientar la investigación en direcciones que permitan 
mejores formas de vivir juntos. Con base en las pre-
misas de una brújula ética y el reconocimiento de la 
igualdad de saberes que puedan expresarse en lengua-
jes y epistemes diferentes, podrá construirse, quizás, 
un horizonte emancipador común que nos permita 
responder en forma colectiva a los retos intelectua-
les, sociales, ecológicos, políticos y culturales que nos 
plantea el momento actual, sin perder la riqueza de 
nuestras diferencias. Esta es la invitación que nos hace 
el ensayo de Sarah Corona y la que deseo extender y 
prolongar para que al leer este libro se dejen interpelar 
por sus preguntas. 
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