[...]

Estoy aqui otra vez

para subrayar con mi sangre
la tragedia del mundo,
el dolor de la tierra,
para gritar con mi carne:
Ese dolor es mio también.
Y para anadir ademds:
Lo primero fue el llanto...
y estamos en el llanto.

El Verbo vino y dijo: Aqui estd el barro;
que el barro se haga llanto
(no que se haga luz).
Y el barro se hizo llanto.
Lo primero fue el barro...
iEl barro hecho llanto!
ila consciencia del llanto!
iel dolor de la Tierra!

Y el Verbo esté en la carne
dolorida del mundo...
iMiradlo aqui en mis ojos!
Mis ojos son las fuentes
del llanto y de la luz...

Y estamos en el llanto...
Seguimos en la era de las sombras.
¢Quién ha ido mds alla?
¢Quién ha abierto otra puerta?
Toda la luz de la tierra
la verd un dia el hombre
por la ventana de una ldgrima. ..
Pero atin no ha dicho el Verbo:

iQue el llanto se haga luz!

Fragmento del poema Estamos en el llanto
Leo6n Felipe (1884-1968)
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Editorial

Ay, ya tu ves

como el que nada sabe
conoce mas

que aquel que cree que sabe.

Rubén Blades

La disposicién que adquiere la verdad en las socie-
dades contemporineas, que se han caracterizado por la
existencia mas o menos reciente de conflictos armados,
suele esbozarse tomando como horizonte de referencia
el marco interpretativo de ciertos saberes expertos. Por
tanto, es desde aquel lugar de enunciacién que comin-
mente se definen la forma y el contenido de la verdad
que puede llegar a ser formulada, asi como el alcance
social, politico, econémico y cultural de los procesos de
esclarecimiento, reparacién y no repeticién que se aspi-
ra a alcanzar mediante el recurso a la verdad.

En funcién de los mencionados saberes expertos
emergen 6rdenes localizados del discurso, en diferen-
tes contextos geopoliticos del sistema-mundo global, a
partir de los cuales se codifican una serie de cadenas
significantes que producen percepciones sociales con
respecto a lo acontecido en el marco de las guerras. En
consecuencia, con base en determinadas relaciones si-
tuadas de poder -siempre inestables, conflictivas y
tensionales— se establecen las reglas de aparicién, legiti-
macién y circulacién de los enunciados a los que se les
otorga el estatuto de verdad; se adoptan las posiciones
de sujeto que son autorizadas para nombrarla y las que
no lo son; se disenan las categorias que trazan las fron-

teras de lo que es decible, juzgable, memorable y, por
supuesto, los contornos de lo que eventualmente pue-
de llegar a ser experienciado en términos de reparacién.
Por eso, en su heterogeneidad, tales formaciones dis-
cursivas, regimenes de verdad y modos de experiencia
disponen los sucesos histéricos que devienen inena-
rrables, inefables, obliterados u olvidados y, ademis,
definen los sujetos del no saber, aquellos que son des-
cartados a la hora de nombrar lo sucedido.

En todo caso, los saberes expertos condicionan
qué tipo de verdad puede plantearse en relacién con
los conflictos armados, quién puede decirla y, al mis-
mo tiempo, para qué puede usarse dicha verdad. Por tal
motivo, comportan efectos politicos que van més alld de
su referencialidad al objeto de estudio de una disciplina
particular del conocimiento y a la positividad norma-
tiva de las leyes, en cuanto deslindan los limites de la
verdad y, por tanto, sus particulares condiciones hist6-
ricas de posibilidad.

De otro lado, puede decirse que la verdad con
respecto a los conflictos armados se produce en la
singular convergencia entre los conocimientos, las
formas juridicas y el poder. Por ello, en la liminalidad
de dicho campo significante se configuran sus poten-
cias y limitaciones, sus luces y sombras, sus palabras
y silencios, sus alcances y restricciones, y también
los usos instrumentales de la verdad que son esce-
nificados por las potencias imperiales y que en no
pocas ocasiones han operado como justificacién para
intervenir militarmente contra sociedades que experi-



mentan formas plurales de vida democritica, afirman
la autodeterminaci6n de los pueblos, o no se pliegan al
fundamentalismo del mercado y a la subordinacién a
los intereses del capital transnacional.

En su materialidad concreta, toda esta programacién
performativa en torno a la verdad con respecto a los con-
flictos armados sobrecodifica una particular concepcién
formal del sujeto de derechos a la hora de nombrar las
afectaciones de la guerra. Una concepcién que, desde su
inscripcion liberal y pretendidamente neutral, no logra
captar del todo la singularidad de las experiencias vividas
enlos contextos de confrontacién armada ni sus maltiples
y caleidoscopicos matices de sentido, para contribuir al
esclarecimiento y la superacién critica de lo sucedido. Tal
vez porque se trata de una perspectiva interpretativa que
se ha disefiado con base en el logocentrismo, el andro-
centrismo y el antropocentrismo, dominios enunciativos
que comtinmente estin asociados tanto con el privilegio
epistémico de las metrépolis nacionales e internaciona-
les como con sus hdbitos hermenéuticos letrados. Se trata
de tipologias de la verdad que han dado preeminencia,
en cuanto grilla de verosimilitud, al orden de la razén
pura y la argumentacién juridica positiva por sobre las
epistemologfas otras y el derecho consuetudinario de los
pueblos; al régimen de la significacién por sobre las po-
tencias de lo asignificante y lo mdgico; a las disciplinas
del conocimiento social por sobre los saberes popula-
res, la espiritualidad y los conocimientos ancestrales; a la
esfera de lo trascendente por sobre la de lo sensible y la
poética de la conmocién.

El presente ntimero responde a este tltimo orden,
a saber: al de una verdad otra construida en el marco
de posguerras civiles, conflictos armados, acuerdos
de paz y procesos de liberacién nacional ocurridos en
diferentes contextos geopoliticos, geoeconémicos y
geoculturales del Sur global, marcos y contextos desde
los cuales nos interesa comprender c6mo han operado
los regimenes de verdad. Desde esta comprensi6n glo-
bal, el monogrifico establece puentes entre experiencias
diversas y contribuye con ello a un didlogo Sur-Sur, en
el que se logra leer puntos de encuentro, indispensa-
bles tanto para el pensamiento critico como para las
acciones politicas de los pueblos, comunidades u or-

ganizaciones soclales. Aquellos puentes se trazan entre
conflictos armados que se caracterizan por la actuali-
zacién de herencias coloniales, patriarcales y raciales
de larga duracién; entre procesos de desarme o justicia
transicional; y entre experiencias de construccién de
verdad, reparacién y no repeticion.

De acuerdo con lo anterior, las voces de las y los
articulistas, que escriben desde Africa, Asia, Euro-
pa, Norteamérica y Latinoamérica, no se proponen
simplemente ampliar asintéticamente la verdad, bajo
la 16gica inclusiva del multiculturalismo. Por el con-
trario, apelan a una verdad otra que estd enraizada y
encarnada en la experiencia de la diferencia cultural,
y se encuentra inscrita en los cuerpos violentados, sien-
do expresada desde sus propias voces, experiencias,
sentires y cosmovisiones, gracias a la cual es posible
tensionar la razén colonial moderna. Por ello, permite
no traslapar una verdad por otra o complementarla,
sino comprender c6mo operan sus tecnologias de po-
der. Asi, bajo esta mirada, el presente ndimero no solo
promueve una justicia epistémica desde el Sur global,
sino que traza rutas interpretativas y metodolégicas
disidentes, en cuanto herramientas de pensamiento
que aportan a los procesos de descolonizacién de los
condenados de la tierra.

El monogrifico de NOMADAS No. 53 est4 organi-
zado a partir de un abordaje que explora las funciones
no referenciales de la verdad sobre la guerra, para in-
terpelar sus modos convencionales de produccién. Nos
interesa destacar aquellos efectos de verdad que no se
reducen a su correspondencia representacional con “lo
real”, a la adecuacion fenoménica entre las palabras y
las cosas, sino que ademds activan dimensiones perfor-
mativas que exceden la literalidad. Por este motivo, a
partir de las contribuciones interpretativas de las y los
articulistas, exploramos tres registros de operatividad
de la verdad: las tecnologias, los sujetos y los discursos.

Esperamos que este nimero de NOMADAS
contribuya a los debates contemporidneos sobre es-
clarecimiento, reparacién y no repeticién desde una
perspectiva de la diferencia que permita preguntarnos:
¢de qué verdad somos capaces?



NOMADAS No. 53

a verdad sobre los conflictos armados no puede

reducirse al logocentrismo, a la primacia de la es-

critura alfabética como tipologia de significacion
predominante por sobre otros modos de expresion.
Al contrario, algunos de los registros que han desem-
peitado un papel importante en la construccién de
sensibilidades con respecto a las guerras han sido la fo-
tografia, los murales, los grafitis y los tejidos. No cabe
duda que quienes realizan su trabajo de documentacién
desde estas técnicas han contribuido a la comprensién
de la singularidad de los contextos bélicos, a la apertura
frente a la experiencia de los sujetos involucrados en las
confrontaciones, a la critica de las atrocidades perpetra-
das y a la afirmacién creativa de formas de reexistencia.

Tales expresiones constituyen un elemento funda-
mental en el disenio de posiciones politicas en relacién
con estos problemas contemporineos y los desafios
que conllevan. Por este motivo,
la ilustracién de NOMADAS No.
53 invita a explorar artistas y co-
lectivos que han documentado
visualmente las situaciones so-
ciales, econdémicas, politicas vy
culturales referidas a la guerra y
la paz en diferentes coordenadas
del mundo. Esto con el fin de re-
conocer, desde el Sur global, sus
potencias y derivas frente a los
conflictos armados.

Por otra parte, hemos deci-
dido convocar a Doris Salcedo
como Artista Invitada porque des-

de su vida y obra nos permite ingresar en lo profundo
de los corazones humanos quebrados por la guerra, a
través de sus grietas. Esa inmersion empdtica con las
victimas posibilita rescatar desde la sima de esos co-
razones, la expresién de una verdad singular y, con
ello, abre las puertas a interpretaciones no convencio-
nales de los conflictos armados, apuesta central del
presente nimero. Sus actos performdticos e interven-
ciones musefsticas, colectivas y ptblicas, presentadas
y reconocidas alrededor del mundo, expresan esa
verdad singular en la que se recoge universalmente
el dolor y la esperanza de un Sur global abatido his-
téricamente por la muerte, pero que siempre se alza
y sobrepone mediante una persistente afirmacién

de la vida.

De acuerdo con lo anterior, encontramos en nues-
tra artista invitada un didlogo estrecho con las apuestas
epistémicas y politicas de las y
los articulistas del presente mo-
nografico y con ello un didlogo
transdisciplinar, intercultural y, por
supuesto, Sur-Sur.

Por dltimo, nos complace tener
en la portada y en péginas inter-
nas algunas obras del reconocido
Fazal

Sheikh, cuyo trabajo documen-

fotégrafo estadounidense
tal, en comunidades desplazadas y
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si6n amplia y respetuosa de estas
realidades.
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Introducao

Nas palavras de Pierre Nora, “a memodria enraiza-se
no concreto, em espagos, gestos, imagens e objetos”
(1989: 9). A histéria contemporanea de Mogambique,
um pafs africano que alcangou a sua independéncia no
resultado de uma luta armada contra o colonialismo
portugués, estd marcada por vérias estratégias de invo-
cagdo de memdrias, que constituem a referéncia a partir
da qual o presente € vivido e o passado confrontado.
Qualquer histéria nacional visiondria € reflexo de uma
escolha politica. O projeto de histéria nacional produ-
zido a partir da independéncia, alcangada em 1975,
estd envolto em siléncios que espelham desigualdades
de poder na construgdo desta narrativa: desigualda-
des de classe, de género, etno-raciais, etdrias, de cariz
religioso, entre o campo e a cidade, etc. Enquanto nar-
rativa nacional mogambicana, esta histéria é um projeto
em permanente (re)construgao (Ranger, 2004), onde
se encontram e confrontam diversas vozes, projetos e
experiéncias: grupos politicos, institui¢oes ptublicas e
iniciativas privadas (Meneses, 2011; 2017).

Neste artigo procuro confrontar a histéria nacional
com varios relatos da memoria, que, por vezes, desa-
fiam de forma antagénica a narrativa nacional e ajudam
a explicar as razdes dos conflitos que ainda marcam a
sociedade mogambicana. Estas memdrias e os confli-
tos com a versao histérica nacionalista oficial sugerem',
como Luise White sublinha (2000), que siléncios,
mentiras e meias verdades revelam muito sobre uma
sociedade, ao funcionar mais como um tipo de infor-
magao do que propriamente como uma ocultagao. De
facto, a opgao sobre o que esquecer ou silenciar faz par-
te da construgdo de qualquer narrativa histérica.

A histéria de Mogambique, sobretudo a partir da
segunda metade do século XX, ¢ atravessada por con-
flitos violentos. Um dos episédios importantes —a luta
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armada que conduziu a independéncia do pais (1963-
1974), fruto da intransigéncia colonial portuguesa em
aceitar o direito a autodeterminagdo- foi aproveitada
pela Frelimo®, principal movimento nacionalista, para
arquitetar o gérmen da narrativa nacionalista oficial
(Braganga e Depelchin, 1986). Este projeto historio-
grafico assentou no saneamento de multiplas memérias
da luta nacionalista independentista, gerando uma nar-
rativa simplificadora, que ganhou um quase estatuto de
exclusividade. O direito a prépria histéria, pela autode-
fini¢ao, ultrapassando qualquer narrativa legitimadora
da presenga colonial, foi um dos elementos que guia-
ram a luta armada emancipadora, liderada pela Frelimo.
Porém, no pais recém-independente, o objetivo princi-
pal do projeto politico do grupo foi o de estabelecer
uma proposta de roteiro do passado a ser usado para a
construcio unificadora da comunidade -Mogambique
como um todo- no presente, como Jodo Paulo Borges
Coelho salienta (2015). Neste sentido, este projeto de
histéria nacional, patridtica, revela-se uma histéria par-
cial, impulsionada por uma agenda politica: o desejo de
reunir os multiplos segmentos da sociedade em apoio
ao partido no poder, ao meso tempo que se apresenta
uma imagem positiva do pais ao mundo exterior.

Aceitando que o passado é experienciado e vivido
de formas diferentes pelos virios sujeitos que partici-
param da luta, a andlise das memorias pessoais e de
materiais disponiveis em arquivo ajuda a decodificar
os passados sociais, abrindo uma janela para explo-
rar a consciéncia histérica e a intersubjetividade do
Mogambique contemporineo. Esta situagdo contrasta
com a empresa historiogrifica conduzida pelo Estado
(liderado pelo partido Frelimo), de produzir uma ver-
sao singular e “correta” da heroica luta nacionalista.
Discutir o papel das memérias e da histéria é funda-
mental para ampliar o debate sobre os significados da



descolonizagdo nos espagos definidos pela memoéria de
Africa, neste caso especifico com enfoque no contexto
geopolitico da colonizagao portuguesa em Mogambi-
que. Ciente que as memoérias devem ser bitoladas em
fun¢do da experiéncia social do grupo, hd que ter em
atengdo a relagdo entre o evento lembrado e a importin-
cia social do facto recordado em fungao da experiéncia
social vivida por quem recorda (Ricoeur, 2010). Nes-
te sentido, em linha com o alerta de Ivaylo Znepolski,
um passado por resolver é uma ameaca, se o deixarmos
afundar num esquecimento sem memoéria (2001). Se-
guindo o desafio de Dipesh Chakrabarty (2008), este
artigo procura avaliar, a um nivel mais amplo, como a
histéria pode ter uma vida pablica, numa situagao em
que as memoérias do passado recente sio matéria de
contesta¢ao na vida quotidiana, abrindo caminho para
uma histéria construida num dialogo entre o passado, o
presente e o futuro.

O artigo estd estruturado em quatro secgdes: a
primeira apresenta uma critica ao projeto epistémico
subjacente a moderna colonizagdo que estd na origem
do pensamento abissal que ainda marca o continente
africano. A segunda incide sobre os debates em torno
da construgdo dos pilares da histéria de Mogambique
a partir da independéncia, questionando o siléncio
sobre os “comprometidos”, um grupo heterogéneo
sobre quem recairam suspeitas de terem auxiliado o
regime colonial portugués. Na terceira parte sao dis-
cutidos vdrios confrontos associados a conflitualidade
entre memorias coletivas que desafiam o projeto de
histéria nacionalista organizado pela Frelimo. O arti-
go termina com uma reflexdo sobre pistas para uma
descolonizagao epistémica do sul global, tendo Mo-
cambique como referéncia.

A_frica_: historia,
histérias e memérias

Nenhum conceito é neutro. Falar de Africa numa época
que ainda é cativa dos legados epistemolégicos colo-
niais exige que se amplie o tempo histérico para desafiar
as representagdes do espaco herdadas e as temporali-
dades associadas (Jewsiewicki e Mudimbe, 1993). Este
aspeto é particularmente importante em Mogcambique,
onde muitas pessoas afirmam ainda com frequéncia ves-
-a-vis a histéria universal, que “aquilo que lembramos
ndo € histéria. Histéria é o que estd escrito nos livros.
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Nés, mogambicanos, temos tradigdes, outras histé-
rias...””, indicando a presenca de miltiplos regimes de
historicidade que coexistem na sombra das narrativas
dominantes.

Esquecer e silenciar sio momentos centrais da
colonizagdo, uma parte importante do processo de do-
mar o passado, cujas herangas se fazem ainda sentir.
Desde meados do século XIX, os governos imperiais
da Europa se envolveram na epopeia colonial em Afri-
ca. Este projeto violento resultou na criagao de missdes
civilizadoras, destinadas a “salvar” as almas dos afri-
canos. Empresdrios e cientistas também participaram
do redesenho do mapa colonial, enquanto procura-
vam novos investimentos baseados na exploragio de
recursos naturais e humanos. £ desta altura o “mapa
europeu” que espelha as suas ideias sobre Africa, uma
representagdo construida através de conhecimentos e
horizontes cientificos de matriz eurocéntrica. Todavia,
no caso portugués, e de acordo com a retérica oficial
da época, o colonialismo moderno nio se ocupava de
exploragdo, pelo contrdrio, dedicava-se a civilizagao.
Com a superioridade da raga, valores catélicos, ciéncia
e know-how econémico, a doutrina colonial portugue-
sa insistiu na obrigacdo moral de resgatar os “pagaos
atrasados” de Africa, para transformar os indigenas
em cidadios, posi¢des expressas em virias pecas de
legislagao da época (Meneses, 2010). Em suma, este
periodo histérico inaugura uma mudanga de perspe-
tiva e prdtica, onde a “missdo civilizadora” colonial
se traduziu na imposi¢do de um sistema ex6geno de
administracdo da lei e ordem, destinado a servir os in-
teresses da metrépole e dos seus colonos. Com efeito,
para os colonos portugueses que chegavam a Mogam-
bique, a sua presenga ndo era compreendida como um
ato de violenta apropriagdo de terras trabalhadas por
pessoas que jd habitavam o territério, ou como ex-
ploragao violenta da mao-de-obra local; em vez disso,
apresentaram-se como governantes autonomeados de
indigenas supostamente vulneraveis, que ainda nao ha-
viam atingido um estdgio na escala evolutiva que lhes
permitisse desenvolver-se ou tomar decisdes responsa-
vels por conta prépria (Meneses, 2017).

A representagdo colonial do “africano” estd pa-
tente na constru¢io da esséncia de Africa, de uma
africanidade fundamental (atemporal como esséncia),

permanentemente reconstituindo o africano como
“fora da histéria” (Jewsiewicki e Mudimbe, 1993: 8).
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O resultado desta apropriagdo moral, politica, econé-
mica e cientifica do continente pela moderna maquina
colonial foi a negagio, entdo e agora, do reconhecimen-
to de diversas formas pelas quais o conceito de “Africa”
é oculto e silenciado. Mais ainda, resultou, como nou-
tras situagoes, numa tentativa de remover os indigenas
da histéria, das suas histérias.

A Africa produto da imaginagio colonial europeia
é espelho da submissio do “mundo a sua memé-
ria” (Mudimbe, 1988: xxi), um imagindrio que ainda
persiste em muitas mentes, reproduzindo-se em pu-
blicagdes, cientificas e literdrias. Com orienta¢ao
apropriada e uma postura paternalista, a administra¢io
colonial portuguesa assumiu que poderia transformar
os africanos em homens e mulheres “civilizados”, assi-
milados aos valores europeus. Nas palavras de Valetin
Mudimbe, “oferecendo e impondo a conveniéncia da
sua prépria memoria, a colonizagdo promete[u] uma
visdo de enriquecimento progressivo para os coloniza-
dos” (1994: 129). Esta tarefa de transformagao radical
fo1 perspetivada numa longa duragio e de forma uni-
direcional, sem nunca questionar a legitimidade desta
agdo, que continua largamente por descolonizar nas
narrativas das poténcias colonizadoras.

Como Aline Sierp destaca, assiste-se, no contexto
Europeu, ao apagamento da memdria sobre este perio-
do de tempo especifico. Numa altura em que a questao
colonial se tornou um espetro negativo no relaciona-
mento com outros estados, as memoérias do periodo
colonial estdo a ser permanentemente redirecionadas
para um nivel abstrato (Sierp, 2020). Esta agdo permi-
te, por exemplo, que as violagoes de direitos humanos
feitas em nome dos colonizadores, nio sejam tratadas.
Estas opg¢des dilatérias ajudam a explicar como ques-
toes sobre a memdria europeia da colonizagdo, e a
investigagdo dos significados e impactos da fratura
abissal colonial moderna continuam a afetar profunda-
mente o campo académico e politico contemporineo.

Neste século, a linha epistémica da segregagao de
saberes do sul global continua a marcar o campo do
conhecimento, discriminando saberes do sul, que ndo
sdo reconhecidos como importantes, copresentes, pelo
norte global (Santos e Meneses, 2019). E esta fratura,
produzida pela diferenga abissal colonial, esconde em
s1 outras fraturas, resultantes da persisténcia das rela-
¢des e interpretagdes coloniais.
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Interrogar a violéncia colonial e o seu impacto nos
conhecimentos, bem como a persisténcia de mal-enten-
didos e mds-interpretagdes, requer uma historicizagio
dos espagos e tempos, e a andlise das relagdes de poder
implicadas na multiplicidade de contatos que ocor-
reram entre a Furopa, a Africa e as outras regives do
mundo. Em suma, requer outra histéria, reescrita por
pessoas tornadas invisiveis pelo poder colonial, através
do artificio do excecionalismo. Por esse mecanismo, o
pensamento europeu transformou-se no exemplo ma-
ximo do desenvolvimento global, no padrao da histéria
mundial; esta constru¢do canénica de uma hierarquia
intelectual ocorreu pela transformagio das tradigoes
culturais e intelectuais do norte global nos tnicos re-
ferenciais universais legitimos, autodefinidos como
superiores (Trouillot, 2002:). Quando os colonizado-
res europeus contemplaram a Africa através do prisma
do seu desejo de conquista e dominio, ndo viram nada
além de terras desoladas e inaproveitadas, doengas e
indigenas pregui¢osos que importava subjugar (Mene-
ses, 2011). Essa representagio de Africa, eurocéntrica,
integrou o que Hegel (1975) designou de natureza
inconsciente, apagando quaisquer pegadas culturais afri-

canas (Andindilile, 2016: 128-129).

Nao hd povo sem histéria, sem uma experiéncia so-
cial apoiada em relatos do passado que indica vises de
futuro. A histéria, enquanto disciplina que integra a es-
trutura académica das modernas universidades, foi um
dos apoios em que se afirmou o projeto da missao civili-
zadora, um projeto de dominagdo econémica, politica e
epistemoldgica. Os povos forgados a integrar o territ-
rio de Mogambique foram, desde o inicio da moderna
colonizagdo portuguesa (i.e., desde meados do século
XIX), objeto de discriminagio sistémica. Neste proces-
so, relativamente curto, a memoria eurocéntrica foi, de
forma violenta, imposta como o principio da histéria
para todos os colonizados, um processo que significou
a perda das suas referéncias, do seu autoconhecimento.
Num contexto em que o mundo Europeu se equacio-
na como a histéria universal, Africa, assim como o resto
do mundo, transformaram-se em simbolo da ignorin-
cia (com vdrios graus de profundidade) que sé poderia
ser regatada através da implantag¢do do projeto eurocén-
trico da modernidade. A repressao e a marginalizagao
de outros conhecimentos para além do arco cientifico
resulta no que Gayatri Spivak designa de ignordncia
sancionada (1985: 6), possivel apenas num contexto
social onde aqueles que tém o privilégio de beneficiar
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= Entierro de nifia de ocho meses, hija de un minero de oro en Mongbwalu (Congo), 2004 | Foto: Marcus Bleasdale

de uma visao hegeménica de mundo protegem estes
privilégios e as estruturas de saber e de poder que os
sancionam, rejeitando e desqualificando outras cosmo-
visoes (ou epistemas).

Descolonizar a histéria, ou seja, a reconstrugio
alternativa das histérias do mundo terd de partir de
lugares de fala especificos, questionando e proble-
matizando qualquer perspetiva que se procure impor
como centro interpretativo exclusivo. Uma “outra”
historiografia, de que sdo exemplo virios projetos no
continente africano, tem de abordar questdes contro-
versas que desafiam a posi¢do e a legitimidade das
representagdes dominantes. Estes projetos privilegiam
o densificar das histérias locais e regionais, a partir de
debates em torno das memorias, realizados de forma
ampla, os quais permitem valorizar as trajetérias his-
téricas, no plural. Desta forma é possivel desafiar os
regimes de poder totalitirios que crescentemente pro-
curam controlar os regimes da memoria’.

Se, do ponto de vista tedrico, é cada vez mais dificil
impor uma interpreta¢do singular da histéria, os pro-
blemas, a escala e alocalizagao dos lugares permanecem
irresolutos, num momento em que as interpretagdes eu-
rocéntricas da descolonizagio parecem estar de regresso
(Doharty, Madriaga e Joseph-Salisbury, 2020). Em que
medida a descolonizagio reformulou o pensamento po-
litico, quer das antigas colénias, quer das metrépoles?
A descolonizagdo, um conceito espinhoso, reivindica
uma reconceptualizagdo mais ampla das ruturas asso-
ciadas ao fim da presenca colonial politica efetiva. Para
vérios autores (Braganga, 1986; Sheppard, 2006), a
descolonizagao foi um dos eventos fundamentais do sé-
culo XX, embora a este assunto apenas agora comece
a ser alvo de interven¢ao no norte global. Ochieng’ e
Odhiambo (1995), escrevendo sobre o Quénia, defen-
dem que a descolonizagdo é um conceito muito mais
amplo do que a mera conquista da independéncia ou
a transferéncia de poderes. Envolve a exploragao dos
sonhos, a andlise das lutas, compromissos, promessas
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= Ritual para honrar a los muertos de la masacre de Bojaya. Choc6 (Colombia), 2002 | Tomada de: Revista Semana. Foto: Jesis Abad Colorado

e realizagdes e o repensar do fundamental, da reivindi-
cacdo do direito a autodefini¢io (o “eu’ ontolégico) e a
autodeterminagdo (o “eu’ politico). Neste sentido, im-
porta fazer uma distingdo entre os processos politicos
associados a conquista da independéncia e a transfe-
réncia de poderes. O primeiro concentra-se na luta
nacionalista e anticolonial, enquanto o segundo colo-
ca em primeiro plano as negociagdes e o planeamento
da transi¢do entre autoridades coloniais e elites coloni-
zadas. Jd nos contextos europeus, os debates em torno
da descolonizagio s6 muito recentemente integraram a
discussdo sobre o ponto de rutura entre o império como
narrativa e os processos politicos que se seguiram, tra-
zendo a tona questdes silenciadas como a racializagdo
do poder e dos privilégios académicos, as cidadanias
hierarquizadas em fung¢do do passado migrante, etc.”.

Em Africa, como noutros contextos do Sul global,

a descolonizag¢do é um conceito que merece uma aten-
¢do especial, pois possui a profundidade e diferenciagao
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analitica necessdrias para ser usado como instrumento
heuristico. Nesta linha, e a partir da realidade latino-
-americana, Perla Valero Pacheco (2014) defende que é
fundamental analisar criticamente os conceitos e cate-
gorias presentes em muitos estudos de histéria global,
abordagem que permitird avangar em dire¢do a uma
histéria mais autorreflexiva sobre o eurocentrismo
epistémico implicito na macro-narrativa histérica, con-
di¢do para a sua descolonizagao.

Com efeito, a versao ainda dominante na anélise
histérica insiste em apresentar a descolonizagdao como
uma narrativa de progresso, a extensao da autodetermi-
nagdo nacional e dos seus valores coroldrios: liberdade,
igualdade e direitos humanos. Em Portugal o tema da
descolonizagio tem sido um dos grandes tabus da sua
histéria recente, como destaca Pedro Pezarat Correia
(2017). Com as independéncias, parecia ter deixado
de haver necessidade de explicar que os mogambica-
nos ndo eram iguais aos portugueses’. No entanto, a



dificuldade de fazer politicas com base nessa diferen-
¢a fo1 o que tornou tio dificil para Portugal admitir a
independéncia de Mogambique. Durante dez anos, o
conflito sangrento —a guerra colonial’- for¢ou Portugal
a confrontar-se com o que definia os limites da nagdo.
Ao conceber a descoloniza¢io como uma maré da his-
téria, Portugal, legatario do projeto imperial moderno,
nao foi capaz de alcangar o contetido pleno dos pro-
jetos associados as lutas nacionalistas e anticoloniais,
que integravam outros projetos politicos ambiciosos e
emancipadores.

E este o contexto atual, onde é premente questio-
nar as persistentes resisténcias a abertura do cinone
da macro-histéria a outras experiéncias sociais, guar-
dadas nas memérias. Como afirmam vdrias pessoas
entrevistadas em Mogambique, ndo faz sentido existir
sem lembrar o passado e sem imaginar o futuro, num
sentido que se aproxima da reflexdo de Walter Benja-
min, para quem a memaria “nao € um instrumento para
explorar o passado, mas antes um meio” para fazé-lo
(1999: 576). A memoria € essencial para a (re)constru-
¢do de processos identitdrios, seja a nivel individual ou
coletivo. Descaracterizar ou destruir memorias resulta
na destrui¢ao do passado, da histéria que une as pes-
soas, que as torna o que sao.

No contexto africano, na sequéncia das lutas pelas
independéncias, os percursos nacionalistas transmi-
tidos, nem sempre sauddveis nos seus principios e
intengdes, sinalizam, pelo menos, que a situagao de es-
quecimento ou silenciamento que paira sobre a histéria
dos povos gera muitos conflitos quando imposta a es-
cala global. Esta realidade fo1 antecipada por Aquino
de Braganca e Jacques Depelchin (1986) quando ana-
lisaram a construgdo da histéria mogambicana apés a
independéncia do pais. Isto, em parte, significa que en-
quanto mogambicanos/as, continuamos envolvidos na
busca de outras partes de histérias, de outras pessoas,
de outros coletivos e institui¢oes que estdo ainda silen-
ciadas e quase apagadas. F um sinal da continuagio da
luta pela libertagio, agora epistémica, contra tentativas
de silenciamento e esquecimentos de sujeitos e das suas
contribui¢des a histéria do que somos hoje.

A ligagdo entre a historiografia de matriz colonial e
os reptos langados pelas escritas da “histéria naciona-
lista” e a escrita da “histéria do nacionalismo” (Ranger,
2004) coloca um desafio, simultaneamente politico,
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epistémico e ontolégico. A relagido entre o esquecimen-
to, os lapsos de memoéria intencionais e o trabalho da
recolha etnogrifica e histérica (frequentemente, his-
téria oral) realizada por pesquisadores africanistas
e etnégrafos, que ainda enchem as prateleiras das bi-
bliotecas coloniais®, sio usadas em muitos trabalhos
“sobre Africa”, por exemplo. As priticas de produgio
de conhecimento sobre o continente africano foram,
na realidade, orientadas por objetivos projetados para
operar e legitimar um determinado projeto: a missao
colonial (Meneses, 2010). Uma das marcas mais per-
sistentes desta heranga colonial é a manuten¢ao de uma
situagdo paradoxal: a teleologia da escrita da histéria
tendo como cinone o “centro” do mundo globalizado
nos nossos dias, recorrendo a uma “escrita da histéria
para trds”, como salienta Frederick Cooper (2001). O
recurso acritico a biblioteca colonial tem-se traduzi-
do na permanéncia de uma visdo estdtica, essencialista
e a-histérica das comunidades africanas tradicionais,
que reclama por uma reflexdo critica e legitima sobre
a laténcia de conceitos eurocéntricos nas ciéncias so-
ciais sobre Africa. Enfatizar o estudo da tradi¢do rural,
espelho de supostas realidades a-histéricas “puras e
indigenas” impede a andlise e a conceptualizagio da
complexidade urbana de muitos paises africanos. Insis-
tir nestas narrativas a-histéricas pode levar as pessoas
a tornarem-se imunes aos processos de modernizagio
que também acontecem nestes espagos e no presente.

Mocambique: a luta continua

A luta nacionalista em Mogambique, como em outros
contextos africanos, trouxe a necessidade de reconstruir
a histéria, desafiando abertamente a narrativa colonial
dominante. Com a independéncia chegou a exigéncia
de uma reanilise das histérias, agora no plural.

Como a recente histéria de Mogambique espelha,
o fim das narrativas autoritdrias coloniais nao signifi-
cou que as realidades adiadas continuassem suspensas
fora do tempo. Apesar de muita da literatura sobre a
transi¢do politica em Mogambique insistir numa rutura
radical que se associa a data da independéncia, tal ndo
corresponde a realidade vivida. A 25 de junho de 1975,
Mogambique acordou independente, com um sentido
de urgéncia em relagio a reconstrugio da sua histéria.
Nesse tempo cantivamos, “n3o vamos esquecer o tem-
po que passou”, um desafio que se mantém atual, pela
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importincia da recuperagdo de memorias. Porém, colo-
ca em questdao o que ndo se quer esquecer.

Para dar sentido a vida e ajudar a explicar a im-
portincia de combater a presenca colonial-fascista de
Portugal em Mogambique, criaram-se identidades e
forjaram-se aliangas politicas. Porém, este projeto de
rutura histérica quando analisado em detalhe mostra
vérias continuidades. As relagdes coloniais, além da ne-
gacdo absoluta do colonizado, espelho de relagdes de
poder marcadas pela dominagao e violéncia, sdo tam-
bém caracterizadas por processos multifacetados de
apropriagao religiosa, econémica, demogrifica, politi-
ca, linguistica, artistica, intelectual, etc. Com diferentes
intensidades no espago e no tempo, essas apropriagoes
e (re)criagdes geraram e continuam a gerar contradi-
¢oes e conflitos. Ao questionar as laténcias coloniais no
tempo presente abre-se espago para se aprofundar o es-
tudo das ruturas e continuidades da relagio colonial.
Assumindo que a descolonizagio é uma relagio politi-

20

ca, esta afeta as multiplas partes envolvidas na relagio
colonial, confrontadas com uma mudang¢a dramdtica
nas relagdes de poder. Ao analisar a realidade mogam-
bicana no final da luta de libertagdo nacional (inicio da
década de 1970), Aquino de Braganga afirmaria que
a transferéncia de poder ocorreu sem quaisquer im-
posi¢des do ex-colonizador, Portugal. Assim, o caso
mogambicano pode significar a possibilidade de uma
transformagdo politica (independéncia) sem o peso das
relagdes neocoloniais geralmente ligadas a estas transi-
¢oes (Braganga, 1986).

Por outro lado, a andlise refinada da politica da co-
lonizagdo portuguesa obriga ao estudo dos impactos
nas regides onde o processo decorreu, e examinando
como o préprio significado de ser europeu foi objetiva
e subjetivamente construido pela experiéncia colonial.
Com efeito, no pensamento juridico colonial, o con-
ceito de cidadania portuguesa identificou um padrio
especifico, social e moralmente concreto: aplicava-se



a homens e mulheres brancos nascidos em Portugal,
bem-educados e com uma boa moral, a “alma gentil da
colonizagao”'’. Ser europeu tornou-se uma categoria
que definiu um estatuto e determinou as relagdes de
poder em Mogambique colonial''. Ser europeu signi-
ficava fazer parte de uma certa estratégia geopolitica
de poder, um espago dominado por uma racionali-
dade moderna que usava a cor branca e que marcava
estruturalmente a administragao da vida piblica e pri-
vada desse territério. Neste contexto, falar de legados
coloniais é reconhecer, em primeiro lugar, que as rela-
¢des coloniais contribuiram para formatar a histéria,
sugerindo que esta relagdo persiste na forma como o
mundo é percebido hoje, mesmo que esse legado nem
sempre seja reconhecido num sentido legal ou cogni-
tivo pelos seus potenciais herdeiros. Isto significa que
o que ficou no passado é mais do que uma memoria.
Questionar o lugar das memérias implica questionar
o lugar de onde se interrogam quaisquer memorias.

Portugal ¢ Mogambique partilharam lugares, mas
as memoérias comuns sao complexas. Nas mais de
quatro décadas passadas desde a sua independén-
cia, Mogambique tem identificado varias dificuldades
associadas ao reconhecimento desta partilha. Esta
consclencializagdo levanta questdes muito com-
plexas, inerentes 3 meméria da relagio entre o
colonizado e o colonizador. Em lugar da historio-
grafia de um periodo comum partilhado, o trabalho
historiografico disponivel sugere ser mais correto
falar de duas macro-narrativas histéricas desenvol-
vidas sobre um denominador comum dentro do
mesmo territério e no mesmo conflito: uma macro-
-narrativa sobre uma guerra colonial na era final da
coloniza¢do imperial portuguesa, e outra, vista do
lado mogambicano, sobre o processo que levou a
independéncia nacional do pais. Estas duas hist6-
rias tém percursos distintos que foram influenciados
pela meméria social do que aconteceu e pela forma
como esta memoria foi gerada politicamente.

Ao longo da maior parte da sua curta histéria, o
Estado mogambicano liderado pela Frelimo seguiu
uma politica de construgio nacional que inclui a ado-
¢do politica de uma histéria oficial fundamentada por
um conjunto de memorias piblicas (e intensamen-
te divulgadas) sobre seu passado colonial, tanto o
recente como o remoto (Meneses, 2011). O Estado
mogambicano procurou, explicita ou implicitamen-
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te, eliminar, silenciar ou tornar invisivel a diversidade de
memdrias produzidas pelas complexas interagoes sociais
entre os colonizadores e os colonizados.

Na transi¢do para a independéncia, a Frelimo imple-
mentou uma estratégia politica complexa que visava lidar
com as identidades ambivalentes e hibridas que consti-
tuem o intrincado legado colonial. Procurando por fim
a todas as formas de possiveis continuidades com o pas-
sado colonial, o alvo desta politica dirigiu-se sobretudo
aqueles que tinham sido apanhados na transi¢io, ou
seja, os comprometidos, um grupo bastante diverso do
qual pouco se fala, mas que se estima totalizar em mais
de 100.000 pessoas'. A reabilitagio destas pessoas re-
presentou a possibilidade de “comissdes de verdade”
sob a égide da Frelimo, procurando esclarecer confli-
tos e traicdes herdados do periodo colonial (Meneses,
2017). Vistos como representando “colaboradores” com
o sistema colonial, este grupo foi, pela suspeita de trai-
¢do que sobre si pesava, sujeito a comissdes de verdade e
processos de reeducagio, apds a independéncia de Mo-
cambique. Esta op¢io politica da Frelimo, fundada na
ideia de “nio esquecer o tempo que passou”, destinava-se
a “transformar os colaboradores com base na presun¢io
de culpa, arrependimento, puni¢do e reeducagao” (Coe-
lho, 2003: 191). Apés este processo politico, no inicio
dos anos 80, a maioria dos comprometidos foram reco-
nhecidos como reeducados politicamente e aceites como
cidaddos plenos. A reabilitagdo subsequente fo1 obtida a
custa do apagamento do seu passado da esfera ptblica
tratando-o como um passado que deveria ser mantido
numa memoria privada e silenciada (Igreja, 2008). Em
suma, como Harry West destaca, os comprometidos, por-
tadores de histérias complicadas, independentemente de
terem sido reabilitados ou nio, foram assim duas vezes
silenciados, primeiro por aqueles que nio os deixaram
lutar pela sua autodeterminagio e, posteriormente, pelos
libertadores —a Frelimo- que lhes recusou um espago de
didlogo e participagdo cidada na construgdo da histéria

do pais (West, 2003).

Para compreender o alcance das comissdes de verda-
de lideradas pela Frelimo, é fundamental compreender o
uso estratégico e seletivo das memérias da luta de liber-
tagdo por parte da dire¢io deste movimento. O projeto
nacional da Frelimo apresentou o guerrilheiro naciona-
lista como o icone do verdadeiro cidadao mogambicano,
o modelo do homem novo. Este icone mitico foi cria-
do na tentativa de gerar novas identidades politicas
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durante os primeiros anos da independéncia, desafina-
do as identidades politicas complexas presentes no pais.

O projeto identitirio de Mogambique foi forjado
como sendo constituido por dois grupos diferentes e
hierarquizados: os que haviam lutado pela indepen-
déncia, os herdis, e os “outros”, que constitufam a
maioria da sociedade mogambicana. Este processo de
hierarquizagao ap6s a independéncia derivou da neces-
sidade de “limitar a capacidade eleitoral dos cidaddos
comprometidos com o regime colonial-fascista”’. A
categoria de cidadaos de segunda classe inclufa mui-
tos daqueles que a Frelimo identificou como aliados ou
apoiantes da presenca colonial portuguesa (Meneses,
2017). A superagao da distingdo entre os considera-
dos “colaboradores” e a “populagio mogambicana”,
os cidaddos de pleno direito, comegou a ser preparada
pela Frelimo nos primeiros anos da independéncia. Em
1977-78 surgiram os primeiros sinais de uma estraté-
gia politica que procurava lidar com a meméria destas
ligagdes coloniais. Samora Machel, entdo presidente de
Mogambique, optou por nao constituir formalmente
uma comissio de verdade e reconciliagdo, optando por
reunides sectoriais com vérios grupos, cumprindo ob-
Jjetivos convergentes.

As varias reunides e os processos de integracio dos
comprometidos podem ser vistos como comissdes nao-
-oficiais de verdade e reconciliagdo, que procuraram,
de forma bastante autocritica, elucidar, esclarecer e
prover conhecimento sobre o percurso histérico des-
ses mo¢ambicanos. Estes encontros culminaram numa
importante reunido publica em 1982 (Meneses, 2017).

Uma andlise detalhada dos encontros com os
comprometidos mostra que constitufam um grupo ex-
tremamente heterogéneo, que reunia todos os que nio
se encaixavam na histéria épica que fabricou o homem
novo. A formagio do homem novo aconteceu durante a
luta armada, surgindo, de forma embrionaria, na figura
do guerrilheiro da Frelimo: o protétipo do novo cida-
dao mogambicano. Como os depoimentos ptblicos dos
“colaboradores” foram mostrando, integravam este co-
letivo vérios grupos sociopoliticos. Entre eles estavam
ex-membros da policia colonial politica portuguesa, a
PIDE-DGS", membros da ANP'®, soldados africanos
no exército portugu€s, madrinhas de guerra'’, auto-
ridades tradicionais'®, politicos que haviam ousado
opor-se a Frelimo, membros dos escalGes inferiores do
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aparato administrativo colonial, e todos aqueles que
“nao estavam connosco [com a Frelimo]”. Vistos como
sementes latentes da ideologia colonial, redirecionar e
reeducar a memoria através do esquecimento tornou-
-se uma tarefa importante que Mogambique procurou
cumprir.

Em oposi¢ao a estes comprometidos, o fulcro da
histéria nacional foi colocado na meméria da luta nacio-
nalista pela libertagao, onde o 6nus moral recaia sobre
os her6is que foram produzidos por esta luta, com a
qual o novo Mogambique foi inaugurado. A constru-
¢do da histéria nacionalista, de cariz patridtico, repousa
assim sobre uma politiza¢ao exacerbada do processo
de construgdo da meméria politica nacional recente.
A construgio desta filiagdo fo1 fundamentada por uma
andlise politica que acentuou a dicotomizagio de es-
pacos entre as “zonas libertadas” onde o komem novo
estava a ser produzido e o “territ6rio colonial”, perce-
bido como um espago negativo dos legados do passado,
refigio de traidores.

A histéria nacional,_
um roteiro de conflitos

A tensdo entre o projeto nacional, ou a moderna base
territorial mapeada, legislada e historiada pela mao do
colonialismo, e as (re)construgdes sucessivas de va-
rias identidades presentes no territério geocultural
identificivel como o Mogambique contemporineo,
traduziu-se numa coabitagio que nunca foi pacifica e
envolveu muito pouco didlogo. Esta realidade mani-
festa-se nas sucessivas reconfiguragoes de identidades
conflituantes (ideolégicas, étnicas, raciais, geracionais e
religiosas) que geraram outros pressupostos e concei-
tos que ajudaram a definir outros lugares geoculturais
que passaram a ser nomeados como Mogambique, mas
1nos quais outros povos, outros arquivos culturais, lin-
guisticos e religiosos também estavam presentes. A
longa duragio da histéria requer algum folego analitico
quando se concentra na especificidade do Mogambi-
que de hoje.

Nos tempos modernos, a expressio mais visivel
de narrativas opostas as dos colonizadores é a gran-
de narrativa gerada pela luta anticolonial, centrada na
dentincia do colonialismo e dos seus vicios (discrimi-
nagdo, subalterniza¢io, ocultagio de conhecimentos,
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» Marcha de habitantes del municipio de Granada, declarando "territorio de paz" después de una toma guerrillera.
Granada, Antioquia (Colombia), 2000 | Tomada de: Foto: Jesis Abad Colorado

etc.) e na elaboragio de um projeto nacional para o fu-
turo. A partir desta narrativa nacionalista, antecipadora
mais de um futuro novo do que de uma possivel revisao
do passado, bastante eurocéntrica na esséncia', embo-
ra organicamente local, surgiu a ideia de Mogambique
para os mogambicanos, e o que veio a ser designado
desde cedo como mogambicanidade. O apelo a igual-
dade no pais provocou um apagamento dramdtico das
diferengas que constitufam o seu tecido social, geran-
do profundas contradi¢es, sinénimas da continuidade
dos mecanismos imperiais que permanecem ativos (Me-
neses ¢ Ribeiro, 2008). Antes da independéncia, mas
principalmente com a independéncia, o projeto po-
litico de Mogambique e o projeto politico da Frelimo
pareciam coincidir. Um dos aspetos centrais passou
pela politica de cultura, onde a literatura de comba-
te*® desempenhou um papel importante. Promovendo
a luta da nagdo pela “recuperagio” dos traidores, estava
imbuida da missdo de inventar um passado tnico que
pudesse criar mogambicanos que, sem fraturas e sem
diferencgas, estavam unidos contra um inimigo comum,
a colonizagio e todos os seus aliados (Meneses, 2015).

Em suma, as comissoes de verdade para lidar com
os “traidores” colocaram um desafio a hegemonia do
projeto politico nacional criado no seio de uma propos-
ta exégena (a Conferéncia de Berlim), questionando
o valor do guerrilheiro com o representante do pro-
jeto moral e politico do komem nmovo mogambicano,
debatendo simultaneamente as continuidades e ruturas
entre o projeto politico que era o Mogambique colonial
e o jovem Estado mogambicano®'. Estas narrativas, que
se procuraram silenciar, espelham memorias que ques-
tionaram o sentido tnico da historiografia, com os seus
heréis e mitos nacionais, mais elaborados que orgini-
cos. Por exemplo, na literatura de combate, fundada na
figura do combatente revoluciondrio (Frelimo, 1977,
1979), tornou-se possivel integrar apenas parcialmente
e de maneira muito subalterna o intelectual urbano que
se opunha ao colonialismo. A construgio de propostas
politicas alternativas a situa¢do colonial denunciou o
império e tornou visivel a diversidade de “sujeitos re-
voluciondrios”, sujeitos plurais cujos projetos politicos
nao eram coincidentes com a narrativa nacionalista pri-
vilegiada pela Frelimo.
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» Retrato de nina afgana en un campamento para refugiados.
(Afganistan), 2012 | Foto: Paul Hansen

Este contexto politico explica o encontro, havido em 1978, entre
alideranca do partido Frelimo e os ex-presos politicos nacionalistas
mogambicanos (incluindo poetas renomados como José Caveiri-
nha e Rui Nogar, escritores como Albino Magaia e Luis Bernardo
Honwana e o pintor Malangatana Valente) (Meneses, 2015). Como
denunciado por virios antigos presos politicos que participaram da
reuniao”, estes passaram por um periodo dificil de marginalizagao
politica ap6s a independéncia, as suspeitas de trai¢io que recaiam
sobre si levaram-nos, num contexto politico monopartidario, a
passar por processos de reeducagio. Esta reeducagio procurou
transformd-los em “antigos combatentes”, um processo que, em-
bora tenha procurado apagar as suas memorias sobre a violéncia
politica colonial, nao logrou tal efeito. As memérias de varios dos an-
tigos presos, orais ou em publicagdes de cardcter biografico, teimem
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em contradizer a visio monopolizante da
Frelimo sobre o sentido do nacionalismo,
criticando o projeto de histéria oficial de
Mogambique. Em paralelo, estas narrativas
espelham um profundo desapontamento
por ndo encontrarem um espaco discursi-
vo publico em que pudessem fazer sentido
da experiéncia vivida enquanto prisio-
neiros politicos durante o colonialismo
(Laban, 1998; Peixoto e Meneses, 2013).
Este caso é revelador de como, de forma
mais ou menos explicita, a diversidade de
memorias permanece ativa e em desafio a
histéria, encontrando eco em varias formas
de protesto e afirmagdo: a arte, a musica, a
literatura, etc.?.

Em 1978 a reunido de reconciliagio
mostra como o processo oficial de desco-
lonizagdo questionou, de forma dramitica,
o violento legado das vivéncias e relaciona-
mentos em contextos coloniais; por outro
lado, tornou visivel que muitos legados
e as memoérias estavam muito aquém da
proposta de descolonizagio oficial, que
insistia em encaixar as lutas nacionalistas
numa Unica narrativa histérica, repetida
infinitamente. Desta forma, muitas lutas
e agentes da histéria tém sido repetida-
mente silenciados e esquecidos®. Esta é
a esséncia dos estudos pdés-coloniais,
que procuram, numa perspetiva inter-
disciplinar, dar voz aos silenciamentos e
apagamentos da histéria. Estes estudos
sao uma chamada de atengdo a urgéncia do
descolonizar da histéria mundial, ultrapas-
sando qualquer condi¢do de externalidade
que insista em ndo reconhecer a a¢do, o
contributo dos sujeitos envolvidos nestas
lutas politicas. Reconhecer este proble-
ma exige um compromisso critico com as
atuais consequéncias politicas, intelectuais
e sociais, de séculos de expansio imperial
no mundo colonizado, para contestar a
naturaliza¢do e despolitizagdio do mundo.
Nesse sentido, o pds-colonialismo é mais
do que o encontro de virias perspetivas e
conceitos de poder, revelando-se uma lin-
guagem que busca refletir sobre processos



de descolonizag¢do a medida que ocorrem
nos espagos da metrépole e nos antigos es-
pagos colonizados.

O resgate da histéria de Mogambique
do siléncio das interpretagoes impostas
pela histéria colonial implicou reinter-
pretagdes histéricas. Desde o inicio, essas
reinterpretagbes procuraram ser inques-
tiondveis, porque foram construidas a
partir dos testemunhos de lideres da Fre-
limo, os heréis vivos que lutaram pela
libertagao nacional. Esse processo ndo ca-
recia de mediagdo da historiografia;,pelo
contrrio, importava evitar indagacgdes
sobre fontes e interpretagdes alternativas
que provavelmente causariam disputas.
Como resultado, o tempo e o espago da
libertagao passaram a ser “uma histéria fe-
chada”, mais propensa a ser disseminada
do que questionada ou interpretada (Coe-
lho, 2015). Mas as criticas ndo tardaram a
surgir. Aquino de Braganca e Jacques De-
pelchin (1986) mostraram como a histéria,
enquanto disciplina académica, desempe-
nhou um papel fundamental na construgao
da memoria politica nacional, avaliando
os riscos associados a constru¢dao de uma
histéria gloriosa, mas fechada, que nao
permitia didlogos com outras memorias
nacionalistas.

A abertura a democracia e a um sis-
tema multipartiddrio, que Mogambique
vem conhecendo desde os anos 90, per-
mitiu a emergéncia de momentos de
questionamento e a identificagdo de mo-
mentos ainda pouco conhecidos repletos
de violéncia. A (re)construgao da mo-
cambicanidade era necessiria, num novo
projeto politico que precisava de integrar
as outras memdarias, menos instrumentais
politicamente. Estas memorias, contudo,
nao tém sido desafiadas através de novas
interpretagdes e novas versoes da histéria,
como agido politica publica.

No atual contexto politico de Mogambi-
que, a luta armada pela libertagao nacional
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ndo deve ser reivindicada como o tinico fundamento da unidade mo-
cambicana, uma vez que existiam outros conflitos, transmitidos por
outras memdrias, reveladores de outros processos politicos. Como os
ancidos costumam dizer, “porque os nossos mortos ainda falam mui-
to alto”, tem-se evitado falar do passado, com receio que isso possa
trazer de volta as sombras das memoérias que alguns nao estao dis-
postos a recordar. Mais uma vez, no caso da guerra civil, a énfase foi
colocada nas raizes da luta e ndo na luta em si e nas suas consequén-
cias, sobretudo sobre o uso politico e publico da histéria, no plural.

As narrativas publicas, explicagdes, construgdes de memorias
oficiais ou coletivas, institucionais ou privadas, sio sempre comple-
xas devido ao ndmero de sujeitos e ao niimero de intengdes que 0s
produzem. Estas memorias plurais refletem as relagdes de poder,
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» Trigésima segunda edicion de la “Semana por la Paz".
(Colombia), 2019 | Tomada de: Contagioradio.com
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sendo uma das muitas versdes, aquela produzida por
sujeitos que procuram sobrepor a sua narrativa a de ou-
tros. A memoria histérica produzida pelos historiadores
¢ apenas uma de muitas vertentes. Como este texto pro-
cura revelar, tendo como campo analitico a realidade de
Mogambique contemporineo, nio é possivel construir
narrativas oficiais ignorando as memérias coletivas de
grupos que por alguma razio sio silenciados. A me-
moéria politica ou a histéria oficial procurava construir
uma narrativa unificadora dentro do espago nacional
para criar coesdo social e legitimar opgdes politicas. A
Histéria de Mogambique € a hist6ria encontrada e ensi-
nada através de livros didaticos, mas colide com outras
memorias paralelas. Por isso, é preciso abordar esses
vérios locais de memorias, a descoberta epistémica da
alteridade e a presenca de mdltiplas memérias. E um
primeiro momento que anuncia mudangas em relagio a
memoria oficial, a macro-histéria nacionalista, a qual se
vem opondo uma histéria dos nacionalismos na nossa
sociedade. O segundo momento aposta no reconheci-
mento do processo permanente de (re)construgio da
histéria a partir desta alteridade e da sua recuperagio.
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A histéria contemporinea de Mogambique é uma
experiéncia real e vivida, que se enfoca na luta dos afri-
canos para pensar, teorizar e interpretar o mundo nos
seus proprios termos, teorizando a partir dos seus
territérios. Esta situacdo ndo € tnica ou exclusiva de
Mogambique. Os historiadores e seu publico apren-
dem uns com os outros e compartilham autoridade
para criar um passado cujo sentido e utilidade sejam
amplos, e contribuam para dar sentido a visdo politica
do territério que habitam. Qualquer andlise que busque
conhecer em profundidade como vivemos no mundo,
ndo pode ser tratada como irrelevante a construgao his-
térica desse mundo (Trouillot, 1995).

Tecendq narrati\_las,, _
construindo a historia

O debate sobre a investigacio e apresentagao do conti-
nente africano expde uma realidade problemitica, uma
“extroversdo tedrica” caracterizada pela importagio
de paradigmas, problemas e perspetivas acriticas, por



politicos e intelectuais africanos (Hountondji, 2002).
A Africa contemporinea precisa de confrontar duas
grandes linhas de investigagao: a andlise, por si mesma,
das implica¢des do legado colonial, e a busca pela re-
cuperagio do que veio antes da colonizagio e continua
presente nas suas estruturas sociais, politicas e iden-
tidades. O objetivo ndo € criar um espago conceptual
para o outro, mas reconhecer que a alteridade é uma
constante nos processos de desenvolvimento social. E
este desafio é partilhado com grande parte do que hoje
designamos como sul global.

Durante o periodo colonial, a negagio do con-
tributo africano, da sua coexisténcia com os seres de
outras regides, operou através de um sofisticado sis-
tema de saber-poder, que transformou o continente
e os seus habitantes num referencial de inferiorida-
de, vivendo num tempo da cultura fora do espago da
modernidade eurocéntrica colonial. Hoje, o problema
¢ mais complexo. Por um lado, frequentemente con-
tinuamos a fazer as nossas interpretagdes a partir do
conhecimento produzido por um centro —o Atlantico
Norte- que ainda nio foi descolonizado. E, portan-
to, pelos olhos deste norte imperial que os territérios
africanos continuam a ser percebidos, através de len-
tes epistemicamente coloniais, que apenas conseguem
ler os materiais preservados nas bibliotecas coloniais®.
Por outro lado, enquanto queremos (re)construir ou-
tras histérias e (re)introduzir-nos no debate de outras
memorias, a situagdo que observamos reflete a dificul-
dade de construir uma grelha analitica nova que escape
das interpretagdes dominantes e nos permita introdu-
zir as memorias de outros sujeitos. Esta situa¢do tanto
acontece em Mogambique, como na India (Chakra-
barty, 2008) ou na Colémbia (CNMH-ONIC, 2019),
para citar apenas alguns exemplos. Comum a estas
sociedades, pds-coloniais, o facto de serem interna-
mente atravessadas por guerras, carregando no ADN
das suas memérias narrativas de conquista e subjuga-
¢ao que urge conhecer. Este artigo amplia a visdo sobre
os conflitos que permeiam o processo de construgio
do Estado moderno em Mogambique, que transcende
o confronto entre atores armados no recente conflito
armado no pafs, para ampliar a compreensdo do que
somos e de como fomos nagdo em construgdo, diver-
sa e multicultural. Através desta andlise procurei dar
a conhecer individuos e grupos politicos que partici-
param das lutas pela emancipagido do pais, mas cujas
memorias estdo silenciadas, ausentes da narrativa his-
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térica nacional. Estas lutas continuam a desafiar a
profunda injustiga social, politica, econémica e cog-
nitiva que marca o tecido social do pais, aliado a um
processo de exterminio fisico, mas também permitem
compreender a atuagdo destes grupos como agentes de
mudanga da comunidade politica mogambicana, me-
diante o fortalecimento da sua participagio politica, da
sua resisténcia, do reverberar das suas memorias e ex-
periéncias de luta. E este processo encontra paralelos
em virios lugares do sul.

A construgao de histérias contemporaneas em
didlogo (Subrahmanyam, 1997) ¢ talvez um dos prin-
cipais elementos necessdrios para a (re)emergéncia de
“outros” sujeitos, assim como de atores politico ativos.
Tornamo-nos conscientes de nés mesmos e dos outros,
reconhecendo que a presenga de um “outro” impli-
ca conhecer o passado e os caminhos e experiéncias
dos outros. Pensar as memorias no plural, colocando-
-as como narrativas diversas de histérias sobre locais,
implica uma obrigacio de pensar em processos de
identidade ou nas metamorfoses sociais e politicas
conhecidas das sociedades. Se concordarmos que re-
conhecer significa lembrar o outro, as relagdes entre o
“eu” e o “outro” tornam-se espagos de luta por reco-
nhecimento, espacos de democratizagao da meméria e
dos conhecimentos que transmitem.

Muitos historiadores tendem a usar a nog¢ao de me-
moria para incorporar versdes nao autorizadas ou nao
oficiais do passado, enquanto os grupos cujas identida-
des se apolam numa histéria especifica desafiam versoes
legitimas do passado e o monopélio de especialistas,
como um “dever a memoéria” (Ferenczi e Boltanski,
2002; Ruscio, 2005). Como resultado, novos silencia-
mentos sao produzidos. Como existem muitas varidveis
trabalhando na constru¢ao das memdrias, haverd sem-
pre segmentos de meméria que parecem excluidos ou
insuficientemente integrados. A abordagem das ques-
toes da memoria implica o reconhecimento de duas
questdes essenciais. Por um lado, as memorias coleti-
vas tém vdrios produtores origindrios com uma origem
plural, onde o ponto de vista dos locais pode variar
dependendo dos narradores ou da perspetiva daquilo
que estd a ser narrado e das formas que o material as-
sume. Por outro lado, se se aceita a origem plural da
memoria coletiva, é fundamental gerir os diversos pro-
dutores de maneira mais inclusiva e democritica. Ha
muitas referéncias sobre a necessidade de democratizar
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Mogambique, no entanto, as histérias, memdorias, co-
nhecimentos e experiéncias dos grupos que constituem
o Mogambique atual escapam do espago desta demo-
cratizagdo. Neste sentido, e parafraseando Boaventura
de Sousa Santos (2007), os siléncios aos quais outras
memorias foram submetidas e a sua auséncia nos cir-
cuitos académicos imperiais sio um forte indicador da
presenga de discursos alternativos que questionam in-
sistentemente a centralidade de uma histéria éinica e
que se procura universalizar.

Dipesh Chakrabarty argumenta que em quase to-
das as lutas democriticas as discussdes sobre o tema
académico da histéria tém dado origem “a questdo de
saber se a distingdo entre “testemunho’ e “historiogra-
fia’ deve ser dissolvida para desafiar a autoridade do
historiador académico” (2008: 184). Qualquer histéria
geral, nos tempos democraticos e abertos a possibilida-
des p6s-coloniais, estd sob pressdo daideia de maltiplas
perspetivas, posi¢ao que estd a ganhar cada vez maior
visibilidade. Como Michael Rothberg (2009) destaca,
a memoria funciona produtivamente através de nego-
ciagdes, referéncias cruzadas e empréstimos. Neste
contexto, o resultado dos conflitos de memoérias ndo
¢ menos memoria, mas mais, até mesmo de tradigoes
de meméria subordinada. O resultado é uma abertura
da histéria a posi¢des conflituais, que nem sempre se
poderdo resolver. Recuperar o passado, como Frantz
Fanon afincava, “desencadeia uma possibilidade de
importincia fundamental” (1963) para o outro subal-
terno, em vez de vergonha, o passado deve ser marcado
pela “dignidade, gléria e solenidade” (Fanon, 1963).
Nesta perspetiva, os siléncios da alteridade nio sdo
sinénimo de vitimizagdo da alteridade, mas de uma
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presenca cada vez mais ativa e até radical desses “ou-
tros” sujeitos historicos trazidos a um tempo presente
com densas histdrias, uma condi¢do para a transforma-
¢do das memérias e narrativas que produzem. E neste
contexto que se inserem as reivindicagoes de “entrada
na histéria” por parte de comunidades e povos indi-
genas em vérios contextos latino-americanos. No caso
especifico da Colombia, este tipo de (re)conhecimento,
ou melhor ainda, de interconhecimento, baseia-se no
reconhecimento da reciprocidade de diferencas e se-
melhangas, condi¢do para a reconstrugdo das relagoes
sociais (Montes e Moya Pardo, 2016). As memérias
dos povos indigenas nio sdo apenas uma transmissio
de saberes: elas sao discutidas, avaliadas, seletivamente
aceites e modificadas através de indmeras demandas e
negociagoes (Gnecco e Zambrano, 2000).

Os legados histéricos marcados pela violéncia da
relagdo colonial criam relagdes (muitas vezes bastante
conflituantes) entre os seus potenciais herdeiros, divi-
dindo e ligando simultaneamente as partes. A pesquisa
histérica implica distanciamento dos objetos do conhe-
cimento que, no caso do envolvimento ativista com um
“novo sujeito” (a histéria de Mogambique), é o presen-
te do mundo injusto que estd ai, e que o investigador
aborda apenas minimamente.

A produgio do novo conhecimento histérico re-
quer o reconhecimento e a distingdo entre o sujeito e
o objeto. Por 1sso, falar sobre os outros, em contextos
poés-coloniais, terd sempre que ser sustentado pelo co-
nhecimento produzido com os outros numa relagao
complexa e simbiética. Como tal, a histéria fala da po-
litica por vir.
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O moderno nacionalismo, em contexto africano, refere-se de for-
ma ampla a um conjunto de propostas politicas assentes na ideia
da autodeterminagio nacional e na criagao de estados-nagao (An-
drade, 1998).

A Frente de Libertagio de Mogambique foi fundada em 1962
com o objetivo de lutar pela independéncia de Mogambique do
dominio colonial portugués. Em 1977 transformou-se em parti-
do politico, conservando o nome —partido Frelimo- mantendo-se
uma das principais forgas politicas no pafs.

Entrevista coletiva realizada em Mapulanguene, Mogambique,
2000.

Aqui sigo de perto a proposta de Borges Coelho (2015), que in-
siste na diferenga entre “memdria politica’ e “memdria coletiva’.
Por meméria politica entenda-se o processo de controle autoritd-
rio de algumas memdrias por parte das autoridades, que tentam,
a partir deste exercicio de poder, produzir uma memoria coletiva.
Para o autor a meméria politica é mais estruturada e ativa; jd a me-
moria coletiva, passiva, funciona numa longa duragdo, através de
uma série de sele¢des e sedimentagdes.

Sobre este assunto veja-se, entre outros, Ndiaye (2008) e Aradjo
¢ Maeso (2012).

A descolonizagdo permitiu que Portugal esquecesse que as comu-
nidades africanas das suas coldnias se tinham tornado, desde 1961,
cidadis portuguesas —com a aboli¢do do Estatuto do Indigenato- e
escapasse de muitas das implicagGes graves de um passado parti-
lhado, com multiplos episédios de violagio de direitos. Com esse
esquecimento, surgiram novas defini¢oes de identidade portuguesa
e novas institui¢des do Estado portugués (Meneses, 2010).

Uma guerra cuja designagio espelha o desacordo dos objetivos:
do lado portugués é conceptualizada no singular, como guerra co-
lonial; j& nos trés palcos onde esta guerra ocorreu ~Angola, Guiné
Bissau e Mogambique- as lutas, no plural foram apresentadas como
projetos de emancipagio nacionalista (Meneses e Martins, 2013).
A biblioteca colonial, termo cunhado por Valentin Mudimbe
(1988), refere-se ao corpo de textos e i estruturagio epistemoldgica
que constréi Africa como um sfmbolo de alteridade e inferioridade.
Mudimbe destaca que muitas das tentativas de resistir a bibliote-
ca colonial se baseiam nesta mesma ordem epistemolGgica, o que
constitul um desafio profundo a qualquer proposta para descolo-
nizar os curriculos da universidade, pois estas bibliotecas, bastante
usadas, opde-se a todas as tentativas para as desmontar.

Estrofe de uma mdsica revoluciondria de Mogambique.

“Amor e vinho (idilio pagdo)”, artigo publicado no jornal, O Afri-
cano, 11 de Junho de 1913.

Uma leitura atenta dos c6digos legais revela uma fronteira abissal
entre a nacionalidade e a cidadania. Os negros eram nacionais de
Mogambique e foram privados do direito a cidadania e submetidos
a um regime disciplinar especifico e extremamente repressivo, pelo
Estatuto do Indigenato. Sob esse regime, os cidaddos legais (sen-
do legalmente os portugueses), reconheciam-se como investidos
do direito de governar os assuntos dos que foram declarados mais
atrasados no caminho do progresso e da civilizagdo. A legitimida-
de do seu poder politico repousava na missao colonial de assimilar

os “menos desenvolvidos’ -os indigenas negros— a um modelo de
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vida que era definido superiormente pelos “cidaddos’ (Meneses,
2010).

Um processo de doutrinagio portuguesa comegou em Mogam-
bique durante os anos 1960, quando a politica de alargamento
colonial procurou estender a identidade portuguesa as populages
de além-mar em Africa (Souto, 2007). Quando a pressio do movi-
mento de libertagio aumentou, especialmente nas forgas armadas,
estas agoes foram tomadas para transmitir a ideia de que Mogambi-
que era parte integrante da na¢io portuguesa e que todos os antigos
stbditos coloniais eram portugueses (Meneses e Martins, 2003).
Desta forma, a introdugdo da primeira lei eleitoral em 1977 distin-
guiu entre os que estavam envolvidos “nas estruturas coloniais de
opressdo’ e 0 “povo mogambicano’, sendo aos primeiros vedada a
participagdo politica ativa (ex. ser eleito).

Em 1975 com antigos “traidores’ da Frelimo, em 1978 com an-
tigos presos politicos e, finalmente, uma mais ampla com os
“restantes comprometidos’ em 1982.

A policia repressiva durante a ditadura.

Acgdo Nacional Popular: o partido politico tnico que governou
Portugal durante todo o periodo da ditadura.

Este termo designa normalmente mulheres jovens que manti-
nham correspondéncia por correio com soldados em campanha,
apoiando-os moral e emocionalmente.

A autoridade tradicional é usada para fazer referéncia a um tipo de
lideranga em que a autoridade estd amplamente ligada a tradigao
e aos lugares.

O projeto politico do moderno estado-nagio é a continuidade da
heranga colonial.

Literatura produzida durante a luta nacionalista do exército. Veja-
-se Mendonga (1988).

A constitui¢do nacional de 2004, por exemplo, reconhece o cari-
ter multicultural do pafs (art. 4).

Entrevistas realizadas em Mogambique, entre 2012 e 2014.

As mdsicas (letras) sio um veiculo fundamental de expressio e
agdo politica. No contexto mogambicano, veja-se, entre outros
Vail e White (1983); Penvenne e Sitoe (2000); Filipe (2012), e
Israel (2017).

Sdo disso exemplo a ndo inclusdo, na histéria nacionalista,
de outras forgas politicas que lutaram pela independéncia
de Mogambique (ex. Coremo, Comité Revoluciondrio de
Mogambique), a minima referéncia ao apoio de vérios campos
religiosos, ou ainda o papel das resisténcias e lutas sindicais.
Consequentemente, a luta emancipadora acentua, sobretudo, a
figura do guerrilheiro, de origem camponesa.

Entrevista coletiva com antigos combatentes realizada em Mapu-
to,em 2012.

Hoje em dia, o colonialismo digital contribui para recentrar a im-
portincia dos saberes contidos nas bibliotecas coloniais. Com
efeito, através do uso de big data, o norte imperial tem vindo a
cimentar a sua relagio de saber-poder colonial, onde a dominagao
continua por meio de tecnologias modernas. A mercantilizagao
e a expropriagdo de dados continuam a acontecer de forma ace-
lerada, enquanto as pessoas e comunidades experimentam a ser
objeto de agdo dos saberes que emanam, sobretudo, do norte im-

perial, por exemplo, sob a forma de publicagdes digitais.
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Somos la memoria que tenemos y la
responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos

1y sin responsabilidad quizd no merezcamos existir.

José Saramago, Cuadernos de Lanzarote

En América Latina el mito de Antigona ha sido apro-
piado y reescrito en el contexto de la violencia que lleva
a la desaparicién. Existe ya un acervo analitico sobre
la presencia de este mito griego en la regién que se do-
cumenta desde la década de 1950 y no ha dejado de
proliferar’. Las dictaduras militares en Sudamérica, vy,
de forma mds reciente, la restitucion de las identidades
en contextos de violencia de Estado, han reverberado
en la escena teatral y literaria, haciendo estallar los li-
mites disciplinares del teatro para constituir alegorfas
que nos hablan, a toda la sociedad, desde una lengua
dislocada o impactada por el horror, el dolor, la or-
fandad. Las reescrituras que nos convocan atestiguan
un mundo roto, se levantan desde la ruina para hacer
resplandecer la memoria y quieren generar presente al
instalarse en una realidad cotidiana que “fabrica senti-
do”, como dirfa Josefina Ludmer.

Debido la inoperancia de lo que atin denomina-
mos politica, del espacio piblico atribulado por los
formadores de opinién y las fake news, el teatro cons-
tituye una posibilidad de dialogar con la comunidad,
de construir criticamente ofros argumentos para re-
vertir el silenciamiento y la omisién sobre los hechos
de violencia y desaparicién forzada que ocurren en
nuestros territorios.
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El teatro, mediante las reescrituras de Antigona,
como veremos, ha habilitado espacios para el rito, la
accién politica y la posibilidad de articulacién de co-
munidades del duelo. Se ha constituido también como
espacio para la memoria, permitiendo la emergencia de
lo real, y la lucha por la verdad.

De la metodologia
que sostiene a este ensayo

Antigona, la tragedia de Séfocles, fue representada en
el afio 442 a. C. y hasta el dia de hoy ha sido pensada,
rescrita y llevada a escena en incontables ocasiones. Su
importancia para el mundo occidental se refleja fuerte-
mente en la filosofia y otras disciplinas humanistas, tal
como lo consigné George Steiner en su obra Antigona:
travesia de un mito universal por la hastoria de occiden-
te (1979). La dimensién de la presencia de Antigona en
América Latina, y en otros continentes y espacios fuera
del mundo occidental, es un proceso en curso. Rému-
lo Pianacci (2015) ha rastreado el mito de Antigona en
las dramaturgias latinoamericanas desde 1951 —cuando
aparece por primera vez- hasta el 2015, fecha en que
publica su libro Antigona: una tragedia latinoamerica-
na. La apropiacion del mito de Antigona para plantear
y recrear diversas tensiones y problematicas en relacién
con el poder, la guerra, la justicia y la basqueda de los
desaparecidos es una recurrencia desde mediados del
siglo XX. La Antigona latinoamericana no ha dejado de
proliferar, lo que es indicativo de la exacerbacién de las
condiciones que posibilitan su existencia: la violencia y
la guerra contra los pueblos. Por medio de las investiga-
ciones de Steiner y Pianacci, es posible vislumbrar, por
otro lado, las sustanciales diferencias entre las reescritu-
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ras de la Antigona de tradicién europea con aquellas de
tradicién latinoamericana.

La tragedia relata la historia de Antigona, hija de
Edipo y Yocasta, quien se opuso a su tio Creonte cuan-
do este ordend dejar insepulto el cadaver de su hermano
Polinices. Ello tras el enfrentamiento entre tebanos y ar-
givos en el cual Eteocles y Polinices -ambos hermanos
de Antigona e Ismene- se dieron muerte el uno al otro.

Antigona, contraviniendo las leyes del rey de Tebas,
celebra ritos funerarios con el cuerpo de su hermano y
es descubierta por los guardias. Al ser enfrentada por
su tio Creonte ella no niega su accién, por el contrario,
la reafirma y se declara dispuesta a recibir el castigo de
muerte que se habia decretado para aquel que diera se-
pultura u honrara el caddver del traidor Polinices.

Tras recopilar las Antigonas latinoamericanas, en
varios formatos, hicimos una seleccién de aquellos tex-
tos que expresaban un fuerte cardcter politico o que
podian inscribirse dentro de la categoria de teatro
politico. Sin embargo, nos parece que algunas de las
reescrituas de Antigona hacen estallar la nocién con-
vencional de teatro politico®, ya que se sittan en los
limites disciplinares o expresan directamente featrali-
dades liminales, como es el caso de Antigona tribunal
de mujeres, del colombiano Carlos Zatizébal, y de Anti-
gona Gonzdlez, de Sara Uribe en México, de las cuales
trataremos aqui. La seleccién del corpus designado
reescrituras de Antigona en América Latina nos permi-
ti6 precisar cudles de ellas respondian al concepto de
urgencia, es decir, que atendian acontecimientos espe-
cificos de su contexto de produccién.

Por otro lado, distinguimos aquellas que debido ala
necesidad de reconocimiento de los hechos del pasado
—tras las dictaduras de los afios setenta y ochenta-, se
ocuparon del problema de la memoria, como respuesta
a la clausura impuesta por los gobiernos de transicién
a la democracia y la aplicacién de leyes de amnistia
que permitieron la impunidad de cientos de militares
y civiles que violaron sistemdticamente los derechos
humanos en paises como Chile, Argentina, Uruguay o
Pert. El gesto teatral acd se acompafiaba de otras ac-
ciones performativas destinadas a hacer ver, denunciar
y sefialar a quienes fueron artifices de las desaparicio-
nes y permanecieron en la impunidad. Las rescrituras
de los sesenta y setenta ponen acento en el sacrificio de

Antigona como gesto trdgico que, siguiendo a Eduar-
do Gruner, permitirfa la emergencia de lo politico como
una memoria excedente que reclama su lugar frente a
las “memorias oficiales™.

Se registré un tercer grupo de textos contempora-
neos cuyas estrategias escriturales y teatrales rebasan los
limates discvplinares y ponen en crisis el concepto de re-
presentacion. Dichos textos tienen la caracteristica de
defender la necesidad reivindicativa de la memoria y de
la verdad para generar comunidad, como respuesta a las
desapariciones y los asesinatos en contextos de violencia
del Estado. Es en esta categorfa en la que situamos en el
presente ensayo, en relacién con las victimas de la vio-
lencia de Estado en Colombia, la obra Antigona tribunal
de mujeres del colombiano Carlos Satizdbal, la cual pone
en escena junto a las madres de Soacha, asi como la obra
Antigona Gonzdlez, monélogo elaborado por Sara Uri-
be como hipertexto que en si mismo pone en didlogo a
otras Antigonas, sus interpretaciones y voces testimonia-
les de las desapariciones en México. En ambos casos se
privilegia la figura de Antigona como alegoria por sobre
la fibula de la tragedia griega, lo que permite que Antigo-
na se colectivice, se haga multitud —en el caso de tribunal
de mujeres- o sea cualquier mujer, “cualquier Antigona
Gonzilez” en el caso de la obra de Sara Uribe.

Estas dos reescrituras expresan una urgencia preci-
sa por la verdad y la justicia en los casos que exponen,
pero sus procedimientos tienden a restablecer comuni-
dades rotas. En su proceso de creacién logran articular
pequenas comunidades del dolor, como dirfa Ileana
Diéguez, y es el teatro —como acontecimiento convivial-
el que facilita estos encuentros.

Nuestro interés en las siguientes paginas es transpa-
rentar los procedimientos que permiten la emergencia de
comunidades en torno a los duelos y las violencias par-
ticulares que estas Antigonas convocan. ;Qué es lo que
dota al teatro y la dramaturgia de la potencia para gene-
rar encuentros comunitarios, politicos y duelos posibles?

¢ Qué Antigona(s)

reclama nuestro presente?

Los mitos son fuente de saber sobre la constitucién de
lo social. La norma, la verdad, la ley se juega en los mi-

tos. Por ello, su revisién constante, su actualizacién y su
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re-escritura atin en la modernidad es una parte sustanti-
va del trabajo de la cultura, entendida como la reflexién
critica sobre ella misma (Echeverria, 2001).

El mito de Antigona, su tragedia, sintetiza como de-
cfamos arriba, el desafio al Estado (patriarcal) desde un
lugar singular, el de los dioses domésticos (Gonzilez,
2020), a partir de los vinculos del parentesco sangui-
neo, desde el hogar. Podemos pensar su actualizacién
contempordnea como la rebelién del mundo concreto
de la vida frente a su conversién en vida abstracta:

Estas deidades subterrdneas cuidan a la singularidad de la
vida, lo que podriamos llamar la vida desnuda, la de los
que, sin dejar de estar investidos de veneracién, tienen la
fragilidad del paria que puede ser muerto por cualquiera.
El entierro de los muertos, el riesgo personal, el desdén por
los reglamentos abstractos, el suicidio como acto de inmo-
lacién, es lo que antepone Antigona a la Ley mala, la ley
abstracta. (Gonzdlez, 2020: s. p.)

Justamente por ser un mito, no es azaroso que sea
un reclamo femenino el que se expresa hacia Creonte.
Se trata de la voz que adn se escucha y quiere hacer
valer “los ritos fundadores de la vida por encima de la
guerra, incluso aquella en la que estd empefiado su her-
mano Polinices” (Gonzilez, 2020).

Este ensayo adhiere a esa deriva hermenéutica del
mito: pensando, en primer lugar, que habitamos una
guerra, y esa guerra presente es contra la vida comin, la
vida de cualquiera, y su tejido fino, sensible; contra la
precarizacién de esa vida, su consideracién abstracta;
contra los cuerpos vistos como ntimeros; contra la vida
desposeida de lugar, derecho, voz, historia. Nos parece
que estas dltimas décadas nos abocan a esa guerra, una
guerra que vivimos todas y todos, aunque no es nues-
tra. Una guerra que instituye la necropolitica (Mbembe,
2012), separa los cuerpos que importan de los que
son desperdiciables, dispensables (Bauman, 2005) en
cuanto “costo” de esta vida reificada del valor, de un
sujeto abstracto que —como ordculo moderno- se nos
impone. Es la guerra del capital contrala vida y sus con-
diciones mismas de existencia:

No es que la razén calculista de las corporaciones sea in-
humana. Tiene otra idea de la humanidad. La toma de
antiquisimos saberes oscuros, quizds el de Creonte, no el

de Antigona, que dicen que cada monumento del poder
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(econémico, financiero o también simbélico) significa tal o
cual costo en vidas humanas. Incluidos en el balance anual

y general. (Gonzilez, 2020: s. p.)

La voz de Antigona es la conminacién ética del te-
jido de la vida cualitativa frente a su cdlculo. Reclama
poner en el centro la esfera de la reproduccion concreta,
de quienes somos, frente al Estado y el poder. El dere-
cho alavida es también derecho a la muerte digna, y ello
ocurre solo con el rito de la sepultura, rito intervenido de
multiples maneras por los efectos de la guerra presente;
rito que impide la reproduccién del sentido del vivir con
otros, entre otros. En suma, interrumpe el sentido origi-
nal y siempre presente de ser en comunidad®.

La politica de la presencia

La funcién mds arcaica del arte teatral, especificamen-
te de la tragedia, tenfa que ver con la posibilidad de
que los espectadores expulsaran sentimientos nocivos
de su existencia a través del pathos —dolor, terror, con-
miseracién-. En este sentido, la tragedia permanecia
cercana a su origen ritual. Las historiografias del teatro
latinoamericano —que funcionan de acuerdo con laidea
universalizante de “teatro”- han dejado fuera de sus
narrativas muchas teatralidades latinoamericanas que
permanecen ligadas a la ritualidad. Observamos en-
tonces que clertas prcticas contemporineas, las cuales
s1 bien nacen bajo el alero del teatro, cuando son ges-
tadas a partir de los mismos sujetos protagonistas de
situaciones de horror o violencia tienden a superar los
mirgenes disciplinares del Teatro con mayiscula, al
responder a la necesidad de realizar el ritual negado.

Antigona: tribunal de mujeres de Carlos Zatizabal
(Colombia, 2016)° es una obra que propone un ritual
colectivo. En su proceso de creacién, la idea de co-
munidad se ejerce al tratarse metodolégicamente de
una creacién colectiva que cuenta con una importante
tradicién en el teatro colombiano a partir de Enrique
Buenaventura. Esta obra trata el tema de los “falsos
positivos” en Colombia. La denominacién fue imple-
mentada por la prensa y la poblacién civil para designar
los asesinatos de civiles o ejecuciones extrajudiciales
perpetradas por el ejército colombiano, haciéndolas
pasar como bajas en combate’. La obra, que denuncia
estos crimenes de Estado, se pone en escena con ac-
trices y algunas de las madres de Soacha, cuyos hijos
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= Nifios jugando en campo informal de refugiados. (Afganistan), s. f. | Foto: Paul Hansen

fueron asesinados y corresponden a los mal llamados
“falsos positivos”. A estas las acompafian mujeres so-
brevivientes del genocidio politico contra la Unién
Patri6tica, mujeres defensoras de derechos humanos
victimizadas por la seguridad del Estado y mujeres li-
deresas estudiantiles victimas de montajes judiciales y
encarcelamientos injustos®.

El proceso de
creacion del montaje

En la obra en mencién lo que relatan las madres de
Soacha y las actrices estd constituido por episodios
fragmentarios. No es la historia de Antigona ente-
rrando a Polinices, pero si es su deseo. El deseo de
Antigona de poder enterrar a quien ama. Por otro lado,
la figura de Creonte se diluye en las distintas figuras

opresoras que la obra presenta. En algunos casos son
personas especificas, mientras que en otros no es sino
el Estado o el aparato patriarcal que deniega toda po-
sibilidad de justicia.

Las madres presentan sobre el escenario objetos
personales que son portadores de afectividades y de
relatos cotidianos que permiten conformar un retrato
de sus hijos ausentes. La estrategia estd sustentada por
una suerte de alegorias del duelo, un trabajo que se rea-
liza desde una situacién de ruinas. La posibilidad del
duelo se juega en las tensiones entre una presencia que
estd en nombre de una ausencia. La memoria aparece
con cariz performativo en su iterabilidad, en su gesto
de volver una y otra vez, y como poética que determina
los modos en que el discurso encuentra su posibilidad
de articulacién. La memoria entonces vuelve sobre el
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hecho fundador del acontecimiento, sobre la disrupcién
que trastocé la percepcion sobre la realidad, haciendo
emerger “lo real”. Este ejercicio de construccién de
memoria —que toma la forma de un tribunal- pretende
desmontar las versiones oficiales de la verdad en rela-
ci6n con estos casos de violencia de Estado.

La memoria se presenta como un ejercicio colec-
tivo, un tejido que entrelaza experiencias y emociones
compartidas. Constituye una poética en la medida
que forma parte de una tradicién de acciones y gestos
especificos en relacién con la bisqueda de los desapa-
recidos en Latinoamérica. Por otra parte, es la propia
naturaleza del teatro, del ejercicio de los cuerpos reu-
nidos —que evocan o construyen mundos posibles-, lo
que habilita la posibilidad de la justicia, la hace imagina-
ble. La memoria como despliegue teatral es el vehiculo
que permitirfa imaginar futuro, o al menos, poner en
interrogacioén la manera en que ha sido construida la
verdad nacional en Colombia.
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Las teatralidades que se despliegan en esta obra se
generan como estrategias ante la imposibilidad de la 7re-
presentacion en su sentido moderno. El personaje como
tal es rebasado por la persona, por su presencia; el gesto
politico no es “dar voz a quienes no tienen voz”. Por el
contrario, como senala Rivera Garza (2015), estos textos:

No piden conmiseracién; no estin sujetos al mercado de
la lastima. No tratan ni de tomar la voz ni de dar voz a las
multiples voces que ya existen, de hecho, por si mismas. Al
contrario. Mds bien, en su afin de operar en disenso de un
discurso bélico que antepone a la violencia de los empre-
sarios globalizadores la violencia del Estado, estos textos
implican al dolor, especialmente al dolor del cuerpo desen-
tranado, para participar de la reconfiguracién de lo “visible,
lo decible, lo pensable; y, por eso mismo, un paisaje nuevo
de lo posible”. (11)

La imposibilidad del duelo aparece como impulso
para el movimiento escénico, quisiera en algtin sentido
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incomodar los largos silencios instalados en lo social,
dar cuenta de las ausencias por medio de desvios poé-
ticos o de una suerte de textualidades dislocadas. Una
madre relata quién es su hijo, cémo fue el aconteci-
miento, y otra madre la observa para después tomar la
palabra. La esposa refiere la persecucién a su marido
por ser militante. Se combinan aqui dos monstruosida-
des: el azar que determiné que tal o cual fuera reclutado
para después hacerlo pasar por un guerrillero muer-
to en combate, todo ello para aumentar los nimeros y
hacer brillar la “eficiencia” del ejército. Por otro lado,
la imposibilidad de cambiar esa misma légica desde el
asiento comun de la politica: el genocidio de la Unién
Patri6tica. Retumban ambos escenarios, la dilatacién del
tiempo: jme irdn a hacer las mismas preguntas que hace
27 anos? Y si, la fiscalia, ese tribunal tan lejano, vuelve
sobre la misma herida: jasi que usted sostiene que a su
marido lo asesinaron por una causa politica?, ;no ha-
brad sido por una mujer? Y tenemos en frente a la misma
protagonista de esos hechos, convertida en actriz para
repetir una y otra vez otra verdad. Una verdad que solo
puede ser dicha y juzgada por un tribunal de mujeres.

Estas voces, que se enlazan a canciones, estos cuer-
pos en escena de mujeres jovenes y no tan jévenes,
donde aparecen por momentos el juego y la risa, nos
acercan al dolor desde el cual se restaura la memoria.
¢Quiénes eran aquellos a quienes el Estado niega la
condicién comtn de los demds cuerpos, como Creonte
al condenar a Polinices a “ser devorado por los perros
y aves de rapina”? Restituir la humanidad de esos cuer-
pos, su olor, sus gustos, sus sentimientos. Si bien la
obra en su conjunto pone en juego una politica de la
presencia, en su centro coloca la politica de lo sensible.

Las madres de los desaparecidos, como sujeto po-
litico, son ya una figura icénica de nuestramérica. Se
dejan ver, cuentan lo sucedido, piden justicia. Mues-
tran las fotos de los rostros de sus hijos, asi como
objetos-reliquias que les pertenecieron. Antigonas.
Tribunal de mujeres propone la intervencién estética
del sujeto politico de las madres de los desaparecidos.
Es en lo singular de cada historia que se repite donde
podemos un nuevo universal: el universal del horror;
un horror que no serd posible desmantelar por la via
de la participacién politica, como lo recuerda el ge-
nocidio contra la Unién Patriética. Un tiempo que
conecta 1987 con el 2008: 515 militantes desapare-
cidos y mds de 5.000 ejecuciones extrajudiciales, lo

que pone en envidencia una maquinaria, esa del Esta-
do como perpetrador.

¢Qué decir de la palabra, esa que enuncia la pérdi-
day el dolor que ocasiona, y pide justicia? Butler en su
ensayo El grito de Antigona posiciona el caracter “delic-
tual” de Antigona, ya que desafia la ley al enterrar a su
hermano, pero después también al aceptar en publico
su acci6én. La autora denomina a esta segunda accién un
acto lingiitstico y como conclusién sostiene: “Antigona
rechaza obedecer cualquier ley que no reconozca pabli-
camente su pérdida” (Butler, 2001: 42).

Las madres de Soacha y las sobrevivientes del ge-
nocidio contra la Unién Patriética rechazan esa misma
ley, y al hacerlo su acto delictual las pone en peligro:
“Aqui, si contamos, si decimos, nos desaparecen”. Ese
peligro se afronta desde la siguiente declaratoria: “Nos
habian arrebatado la vida pero segufamos vivas. Vivas,
pero sin miedo”.

Antigonas todas, multiplicadas por las sombras que
la iluminacién produce en el escenario, historizado el
tiempo preciso de la repeticién de la tragedia con las fo-
tos que se proyectan atrds, las cuales dan cuenta de los
actores politicos, de las personas asesinadas. La obra nos
convoca a pensar qué marcos de inteligibilidad converti-
rdn nuestras pérdidas en verdaderas (Butler, 2001: 43).

La fatalidad de llamarse Antigona, la carga de un
nombre que impone un destino, se presenta aqui vin-
culada a la condicién politica de ser mujer, mas es en
esta misma condena donde abrevan la fuerza y el senti-
do de lo comin. El canto que se multiplica entre todas
las mujeres en el escenario, ese canto de la labor, del
trabajo compartido, permite que el relato se vuelva
uno, posibilita el transito del dolor individual a una ex-
periencia compartida.

Lo que expone Tribunal de mujeres es una vul-
nerabilidad comin sobre la que podria fundarse una
comunidad, pero para ello es necesario que el tribunal,
es decir, el “pueblo” en su totalidad, adopte una posi-
ci6n. Esa posicién es la de reconstruir juntos la verdad
a partir de la memoria como ejercicio colectivo, o la de
la omisién, en la que el pueblo no sabe ni ha visto nada,
en la que no hay ni vida ni pérdida, en la que la voluntad
tirdnica se impone para desmembrar y esparcir la peste
por la ciudad.
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En el final de la obra Antigona celebra un pequefio
ritual que consiste en azotar su cuerpo con un pufia-
do de ramas, a la vez que nos hace oir los nombres de
los pueblos en que han ocurrido las matanzas. Asf acttia
como testigo de todas las injusticias del tiempo, como
una curandera que dispone sus hierbas en el suelo para
dar descanso a los desaparecidos, como una obstinada,
doliente, plafiiddera y suicida Antigona que no descan-
sard hasta enterrar a Polinices.

£

DE
Vo ”
ESPERANZA

lo buscan. El acontecimiento de la desaparicién, para
quienes buscan, detiene el tiempo, reclama resolucién.
Es un hecho sin posibilidad de clausura, mientras no se
le encuentre, asi sean sus restos:

Con los detenidos-desparecidos nada de lo que habitual-
mente encaja lo hace. Nada: los cuerpos se separan de las

identidades y hasta las palabras se disocian de las cosas. Te-

rrible, la figura del detenido-desaparecido es una irrupcién

= Mural “Matices de memoriay paz”, elaborado en homenaje a quienes en el ano 2002 fueron victimas del desplazamiento forzado.
Santa Barbara, Pasto (Colombia), 2019 | Tomada de: Unidad de Victimas

La intertextualidad como
dispositivo de una busqueda
colectiva

Antigona Gonzilez busca a su hermano desaparecido,
Tadeo. El periplo de la obra nos conmina al vacio, es-
tado en suspenso, espera, de encontrar al desparecido;
categorfa incomprensible que nos interpela: no hay un
cuerpo, no hay certeza, jestd vivo o muerto? En todo
caso, ;donde?

La figura del desaparecido devela un limite de
mundo y de lenguaje, un limite en la posibilidad de su
representacién. Su ausencia es presencia, su “no lu-
gar” un lugar que lo cubre todo, en palabras de quienes
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en el sentido que supera a los instrumentos que lo dan, que
desconcierta al sentido mismo emplazindose en el terreno
pantanoso de las catdstrofes sociales y lingiiisticas. (Gatti,
2006: 27)

Antigona Gonzélez busca a su hermano desapareci-
do. La suposicién de que estd muerto no le restituye su
cuerpo. El cuerpo es lo tnico que nos puede dar la cer-
teza de lo acontecido. Para comprender a cabalidad un
andamiaje de una obra como Antigona Gonzdlez, moti-
vada por el hallazgo de 72 cuerpos desmembrados de
migrantes desaparecidos en un terreno de San Fernan-
do, Tamaulipas, en el noroeste mexicano, entre el 23 y
el 24 de agosto del 2010, debemos referir el contexto.
En México se han documentado oficialmente cerca de
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60.000 desaparecidos. Las instancias gubernamentales
no buscan a los desaparecidos, los buscan sus fami-
liares. Son mayormente madres y hermanas quienes
buscan. Se les conoce como las buscadoras o las ras-
treadoras. Se han familiarizado con técnicas forenses y
de reconocimiento del terreno. Se han vuelto expertas;
también llevan a cabo la investigacién. Su trabajo ha
senalado las regiones donde mds fosas han aparecido.
Varias de ellas han sido asesinadas por buscar. El Go-
bierno ha declarado que la situacién rebasa por mucho
la capacidad de acci6n institucional de la Fiscalia y los
cuerpos especializados.

Antigona Gonzdlez, sin saberlo, fue también una
premonicién. En el 2014 México y el mundo se es-
tremecieron por un acto atroz: la desapariciéon de 43
estudiantes normalistas de la escuela rural Juan Isidro
Burgos de Ayotzinapa en manos del crimen orga-
nizado, con participacién del Ejército y los cuerpos
policiacos. Clasificado como un crimen de Estado por
la sociedad civil que emergi6 indignada en las mar-
chas y protestas de ese aflo, el caso sigue abierto. El
gobierno en turno construyé lo que se conoce como
“la verdad histérica” del caso. A tal efecto determiné
que los cuerpos habian sido calcinados, fabricé culpa-
bles bajo tortura y declaré cerrado el caso. Cada 26 de
septiembre, dia del trdgico suceso, las familias encabe-
zan una manifestacién donde se escucha: jvivos se los
llevaron, vivos los queremos!

La poeta y fil6sofa mexicana Sara Uribe, pregunta-
da por el origen del texto Antigona Gonzdlez, relata que
la actriz Sandra Muiioz le pidi6 una versién de Antigo-
na que hablara sobre Tamaulipas, estado del noroeste
mexicano donde siguen sucediendo atrocidades. Uribe
explica que la idea le quedé rondando. Fue el hallazgo
el 11 de abril del 2011 de los 72 cuerpos de migran-
tes, mutilados, en el paraje de San Fernando, lo que la
impulsé a tomar el reto, sobre todo por el silencio del
Estado frente a semejante descubrimiento: “Esa mana-
na, la normalidad ininterrumpida que el Estado mismo
proclamaba era un gran letrero que decia: aqui no ha

pasado nada” (Villeda, 2017).

México, espacio donde se genera el concepto de fe-
minicidio, lugar de las muertas de Judrez, pafs de los
mds de 60.000 desaparecidos. Pais donde “no pasa
nada”. La “guerra contra el narcotrafico”, decretada
por el gobierno de derecha en diciembre del 2006, ge-

ner6 un clima de impunidad y exacerbé la violencia en
todos los bandos. La transformacién del narcotréfico en
trifico de todo: cuerpos, trata de mujeres, ninos, érga-
nos, se manifesté en secuestros de migrantes, asi como
de j6venes de poblados enteros, con el objetivo de ha-
cer crecer el ntimero de sicarios. Ese es el paisaje del
cual surge Antigona Gonzdlez. Su urgencia radica en el
silencio, en la naturalizacién del hecho de que cada dia
mids de una persona es desaparecida en el pais.

En su factura, este fexto es un acto multiple de apro-
piacién. Apropiaciéon de historias, de iniciativas, de
narraciones sobre y en torno al suceso de la desapari-
cién, en torno a como vamos desapareciendo. El legado
de Uribe se declara en el epigrafe de inicio del escri-
to, en pagina en blanco, citando una frase de Cristina
Rivera Garza: ;De qué se apropia el que se apropia? El
texto es una invitacién a apropiarse de partes, segmen-
tos, de otras Antigonas, de testimonios recopilados en
los diarios sobre el suceso de San Fernando, en un te-
jido de partes que apuntan al sentido que la autora da
alavoz de Antigona Gonzilez, en cuanto voz colectiva.
Voz colectiva que busca la afeccién del otro, el afectar,
al tiempo que el afecto; afectar el sentido del tiempo, la
nocién de verdad, de quien lee o escucha a Antigona
Gonzilez. Apropiarse entonces del dolor y la experien-
cia de ese quién que busca al desaparecido.

En esa posibilidad de voz colectiva, que se pre-
senta también en Antigona tribunal de mujeres, en la
multiplicacién de Antigonas sobre el escenario, en
el espejeo femenino de la doliente y la luchadora, es
donde se funda la posibilidad de comunidad, una co-
munidad que asuma las pérdidas de los suyos como la
parte de un cuerpo que es cercenado, como una fal-
ta que no puede ignorarse, como un vacio que debe
ser insoportable.

La autora de Antigona Gonzilez recurre ella mis-
ma a la bisqueda, al desenterramiento y ensamblaje de
fragmentos —de obras, relatos, la numeralia— en diversos
soportes y formatos, pedazos que van configurando un
espacio y un tiempo, el espacio del horror, en el tiempo
presente, pedazos de una verdad no dicha, no recono-
cida, negada. La verdad de un dolor que nos acompana
y que al mismo tiempo ha sido erradicado, prohibido:
un dolor del que no se habla. Dolor anestesiado por la
recurrencia del dato: hoy desaparecieron cuatro, fue-
ron levantados dos, se encontraron sus cuerpos en un

41



NOMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

tiradero. Estamos frente a un montaje de textos de dis-
tinto orden que en si mismos, en su didlogo, son el coro
que revela la trama.

Archivo y acto documental

Uribe es una recolectora de palabras, de frases, que
ensambla con cuidado extremo. Al final del texto que
leemos, o de la obra que presenciamos como un mo-
n6logo, la autora nos muestra su caja de herramientas:
las referencias, la investigacién detrds del texto, que
va tejiendo con igual capacidad representacional de la
realidad: notas de periédicos, andlisis del mito, reescri-
turas de este, o blogs dedicados a contar los muertos o
los dias de la desaparicién del ser querido. Uribe con-
forma un archivo heterogéneo, un archivo que al revés
que el archivo moderno, destinado a archivar la histo-
ria, generando una especie de memoria para el olvido,
al ponerlo en palabras y escenificarlo en el sentido de la
urgencia descrita mds arriba, se convierte en lo que Ber-
nasconi (2008) entiende como acto documental:

El sentido de archivo proviene del “arkheion griego: en
primer lugar una casa, un domicilio, una direccién, la resi-
dencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que
mandaban” (Derrida, 1995: 10). Hoy el archivo se concibe
como un arreglo socio técnico complejo conformado por

una coleccién de artefactos mds o menos organizados. (77)
Y mads adelante:

[...] proponemos una comprension del registro en el cam-
po de los derechos humanos como actos documentales.
Esto implica entenderlos como précticas sociales, politicas
morales y técnicas complejas (Trace, 2002: 152) capaces
de conectar aquello que es visible o perceptible (una escena
represiva) con aquello que es enunciado (un relato) (Fou-

cault, 1970: 77, cursivas nuestras).

Lo que Bernasconi sefiala, en ltimas, es la capa-
cidad social manifestada y constituida en diferentes
pricticas, para abrir el archivo y transformarlo en un
acto documental.

Las dos obras analizadas llevan a cabo ese despla-
zamiento del archivo moderno a un archivo, dirfamos,
en resistencia, por negarse a ser archivado. Por negarse
al olvido. En Antigona Gonzdlez esto se lleva al extremo:
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la voz autoral es siempre la voz de otros. Al final, Uribe
nos refiere en detalle de dénde han provenido las frases,
qué tipo de archivo -de memoria- ha dispuesto para
contarnos esta historia. Este “acto documental” com-
bina distintos “artefactos de registro”. Se trata de una
hipertextualidad que nos refiere a un ente heterogéneo
en temporalidades y formatos, un ente que nos es co-
min y que deviene contemporineo gracias al trabajo de
rescate, puesta en comun, dialogismo. Asi, el efecto lo-
grado es que el hecho especifico del dafio o violencia -la
desaparicién de Tadeo, hermano de Antigona— sobre-
pasa su contexto de ocurrencia, es un hecho especifico,
al tiempo que no lo es, porque se inscribe en una ma-
quinaria, una forma de operar del poder.

En Antigonas tribunal de mujeres el archivo, en
cuanto objeto, se vuelve metonimia del cuerpo des-
aparecido; mas en su decadencia, en su pelea con el
tiempo, en el desgaste de su materialidad termina sien-
do aquella ruina de la que nos habla Maria Zambrano:
“como la traza de algo humano primero vencido y luego
vencedor del paso del tiempo” (2012: 243).

Vale preguntarse qué significa aqui el objeto, cuan-
do la madre porta la camisa del hijo, su juguete, el lipiz
labial que le regal6 y que atesora como si fuese deposi-
tario de una memoria que da certeza de la existencia del
hijo, de su paso por la vida. ;Qué clase de archivo es el
objeto que viene a narrar? jse comporta como archivo?
O como recuerda Marina Garcés sobre Merleu-Ponty:

[...] que la alteridad es mds ficil de encontrar en los ob-
Jjetos que hemos inventado y utilizado que en el rostro del
otro. Este huye ficilmente. Las cosas quedan disponibles
aqui no como recursos, sino como interlocutoras de mun-
dos que se hablan sin dialogar. En una sociedad en la que se
habla tanto y de manera tan estdpida, a menudo encontra-
mos en las cosas, naturales y artificiales, la inteligencia que

las personas pensamos rehuir. (Garcés, 2016: 140)

Los objetos en Antigonas tribunal de mujeres no
tienen la misma categoria, la alegoria de la muiieca rota
no habita el mismo universo de los objetos personales
que portan las madres; esto podria generar una tensién
entre la idea de lo verdadero y lo ficticio, que, sin em-
bargo, como aclar6 Foucault:

La funcién de la filosofia consiste en delimitar lo real de la

ilusién, la verdad de la mentira. Pero el teatro es un mundo
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= Viuda de guerra siendo transportada por su hijo. Kabul (Afganistan), 1996 | Foto: Paul Hansen

en el que no existe tal distincién. No tiene sentido preguntar-
se s el teatro es verdadero, si es real si es 1lusorio o si es en-
gafioso; solo por el hecho de plantear la cuestién desaparece
el teatro (1999:149)

Lo importante aqui es generar mundos posibles
que sean capaces de enunciar esa verdad fundamental
que es en principio una verdad negada dentro del mun-

do de lo “real”.

Ambas obras comparten la intencién documental,
pero la misma cita de Antigona las ancla a una ficcién,
a una historia conocida, a un mito. Este escudo que les
proporciona el cldsico, les permite la enunciacién de
una verdad directa que no se ampara en las metéforas,
una verdad llana, que nombra y acusa.

En Antigonas tribunal de mujeres podemos hablar
de la construccién de un archivo comunitario que,

siguiendo la metodologia de la creacién colectiva,
construye una narracién mediante el acuerdo. Cada
una de las mujeres aporta no solo su historia, sino
su manera de narrar, de habitar el espacio, de escu-
char. Es el director Carlos Satizdbal quien finalmente
orquesta estos fragmentos que van quedando y que
conforman, en definitiva, la obra.

En el caso de Antigona Gonzdlez, el procedimien-
to es muy diferente: se compone de varias acciones
de documentacién, como es el caso del blog colectivo
Menos Dias Aqui, proyecto que forma parte del mul-
tiblog Nuestra Aparente Rendicion’, coordinado por
Rossana Reguillo y que funciona como una convoca-
toria abierta para:

Realizamos el conteo nacional de muertos por la violencia

en México con informacién recabada en medios de infor-

macién de todo el pafs. Nuestra funcién no es sefalar cul-
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pables, sino guardar memoria de todos nuestros muertos.

Con respeto."

Desde septiembre del 2010 hasta julio del 2016, al
menos, ese conteo de muertos convoca a una serie de

personas que recolectan historias y las archivan. Suman
58.611 relatos.

Otra fuente documental es Antigona Gomez, no ol-
vido porque no quiero, biticora electrénica de Diana
Marcela Gémez, colombiana, dedicado a su padre des-
aparecido y muerto. De ahi Uribe toma la frase: “No
queria ser una Antigona, pero me toc6”.

Estos archivos digitales, virtuales, vividos, expe-
rienciales, se contrapuntean con textos como El grito
de Antigona de Judith Butler (2001), La tumba de An-
tigona de Maria Zambrano (1997), “Antigona o la
eleccién”, en Fuegos de Marguerite Yourcenar (1990),
“La tumba de la perseverancia”, en Imaginemos que
la mujer no existe, de Jean Copjec (2006), junto con el
texto de Pablo Iglesias Turrién (2009).

Otro corpus de la autora Sara Uribe lo compone la
compilacién hecha por Rémulo E. Pianacci, Antigona,
una tragedia latinoamericana, la obra de teatro Anti-
gona furiosa de la argentina Griselda Gambaro (1986),
asi como la investigacién de Iani del Rosario Moreno
La recontextualizacion de Antigona en el teatro argen-
tino a partir de 1968, el poema “Muerte”, de Harlod
Pinter, y una serie importante de notas periodisticas y
testimonios recolectados en diarios nacionales entre el

2008 y el 2012". En palabras de Uribe:

Antigona Gonzdlez es una pieza conceptual basada en la
apropiacién, intervencién y reescritura. Fue escrita por
encargo de Sandra Muiloz, actriz y codirectora, y Mar-
cial Salinas, para la obra estrenada el 29 de abril de 2012
por la compaifa A-tar, en uno de los pasillos del Espa-
cio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas.

(2012: 105)

La obra explica su origen, revela sus fuentes, en un
vivo acto de documentacion. Al hacerlo, va construyen-
do una comunidad:

Soy Sandra Mufioz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero

saber dénde estdn los cuerpos que faltan. Que pare ya el

extravio. Quiero el descanso de los que buscan y el de los
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que no han sido encontrados. Quiero nombrar las voces de

las historias que ocurren aqui. (Uribe, 2012: 14)

Cristina Rivera Garza (2013) ha propuesto la no-
ci6n de necroescritura como modo de trabajo escritural,
en contra y frente al neoliberalismo y las subjetividades
que produce. En ella la autoria se comunaliza, el archi-
vo se convierte en acto documental, para recuperar el
lenguaje y su capacidad de accién. Escribir como hacer
algo con las palabras (Uribe, 2012), afectar, hacer me-
lla, para no olvidar, para no desaparecer. Para religar.
Antigona Gonzdlez y Antigonas tribunal de mujeres apa-
recen asi como la promesa de una comunidad por venir,
sustentada en la improbable traduccién de mundos in-
conmensurables.

La me_moria como tarea
colectiva de las dolientes

Antigona Gonzdlez es una voz comunitaria (politica de
texto) que funciona para la memoria colectiva y codifica la mi-
tologia de una urgencia, en la que se articula la narrativa del

indescriptible dolor de a quienes se veja el luto:

Ana Franco Ortufio (2015)

Para la justicia, la memoria tiene que ver con el ol-
vido que propone el Estado, la impunidad se vale del
olvido, pero los cuerpos dolientes no pueden olvidar.
En Antigona Gonzilez, el olvido del Estado es una
segunda desaparicion. A la desaparicién fisica —el acon-
tecimiento- le sigue la perpetrada por el silencio; el
olvido social que ratifica y vuelve mds indigna la desa-
paricién fisica. La segunda desaparicién, la del silencio,
nos condena a la soledad.

La accién de nombrar desde los que sobrevivimos
se traduce en un actuar desde la urgencia de la restitu-
ci6n de la memoria, desde el impulso hacia la verdad,
negada y obstaculizada por el Estado. Nombrar a
quienes desaparecen, pero también a quienes buscan,
a un mismo tiempo, en un acto de desapropiacién. En
un acto que colectiviza la propia accién de Antigona,
es decir, Antigona como cualquiera, Antigona como
muchas, “Antigona Gonzilez”, “Antigona G6émez”,
“Antigona Vélez”, “Antigona Oriental”... Antigonas,
una colectividad, una legién, un ejército de buscado-
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ras que en su conjunto conforman una communitas

del dolor (Dieguez, 2016):

Antigona Gonzdlez, como dispositivo artistico de enuncia-
cién colectiva, es una apuesta de futuro para la reconstruc-
ci6én de sujetos sociales vulnerados por entornos tipicos
del capitalismo actual. Antigona Gonzdlez no es una obra
que represente los crimenes sino que se trata de un objeto
artistico que moviliza a los sujetos sociales [...] Las coor-
denadas en la que surge la obra son el abandono del Estado,
la despersonalizacién de los sujetos precarios, el régimen
de excepcién como una normalidad de lo politico... (Cruz

Arzdbal, 2015: 331 y 332)

Memoria comin y en colectivo, que las mujeres en-
tre ellas van armando, el coro de Tribunal de mujeres
establece esa delgada linea de continuidad, entre voces,

= Homenaje a las victimas de la Comuna 13 en la fosa comin
“La Escombrera”. Medellin (Colombia), 2015 | Tomada de:
El Espectador. Foto: Radl Arboleda - AFP

objetos, acciones que van conformando la memoria,
memoria que solo se puede restituir en comdn.

El arte, teatro, implicado, ejerce el acto politico de
un estar-en comdn a través de un dafio que nos im-
plica —estar en comin imbuidos en la imposibilidad
y la negacién del duelo-, y revela a Antigona en cada
una de nosotras, en cuanto agentes de dignidad (Das:
2008). Esta posibilidad de comunidad afectiva y sen-
sible aparece como potencia en un doble sentido:
fuerza contra la maquinaria del silencio, posibilidad de
otra comunidad:

De ahi la importancia de dolerse. De la necesidad politica
de decir “td me dueles” y de recorrer mi historia contigo,
que eres mi pais, desde la perspectiva tinica, aunque gene-
ralizada, de los que nos dolemos. De ahi la urgencia estética
de decir, en el mds bdsico y también en el mas desencajado

de los lenguajes, esto me duele. (Rivera Garza, 2015: 11)
La disputa por la justicia

¢ Fusticia? ; Que st espero que se haga justicia? ; En este

pais? Qué mds quisiera yo que los responsables de que no estés
aqui purgaran su condena. Pero ;sabes? Lo desearia para que
estando ahi en la cdrcel no pudieran hacer davio a nadie mds o
al menos les fuera mds dificil. Pero st me preguntas que si con
eso consideraria saldada tu pérdida, la respuesta es no. Ni diez,
nt veinte aiios, ni la cadena perpetua de nadie, ni siquiera la

mauerte de los que te hicieron esto me resarciria de tu ausencia.
Uribe (2012: 58)

Antigona Gonzdlez, la Antigona necesaria para
el México de la guerra, en el pais de las fosas y los
desaparecidos, presenta una disputa por la ley (del
padre, del Estado), una redefinicién de la justicia, que
pasa por desmontar la maquinaria del horror, no por
vencerla. Frente al reconocimiento de lo irremediable
de la pérdida, el dnico proceso de sanacién posible
radica ahi donde la justicia nos muestra distintas:

Yo lo que deseo es lo imposible: que pare la guerra; que
construyamos juntos, cada quien desde su sitio, formas dig-
nas de vivir; y que los corruptos, los que nos venden, los
que nos han vendido siempre al mejor postor, pudieran es-

tar en nuestros zapatos, en los zapatos de todas sus victimas

45



NOMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

nﬁ o

» Homenaje a las victimas de la comuna 13 en |a “La Escombrera”, fosa comin. Medellin (Colombia), 2015

Foto: Radl Arboleda - AFP. Tomada de: La FM

aunque fuera unos segundos. Tal vez asi entenderfan. Tal
vez asi harfan lo que estuviera en sus manos para que no
hubiera mds victimas. Tal vez asi sabrfan por qué no des-

cansaré hasta recuperar tu cuerpo. (Uribe, 2012: 59)

Unajusticia que reconoce a los otros, a esos que “nos
han vendido siempre al mejor postor”, como seres huma-
nos, como cuerpos capaces también de dolerse. Se trata
de una justicia fundada en una ética del reconocimien-
to, incluso del perpetrador, como una vida vulnerable,
alguien capaz de dolerse (ponerse en los zapatos de sus
victimas). Una justicia sin chivos expiatorios, sin mani-
queismo, solo ella serfa capaz de parar la guerra.

En el caso de Tribunal de mujeres, como su titulo
lo indica, toda la puesta en escena es un juicio, es el se-
fialamiento de que los tribunales y la estructura juridica
no son suficientes, no son lo que estas mujeres-antigo-
nas persiguen. En este caso, se dibuja la traza de una
Justicia que nos podemos dar entre nosotras, la idea de
la justicia como reparacién y, en el fondo, el horizonte
de la paz.

Judith Butler en Vida precaria (2004) considera que

la vulnerabilidad del cuerpo nos hace comunes y que el
dolor puede articularse como recurso politico. Sin em-
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bargo, hay “cuerpos” a los que se niega su existencia en
el discurso publico, de ahi que haya muertes que ofen-
den o cuyo duelo no puede expresarse ptablicamente, lo
que conlleva una suerte de “deshumanizacién”.

Segtin Erika Soto Moreno (2010):

... pensar que, tal vez, la legalidad a que se refiere Butler
sea de una naturaleza diferente a la conocida hasta hoy, una
legalidad que no esté basada en lo universal, lo general, las
normas universalizables. Ello hace que sea relevante remi-
tirnos de nuevo a Derrida y recordar que, de acuerdo con
él, “la justicia debe [...] dictar un respeto sin regla y sin

conceptos, un respeto infinito por la singularidad”."

A diferencia del derecho, que trabaja con lo calcu-
lable, con la subsuncién de casos particulares a leyes,

... lajusticia es incalculable, exige que se calcule con lo in-
calculable; y las experiencias aporéticas son experiencias
tan improbables como necesarias de la justicia, es decir,
momentos en que la decisién entre lo justo y lo injusto no

estd jamds asegurada por una regla.”

La singularidad del otro, representada tanto por
Antigona Gonzdlez como por Antigonas, Tribunal de
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maugeres, reclama, pues, una indecibilidad que es inhe-
rente alajusticia, mds alld de la tranquilizadora presencia
de las normas, y que abrirfa, para Butler, una puerta a esa
legalidad alternativa.

A manera de conclusiones

¢Qué subjetividad movilizan Antigona Gonzdlez y An-
tigonas. Tribunal de mujeres? ;Cémo perder el miedo?
¢Cémo seguir buscando, buscindonos?

Las Antigonas hoy presentes en el devenir con-
tempordneo de México y Colombia no mueren, no
han cumplido con su cometido: encontrar a su her-
mano, encontrar a sus hijos. Tienen que ver con la
construccién de otros marcos de inteligibilidad de la
vida y su fragilidad, de la justicia, y conforman otro
tipo de comunidad.

¢Qué pulsién mantiene viva a estas dos Antigonas
referidas aca? La primera nos dice: “nos han arrebatado
la vida y seguimos vivas, pero sin miedo” (Tribunal de
Mugeres) . La segunda nos dice:

... por eso te pienso todos los dias, porque a veces creo
que, si te olvido, un solo dia bastard para que te desvanez-

cas. (Uribe, 2012: 39)

El miedo solo es posible perderlo en colectivo.
Juntas somos mds fuertes, nos dicen las mujeres orga-
nizadas. Ambas obras refieren c6mo las mujeres han
construido colectividades que las han fortalecido: a
unas las vemos en escena, ellas estdn ahi, representando
lo que han vivido, trayendo a escena los objetos reales,
representando el vacio real, re-presentando no solo el
dolor y la exigencia de la restitucién, sino también la
fuerza de la resistencia y la rebeldia. A la otra la vemos
en el acto documental que refiere esas colectividades y
construye a la vez una nueva comunidad -la del relato,
la de lo dicho, la del trabajo del recuento-.

El poder de estas dos obras radica sobre todo en
su manera de hacerse en colectivo y seguir ampliando
esa nocién de un dolor comiin, que nos impele a la ac-
ci6n: la accién de nombrar, de no olvidar, de exorcizar
el miedo. Para ello, utilizan distintos archivos: Tribu-
nal de mujeres, el de los objetos, que re-presentan a los

muertos y desaparecidos, objetos que vibran con el re-
cuerdo de las madres y que nos hacen verlos, sentirlos;
Antigona Gonzdlez, el archivo documental fragmenta-
rio, mezclando testimonios, otras Antigonas, ensayos
teéricos, voces que van generando sentido. Ambos ar-
chivos nos devuelven la verdad, una verdad otra, que
tiene pliegues y dimensiones vividas y sentidas, una
verdad que nos afecta. Es esa verdad la que sustenta y
reclama otra justicia, la que se construye al hacer lo im-
posible: detener la guerra.

Epilogo

Dentro del campo de las ciencias sociales, es urgente
darle un lugar a los procesos artisticos en los cruentos
escenarios soclales en que impera la falta de justicia y el
tratamiento necropolitico de los cuerpos precarizados.
Mis alld de poder afirmar o cuestionar la importancia
del arte en los oscuros tiempos que vivimos, considera-
mos que estos gestos, estas Antigonias, quieren producir
afectos, se instalan en el ser-con otro, con el fin Gltimo de
entendernos como comunidad posible.

En este sentido, devuelven al teatro su caricter
ritual y lo actualizan, habilitando su funcién en la res-
titucién de la conciencia de la vulnerabilidad propia
y del otro, abriendo espacios que exponen el duelo
y su imposibilidad individual. El espacio que puede
abrir el teatro para dar agencia a la minorfa —como la
potencia de un devenir deleuzeano'*- es sin duda don-
de se juega su posibilidad politica. Pensar sobre estas
cuestiones desde las ciencias sociales, con una pers-
pectiva que proviene del arte teatral constituye, sin
duda, un acercamiento plural a la representacién de la
verdad. Antigona retorna al imaginario colectivo fren-
te a las urgencias del presente. La necesidad de parar
la guerra, “una guerra que no es nuestra guerra”; la
necesidad de instituir colectivamente otra nocién
de justicia. Parar la guerra, la violencia, y renovar la
nocién de justicia dependen de romper el silencio,
negarse a la represién del dolor, romper el miedo. La
necesidad de simbolizar un orden no patriarcal, no ca-
pitalista, donde esas violencias no existan, pasa por
reclamar el retorno de los cuerpos desaparecidos y
su derecho a la sepultura. Todo ello hace a Antigona
portadora de un sentido y de un actuar que el tiempo
ha legitimado.
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Notas

En una primera fase de la investigacién se realizé un catastro de
las reescrituras de Antigona desde los afios cincuenta hasta la fe-
cha, considerando todos los textos que nos fue posible encontrar:
publicados, inéditos o llevados a escena. Como resultado con-
signamos alrededor de 60 Antigonas latinoamericanas, las cuales
fueron rastreadas en libros, revistas de teatro, sitios web, entre
otros. Algunas de ellas fueron obtenidas directamente de los/las
autoras cuando los textos permanecian inéditos. También consig-
namos los blogs que hacen presencia desde la figura de Antigona.
Nos referimos al teatro politico que se tipifica desde la 6ptica mar-
xista y que tuvo una presencia muy importante en America Latina
en el siglo XX.

Véase el articulo de Javiera Nufiez, “La Antigona latinoamericana
como lenguaje de la urgencia”, en: Revista Alpha 50. En esta linea
se encuentran las obras: Antigona en el infierno de Rolando Stei-
ner (Nicaragua, 1958); Antigona de Sarina Helfgot (Perd, 1964);
La pasion segiin Antigona Pérez de Luis Rafael Sénchez (Puerto
Rico, 1968) y Antigona de José Gabriel Nifiez (Venezuela, 1978),
entre otras.

Horacio Gonzilez (2020) refiere este pequeiio articulo ala situacién
de la pandemia como un contexto que deja al desnudo la contradic-
cién central del modo de vida capitalista: la produccién o la vida;
la ganancia y la acumulacién o el cuidado de la vida. Esto que ha
puesto de relieve la pandemia a escala mundial, recuperando de la
discusién que los filésofos pusieron en la mesa publica, la postura
tan criticada de Agamben contra la militarizacién del cuidado de la
vida: “El cuidado intenso de las vidas no debe ser ni una rutina, ni
una estadistica ni un patrullaje. Debe tener también su economia
politica, su proyecto de distribucién de responsabilidades colecti-
vas, su plan maestro para el habitar, el educar, el curar y el vivir, que
es la escucha para estar activos ante los legados culturales. Lo que
Agamben quiere decir —lo interpreto y lo suavizo— es que si per-
demos el cuidado mds hondo, el del abrazo y la visita a nuestros
muertos, esto es, el tema de las grandes leyendas de la humanidad,
nos serd més dificil el rudo debate con los mercaderes de la muerte
estadistica, que como parece abstracta, la consideran como la cuota

necesaria para seguir dominando el mundo”.
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Introduction

In Timor-Leste, a country in Southeast Asia which
regained independence in 2002, people’s life experi-
ences are interwoven with distinct historical times and
social contexts. The history of the country is one of po-
litical violence which includes European (Portuguese)
colonialism [1769-1975], Japanese occupation [1942-
1945], the struggle for independence from a second
colonising nation (Indonesia) [1975-1999], a UN tran-
sitional government (Untaet) [1999-2002], and finally
the construction of a nation-state [2002-present].

In 1974 the dictatorial regime in Portugal was
overthrown and the new transitional government'
started a decolonisation process consisting of reforms
in the territory which envisaged the gradual hando-
ver of political power to the East Timorese®. Before
the East Timorese had the opportunity to conduct the
elections to choose the future of the country, the In-
donesian military invaded the territory and violently
repressed the East Timorese resistance until 1999°.
During twenty-four years of occupation, the FRETI-
LIN-led resistance fought for self-determination in
three fronts: armed, clandestine, and diplomatic. The
leader of FALINTIL (FRETILIN’s military arm),
Xanana Gusmaio, reorganised the resistance in 1988
and started a broader-based resistance movement, the
CNRM*. A UN-sponsored referendum took place in
1999, where the majority of East Timorese voted for
self-determination. Subsequently, it came the with-
drawal of the Indonesian troops and the UN Security
Council established Untaet ~United Nations Transi-
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tional Administration in East Timor-. It was mandated
with administering the transition to full independence.
In 2002, the first elected Timorese Government cre-
ated a truth and reconciliation commission (CAVR?)
with the support of the UN mission which was com-
missioned to investigate the human rights abuses in the
1975-1999 period.

In spite of the intensity and long-time engagement
with foreign cultures and diverse modernity® projects,
East Timorese society has preserved, until today, a core
structure of social organisation, authority, and power
distribution; as well as governance and justice mecha-
nisms and principles. These are usually referred to as
kultura, lisan, or adat in the vernacular. Also, as local
customary law and traditional authority; though oth-
er designations such as informal or community justice
systems and authorities will be used to reflect a higher
degree of legal pluralism present in Timor-Leste (Men-
eses et al.,2017: 46). These local institutions should not
be seen as immutable in time or in an essentialist way.
They have been in close dialogue with Portuguese and
Indonesian colonial administrations and they continue
to operate in parallel and in conjunction with modern
state institutions and international projects implement-
ed during independence. Moreover, they are diverse,
reflecting the existence of several ancestral house
groups (Uma lisan) in the territory and different histor-
ical trajectories. Nonetheless, they also share common
principles and have been connected through marital ex-
change relationships since pre-colonial times.
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Therefore, the encounters with other cultures
and their modernity projects, namely the colonial rul-
ers’ governance and justice systems, and the strong
international intervention during the UN transitional
government, have given shape to East Timorese under-
standings of human rights and justice. East Timorese
have faced fast-changing social realities, since the on-
going processes of establishing a liberal modern state,
supported by UN and international institutions’ aid
operations, which introduced socio-economic develop-
ment projects, electoral politics, and reconciliation and
peace efforts. These developments resulted in a dialecti-
cal interaction involving East Timorese and international
organisations’ views of the state, society, and human
rights (Brown and Gusmao, 2009; Gongalves, 2016;
Wallis, 2012). The global mobility of East Timorese has
also been intense, including the gradual return of the di-
aspora and the creation of new immigration routes and
student programs abroad in the last twenty-one years.

Two other pillars of East Timorese society may be
identified as crucial for understanding the local ethics
of justice and rights: the resistance movement against
colonialism and the strive to attain intergenerational
transmission of memories of their struggle for rights,
and the role of the local indigenised Catholic Church in
these historical periods’. This article analyses the ways
that intergenerational transmission of ideas and memo-
ries of struggles for rights carry over ideas that connect
East Timorese experiences with other parts of the world,
as they also reflect a local sense of being in the world.
This “intergenerational archive of histories”, where
younger generations “delve” in search for their identity,
reveal “multilayered knowledges of the country’s histo-
ry” (Gongalves, 2019).

The paper also discusses how elements that make
up East Timorese knowledges such as, kultura, moder-
nity, resistance, and memory, work in articulation and
dialogue with dominant epistemologies of rights and
Jjustice. It posits that certain rights are understood as
the product oflocal agency set in a historical and social
context, rather than the passive reception and adoption
of the western “human rights script”. I begin the argu-
ment with Sousa Santos’ (2008) critique of the concept
of human rights as a “globalised localism”; that is, re-
sulting from a globalisation from above which entails
a euro-centric view of universal human rights (11-14).
The author argues that to move away from that con-

ceptualisation of human rights we need to work on an
mter-cultural translation where “different aspirations to
ultimate values in different cultures...may become mu-

tually intelligible and translatable” (13).

Globally, the language of progressive politics has
changed from the language of revolution and socialism,
used until the mid-1970s, to one of human rights today,
as Sousa Santos reminds us (2008: 3-4). The inde-
pendence resistance movement started by FRETILIN
in 1975 belongs to the historical period when human
rights campaigns and programmes were articulated in
the language of anti-colonial and anti-dictatorial revo-
lutionary politics. Nevertheless, in the 80’s and 90’s,
the resistance diplomatic and clandestine fronts in-
creasingly adapted their discourses and articulated
their independence demands in the language of human
rights (Webster, 2013). Furthermore, the history of
Timor-Leste’s independence constitutes an important
example of international solidarity networks work-
ing together with the East Timorese diplomatic front
representatives in opposition to Western states and
businesses complicit with Indonesian occupation

(CAVR, 2005; Fernandes, 2011).

Reflecting this trajectory, on 25 April 1998, before
Timor-Leste achieved self-determination, the East Ti-
morese National Convention in the Diaspora, in Peniche,
Portugal, approved the East Timorese Magna Carta con-
cerning Freedoms, Rights, Duties, and Guarantees for
the People of East Timor. This declaration annunciate
acceptance of the UDHR® as well as several international
conventions on human rights and proclaimed that indepen-
dent Timor-Leste would guarantee “unyielding support
and strict respect for the fundamental freedoms and duties
of each and every citizen” (Devereux, 2015: 105).

In the concluding remarks, this article will posit that
Timor-Leste’s history of struggle for rights and justice is
a fundamental contribution to global history and should
be incorporated, alongside other social struggles in the
“South™, into a post-colonial discourse and practice of
human rights. The fact that the current dominant human
rights script has been articulated in terms of the binaries
developed/underdeveloped, modern/traditional, donor/
recipient, continues to reproduce ideas of superiority of
the “civilised” former colonisers over the “uncivilised”
former colonised and between the most socially disad-
vantaged groups and the elites within societies'’.
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In this research, I used a mixed methods approach
based on group interviews involving discussion'!, par-
ticipant observation, and analysis of secondary sources.
Following an adaptation of oral history methods, I in-
terviewed ten groups of East Timorese from different
generations'? and living in three distinct locations (Dili,
Baucau, and Liquiga). Considering the marginality of
people’s voices in the historiography and contempo-
rary research of the country, I attempted to interview
people who are usually not considered as part of a po-
litical and intellectual elite.

“Kultura”, reconciliation
and ideas of rights

In Timor-Leste, there are cultural aspects such as a col-
lective view of social groups’ rights and obligations that
need to be taken into account if institutions and activ-
ists want to promote human rights as an emancipatory
language to be adopted by the East Timorese. Since the
achievement of independence, a diverse body of cus-
tomary laws, justice, and governance institutions and
techniques —centuries old pillars of the East Timorese
society, which has survived two cycles of colonisation-,
have been treated merely as performing symbolic roles
(Meneses etal.,2018; Simido, 2014). This has been one
of the critical failures of the United Nations and other
international actors in the initial phases of the process
of state and nation building in Timor-Leste (Brown
and Gusmio, 2011: 108-109; Hohe, 2002). The 2006
political crisis marked a turning point in the recogni-
tion of the modern state apparatus established in Dili
with the support of international assistance; they lacked
complete political legitimacy, particularly in rural areas

(Trindade, 2008).

In the following years, the central government,
NGOs, and international institutions turned to incor-
porate local governance principles and institutions into
state building and assistance projects. I adopt here Sil-
va’s concept of local governance complexes, generally
referred to as customary law and traditional authorities,
or by lisan, adat or kultura in the vernacular, which
entail governance and justice principles, but also in-
stitutions that define the social organisation known as
“the sacred house” or Uma lulik, “ritual knowledges
and their techniques”, “authority positions with power
to mediate with the State and the Church or with spiri-
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tual entities” (that is, ritual holy men like the v’z na’in)

(Silva, 2014: 125).

In discussions with different generations held in
this research, local reconciliation processes emerged
as the natural and appropriate means of dealing with
issues of reconciliation connected with the return of
East Timor refugees from West Timor, Indonesia.
This still represents one of the most challenging areas
for justice and peace after the end of the conflict with
Indonesia and the country regaining independence.
The case of the East Timorese refugees living in West
Timor is an unresolved issue in contemporary Timor-
Leste. As many as 250,000 refugees were forcibly
displaced to West Timor and other parts of Indone-
sia in 1999. Some of these refugees were favourable
to the integration in Indonesia, though they represent-
ed a minority. A sizeable community still lives there
(88.000 people) and in other provinces of Indonesia
(Damaledo, 2018: 16).

In the framework of the reconciliation policy en-
dorsed by the East Timorese State, the impending
return of the remaining East Timorese refugees from
Indonesia provided an opportunity to pose ques-
tions about unresolved issues of justice pertaining to
the rights of both refugees and the victims of crimes
in 1999. Even though research participants expressed
unanimously the view that formal courts should handle
the “blood crimes” committed by some among the East
Timorese refugees, they also opened the way for recon-
ciliation through local justice processes for those who
had committed lesser crimes. In any case, the partici-
pants said that refugees needed to submit themselves to
the village chief and/or the local li’a na’in and initiate
a process of reconciliation where they would acknowl-
edge their guilt before the community and traditional
leaders. This process, which underpins East Timorese
views of what justice is and how to achieve an accept-
able outcome for the victims and the community, entails
both the community governance institutions and the so-
called formal justice from state courts.

This idea is outlined by Nina, from Baucau, who
speaks in the language of local justice (conciliation
and admission of guilt before the community) but her
speech also implies submission to justice through the
courts (the word employed —“le”-, refers to the State
language and its origin is Portuguese):
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= Una nina congolena desplazada sostiene a un nifio en un aula utilizada como refugio. Kibati (Congo), 2015 | Foto: Phil Hatcher-Moore

If before I said words that were wrong, my hands did erro-
neous things to someone, I have to ask for forgiveness. This
is the way to ask for forgiveness from someone is the most
important step. So that we can live together in the commu-
nity, in a society that lives in peace. This is how it has to be.
And if I committed a serious crime in the past, I have to
surrender to justice. This is essential, to submit to the au-
thorities and justify all your errors. So that we can say: “this
is the lez [law] that should justly apply to what you have
done”. Finally, we will live together in an environment like
the one before the mistakes were made, and maybe we can

live together in peace. (Nina, 26 years old, 22 June, 2012)

money) to the victims and their families, the clearing of
the good name of the victim’s family before the com-
munity, and the reconciliation between the parties. The
mtended final outcome 1s not so much focused on pun-
ishing the offender —which characterises the law in a
modern state system- but to provide a satisfying redress
to the victim and their family and thus re-establish tran-
quillity in the community (Babo-Soares, 2006: 66-68;
Daniel S. Simido, 2012). Roberto, a university student
in Dili, advocates for the use of kultura and explains its
mechanisms and merits.

If my colleague thinks that we can’t follow kultura [local

Furthermore, local conceptions of justice talk about
compensation to the victims and their families, which
is not always the outcome of a modern state court rul-
ing. In the East Timorese community justice systems,
after the admission of guilt, authority figures like the l¢’a
na’in often determine what the offender needs to pay
for compensation (usually animal offerings, sometimes

justice], I, on the other hand, think that we can. Why? Be-
cause when we talk according to kultura, we are also de-
fending our original language, stmu malu [accept one an-
other]". Furthermore, there is also lei kultura nian [local
law], the natke biti bo’ot for reconciliation. When we apply
our kultura and we already simu malu, there’s no need to

go to the courts. For example, if your Uma lisan [sacred
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house] is my Uma lisan, but in the past there were several
conflicts between us, how could we find a solution? The
lv’a na’in, the kultura authority figures in the Uma lisan,
can call both of us in order to look for a solution for us. If I
was the one that did most wrong to you, I would get a fine.
However, I must —according to our language- f¢ sala [admit
my wrongdoings] so that your good name is restored. If we
follow kultura, it is easier for us to get a fair solution. (Ro-
berto, 25 years old, 25 August, 2012)

In the group discussions there was generally a con-
sensus that both justice systems were needed, but there
were a few of the younger participants who argued that
the local justice system was the most appropriate' to
solve issues, not only involving small disputes but also
crimes related to domestic violence and sexual abuse.
This last point was an issue of contention'® and ambigu-
ity'” in discussions with the participants of the gerasaun
independensia at the National University in Dili.

In the more serious cases, such as homicides, we cannot
solve it through kultura. But I think that in smaller cases,
such as sexual abuse'®, burning someone else’s home, de-
stroying or stealing someone else’s property, those disputes
we can solve through our traditional kultura. (Roberto, 25

years old, 25 August, 2012)

Some of the interviewees in the same group were
quick to say they did not agree with this idea that sex-
ual violence could be solved through traditional justice
mechanisms or kultura.

In the Portuguese times sexual abuse was solved through
tradition. But in our times, it can no longer be the case. I
don’t know about the situation in other districts, but in my
district, Lospalos, we need to go through formal justice. I
think that when we are talking of sexual abuse offences this
cannot be solved through the nahe biti bo’ot. If they [of-
fenders] have buffalos and goats and other things, they will
repeat the sexual abuses in the future. We need to educate
people. (“Fidel”, 21 years old, 10 August, 2012)

Tensions and contradictions between the two jus-
tice systems exist and have been the object of research
pointing towards the need to recognise the presence
of legal pluralism and bridge both systems (Kovar e
Harrington, 2013; Marx, 2013; Meneses et al., 2017;
Nixon, 2012). Local authorities and international and
local NGOs have defended the need to use the state
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Jjustice system whenever the community justice mecha-
nisms are seen to be contrary to international human
rights standards and also to be detrimental to vulner-
able groups, in particular women and children who are
victims of domestic violence (Simido, 2011: 114).

As Merry (2006) argues in her research about gen-
der violence and the implementation of human rights in
different parts of the world:

[t]aking on rights is a difficult process and fraught with am-
bivalence. Asserting rights often comes at a price. It is not
unusual for individuals to retreat from a rights conscious-
ness of grievance to a kin-based one. Nor is it surprising
that one would try on this identity, drop it, and try again.
A double consciousness, with rights claims layered over
claims of social obligations of kinship and community,
seems likely to describe the way grassroots groups relate to
human rights. Translators, including women’s movements
activists and advocates in domestic violence programs,
bridge the divide between rights principles and kinship
principles. (216-217)

In Timor-Leste, NGO projects that advocate for a
human rights based approach to fighting domestic vio-
lence and arguing for gender equity have been met with
resistance by communities and also by members of the
political elite, with the argument that they are “western
ideals that are being imposed on East Timorese cul-
ture”. However, East Timorese women activist groups
have rejected this idea of western imposition and have
argued that their struggle preceded independence and
was carried out in parallel with the resistance against In-

donesia (Hall, 2009: 317-319).

More importantly, as Merry notes, UN agencies and
international organisations that wish to promote wom-
en’s rights should stop referring to an essentialised idea
of culture as the main obstacle to women’s rights and hu-
man rights in different local realities. According to Merry
(2006), conceptions of culture as a set of “harmful tra-
ditions” are present in major documents pertaining to
women’s rights like Cedaw'. Culture as part of a fixed
national essence also forms the argument of governments
and patriarchal elites who do not want to give up their
power in different parts of the world. Instead, interna-
tional organisations and advocates for women’s rights
should acknowledge that traditions and cultures are flex-
ible and porous, and that they are continuously evolving
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in a process of hybridisation. Cultures are contested and
enmeshed in power struggles and this is not specific to
developing or poor countries (Merry, 2006: 9-15).

From the group interviews it was clear that there is
not a homogeneous opinion about whether kultura is
fit to deliver justice and respond to difficult challenges
such as the return of refugees who may have committed
serious crimes including domestic violence. In spite of
that, these local mechanisms and conceptions of justice
are well understood and are seen as effective in promot-
ing a fair outcome to the victims in the case of small
offenses and as a way of promoting reconciliation in
conjunction with formal state justice. While informal
Justice systems (within the family or house group) are
still used in some places to address sexual offences, ac-
cording to the interviewees the formal state justice is
increasingly seen as the appropriate way of handling
these crimes in articulation with local authorities and
kulturaleaders.

The existence and possibility to enact kultura
mechanisms and authorities is enshrined in Timor-
Leste’s Constitution, which often occurs as part of
state justice practices, in recognition that a majority
of the population resorts to these institutions to solve
their disputes and problems (Kovar and Harrington,
20138; Marx, 2013; Meneses ¢t al., 2017; Nixon,
2012). Nevertheless, the treatment of the state justice
system as superior to other non-state legal sensibili-
ties and practices is prevalent in Timor-Leste as it is
in other post-colonial states, creating difficulties to a
democratic and timely access of justice. Forsyth (2009)
and Meneses ¢t al. (2017) have demonstrated through
their studies, respectively in Vanuatu and Timor-
Leste, possible avenues of how state and community
Justice systems can work together in solving people’s
needs, allowing for the strengths and weaknesses of
each system to be compensated and articulated, when
we are in the presence of a legal pluralist and hybri-
dised societies.

» Casa pintada por el artista Solo7 con el lema "Keep Peace Alive", en el marco de unas elecciones violentas en Kibera. Nairobi (Kenia), 2007
Foto: Phil Hatcher-Moore
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= Mural "Pesquisas”, en recuerdo de las mujeres asesinadas y desaparecidas en las calles de Ciudad de Juarez (México), 2016
Artista: Teresa Margolles. Tomado de: Woman Art House

In spite of their limitations and, the resilience of
these institutions as well as the long history of inter-
action between these systems and foreign law and
governance systems during colonial times need to be
considered in the analysis of the contemporary hy-
brid perceptions of democracy and rights (Brown and
Gusmio, 2011; Cummins and Leach, 2012; Gongalves,
2016; Wallis, 2012).

What is “traditional” and
“modern” in Timor-Leste?

Past interactions with colonial rule have had a signifi-
cant impact on contemporary East Timorese society’s
institutions and values. Roque’s work (2012) on
mametic encounters between the Portuguese admin-
istration and the East Timorese traditional rulers
contributes to a more informed understanding of lo-
cal customary practices. Roque researched the case of
bandos, laws and orders from the colonial governor that
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were announced orally by Portuguese officials or by
East Timorese native kings (leurazs) to the population
to the sound of drums and with ceremonial perfor-
mances. The author describes the appropriation and
reinvention of the colonial bandos into tarabandus
(“put up a prohibition”) by the liurais, due to their
authority and integration into the Portuguese colonial
administration (Roque, 2012: 582).

Tarabandus, which consist of a set of rules and
prohibitions that are put in place by a traditional au-
thority and that bind a community, are understood
today as an autochthonous customary tradition (Car-
valho and Correia, 2011). They are, equally, the result
of creative transformations of East Timorese law and
Justice complexes through their interaction with colo-
nial administrative practices (Silva, 2016; Gongalves
and Meneses, 2019). This demonstrates the contro-
versial nature of defining what is traditional and what
is modern, the autochthonous or foreign in societies
like Timor-Leste.
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» Familiar de victimas de las masacres de 1981 en El Mozote (El Salvador), s. f. | Tomado de: Verdad, Justicia y Reconciliacion en El Salvador Pos
Ley Amnistia

There has been little historical research on the
interactions between local populations and the
colonial administration both in Portuguese and Indo-
nesian times, which has contributed to an approach to
Timor-Leste as a “blank state” with no experience of
governance, by state building and aid development in-
stitutions (Hohe, 2002). However, as it became evident
that the liberal democracy paradigm was not recognised
entirely by the population, there has been a gradual shift
towards the incorporation of East Timorese lisan or
kultura,local governance principles (Wallis, 2012). For
mnstance, tarabandus have been mobilised by the cen-
tral government and development agencies to provide
legitimacy and efficacy to their policies in the area of
environmental protection, conflict management, main-
tenance of law and order, protection of private property,
and dealing with domestic violence and human rights
abuses (Brandao ¢t al., 2013; Gongalves and Meneses,
2019: 76-79; Silva, 2014: 138-140). In this process, the
local customary authorities have been recognised by the
state and transformed into mediators between the state
and the parties in conflict.

This “appropriation” of local practices of gover-
nance and justice by modern state institutions serves
the purpose of introducing agendas for the promo-
tion of human rights ethics in the country (Gongalves
and Meneses, 2019: 77-79; Silva, 2014: 136-137). It
should be noted, though, that this top-down process
of imposing modern state structures was not without
conflict and heavy consequences for the East Ti-
morese, as the 2006 conflict exposed the inability of
these institutions to manage the social and econom-
ic tensions underlying the project of nation building

(Trindade, 2008).

In post-colonial Timor-Leste, there are hybrid
models of local governance, as different approaches to
incorporate the new practices of electing local admin-
istration heads —xefes de suku (group of villages) and
aldeia (village)- have been interpreted and adjusted
in different ways across the country (Cummins and
Leach, 2012: 172-178; Brown and Gusmaio, 2011:
125). Democratic elections for elected representatives
in the central government, introduced since 2001, have
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= Comunidad se relne para reafirmar su voluntad de paz. Montes de Maria (Colombia), 2018 | Tomada de: Mundonoticias.com

been generally perceived by the population as a source
of competition and division, effectively transposing
some of the rivalries of the past 1975 civil conflict on to
the present. Equally, party politics are seen to transfer
the power struggles in the capital Dili all the way to the
villages through party channels (Brown and Gusmio,
2011: 120-121). Silva raises the question of whether
elections and party competition provide a new lan-
guage through which pre-existent social conflicts are
expressed, rather than only party competition as the
origin of new social instability (Silva, 2014: 132).

The idea of democracy was discussed in the
groups and raised by the participants in different
ways, mostly relating with the significance of elections
and what the leadership of the country is failing to do
and should be doing. Elections were welcomed as po-
litical rights, but the campaigns for elections were seen
as events where competition between different parties
led to verbal insults, violence, corrupt practices (buy-
ing votes) and the involvement of children, which was
seen by Natalino from Likisd as an instrumentaliza-
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tion of children®. Moreover, democracy is associated
with freedom of speech and voting rights, but most
importantly with the ability or inability of the lead-
ers —nat-ulun, which designates the politicians in the
government and parliament- to deliver their promises
to the people (povu).

On the issue of development in our land, we look at the
situation nowadays and there are many [political] par-
ties. Those parties talk about development, but their dis-
courses about development are simply a curtain that they
use. However, in terms of getting things done there are not
many results to show. Each individual [politician] is wor-
ried about their own progression, but their consideration
of the povu [people] is not as high as it should be. (“Ma-
rio”, 27 years old, 25 August, 2012)

In the discussions held outside of Dili the lack of
state investment and development in districts outside
the capital was often invoked as the reason for rights
remaining unfulfilled for these populations since
independence®'.
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In parallel, among the younger generation, there are
numerous examples of use of the word sidadaun (citi-
zen, from Portuguese) which denotes an awareness of a
relationship of rights and duties with the modern state
system and denotes an operative subjectivity of de-
manding rights**. Eugénio, a secondary school student
from Baucau, talked about his views on being a citizen
in Timor:

Regarding political rights, one example is that we are citi-
zens in a democratic state. All the citizens have the right to
participate in political life in Timor. For instance, accord-
ing to our law of the Technical Secretariat of Electoral Ad-
ministration (STAE), all the citizens of Timor-Leste, all the
citizens who are more than 17 years old have to participate
in the political life. Because of this we can choose party A or
B according to the rights that each of us have, there are no
more obligations or pressures from other people. (Eugénio,
18 years old, 14 June, 2012)

In spite of being only ten years since the restora-
tion of independence when this study was conducted in
2012, the East Timorese had embraced the new institu-
tions and laws of a modern state remarkably fast, while
maintaining their own old and resilient institutions and
ideas of citizenship (in the sense of being a member of a
community) and rights.

In 2012, the country experienced a turning point in
terms of its independence from external aid and inter-
national recognition as a functioning state and peaceful
nation. Two elections, presidential and parliamentary®,
were organised for the first time by East Timorese insti-
tutions with overall success in terms of electoral practices
and in a peaceful environment, in part as a result from the
UN and international community support (Feyé, 2013:
52). In spite of the challenges and limitations mentioned
by research participants, Feij6 reminds us:

When the flag of the first new nation of the 21st century was
raised at midnight on 20 May 2002 and the independence of
the Democratic Republic of Timor-Leste was proclaimed,
the country had an elected President of the Republic, a
National Parliament that resulted from the transformation
of the elected Constituent Assembly into a legislative body
and was the source of legitimacy for the country’s govern-
ment. Also the memory of a decisive vote that had opened
up the route to make that possible. Free and fair elections

with an enlarged franchise and overwhelming popular

participation are thus inscribed in the genetic code of this
country, and its independence was achieved through dem-

ocratic electoral procedures. (Feij,2013: 31)

From 2008 to 2020 the reality of the country has
been one of relative political and social stability, though
since the 2017 elections there has been a return to frac-
tious politics and power struggles between political
parties (Leach,2017). This situation has not translated,
however, into violence and conflict in the community.

In this process of change and adaptation, local
cultural practices and a history of struggle for rights
are essential for understanding the new hybridised
landscape.

“We already had rights!” -
A shared history of resistance

Local historical processes need to be taken into account
in order to understand contemporary ideas of rights. In
Timor-Leste nationalism is still high on the agenda and
the nation is still seen in a progressive light, as a collec-
tive project; that is, the result of hundreds of years of
foreign domination and the fight for self-determination.
A young student in Dili explains the origins of East Ti-
morese nationalism.

Timor-Leste achieved independence because during those
times the East Timorese understood what nationalism is.
So, nationalism was an inspiring idea for the East Timorese
to aspire for determining their own government and their
independence. But I would like to say that what they called
nationalism was about maubere* culture. On the other
hand, nationalism is about the right of Timor-Leste to self-
determination. That was what inspired them to find a way
out of violation, occupation, and the conduct of colonial-
ism ... So, they wanted the change to a society with justice,
solidarity. These were definitely their objectives, which led
them to pursue self-determination with a nationalist spirit
and patriotism that were strong and beautiful, from their
hearts, in order to fight Portuguese colonialism. (“Fidel”,
21 years old, 10 August, 2012)

Therefore, nationalism and the struggle for self-de-
termination are seen, since the 1970s and until today,
as the origin for rights entitlements following the tradi-
tion of liberation movements for self-determination in
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the “South”. This process of gaining rights is perceived
largely as endogenous and as the result of the East Ti-
morese spirit of nationalism which grew in opposition
to colonialism. The conscience of having rights as a
community and a people comes through quite strongly
and consistently in the group dialogues. For instance,
an old farmer from the mountain village of Bazartete
speaks about rights’ awareness in connection with the
country’s history.

Starting in 1974, there were already rights for the East Ti-
morese people. Why? The East Timorese wanted to stand
for themselves and started to follow the five political parties
that were created in the country. This is why when Indone-
sia invaded, we already had rights. From December 7 1975
a lot of the people had to surrender to them, a lot of people
were forced to flee abroad, to wage war. Because the East Ti-
morese had human rights, they already had them then. Be-
cause they wanted independence. Before the East Timorese
also didn’t want [to be under the control of] Portugal. (...)
With the rights acquired, [now] East Timorese want to say
they also can. The small, the poor, they also longed for inde-
pendence! (“Julidao”, 60 years old, 21 July, 2012)

Furthermore, younger East Timorese are educat-
ed to see themselves as inheritors of a long history of
suffering and fighting spirit. Similar discourses run
through several sectors of society since they represent a
shared conception of duties towards the previous gen-
erations who have died for the Timor-Leste nation. In
this sense, the logic of reciprocity® between generations
is in place: this generation benefited from self-determi-
nation and they must now work to ensure that future
generations would benefit equally. The intergeneration-
al transmission of stories about the suffering (¢erus) and
sacrifices during colonial times re-enacts that important
feature of East Timorese identity and nationalism.

We tell our children what we went through, we tell them
about the time of their grandparents that are already gone.
We talk about our suffering. From 1975 during Indonesian
times until independence, we tell them stories about the
stories that our grandparents told us, also our stories of suf-
fering. We say this is how your father suffered, people did
this to us, we tell them these things. (“Fitima”, 64 years old,
21, July 2012)

Historically, intergenerational debt has been a
central theme. During the occupation period in the
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1990s, the duty to honour the fallen heroes and past
generations of fighters was used as a mobiliser of the
gerasaun foun (then, the young generation). The re-
sistance was increasingly reliant on youth to perform
demonstrations aimed at attracting the attention of the
international public opinion and the youth actions were
seen as necessary means to achieve independence (Mat-

toso, 2005: 232-233).

Also, the concept of receiving retribution and recog-
nition for past suffering and sacrifice features as a central
ideal in East Timorese society, following the pattern of
reciprocity in the relationships between leaders and the
common people. The work of Elizabeth Traube about
the Mambai ethnic group in western Timor shows how
the population conceives themselves as reclaiming the
“unpaid wages” to the state and the “ema bo’ot” (elites)
after the independence was achieved with their suffer-

ing and their blood (Traube, 2007: 21-22).

This is reflected in the povu ki’ik | bo’ot sira or povu
/nar ulun [common people / elites or leaders|, beik sira
/ matenek sira [illiterate, stands for common people /
literate, stands for the elites] dichotomies found in the
group interview discussions, whereby the elites in gov-
ernment are called on to be responsible for the people’s
welfare today. Because they have benefited from bet-
ter access to education in the past and improved lives
in the present, the elites (bo’ot sira) are now called to
give back the advantages and opportunities they have
had with increased responsibility to deliver develop-
ment and better economic lives to the “little people”
(povu ki%ik). This 1s expressed by several participants
in the research, in particular the gerasaun 1975 mem-
bers, who felt that they had suffered all their lives for
the independence of the nation. In Bazartete, a humble
farmer speaks in the dualistic language of “small peo-
ple” versus “big people™:

Now, during independence time, we can see that the povu
ki’tk are doing well, but they are still suffering. We need
to see what the bo’of sira are doing. They are not [in risk
of ] dying, the ki’ik are the ones dying. Whenever there are
[elections] for president, for the government, the povu need
to die. This is why we look at human rights violations now
and we think “stop this!”. It is always the povu ki’k that
suffers! (...) In the past many died in the struggle against
Indonesia....How is it possible that now due to politics the

povu ki’ik still have to pay with their lives?...So the nain-



ulun must work together to promote develop-
ment, to take care of the lives of povu ki’tk. We
cannot move backwards. ... These are our de-
mands to the bo’of sira. (“Ernesto”, 48 years

old, 21 July, 2012)

Also, from Bazartete, “Fatima” speaks
assertively and addresses her demands
to the representatives of the people in
government. She belonged to OPMT -Or-
ganizagdo Popular da Mulher de Timor-*°
and was active during resistance times,
along with her husband, who was killed by

Indonesian military.

You, the politicians [in the government| come
and say to us: the people and the politicians
need to organise our nation to develop. We
are still waiting for you to develop our land!
When we hear again about conflict we feel let
down, and why is that? We don’t want more
conflicts, why did the violence come back
again, again? Regarding politics, all of us, the
beik sira [illiterate people] know how to do
politics but now the time has arrived when
the bo’ot sira must take responsibility for pro-
viding for a better future! How is it possible
that the poor and humble people [foho oan
stra mota ku’ak] hear again about conflict,
conflicts in the nation?! That is not fair, that
we do not like! (“Fatima”, 64 years old, 21
July, 2012)

“Fatima” described herself as a wid-
ow with four children, some studying at
the universities in Dili, and as struggling
to provide a good life and education to her
children. She felt let down by the country’s
leaders because during Indonesian times
she and her husband had given so much of
their lives to the cause of independence. As
explained above, the terrible past suffering
experiences of East Timorese, in particular
people in rural areas who are still living in
poverty, are perceived in the framework of
reciprocity between the povu itk and the
bo’ot sira. Nowadays, they are expecting
their “wages to be paid”, but instead they
are largely excluded from government and
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international aid agency jobs and economic prosperity in the capi-
tal and their families continue to live in dire economic conditions.

Demands for rights in Timor-Leste, hence, should not be inter-
preted solely as the result of recent interactions and new influences
from international aid organisations and their programmes, even
though there are certainly effects from their continued presence in
the country since independence was obtained. Next, I will provide
an example on the role of memory of past struggles for rights in
formulating a local human rights identity: the recent demonstra-
tions and online protest regarding the maritime boundaries dispute
with Australia. This unites the East Timorese in the same way the
resistance against Indonesian occupation did in the past. The dis-
courses and strategies used now draw on the history and memory
of past struggles for rights, especially sovereignty rights over natu-
ral resources —the vast oil and gas reserves in the Timor Sea that lie
between Australia and Timor-Leste-.

In November and December 2013, East Timorese activists,
including young teenagers*’, came out to the streets of Dili to pro-
test against the Australian government position over the maritime
boundaries and the division of oil and gas revenues between the
two countries. These actions had the support of parliamentari-
ans, who attended the rallies, and the leaders of the nation.

= Comunidad elaborando mural con la historia del conflicto armado en el municipio de
Argelia, Antioquia (Colombia), 2015 | Tomado de: Centro Nacional de Memoria Histérica
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Notably, the activists” speeches also mark the return
to liberation movements’ ideals which have been con-
nected with the anti-colonial struggle: the right to
sovereignty over the land and resources. Hill’s study of
the origins of FRETILIN and the embryo of national-
1sm in Timor-Leste shows that this was one of the main
aspirations of the Timorese, as their manifesto stated:
“Strong rejection and repudiation of the neo-colonial-
1ism and all forms of alienation of the country to another
foreign country”(Hill, 2002: 86).

The East Timorese see the negotiations with
Australia over the sharing of natural resources as the
continuation of that struggle for self-determination. An
important point is that these ideas of rights and justice
have been transmitted from the gerasaun 1975, to the
gerasaun foun and finally to the gerasaun independen-
sta. In different moments of the country’s history, the
East Timorese have felt the need to assert and re-assert
their sovereignty over natural resources, political com-
mand over their future and, finally, their development
choices. In the group interviews the theme of self-de-
termination as a right to governing one’s land and
resources united all the age groups, both genders and
all geographical areas (Gongalves, 2016: 162-181).

Conclusion: Learning from the
South - a Critical Analysis of the
Human Rights Script

This paper outlined the East Timorese genealogies of hu-
man rights ideas, including the centrality of kultura or
lisan, the history of encounters with other cultures and
the liberal modern state institutions, as well as the forming
of a rights-based identity during the struggle for self-de-
termination. Furthermore, this research highlighted the
intergenerational cultural transmission of memories and
ideas as a central feature of how key local ideas of rights
and justice —the right to self-determination rights and
ownership of natural resources- are re-enacted in contem-
porary struggles for rights and justice in Timor-Leste.
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In the past, the human rights discourse was ap-
propriated by the resistance’s diplomatic and urban
clandestine fronts in the 1990s and it was used effec-
tively as a strategy for gaining international legitimacy
for East Timorese claims for self-determination. More-
over, the East Timorese society’s commitment to the
struggle for self-determination and for the recognition
of the people’s political and civil rights also serves as a
reminder to international actors that this nation is not a
tabula rasa in terms of human rights culture.

In present day Timor-Leste, not only does an ap-
propriation of the human rights discourses by the
East Timorese population exist, but there is also an
attempt by international actors and local elites to use
community models of justice in order to render glo-
balised discourses of rights more acceptable locally. In
this way, contemporary Timor-Leste presents a hybrid
landscape of justice and governance structures which
results from this mutual interaction, as several studies
demonstrated (Brown and Gusmao, 2011; Gongalves

and Meneses, 2019; Wallis, 2012).

In conclusion, Timor-Leste’s history of struggle for
rights, along with other struggles in the “South”, had
reverberations in our global understanding of rights. To
acknowledge this is important because the international
organisations leading human rights campaigns and pro-
grammes, the dominant academic literature and debate,
as well as international media, often carry the assump-
tion that the countries in the underdeveloped “South”
need to learn and adopt the human rights standards of
the developed “North” (Meneses, 2007: 358).

For this reason, the study oflocal cultures and ideas
of rights in the “South” demonstrates perhaps not the
opposite of the dominant “northern” script of human
rights, but a different picture of the reality of human
rights history. It is thus urgent to review the categories
of knowledge that make these histories, experiences,

and ideas subaltern and invisible to the ones produced
in the “North”.
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Notes

10.

The Movimento das For¢as Armadas was a movement of middle-
ranking, politically left-leaning officers who led the Carnation
Revolution, a coup which overthrew the dictatorial regime on
25 April 1974. They installed the Funta de Salvagao Nacional as
the first transitional government in Portugal and, in Timor, they
started a decolonisation process which involved the legalisation of
political parties and the preparation for local and national politi-
cal elections, evisaging self-determination based on popular vote.
Three main political parties were formed, representing three dif-
ferent options for the future of Timor-Leste: Apodeti - integration
within Indonesia; ASDT (later FRETILIN) —immediate inde-
pendence; and UDT- a gradual process towards independence
starting with a federation with Portugal.

FRETILIN (Frente Revoluciondria de Timor-Leste Independente)
proclaimed unilaterally the independence of the country on 28
November 1975, a few days before the anticipated invasion by In-
donesia hoping to attract international attention and support to
secure Timor-Leste’s independence.

CNRM (Conselho Nacional de Resisténcia Maubere) was an all-in-
clusive independence movement embracing East Timorese from
different groups (urban clandestine resistance, political parties
previously opposing FRETILIN, Timorese in exile) along with
the armed resistance. For a more detailed account on the history
of resistance to Indonesian occupation see, for example, Magal-
haes, Liong and Scott (2007).

Comissdo de Acolhimento, Verdade e Reconciliagdo.

Political modernity is defined by Chakrabarty (2000) as “the
rule by modern institutions of state, bureaucracy and capital-
ist enterprise”, which involve concepts such as citizenship,
the state and civil society (pp. 4-5). However, the two colonial
powers in Timor-Leste, Portugal and Indonesia, do not cor-
respond entirely to this definition of modernity, as they were
peripheral nations in terms of industrialisation and capitalist
development, as well as undemocratic regimes, during the colo-
nisation period. Therefore, modernity here is used in the sense
of governance and justice systems of the colonial powers, which
entailed a high level of suppression of rights and limited citizen-
ship based on forced assimilation into Portuguese culture and
Indonesian values.

This article will not delve into the role of the local Catholic
Church, this topic should be dealt in more detail in a separate
study.

Universal Declaration of Human Rights.

This concept does not refer simply to geographical location, but
to groups of people pushed to the margins by the dominant global
capitalist system, as defined by Sousa Santos (1995: 507).

This is true not only in the field of human rights, but also in all ar-
eas of knowledge as Meneses (2007: 353) discussed in her work.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.
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The participants in this research provided consent for their in-
terviews to be quoted. They were given the choice between using
their real name or a pseudonym. In the cases where the partici-
pants chose a pseudonym, the names are placed within single
inverted commas. Translations of the interview material from the
local official languages Tetun and Portuguese are my own.

The older generation (gerasaun 1975),who were educated during
the Portuguese colonial period; the middle or “young” generation

(gerasaun foun), who grew up as children during Indonesian oc-
cupation; the younger generation (gerasaun independensia), who
were largely educated in the independence period (post-1999)
and are now in their thirties and younger.

The sacred house or “uma lulik” represents the structure of society,
the centre of Timorese spirituality where ancestors are worshipped.

Expression in Tetun (one of the official East Timorese languages)
for local conflict resolution and reconciliation processes.
Roberto, 25 years, 25 August 2012; “Joaquim”, 25 years, 10 Au-
gust 2012.

“Marta”, 21 years, 10 August 2012; “Fidel”, 21 years, 10 Au-
gust 2012.

“Sofia”, 22 years, 10 August 2012.

“Violasaun seksual”, an expression of Portuguese origin, was the
expression used by the interviewee. It means rape.

Convention on the Elimination of all forms of Discrimination
Against Women.

“Natalino”, 24 years, 11 May 2012; “Pedro”, 19 years, 11 May
2012; “Filipe”, 25 years, 11 May 2012; “Fernando”, 60 years, 21
July 2012.

Mariano, 30 years, 22 June 2012; Dirce, 29 years, 22 June 2012;
“Fitima”, 64 years, 21 July 2012.

“Fidel”, 21 years, 10 August 2012; “Filipe”, 25 years, 11 May
2012; Eugénio, 18 years, 14 June 2012.

Timor-Leste also organised, with UN support, elections for local

“suku” and village leaders in 2004-2005 and 2009.

“Maubere” (the feminine equivalent is “Buibere”) was a com-
mon East Timorese name used in the Portuguese times to refer
to “poor mountain people, the most backward, illiterate and su-
perstitious section of Timorese society”. Later it was used by
FRETILIN to symbolise the party’s identification with the “com-
mon people” (Jolliffe, 1978: 105).

On the issue of reciprocity and suffering as central values in East
Timorese society, the work of anthropologists Elizabeth Traube
(2007) and Kelly Silva (2010) are essential readings.

OPMT (Popular Organisation of Timorese Women) was created
in 1975 as part of the recently formed FRETILIN.

The “Movimentu Kontra Okupasaun Tasi Timor” (Movement
against the occupation of the Timor sea), composed of several

East Timorese NGOs, led the protests.
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Knowledges, Trans Activisms, and
Epistemological Justice as Collective
Reparation in Colombia

Colective Virus Epistemolégico**

El articulo argumenta, con base en las experiencias de personas y colectives trans, que si bien
el interés por asuntos de paz y transicién politica por parte de grupos subordinados responde
a una larga historia de activismo, corre el riesgo de reproducir y renovar injusticias si no se re-
visan las epistemologias que permiten tal inclusién y consideracién. Se presentan cuatro casos
que ilustran diferentes formas de injusticia epistemolégica en relacién con la compresién de
violencias estructurales, los efectos del conflicto armado en Colombia y la construccién de paz
desde las perspectivas de personas trans y sus organizaciones. A partir de ello se proponen
tres estrategias mediante las cuales la justicia epistemolégica puede contribuir a la reparacién

colectiva de estos y otros sujetos sociales subordinados.

Palabras clave: justicia transicional, activismos, reparacién colectiva, injusticia epistemoldgica,

construccién de paz, transgenerismo.

O artigo argumenta, com base nas experiéncias de pessoas e colectives trans, que o interesse por
assuntos de paz e transi¢ao politica por parte de grupos subordinados, se bem responde a uma
longa historia de ativismo, corre o risco de reproduzir ¢ renovar injustigas se ndo sdo revisa-
das as epistemologias que permitem tal inclusdo e consideragdo. Apresentam-se quatro casos
que tlustram diferentes formas de injustia epistemoldgica em relagdo com a compreensdo de
violéncias estruturais, os efeitos do conflito armado na Colémbia ¢ a construgdo de paz desde
as perspetivas de pessoas trans e suas organizagies. A partir disso s@o propostas trés estratégias
mediante as cuais a justia epistemoligica pode contribuir para a reparagdo coletrva destes ¢
outros sujeitos sociais subordinados.

Palavras-chave: justiga transicional, ativismos, reparagdo coletiva, injustiga epistemoligica,

construgdo de paz, transgenderismo.

Based on the experiences of trans people and groups, the article argues that, although the interest
on peace issues and political transition by subordinate groups responds to a long history of activ-
ism, it runs the risk of reproducing and renewing frameworks of injustice if there is not a review
of the epistemologies supporting such inclusion and consideration. It presents four cases that il-
lustrate different forms of epistemological injustice in relation to the understanding of structural
violence, the effects of the armed conflict in Colombia, and the construction of peace from the
perspectives of trans people and their organizations. From here, it posits three strategies by which
epustemological justice can contribute to the collective reparation of trans people and other subor-

dinate social subjects.
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Laura Weinstein, coautora de este texto, fallecié pocos dias antes de su publicacién. El movimiento trans*®

latinoamericano debe mucho al trabajo incansable de Laura, incluyendo logros en politicas ptblicas e incidencia

Jjuridica y avances en construccién de paz y memoria desde las experiencias de vida trans. Este articulo da cuenta de

su produccién académica. Desde su ser lleno de luz, alegria, cuidado vy resiliencia, Laura también teji6 redes de amor y

respeto para todas las personas. Su legado contintda y prevalece en cada uno de nosotrxs. Vuela alto amada Laura.

Fernando, Ximena, Nikita

¢ Usted quiere trabajar con personas trans*?

Tiene que rehabilitarse de la academua.

Laura Weinstein

Introduccion

La frase anterior ilustra los didlogos y las interpelacio-
nes que motivan este texto. Presentamos una historia
de conversaciones que han tomado forma en practicas
de activismo, implementacién de politicas publicas
y produccién de conocimiento. Quienes escribimos
nos hemos encontrado en diferentes momentos y des-
de diversas responsabilidades en torno a la pregunta
por la importancia de los vinculos comunitarios en las
realidades de las personas trans*' y su relacién con la
construccién de memorias de los conflictos sociopoli-
ticos, incluyendo el conflicto armado. Responder esta
pregunta nos ha implicado cuestionar constantemente
nuestros lugares de enunciacién y sus transitos por la
experiencia testimonial, el conocimiento activista y el
académico. Este texto habla desde estos tres lugares.
Al ser presentado a nombre colectivo, asumié como
metodologia de discusién y escritura una polifonia
de voces a partir de las cuales se privilegia y celebra
la circulacién de la libre palabra, la diversidad de los
lugares de enunciacién, la multiplicidad de perspecti-
vas y los conocimientos situados (Haraway, 1998) que
amplian y problematizan un asunto comin, para luego
llegar a acuerdos éticos y epistemolégicos. A lo largo
del texto usamos la voz colectiva para dar cuenta de
nuestras reflexiones en conjunto y la voz en singular
para mencionar las experiencias particulares.
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El articulo pone en evidencia cémo se vienen pro-
duciendo y transformando injusticias epistemolégicas®
enlaimplementacién de mecanismos de transformacién
de conflictos sociopoliticos en Colombia. Argumenta-
mos que la presencia de injusticias epistemol6gicas, en
el creciente interés por incluir a las personas frans* en
procesos de justicia transicional, obstruye su adecua-
da reparacién individual y colectiva como victimas de
conflicto y dificulta su reconocimiento como agentes
constructoras de paz’. La reflexién ofrecida es de rele-
vancla para activistas, implementadores de politicas y
productores de conocimiento, y cruza discusiones téc-
nicas, éticas y politicas.

El articulo inicia con una discusién alrededor de
las dos categorias centrales del texto: injusticas epis-
temolégicas y reparaciéon. Luego exponemos cuatro
casos que sustentan el texto: el primero discute la idea
de transicién, subyacente en la justicia transicional;
el segundo, revisa la forma c6mo las experiencias de
vida de personas {rans* vienen siendo incluidas en el
emergente campo de experticia sobre orientaciones
sexuales e identidades de género en temas de memoria
y verdad; el tercero revisa los problemas y los vacios
que enfrentan la justicia transicional y la reparacién
integral a las victimas ¢frans™ ante instrumentos técni-
cos basados en implicitos normativos y dicotémicos
del género y la sexualidad; el cuarto explora cémo
los efectos de las injusticias epistemoldgicas afectan
la vida cotidiana de personas ¢rans*. Al final, el texto
propone la necesidad de una justicia epistemol6gica
como parte de los ejercicios de reparacién y de garan-
tias de no repeticién de los mdaltiples dafos causados
por injusticias sociales y conflictos sociopoliticos
prolongados.
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Debates: in/justicias _
epistemolégicas y reparaciones
colectivas

Variedad de colectivos subalternizados han sefialado
que sus luchas por justicia y dignidad anteceden a su
nominacién dentro de dreas de conocimiento especia-
lizadas, cuestionando las nociones que les hacen objeto
de atencién social y creando categorias propias para
nombrarse. De tal manera, han develado los sistemas
de opresién que sustentan tales nociones, evidencian-
do que los sujetos hegeménicos no responden a un
pardmetro natural sino a su capacidad de nominar y
designar una variedad de otredades (Platero Méndez,
2014; Dupuis-Vargas, 2020). Sin embargo, los cono-
cimientos de esos colectivos quedan al margen en las
jerarquias hechas por epistemes hegemoénicas. Esta
subordinacién es parte de contextos de discrimina-
ci6n, exclusién y violencia sistemdticos, perpetuados
e instalados en todos los dmbitos sociales, resultando
en la precarizacién de la vida de diferentes poblacio-
nes, como lo son las personas y colectivos trans*.

Esta precarizacién se sostiene en un pensamiento
cisexista, comprendido como el “sistema de exclusio-
nes y privilegios simbélicos y materiales vertebrado por
el prejuicio de que las personas cis son mejores, mds
importantes, mds auténticas que las personas trans”
(Radi, 2019: 43). Tal pensamiento se expresa en dis-
positivos de poder-saber que establecen una jerarquia
simboélica y material al designar los lugares y las formas
en que las personas trans* pueden movilizarse, interac-

tuar y participar, incluso en la produccién teérica.

La marginalizacién ocasionada por la violencia so-
cial, administrativa y epistemolégica a lo largo de las
vidas individuales y colectivas de las personas trans*
se vuelve experiencia comdn que se convierte en me-
morias comunitarias {rans, concepto que usamos para
dar cuenta de los encuentros entre las experiencias de
vida de las personas ¢rans* que, al juntarse y romper
el aislamiento, encuentran comunalidades y potenciali-
zan su capacidad de incidencia para la transformacién.
Las memorias comunitarias ¢rans trascienden las 16gi-
cas binarias que romantizan o precarizan a las personas
trans* y adquieren relevancia en contextos de violencia
prolongada. Basta recordar que en Colombia el conflic-
to armado estd relacionado con el control territorial y
social para defender proyectos excluyentes de nacién

que han dejado un saldo de casi de 9 millones de victi-
mas* y mds de 120 mil personas desaparecidas’.

En este contexto, los hechos victimizantes son co-
metidos de manera diferencial contra las poblaciones
marginalizadas. La violencia emprendida contra las
personas frans* es particular y especialmente trauma-
tica porque se ejerce de manera sistemdtica, mediante
la puesta en marcha de un proyecto de orden del gé-
nero y de un continuum de violencias (Prada et al.,
2015) caracterizado por la sevicia con la que se co-
menten delitos de lesa humanidad, como la tortura
y los homicidios. Las violencias especificas contra
personas trans® en el marco del conflicto armado pro-
vienen de una variedad de estructuras de desigualdad
que incluyen dimensiones sociales, politicas, econé-
micas y epistemoldgicas.

Por otra parte, la implementacién de mecanismos
de reparacién a victimas de conflictos prolongados se
puede remontar a las politicas implementadas en Ale-
mania hacia las victimas y los familiares de los campos
de exterminio (Pizarro, 2012). De alli surge una préc-
tica de la reparacién en su dimensién econémica e
individual, aplicada a un ntmero discreto de victimas.
Con el tiempo, la reparacién a las victimas ha empezado
a entenderse de manera mds colectiva. En Colombia, la
Ley 1448 del 2011 resulta paradigmatica al abordar la
reparacién desde una mirada integral que incluye la in-
demnizacién econémica del dafio sufrido, el derecho a
la verdad, la reconstruccién de la memoria y la justicia y
aspectos tanto individuales como colectivos.

Cuando afirmamos que la justicia epistemolégica
es un instrumento de reparacién interpelamos a las in-
Jjusticias en las formas de produccién de conocimiento
y recogemos el énfasis en lo colectivo, la integralidad
y el poder transformador y dignificante® en las mira-
das recientes a la reparacién. Tales injusticias resultan
del predominio de paradigmas hegeménicos de cien-
cias sociales, politicas y juridicas en las categorias que
estructuran la justicia transicional, como la relevancia
de la experticia juridica o histérica en el debate sobre
verdad y justicia transicional o la preeminencia de los
enfoques construidos desde “arriba hacia abajo” parala
transformacién delos conflictos. Mientras delo primero
surge una centralidad en las voces de los conocimien-
tos expertos, de lo segundo emerge un protagonismo
de aquellos en posiciones de poder en la construccién

71



NOMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

de paz. El resultado es una serie de jerarquias entre
quienes protagonizan y agencian la construccién de
paz y los contenidos que se dan a las categorias que la
hacen posible.

Esta hegemonia de intervenciones “desde arri-
ba” y de saberes expertos ha sido contestada desde
variadas perspectivas. Desde miradas criticas se llama
a una “justicia transicional desde abajo” centrada en
el trabajo desde y con las experiencias de colectivos,
comunidades y sujetos sociales subordinados (McE-
voy y McGregor, 2008; Sinchez, 2013). Tal critica se
aplica también a la idea de transicién politica. Des-
de perspectivas feministas en el analisis de conflictos
(Moser, 2001; Pankhurst, 2012), se ha cuestionado la
existencia de una separacién nitida entre los momen-
tos de “guerra”y los de “paz”, poniendo en evidencia
mds bien la permanencia, la continuidad y la transfor-
maci6én de violencias y senalando los problemas de
una nocién simple, univoca o neutral de la transicién
politica.

Una respuesta reciente a estas contestaciones ha
sido la inclusién de enfoques para diversificar los re-
latos de justicia transicional y ampliar las practicas de
construccién de paz. La emergencia de dichos enfoques
podria verse como una respuesta técnica a injusticias
epistemoldgicas, al cuestionar la homogeneidad con
que han funcionado algunas politicas y algunos instru-
mentos. Sin embargo, dicha inclusién es problematica
pues pretende responder a una carencia o una deman-
da social dentro de una forma limitada y precisa de
existencia: existir como diversidad o como diferencia.
La inclusién instrumental de sujetos marginalizados y
subordinados no cuestiona las categorias que susten-
tan tales instrumentos, los marcos en los cuales se les
permite o impide emerger, ni pone en el centro del co-
nocimiento producido sus experiencias de vida.

Proponemos abordar la justicia epistemolégica como
mecanismo de reparacién colectiva, teniendo en cuenta
las posibilidades de una politica de reparacién en clave
de justicia social y sus problemas cuando se la reduce a
mera inclusién en légica de politica de reconocimiento.
Para sustentar lo anterior exponemos cuatro ejemplos
que debaten el tema a partir del cisexismo, la subalterni-
dad y la construccién colectiva de la memoria y discuten
lanocién de transicién en la justicia transicional con base
en experiencias de vida trans*. Pasamos aqui de voces
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colectivas a voces individuales pues los casos resultan de
experiencias concretas y situadas.

No estamos equivocadas,
simplemente somos’

Hace un par de dias fui invitada junto con otros pa-
nelistas LGBT a un webinar para hablar sobre las
experiencias de vida trans*. Alli, cada uno hablaria
de sus respectivas reflexiones desde el grupo diverso
que representaba. Sin embargo, en una oportunidad,
uno de los invitados no ¢rans* tuvo la palabra y defini6
para el piblico que nos acompaiaba qué significaba ser
trans*. Segun él, las personas trans* eran “personas
que se encuentran en el cuerpo equivocado”. En aquel
momento, como mujer trans* senti la necesidad de pre-
guntarle de dénde sacaba esa afirmacién, y €él, con algo
de incomodidad porque su intencién era aclarar un
concepto, me respondié que aun cuando en la practica
no funcionara asf, era una manera de dar un contexto a
quienes posiblemente desconocfan qué era ser trans®.
Sin embargo, retomé mi inquietud sobre por qué a las
personas trans* se nos entendia como equivocadas, st
nuestros cuerpos hablan desde la certeza que tenemos
de nosotras mismas, pero ambos panelistas, inc6mo-
dos, volvieron a mencionar lo del asunto de la claridad
conceptual, y mi intervencién terminé pareciendo una
exageracion.

Dias después del panel, intrigada googlé la ex-
presién “nacer en el cuerpo equivocado” y para mi
sorpresa salieron muchos resultados, todos ellos re-
lacionados con la disforia de género. Entre todas las
opciones, me acerqué en particular a un ejercicio
que realizé6 Sentiiddo, un portal de inclusion LGBT
nacional que preguntindose por lo mismo exten-
di6 su inquietud a cuatro personas frans*, quienes
respondieron:

Sin embargo, creo que no es apropiado que las personas
ajenas a estos procesos se expresen hacia los cuerpos trans
como cuerpos equivocados, porque finalmente, como ya lo
expresé, son las propias personas duefias de esos cuerpos
quienes deben decidir sobre lo adecuado con respecto a

ellos, a su modificacién y a su denominacién.

Yo no naci en un cuerpo equivocado (no soy una equivo-

cacién) mi cuerpo es mio, jmi género no tiene que ver con
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mi sexo! El género es una construccién sociocultural, no
sexual. [...] Asi que no comparto la frase “haber nacido en

un cuerpo equivocado”.

No es un cuerpo equivocado, es el cuerpo perfecto para
construir lo mejor de nosotros. Por lo tanto, no hay errores,

hay una experiencia de vida menos comtin que la del resto.

Pienso que la expresion es medidtica nada mds [...] Para
vender periédicos y hacernos ver mds llamativas (Sentiido,

2012).5

De tal manera, las anteriores respuestas me han
motivado a escribir esta seccién y reflexionar un
poco sobre por qué se generaliza, incluso dentro de la
comunidad LGBT1I, que “nacemos en un cuerpo equi-
vocado”, para comprender lo trans, sila afirmacién nos
sitda nuevamente en el error, la equivocacidn, el ajuste
y la patologizacién, y, adicionalmente, jpor qué otros
nos definen?, ;serd que estamos “tan equivocadas” que
“nuestra condicién” nos imposibilita tener una voz y
generar un conocimiento propio? Esto es vivenciar los
efectos de las injusticias epistemoldgicas en las cotidia-
nidades de las personas ¢rans*.

En un primer momento, sobre las experiencias
trans se ha construido una exotizacién y visién dis-
capacitante hacia nuestros cuerpos y vivencias que
sigue justificando las precarias condiciones de acceso
a derechos como la salud, la educacién, la vivienda y
el trabajo, desventajas que se han agudizado en tiem-
pos de problemas sociales e incluso epidemiolégicos
como los que vivimos hoy en dia con la pandemia por
Covid-19. Con este tema nos han puesto en lugares de
competencia para decir quiénes son mds vulnerables,
pero no se ha cuestionado la vulnerabilidad que nos ha
atravesado siempre. La relacién entre diferencia y su-
pervivencia no es un tema de pandemia. La generacién
de una representacién paternalista, por ejemplo, de
las trabajadoras sexuales, como permanentemente sin
ahorros, sin pisos, toda la vida haciendo esto, no logra
ir mds alld de preguntas espontineas por condiciones
precarias que se romantizan y naturalizan como vulne-
rables. Asi, se hace urgente hablar de c6mo lograr que
tengan condiciones dignas, mejores sistemas de aho-
rros, pension, salud, seguridad social, asumiendo que
no son otros y otras los que deben pensar la miseria.
Seguir esperando que el Estado benefactor responda,
es seguir reproduciendo la norma. Es momento de que

= Enlalocalidad de Kurchatov, familia camina entre bloques de apartamentos abandonados a causa de la guerra. (Kazajistan), 2016
Foto: Phil Hatcher-Moore
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= Mujer somali en campamento informal de desplazados forzados. Mogadiscio (Somalia), 2011 | Foto: Phil Hatcher-Moore

las trabajadoras sexuales piensen en ellas y en la solida-
ridad hacia dentro de ellas mismas.

Las personas trans* estin frecuentemente en la
mirada de la miseria y de la revictimizacién, algo que
la experiencia expone y que se documenta en libros.
La vulnerabilidad de las personas trans* existe y no
es invisible dentro de la realidad de la vida social, pero
interesa mostrarla, no transformarla. Lo que sucede es
que si no hay esa transformacién, volvemos a caer en
esos lugares de abuso y miedos.

En un segundo momento, se debe comprender
c6mo la violencia y el conflicto armado que estan justi-
ficados en “nuestra equivocacién” se vuelven un factor
constantemente discriminador. A tal punto que gene-
ran multiconflictos que superan el conflicto armado y
se extienden en las ciudades, calles y territorios que
habitamos. Por eso, es necesario documentar y narrar
estas experiencias para hablar a partir de conocimientos
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multisituados (Haraway, 1998) y asi reorientar las ma-
neras en que se comunica de nosotros y nosotras para
apuntar a un cambio trascendental en la sociedad. En la
cotidianidad, es la falta de reconocimiento sobre nues-
tras identidades, la negacién a llamarnos por llamarnos
y reconocernos por nuestros nombres identitarios y no
por nuestros nombres juridicos, que implica tener to-
dos los dias que asumir un conflicto y ojald resolverlo.

Conoc_imignto,
experiencia y cuerpo trans®

El siguiente apartado da cuenta de una serie de reflexio-
nes aportadas por dos lideresas ¢rans* defensoras de
Derechos Humanos, Giorgia Otero (Valle del Cauca) y
Zunga La Perra Roja (Caquetd), quienes han participa-
do de manera activa en varios procesos de construccién
de paz en sus territorios y a escala nacional, entre ellos,
la formulacién del Plan Nacional de Busqueda de
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Personas dadas por Desaparecidas y la transversaliza-
ci6n de su enfoque diferencial LGBTT".

Sus relatos y andlisis sobrepasan la narrativa testi-
monial para profundizar en el significado de la justicia
y la reparacion para las victimas ¢trans* del conflicto
armado, entrando en didlogo con algunas apuestas teé-
ricas y metodoldgicas de los estudios ¢rans referentes
tanto a la produccién de memorias, como a la justicia
testimonial, epistémica y epistemoldgica''.

El punto de partida de esta conversacién fue la re-
flexi6n desarrollada por Stryker (2014) al reconocer el
conocimiento, la experiencia y el cuerpo como lugares
de produccién epistémica de les sujetes trans*. Asi,
este apartado propone y analiza el traslado de estos
epicentros de saber a la produccién de informacién y
memorias sobre victimas del conflicto armado, la reco-
leccién de testimonios y reflexiones referentes a la (s)
historia (s) de Colombia, en el marco de su reparacién
integral'.

En un primer momento, para estas lideresas trans*
la reparacién relacionada con el conocimiento se cen-
tra en el reconocimiento del Estado colombiano como
participe de la violencia sistematica que ha recaido so-
bre sus vidas, ya sea por perpetracién, o por omision.
La “omisién de nuestras ciudadanias”, sefiala Zunga
(La Perra Roja, comunicacién personal, 3 de marzo del
2020), constituy6 el estado de vulnerabilidad a partir
del cual sucedieron los hechos victimizantes y por ello
una reparacién integral requiere tanto el reconocimien-
to de dicha impunidad estatal como la implementacién
de estrategias que garanticen el ejercicio de una ciuda-
dania plena en condiciones de igualdad.

De tal forma, “la reparacién seria el reconocimiento
pero no solo simbélico, sino que sea latente, evidente;
que muestre la falencia institucional. Una reparacién
que nos dignifique como seres humanos, como sujetes
de derechos [...] eso ayudaria a sanar muchas heridas”,
anade Giorgia (G. Otero, comunicacién personal, 3 de
marzo del 2020).

Para ambas lideresas la reparacién y el ejercicio de
la ciudadania no tienen ningtin sentido sin la garantia de
otra serie de derechos, como “el derecho a la salud, por-
que mejorarfa nuestra calidad de vida y nos permitirfa
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blindarnos de otra serie de violencias”", sugiere Zunga

(La Perra Roja, comunicacién personal, 3 de marzo del
2020). Mientras tanto, para Giorgia una reparacién in-
tegral solo serd posible si se garantiza la seguridad, lano
repeticion de los hechos victimizantes y la no revictimi-
zacién de las personas trans* por parte del Estado (G.
Otero, comunicacién personal, 3 de marzo del 2020).
Asi, ambas lideresas enfatizan la interdependencia de
los derechos humanos, los fines y los medios para al-
canzar una vida digna, perspectiva que debe imperar en
los procesos de reparacién llevados a cabo por el Esta-
do y que demanda su articulacién intersectorial.

La vida, sobre todo la vida cotidiana, no es poca
cosa para personas que realizan una transgresién cor-
pogenérica del modelo cisnormativo en medio de la
guerra. Hacerse y vivirse “lo mds auténtica posible a
que se es”, como resalta Zunga parafraseado a la Agra-
do'(La Perra Roja, comunicacién personal, 3 de marzo
del 2020), requiere un alto grado de conocimiento del
territorio donde se reside, de los actores sociales que
lo habitan, las historias oficiales y subterrineas que cir-
culan y se silencian; una abundancia de saberes que da
la experiencia del dia a dia, pero que son minimizados
por aquellos entes oficiales que construyen la memoria:

Pero nuestras vidas y nuestros cuerpos estin hechos de
mucho mds que género y mera performance, [...] son mu-
cho mds complicados —y mucho menos glamorosos— que
todo eso. Se forjan en los detalles de la vida cotidiana, mar-
cados por cuestiones que no son discutidas por Ixs acadé-

micxs o Ixs investigadorxs clinicos. (Namaste, 2000: 1)

La vida cotidiana de les sujetes {rans* es un saber
situado desde donde se narra e interpreta el desarro-
llo de fenémenos sociopoliticos, como el conflicto
armado, a partir de las dindmicas que adquiere en un
territorio particular. De tal forma, para Zunga, hablar
de la experiencia cotidiana es referir a los saberes que
se construyen desde y sobre un territorio: “el territo-
rio nos cruza [...] fueron los condicionantes de las
violencias, pero también de las resiliencias y las oportu-
nidades, asi como del cuerpo y del trdnsito (de género)”
(La Perra Roja, comunicacién personal, 3 de marzo del

2020).

Explorar y comprender el saber construido desde
la experiencia de las personas trans* permite reconocer
los transitos de género como ejercicios de resistencia
“que parten del cuerpo y logran incidir en las condi-
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ciones estructurales que les imponen” (Losada Castilla,
2016: 4), aun cuando estas vigilan y castigan ideol6gica
y materialmente el deseo, el género y el cuerpo.

Por ello, el cuerpo es el lugar mds sensible para la
reparacién de las personas frans*, demanda un profun-
do andlisis de parte de los agentes estatales, académicos
y comunitarios comprometidos con la justicia transi-
cional. “Reparar el cuerpo es evidente, porque son las
cicatrices tanto fisicas como internas, como mentales y
sentimentales [...] cicatrices que van a mostrar nuestras
luchas y las crisis que nos hacen ser resilientes”, declara
Giorgia (G. Otero, comunicacién personal, 3 de marzo
del 2020). Ademads es este “cuerpo el primer escena-
rio de discriminacién pero también de confrontacién”,
agrega Zunga (La Perra Roja, comunicacién personal, 3
de marzo del 2020).

De tal forma, las estrategias dirigidas a la reparacién
integral de las victimas ¢trans* y los procesos de recupe-
racién de memoria histérica de las cuales son participes
requieren sensibilidad, habilidad y una creatividad
metodolégica que no separe de manera dicotémica
el cuerpo y la mente (suponiendo que la memoria se
alberga en la segunda), sino que desarrolle una meto-
dologfa critica que logre abordar de manera integral la
corporalidad (Pons Rabasa, 2011) y ubicar al cuerpo
trans como territorio sensible por donde atravesaron
las multiples omisiones, vulneraciones y violencias an-
tes, durante y después del conflicto armado (Losada
Castilla, 2016).

Asi, una reparacién integral involucra crear “una
experiencia vivida, sensible, que el ¢jercicio de los de-
rechos se aloje en el cuerpo, se enuncie en la misma
forma de asumir los desafios de la vida, en medio de
la decisién de transitar” (Losada Castilla, 2016: 67).
Dichos aportes respecto a una reparacién encarnada
obligan a cambiar la mirada que se tiene de esta cor-
poralidad trans, distanciandose de las concepciones
médico-psiquidtricas, los esencialismos del sexo/géne-
ro o la exotizacién de esta corporeidad, para elevar su
lectura y descubrir los discursos y los significados que
agrupan en un contexto particular, en este caso, el de la
guerra y el aniquilamiento.

Este didlogo entre activistas y academiques frans™

propone una nueva perspectiva que nutre los procesos
de reparaci6n y construccién de la memoria histérica
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de las victimas {rans*, perspectiva que requiere aco-
ger los saberes que fluyen entre su conocimiento, su
experiencia y su corporalidad, cuyo valor epistémico
permite invertir el orden de quien ostenta la palabra,
construye el concepto, la narrativa y la memoria misma

(Almendra et al., citados en Dupuis-Vargas, 2020),

Injusticias epistemolégicas en la
produccion de memorias LGBT
sobre el conflicto armado™

Las siguientes lineas son resultado y momento de un
proceso de mi experiencia de vida como mujer no
trans*, situada de manera critica dentro del pensamien-
to heterosexual (Wittig, 1992), con sus condiciones
identitarias, binarias y todos los efectos que ello produ-
ce en el acceso a derechos humanos y a politicas como
la educacién, la salud, el empleo, la familia y las relacio-
nes de pareja. Una experiencia que contrasta con la de
las personas ¢rans*, cuyas vidas han sido sometidas his-
téricamente al silenciamiento, la injusticia, la negacién,
el ocultamiento, la discriminacién y la exclusién que se
manifiestan como formas de violencia, especialmente
en contextos como el conflicto armado que vive el pais.

Con base en una reflexién autocritica del trabajo
que hacemos personas no ¢rans sobre lo trans, durante
el 2019 y el 2020 llevé a cabo un ejercicio investigati-
vo'%en el cual revisé, alaluz de los estudios culturales y
las epistemologias trans, tres documentos textuales de
memoria histérica de personas LGBT en el marco del
conflicto armado: “Aniquilar la diferencia. Lesbianas,
gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del con-
flicto armado colombiano” (Prada et al., 2015); “Entre
el miedo y la resistencia. Informe de derechos huma-
nos de personas lesbianas, gays, bisexuales y trans*”
(Colombia Diversa, Caribe Afirmativo y Santamarfa
Fundaci6n, 2016); y el informe entregado ala Comisién
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y
la no Repeticién, titulado “Nosotras resistimos. Infor-
me sobre violencias contra personas LGBT en el marco
del conflicto armado en Colombia” (Caribe Afirmati-
vo, 2019). Estos documentos resultan interesantes por
los aportes y las cercanias con las experiencias de vida
trans*, sin embargo, es pertinente que sean revisados
para construir nuevos puentes y caminos de cons-
truccién de memorias histéricas trans sin descuidos
epistemoldgicos.
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» Desaparecidos de Rio Blanco (Per), 2017 | Tomada de: Revista Semana

Es importante resaltar que los documentos analiza-
dos han hecho grandes contribuciones ala visibilizacién
de las violencias y las afectaciones que las personas
LGBT han experimentado. Entre ellos, delitos de lesa
humanidad como la tortura, las desapariciones y el se-
cuestro han sido documentados con total cuidado y
respeto por la integridad y la vida de las personas que
participaron con sus testimonios en estas producciones
de memoria. Asi mismo, estos documentos cumplen un
papel fundamental en el reconocimiento de los proce-
sos de resistencia colectiva y organizativa y ponen en
evidencia la irrupcién de un proyecto de nacién he-
terosexualizado y binario que ha querido imponerse
incluso en la firma del acuerdo de paz.

No obstante, luego de una lectura critica de estos
discursos encontré cémo estos documentos repro-
ducen una serie de injusticias epistemoldgicas que

relaciono con tres elementos de los estudios culturales:
la subalternidad, las politicas de la representacién y la
produccién de conocimientos expertos.

La subalternidad pone en debate c6mo las poblacio-
nes mds oprimidas no han podido hablar por si mismas,
1no porque no tengan voz, sino porque no hay un lugar de
autoridad en ella. Esta discusién es relevante para consi-
derar la produccién de conocimiento sobre lo trans. En
estos documentos analizados hay una pasividad en la voz
de las personas ¢trans*, como una especie de apagén que
se da de manera intermitente en los textos. Muchos de
los andlisis elaborados se tejen a partir de la extraccién
de frases emblemdticas o representativas para explicar
categorias como la violencia por prejuicio. Como con-
secuencia de ello, se construyen memorias oficiales que
dejan de lado las trayectorias biogrificas y una serie de
memorias sueltas de lo ¢rans.
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= Nifasostiene la foto de un ser querido asesinado en la masacre. El Salado, Bolivar (Colombia), 2009
Foto: Centro Nacional de Memoria Histérica. Tomada de: Revista Semana

Ahora bien, la prictica histérica de la representa-
ci6n de lo ¢rans ha definido relaciones de dominacién
funcionales a los discursos del binarismo de género en
donde hay un sistema de construcciones sociales pro-
venientes de las relaciones entre la identidad, el orden
social y la herencia judeocristiana que deja de lado las
posibilidades de existencia trans o de cualquier iden-
tidad, ser o experiencia de vida que se aparte de las
convencionales formas de la heterosexualidad.

De acuerdo con el andlisis de estos elementos,
los tres textos identifican en quién recaen las mayores
opresiones de la guerra en el pais y describen casos de
violencias exacerbadas, vulneracién de los derechos hu-
manos y brechas de acceso alos derechos fundamentales
de las personas ¢rans*. Sin embargo, los documentos re-
curren a nociones categéricas y homogenizantes de lo
trans que restan valor a sus trayectorias de vida. Una
tendencia presente en otras publicaciones sobre diver-
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sidad sexual en el pais que mediante glosarios buscan
explicar y fijar las categorias de lesbiana, gay, bisexuales
y trans, como una practica taxonémica, y que borra las
experiencias heterogéneas de personas trans*.

Una segunda expresién de esa homogeneizacion es
la reduccién de su situacidn vital a un relato binario de
violencia versus resistencias, que produce generaliza-
ciones hermenéuticas, al interpretar sus historias solo a
un lado de la oposicidn, sin permitirse complejidades,
yuxtaposiciones o contradicciones. El relato testimo-
nial se usa para hacer tal ubicacién en los extremos de
solo dolor, visto solo como marginalizacién, y de solo
resistencia como permanente reaccion.

Una tercera expresién hace que las voces de las
personas trans* no se desprendan de sus experiencias
de vida, de sus corporalidades y de sus producciones
de sentido", sino de la lgica con que se arma el re-
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= Grafiti de la Comuna 13 en Medellin (Colombia), 2019 | Tomada de: Comuna 13 / Facebook. Grafiti: Jomag

lato de violencia en los mencionados textos. Desde la
subalternidad, esta relacién entre cuerpo y produccién
de conocimiento se comprende como la voz viva que, a
partir de las propuestas de las epistemologias trans, estd
estrechamente ligada a la corporalidad y a la memoria.
Por ello, pensar en documentar, visibilizar o represen-
tar esas voces desde lugares netamente testimoniales es
otra injusticia epistemoldgica.

Si bien los documentos analizados no tienen el
objetivo de construir una memoria ¢rans'®, tampoco
pueden obviar o desconocer a las personas trans* como
productoras de conocimiento. De hecho, en dichos do-
cumentos la mayoria de los testimonios mds dramaticos
son de mujeres {rans*, pero no como agentes de saber.
Asi, el testimonio resulta hecho argumentativo de la im-
bricacién entre las violencias por conflicto armado y las
identidades de género, pero sin las personas como suje-
tes de conocimiento. Esto configura el testimonio trans

como la representacién emblemdtica de las violencias
emprendidas contra personas LGBT, lo cual puede ser
conflictivo y homogeneizante si no logra reconocer la
l6gica cisgénero que influye tanto la vida concreta de las
personas frans*, al establecer el sexo igual al género y
condenarlas como enfermas o anormales, como la pro-
duccién de su representacién misma.

Encuentro en los Andes.
Recordar y hacer memoria

El 6 de septiembre del 2019 se llev a cabo en la
Universidad de los Andes el panel “Tréinsitos vitales,
trinsitos sociales, (in)justicias cotidianas”, como parte
del IIT Encuentro de Estudios Criticos de las Transi-
ciones Politicas “La paz en pequena escala: visiones
de nacién, transiciones inacabadas y vida cotidiana™".

El panel revisaba la idea de transicién subyacente a las
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transiciones politicas, a partir de las experiencias y los
conocimientos de quienes viven procesos de transito
vitales en términos de género y sexualidad. Siguiendo
a autoras como Namaste (2011) y Connell (2015), se
buscaba argumentar que la experiencia de transito ge-
nérico y sexual es a la vez social y global y por ende es
relevante en una discusién sobre las transiciones politi-
cas y la construccion de paz.

Un tema central del panel fue la conexién entre
el transito vital y el transito social. Como lo sefalaron
Laura Weinstein y Nikita Dupuis-Vargas, “les trans de-
mostramos que todo puede cambiar”, haciendo alusién
alaidea de pazy de transicién como una transformacién
y “utopfa posible™®. Una apuesta por la posibilidad del
cambio que incomoda a aquellos sectores a los cuales
les conviene el statu quo y que implica ir mds alld de la
asociacién univoca entre un conflicto-una violencia-un
activismo-una paz. Asi como la guerra es apenas uno de
los conflictos que enfrentar, también lo es la “violencia
administrativa” (Spade, 2015), esa violencia ejercida y
legitimada por las instituciones y que las convierte en
espacios permanentes y cotidianos de vulneraciones
para las personas trans*.

Lo anterior pone en duda la idea de paz como una
construccién sostenida de y en la vida cotidiana, comin
a las discusiones sobre construccién de paz (Cockell,
2000; Moser y Clark, 2001; Richmond, 2010), y tam-
bién la suficiencia de categorfas con que se explica tal
construccién con base en estas experiencias de vida.
Al respecto, Dupuis-Vargas cuestionaba la idea del he-
cho de guerra como el evento traumdtico principal por
resolver, pues desde experiencias trans, la violencia
familiar previa o posterior a tal hecho puede ser tanto
o mds traumdtica. Se cuestiona asi la idea de vida co-
tidiana como una necesidad de retorno o promesa de
estabilidad. “Si las garantias de no repeticién no se lle-
van a otros actores sociales, més alld de las instituciones
no servird de mucho su mencién”, senald.

Un segundo aspecto discutido en el panel fue c6mo
desde los mecanismos de paz, la respuesta a las deman-
das y propuestas de colectivos frans mantiene politicas
del no saber que aniquilan otras existencias al impedir-
les merecer alguna forma de documentacién. Por ello,
la importancia de la documentacién de violencias y la
necesidad de saber demandada por los activismos. Sin
embargo, un ejercicio de documentacién en si mismo es
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limitado cuando se hace sin protagonismo de las perso-
nas trans* y sus organizaciones. En palabras de Laura
Weinstein, “hay quienes cuentan de nuestras muertas
sin nosotras, nos visibilizan con la pérdida de la vida
de alguien”. Una forma de visibilidad que invisibiliza y
que llama la atencién sobre las politicas de la visibilidad
como imperativo de activismos hechos principalmente
a partir de politicas de la identidad y no con base en po-
liticas de justicia social.

El tercer aspecto abordado fue una discusién sobre
el énfasis puesto en lo testimonial, en la consideracién
de las experiencias de vida ¢rans, en los instrumentos
de justicia transicional. Al respecto, quienes integra-
ban el panel enfatizaron que su participacién en estos
temas no era nueva. La ilusiéon de novedad en los te-
mas de justicia transicional de la discusién de asuntos
de identidad de género y orientacién sexual, contras-
ta con una larga historia de activismo e incidencia. Asf,
la injusticia epistemolégica no estarfa tanto en una falta
de inclusién o en invisibilidad sino, como sefialé Nikita
Dupuis-Vargas, en una “traduccién de las experiencias
trans desde una mirada cisgénero”, ejemplificada en el
manejo de testimonio en tales instrumentos. Una tra-
duccién que usa las experiencias de vida ¢rans como
ejemplos paradigmdticos de hechos dramaticos y trau-
miticos relevantes para un relato del conflicto centrado
en la intolerancia social o un prejuicio permanente, sin
historia, contexto ni relacién con injusticias sociales y
politicas. Asi, el relato de justicia transicional que inten-
ta reparar unas injusticias corre el riesgo de continuar
otras, como las injusticias epistemolégicas.

Ha_cia una reparacién
epistemologica

Con base en los debates expuestos en los cuatro casos,
proponemos tres estrategias mediante las cuales la jus-
ticia epistemol6gica puede contribuir a la reparacion
colectiva: 1) subvertir las politicas de verdad; 2) prolife-
rar los lenguajes y las comprensiones de los conflictos;
3) crear un conocimiento propio y utilizable.

Subvertir las politicas de verdad

La instalacién de una politica de verdad injusta episte-
molégicamente resulta de regimenes de representacion,
formas de visibilidad y ejercicios de memoria que
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mantienen una subordinacién en la imagen que se pro-
duce de unos sujetos particulares, como se ilustr6 en
los casos anteriores. Ejemplo de ello es la produccién
y circulacion de los documentos que en el imaginario
colectivo dan cuenta de ciertas poblaciones mediante
historias que no les son propias. De hecho, cuando hay
producciones de este tipo en los territorios guardan
cierta conexi6n con las impresiones de los colectivos
y las muestran como parte de sus producciones, pero
muchas veces estos documentos ni siquiera han sido
leidos por las personas trans* porque no se sienten par-
te de ellos.

Lo anterior interpela directamente a la produccién
oficial de memorias que hace relevante ciertos eventos
sin lograr contenerlos completamente. En contraste con
ello, siguiendo la propuesta de Stern (2000), llamamos
memorias sueltas trans a este sinntimero de experien-
cias corporales, orales, colectivas, subjetivas, familiares,
conversacionales, grificas, vivenciales, textuales, entre
otras, que se constituyen como centrales en la produc-
ci6n de conocimiento sobre las memorias frans y que
permiten entablar didlogos mucho mds cercanos con
la representacién del pasado y la imaginacién del futu-
ro. Asi, estas memorias sueltas se resisten a la intencién
de contener y representar por parte de las memorias
oficiales y proponen modos de relacionamiento no ex-
tractivistas, dignificantes y validados en colectivo. La
propuesta entonces no es un nuevo ejercicio de memo-
ria que pretenda contener esas memorias sueltas, sino
que les permita su libertad y capacidad de didlogo.

Proliferar los lenguajes y las
comprensiones de los conflictos

Como una accién para propender por la justicia epis-
temoldgica, los estudios ¢rans proponen el desarrollo
de un entramado categorial nuevo que facilite situar el
saber de personas trans*, ofrezca nuevas herramientas
Interpretativas a sus experiencias y ponga en evidencia
el “contrato abyecto de género” cisexista que impera
en la produccién de conocimiento y de memoria (Ca-
bral, 2011; Serano, 2007). Un elemento transversal en
los cuatro casos anteriores, es el llamado a considerar
los relatos de personas trans* con respecto al conflic-
to, la paz o la justicia como un saber en si mismo y no
solo como simple dato ilustrativo. En términos de estra-
tegia, la reparacién epistemoldgica implica considerar
un nuevo lenguaje analitico para comprender de mane-

ra mds acertada la experiencia de violencia y conflicto
que acontece en las vidas ¢rans. Asi, como ejemplo de
formas de construccién colectiva de conocimiento,
presentamos algunas de estas categorfas y formas de
lenguaje y comprensién que han resultado de los did-
logos entre personas que asisten al Grupo de Accién y
Apoyo a personas Trans- GAAT:

Multiconflicto: a la pregunta jqué pensamos las
personas trans™ del conflicto?, con frecuencia respon-
demos que este nunca se reduce al conflicto armado.
Todo es un conflicto para las personas trans* pues ha-
bitamos en medio de un multiconflicto en el cual todas
las vivencias trans estin atravesadas por un conflicto:
ir al médico, salir a la calle, disfrutar espacios que otros
comparten, ir a un supermercado, entre otros.

Desplazamiento forzado, multiconflicto y soledad:
todos los grupos armados han desplazado a miles de
personas y para algunas estos trayectos se hacen en fa-
milia o en colectivo. Para nosotres, las personas frans*,
son un proceso solitario que cuenta con la mirada c6m-
plice y justificatoria de nuestros parientes quienes nos
perciben como un riesgo. Asi, mientras para los discur-
sos expertos, las palabras que dan cuenta del conflicto
describen hechos, eventos o fenémenos, para las per-
sonas frans* son palabras cuya sola pronunciacién,
cuando eso es posible, vuelve a hacer reales emociones
y dolores que no cuentan con un colectivo que ayude
a procesar este sufrimiento constante, solitario y con
complicidad social.

Movimientos y migraciones permanentes*: no hay
un estudio del fenémeno de la migracién de personas
trans* que se da luego del desplazamiento. Las mujeres
trans* no llegan a ningtn lado, siempre buscan un lugar
para refugiarse y huir de nuevo, no se sabe a dénde se va.

Autoprofecias cumplidas, segregacién urbana y
estructural: las personas frans* son constantemente
interpeladas sobre su lugar social para reiterar su sub-
ordinacién. Cuando a una mujer ¢rans* le dicen que
se vaya para ciertas zonas de la ciudad, como el barrio
Santa Fe*, es condicionarla a que habite solo unos es-
pacios, a que ejerza ciertos oficios, es una forma de
violencia que atraviesa el cuerpo y los procesos de
construccién identitaria. No es necesario ser activis-
ta para tener claro y hacer evidente que la segregacién
atraviesa nuestras vidas. Asi, las personas trans* y sus
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vidas son administradas por las instituciones y la socie-
dad mediante un llamado que pretende proteger y un
mandato que restringe la posibilidad de ser.

Crear un conocimiento
propio y utilizable

Un asunto que se puede rastrear en la variedad de cono-
cimientos que interpelan el conocimiento hegeménico
y normalizante —del Norte, patriarcal, cisexista—, es la
bisqueda de un saber que no solo repare los vacios,
las omisiones, las estereotipaciones hecho sobre “les
otres”, sino que también les permita su posibilidad de
existencia como agentes de saber. Al respecto, la his-
toriadora feminista y monja budista Rita Gross (2005)
llama a la necesidad de crear un relato y memoria del
pasado que reoriente las interpretaciones establecidas
y sea utilizable por quienes han enfrentado las conse-
cuencias de esas injusticias epistemolégicas®.

Este llamado a un conocimiento propio y utili-
zable en los contextos de transicién politica y justicia
transicional conlleva crear escenarios dotados de re-
presentacién y sistemas de sentidos en los cuales las
personas expertas en sus experiencias de vida cons-
truyan marcos interpretativos capaces de reparar de
manera integral y dignificante. Como hemos visto en el
caso de las personas trans*, sus voces son silenciadas
y sus posturas, andlisis y pensamientos se excluyen de
la produccién del saber. Urge la vinculacion del saber
trans, no como lugar de visita para obtener un testimo-
nio, sino como fuente de conocimiento endégeno y en
sf mismo. Lo anterior representa un cambio significati-
vo en la construccién de un saber que retrate la propia
experiencia, asi como la posibilidad de transformar esa
condicién, a partir del agenciamiento de la memoria
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como mecanismo emancipador, en el que la realidad
social y la construccién de conocimiento enaltezcan de
forma legitima la verdad de los sucesos.

Cierre

Implementar tedrica, ética y metodolégicamente ac-
ciones de justicia epistemoldgica transversales a los
procesos de reparacién colectiva, ofrece las bases para
el reconocimiento de las identidades y las experiencias
de vida ¢rans* desde su autodeterminacién, dignidad
y potencial analitico y las ubica en el epicentro de la
produccién de memorias y de construccién de paz. De
igual forma, el cardcter de colectividad de esta pers-
pectiva ofrece una reflexién sobre las personas ¢trans*
como grupo subalternizado, debido a estructuras de
orden cisexista que operan en mdltiples estamentos re-
lacionados con la justicia transicional y cuyos efectos
se ponen en evidencia en la invisibilizacién teérica y la
distorsién de las representaciones y narrativas {rans en
los registros, los archivos y los procesos de reparaciéon
y memoria histérica.

Lo que se propone aqui, tanto a la comunidad aca-
démica como a instituciones estatales y financiadoras
mnvolucradas en dichos procesos de reparacién y justi-
cla, es una transvaloracién epistémica y epistemoldgica
que permita un cambio en los instrumentos, asi como
en las formas de relacionamiento con los colectivos so-
ciales ¢rans, tomando distancia de su revictimizacién y
objetivacién para asumir el compromiso de potenciar
y fortalecer su empoderamiento y su aporte a la re-
construccién del tejido social, la paz y la vida misma.
Fundamentalmente, que “eleve las voces trans*”, como
concluye Zunga La Perra Roja.
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Notas

Para este articulo es fundamental el constante debate politico so-
bre el género y la lengua y las luchas de movimientos sociales,
tanto por la inclusién social como por cuestionar las 16gicas de
género impuestas por las lenguas. Por esto, para exponer la di-
versidad de género de las experiencias de vida de las personas a
las que se refiere este texto, en varios apartados se utilizard la <e>
en pronombres y adjetivos, incluyendo de manera gramatical di-
chas variaciones de género que no se ubican en la matriz binaria
desde donde opera en el idioma espaiiol (Cabral, 2009; Ramirez
Mateus, 2015; Halberstam, 2018). Ademds, utilizaremos la cate-
goria frans* con asterisco, acogiendo la propuesta de los estudios
trans de usar este c6digo para exponer un concepto sombrilla que
alberga a personas en todas las identidades, experiencias, corpo-
ralidades y deseos relacionados con la variabilidad de género, de
manera amplia, y que no se reduce a personas que se identifican
como transgénero, transexuales o travestis. De tal manera, usare-
mos el asterisco cuando hagamos referencia a dichas personas y
su variabilidad.

Miranda Fricker (2012) define la injusticia epistémica como in-
justicia hermenéutica e injusticia testimonial. La primera alude a
los vacios en los recursos colectivos que permiten interpretar un
suceso y que ponen en desventaja la forma como alguien da sen-
tido a sus experiencias. La segunda se refiere a poner en duda
un testimonio por la posicién subordinada de un sujeto social.
En nuestro caso, ampliamos la discusién no solo a veracidad del
conocimiento sino a las formas de producirlo y a la legitimidad
sobre quienes participan en tal produccién, por lo cual usamos
el término injusticias epistemolégicas en lugar de injusticias epis-
témicas.

Agradecemos al/a comentarista 2 de este texto por llamar la aten-
cién sobre la importancia de explicitar el argumento por tratar.
Red Nacional de Informacién de la Unidad para las Victimas, véa-
se <https://cifras.unidadvictimas.gov.co/>.

Unidad de Bisqueda de Personas Dadas por Desaparecidas,
2020, véase <https://www.ubpdbusquedadesaparecidos.co/>.

La Ley 1448 del 2011 y los decretos ley 4633, 4634 y 4635 del
2011, que especifican su enfoque étnico, crearon el Programa
Administrativo de Reparacién Colectiva como respuesta a los da-
flos experimentados por sujetos colectivos como comunidades,
pueblos étnicos, organizaciones sociales, grupos y movimientos
sociales. El programa busca una reparacién material, politica y
simbélica de estos sujetos mediante la implementacién de medi-
das de restitucién, indemnizacién, rehabilitacién, satisfaccién y
garantfas de no repeticién. Véase <https://www.unidadvictimas.
gov.co/es/atencion-asistencia-y-reparacion-integral/repara-
cion-colectiva/119)>.

Este caso es escrito por Laura Weinstein.

Véase  <https://sentiido.com/nacer-en-el-cuerpo-equivocado/>,
consultado en enero del 2020.

Este caso es escrito por Nikita Simonne Dupuis-Vargas.
Precisamente, la conversacién y las entrevistas con estas lidere-
sas se realiza en el marco del Encuentro de Liderazgos LGBT
organizado por la Unidad de Bisqueda de Personas Dadas por
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Desaparecidas (UBPD), en la ciudad de Barranquilla, los dias 2 y
3 de marzo del 2020.

Los estudios trans evidencian y problematizan cuatro aspectos de
la injusticia testimonial, epistémica, epistemolégica y hermenéuti-
ca que ocurre sobre las personas ¢rans*: 1) cuando el testimonio
es coptado para construir discursos y entramados simbélicos aje-
nos a la persona que lo enuncia; 2) cuando se invalida al “otre”
en su capacidad de producir conocimiento desde su experiencia;
3) cuando se considera al “otre” incapaz de reflexionar e inter-
pretar lo que sucede a su alrededor o sobre temas distintos a su
propia experiencia, reduciendo su participacién discursiva al re-
lato testimonial; y 4) cuando se representa al “otre” desde marcos
interpretativos inadecuados, como lo pueden ser epistemologfas
(cis)coloniales (Pérez y Radi, 2014; Vergueiro, 2014).

Ana Lucia Ramirez, en su investigacién referente a “memorias
fuera del género” de activistas transmasculinos y la subversién
del orden hegeménico y binario del género/sexo/deseo, se refie-
re a este trinomio “saber/cuerpo/experiencia situada” como aquel
donde se vive y produce el conocimiento de las personas trans*
(Ramirez, 2015).

La referencia hecha por Zunga sobre el derecho a la salud
evidencia la constante exigencia que al respecto hace el movi-
miento ¢rans local e internacional ante los multiples obstdculos
para acceder y permanecer dentro de los servicios sanitarios,
lo que afecta la adherencia a distintos tratamientos médicos y
conlleva la realizacién de pricticas corporales insalubres de ma-
nera independiente. Estas barreras incluyen desde maltrato y la
exotizacién de las subjetividades frans* en consultas médicas,
pasando por la patologizacién forzada, el desconocimiento y la
ausencia de tratamientos diferenciales, hasta la negacién de los
servicios por parte del cuerpo de salud debido a la identidad de
género. Para mds informacién al respecto véase Colombia Diver-
sa (2010), Santamaria Fundacién (2013), Ministerio del Interior
(2018).

La Agrado, personaje de la pelicula Todo sobre mi madre de Pedro
Almodévar (1999).

Este caso es escrito por Ximena Chanaga Jerez.

Titulado Imjusticias epistemoligicas en las construcciones de
memortas sobre las mujeres trans® en el marco del conflicto ar-
mado colombiano: una mirada desde los estudios culturales y las
epistemologias trans, proyecto de tesis de maestria en Estudios
Culturales de la Universidad de los Andes.

Asi, la construccién de documentos textuales sobre memorias
LGBT, y ojald sobre la memoria ¢rans, debe tener en cuenta los
marcos interpretativos y de sentido de las personas ¢érans* acerca
del conflicto armado. Ello significa una victoria epistemoldgica y
contribuirfa ciertamente a las garantfas de no repeticién.

Es importante resaltar que las fuentes de financiacién ocupan un
lugar en la autorfa de los textos. Es decir, con la financiacién que
realizan imponen agendas de manera deductiva porque tienen una
voz oficial en los discursos acerca de los derechos humanos y por-
que en su mayoria son estadounidenses y europeos. Esto refuerzala

relacién de poder dentro de un conjunto de actores que combaten
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19.

20.

21.

la violencia, la transfobia, la bifobia y la homofobia, pero que al final
reproducen las violencias que tanto cuestionan.

El panel fue organizado por activistas y docentes que habfamos
compartido antes espacios de incidencia y de disefio e imple-
mentacién de politicas piblicas en temas de construccién de
paz, género y sexualidad. La actividad conté con la participacién
de Nikita Dupuis-Vargas, Laura Weinstein y Simén Uribe como
panelistas, Melisa Monroy como comentadora y José Fernando
Serrano como moderador.

Las frases en comillas en esta seccién corresponden a citas de la
transcripcién de la conversacién.

Por ejemplo: una mujer trans* que salié de Chocé cuenta cémo
mont6 un negocio en la carretera, pues siempre tenfa que estar
huyendo. Las mujeres trans se enfrentan a abusos de autoridad
y abusos sexuales, como aquellas historias que cuentan de los
hombres a quienes debieron hacerle sexo oral en la carretera.
Eso suena tan coloquial pero es abuso sexual. Estos son hechos
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En este ensayo se analiza la respuesta literaria del ecuatoriano Juan Montafio Escobar al movi-
miento Black Lives Matter y a la trigica muerte de George F. Floyd, Jr. el 25 de mayo del 2020.
Mis que una protesta o denuncia, Montafio presenta una declaracién de apropiacién colectiva
de esos 8 minutos 46 segundos robados, para retomarlos como un acto de (re)existencia y resig-
nificacién, precisamente porque Black Lives Matter y porque el movimiento resalta el racismo

sistémico que define la historia de las Américas.
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Nesta redagao, analisa-se a resposta literdria do equatoriano Juan Montasio Escobar ao movi-
mento Black Lives Matter ¢ a trdgica morte de George F. Floyd Fr. O 25 de maio de 2020. Mas
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sistémico que define a historia das Américas.
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Thas essay analyzes the literary response of Ecuadorian Juan Montaiio Escobar to the Black Lives
Matter movement and the tragic death of George F. Floyd, Fr. on May 25, 2020. More than a
protest or complaint, Montaiio presents a statement of collective appropriation of those stolen 8
minutes 46 seconds, to claim them as an act of (re)existence and resignification, precisely because
Black Lives Matter and because the movement highlights the systemic racism that defines the hus-
tory of the Americas.
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Mz dolor es grande.

Manuel Zapata Olivella, Changd, el gran putas

It’s not as simple as talkin’ jive, just to stay alive.

Nina Simone, Revolution

Black bodies swinging in the Southern breeze /
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Billie Holiday, Strange Fruit

Toda la creacién artistica de Juan Montafio Escobar,
nacido en Ecuador en 1955, también conocido como el
jazzman, junto con su pensamiento y activismo social,
constituye un permanente reclamo por los 8 minutos
46 segundos que se le negaron a George Floyd, Jr. y a
todxs Ixs' demds George Floyds que atraviesan nuestra
complicada historia dolorosamente secuestrada por su
racismo sistémico. Entiendo aquel reclamo como una
declaracién de apropiacién colectiva de esos 8 minutos
46 segundos robados, para retomarlos como un acto
de (re)existencia y (re)significacién precisamente por-
que Black Lives Matter.

Mi lectura de la obra de Juan Montafio Escobar
intenta responder a la pregunta clave que plantea el
dossier preparado por Dairo Sdnchez-Mojica y Yilson
Beltran-Barrera para este ntimero de Nomadas: ;de qué
verdad somos capaces? Propongo que la(s) verdad(es)
que sigue(n) eludiéndonos resuena(n) en las dltimas
palabras de George Floyd, Jr.: “I can’t breathe”. De ahi
parte mi lectura, que se inspira en los saberes de “casa
adentro™ donde desaprender lo colonial emerge como
mandato ancestral y posibilita la (re)existencia de otras
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verdades, tan audibles en el tam-tam de los tambores
afros que siempre han marcado el compds de la resisten-
cia afro a lo largo y ancho de la didspora.

Sones, soneos y soneros para los
8 minutos 46 segundos todavia
por recuperarse

Aquellos ya icénicos 8 minutos 46 segundos del 25 de
mayo del 2020, presenciados en Minneapolis, Minneso-
ta, no pertenecen solo a George Floyd, Jr., ni tampoco
a esa fecha ni a esa ciudad. Los tltimos gritos ahoga-
dos de Floyd —“I can’t breathe, I can’t breathe, I can’t
breathe”- captan y sintetizan toda la historia de las
Américas, comenzando con la llegada a estas orillas de
aquellos barcos negreros en que los primeros esclavi-
zados también gritaban “I can’t breathe”. Recordemos
con Edouard Glissant que “Lo tnico escrito en los na-
vios con esclavos era el libro de cuentas con sus precios.
Dentro del espacio de la nave, el llanto de los deporta-
dos se atoraba, como luego lo harfa en las haciendas. Las

reverberaciones de esta confrontacién duran hasta hoy”

(Glissant, 1997: 5)°.

iQuién hubiera imaginado que ese llanto atorado
serfa el primer soneo de un interminable son interpre-
tado por un sinfin de soneros y soneras cuyos ritmos y
melodias siguen trascendiendo los limites del tiempo
y del espacio! Es asi como la voz y la palabra de Juan
Montafio Escobar vienen, pues, desde lejos, y si uno es-
cucha con atencién se dard cuenta de que todo lo que el
jazzman ha cantado y escrito no solo nace y se alimenta
de ese primer soneo atorado, sino que también lo (re)sig-
nifica, convirtiéndolo en un nuevo soneo del mismo son
tan presente en los dltimos respiros ahogados de Geor-

ge Floyd, Jr.
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Desde sus primeros escritos, publicados a lo lar-
go de diez anos en el diario Hoy de Quito, y luego en
el Telégrafo de Guayaquil, Juan Montafio se ha dedica-
do a reescribir aquel “libro de cuentas con sus precios”,
el mismo que Glissant denuncié como primer atentado
contra la existencia y la humanidad de Ixs futurxs maun-
tus de las Américas. Se recordard que segtin la visién de
Zapata Olivella en su Changd, el gran putas (1983), el
muntu con su origen banti “alude a la fuerza que une
en un solo nudo al hombre con su ascendencia y des-
cendencia inmerso en el universo presente, pasado y
futuro” (514). En la novela en mencién, Zapata convoca
a Ixs muntus aluchar contra la desmemoria, aquella per-
versa estrategia colonial de deshumanizacion total, raiz
misma del racismo sistémico que en 8 minutos 46 segun-
dos borré a George Floyd, Jr., negandole para siempre su
“ascendencia y descendencia” como ser humano.

Juan Montaio, el jazzman ecuatoriano, ha res-
pondido incondicionalmente al llamado de Zapata a
desarmar aquel “libro de cuentas” denunciado por
Glissant, convirtiéndolo en un libro de cuentos y de
historias que, en su conjunto, consta como un vivo tes-
timonio de existencia y verdades propias. Ciertamente,
Montaiio se ha entregado en cuerpo y alma a desen-
terrar la palabra (y la verdad) secuestrada de aquellos
primeros esclavizados, para asi dar voz a una memoria
colectiva y ancestral, no como un acto arqueolégico o
filol6gico de curiosidades de un remoto pasado, sino
como un acto de cimarronaje contemporaneo tan pa-
tente y palpitante en cualquier barrio de Mandela’s
Country, aquel entramado ficticio suyo de barrios ur-
banos donde “el tam-tam parece no terminar nunca” y
“todas las noches retumba el llamado de nuestros tam-
bores” (Zapata Olivella, 1983: 36-37)*.

Los tambores -y las marimbas también- siempre
han llenado los silencios de los ahogados originarios,
y su interminable tam-tam resuena como un latido de
corazén colectivo en toda la obra del jazzman. Para
Montaiio, su escritura es resistencia y, a la vez, (re)exis-
tencia, ya que “La palabra, grifica o fonética, tiene el
poder de la persistencia en las existencias y asi sostie-
nen, en la memoria colectiva y cotidiana, la resistencia,
para liberarnos de la no-existencia y volver, por siem-
pre, a la re-existencia” (Montafio, 2020a: s. p.).

En el sentido de lo referido en el acdpite prece-
dente, la escritura sirve a Montafio como su tambor (o

marimba), con el cual marca el paso de la historia hacia
un futuro mds justo, incluyente y plenamente suyo. Juan
Garcia Salazar ensefiaba que “Para los mayores, la his-
toria arranca en el momento en que empezamos a ser
personas”, y como ha explicado Sonia Viveros: “Ha-
bfamos vivido muchos afios con una crénica que no
era nuestra y esa era la razén de nuestra despertenen-
cia [...] entonces era necesario emprender el camino

”5_ Entre muchos afrodescendientes a lo

de volver a ser
largo y a lo ancho de la didspora, se ha asumido ese vol-
ver a ser como un mandato ancestral. Montafio, por su
parte, también ha adoptado ese mandato como un firme
compromiso porque como jazzman y cronista sabe que,
permanentemente, a lo largo de la historia de las Amé-
ricas, “los negros han afirmado la simple, pero radical,
verdad de su propia humanidad y valor, y permanente-
mente América no los ha escuchado del todo” (Kaplan,

2020: s. p., traduccién mia)®.

Durante el Festival de Harlem de 1969, la inimi-
table Nina Simone cant6 “Revolution”, insistiendo en
que “It’s not as simple as talkin’ jive, just to stay alive”.
Las profundas y graves implicaciones de este verso in-
fluyen en los jam sessions de Montafio, especialmente
en el que titul6 “No puedo respirar”: “I can’t breathe
(no puedo respirar), salmodia definitiva de George Flo-
yd. Esta stiplica agénica debi6 repetirse por siglos en las
sentinas de los barcos, en las plantaciones, en las minas
o en las calles de las nacientes reptblicas americanas”
(2020c: s. p.)’. De nuevo, otro soneo del mismo son que
sigue negandose a ser ahogado.

La voz de George Floyd, Jr. con sus dltimos gritos
desesperados, sin embargo, no retumbaba sola al des-
pertar a las multitudes del mundo entero de la perversa
pesadilla del racismo sistémico; venia acompanada de
un cuerpo angustiado, el mismo cuerpo presente en
aquellos navios negreros donde se escuchaban los
primeros llantos atorados ya mencionados en lineas an-
teriores. La imagen que persiste de George Floyd Jr.,
con aquella rodilla en el cuello mientras se ahogaba
durante los 8 minutos 46 segundos, nos recuerda que
cada cuerpo tiene una voz y cada voz tiene un cuerpo, y
cuerpo y voz sustentan una memoria colectiva que toda-
via lucha por escucharse y por verse. La investigadora
Erika Sylva sefiala que “el cuerpo no es solo fisico, sino
también simbélico” (2010: 228). Por su parte, Marcel
Veldzquez Castro sostiene que el “omnipotente con-
trol sobre el cuerpo del negro [...] se ve socavado [...]
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porque la memoria y la voz del negro serdn sus armas
[...]” de resistencia y existencia (2012: 12). De ahi la
necesidad del poder oficial de defenderse mediante sus
politicas y practicas de invisibilizacién y silenciamiento.

Cuerpo, voz, memoria, resistencia, existencia: puro
cimarronaje. jDe qué otra manera han de entenderse el
“Ain’t I a Woman” de Sojouner Truth (1851) o aquel “I
am a Man” (1968) del Movimiento de Derechos Civiles
dela década de 1960? ;Cémo escuchar a aquellas voces
de “I am Somebody” de las décadas de 1970 y 1980?
“Black 1s Beautiful”, “Black Power” y ahora “Black Li-
ves Matter”, de nuevo nos encontramos ante un tejido
de historias que son muchas y una sola: cuerpo, voz,
memoria, resistencia, existencia.

Cada una de esas frases deja una semilla para un
renacer colectivo. Juan Garcia Salazar comprendia ese
renacer como un proceso permanente de sembrar para
pensar y pensar para sembrar (Garcfa Salazar y Walsh,
2017). Y cada siembra, cada pensamiento, conducia/
conduce a una identidad de (re)existencia, la misma que
Edizon Le6n ha marcado como “la posibilidad de rein-
ventar al sujeto luego de la fragmentacién del Ser que
significé la esclavitud, volver a pensar en la unidad del
ser, romper con esa contradiccién de ser y no ser, re-
construirse en un nuevo espacio y tiempo” (2015: 218).

Mientras Le6n relaciona esa posibilidad de rein-
ventar el Ser Negro con el cimarronaje, Stuart Hall la
pondera como voz y cuerpo de una identidad arraigada
en “aquellas experiencias histéricas, aquellas tradicio-
nes culturales, aquellos lenguajes perdidos y marginales,
aquellas experiencias marginalizadas, aquellas perso-
nas e historias que aln permanecen sin ser escritas.
Esas son las raices especificas de la identidad” (2013:
429). Una identidad cimarrona, por cierto, ya que en
todo momento, segiin nos recuerda Juan Garcia, “la re-
sistencia que los cimarrones/as construyeron desde los
palenques territoriales, tiene que ser la inspiracién para
organizar el didlogo con los otros y para pensar en la de-
fensa de nuestros derechos como pueblo” (2020: 96).

En ese sentido, la identidad de los afrodescen-
dientes de las Américas es asumida como un proceso
de resistencia permanente por existir, un proceso que
Montaiio sitdia dentro de los 8 minutos 46 segundos re-
petidos una y otra vez a lo largo de toda la historia afro.
Y entre ahogos y gritos, entre aquel “I can’t breathe”
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y el “Black Lives Matter”, Montafio pone en contexto
este ultimo soneo al explicar: “La sociedad dominante
tiene en su inventario de poderes religién, educacién,
ejército e historia para construir y afinar sus privilegios
raciales. Nuestra lucha es por la importancia conscien-
te de existir. Asi nos importamos, asi nos merecemos”

(2020d: s. p.).

Aunque haya quienes prefieran pensar que la
tragedia de George Floyd, Jr. pertenece solo, o princi-
palmente, a la problematica racial de Estados Unidos,
Montaiio sabe y siente que aquellos 8 minutos 46
segundos son suyos porque son de todos los afrodes-
cendientes. Sin duda, su pensamiento se ha alimentado
de las palabras del Abuelo Zenén quien ensefiaba: “|...]
las comunidades de origen africano, somos un sola na-
ci6n cultural, un solo pueblo, pues por encima de las
fronteras, compartimos un mismo territorio, una mis-
ma sangre, una misma historia y por eso compartimos el
mismo olvido por parte de los que ayer, nos separaron”
(citado en Porras et al. 2012: 19). Si bien es cierto que
esas palabras se referfan en primera instancia a la Regién
Afropacifica de Ecuador y Colombia, Montaiio las reto-
ma diaspéricamente: “Son tantas sangres, pero todas
tributarias una sola. Se renueva el sentido comunitario
en las Américas y contiene eso de que la injusticia con el
otro comun en cualquier pais del continente también la
recibo como propia y contra mi” (2020b: s. p.).

Montaiio recoge el nombre de George Floyd, Jr.
y lo resignifica, lo contextualiza, lo valora como pro-
plo porque ve su propia imagen, su propio reflejo en
ese nombre que anuncia dolorosa y fatidicamente que
aquellos 8 minutos 46 segundos también podrian ser
los dltimos del mismo Montafio en alguna esquina de
Mandela’s Country. Montaiio sabe, sin embargo, -y vale
la repeticién— que “It’s not as simple as talkin’ jzve, just
to stay alive”. El jazzman comprende visceralmente el
poder de la palabra y del acto de (re)significarla, pre-
cisamente porque el poder influye en los significados y
estos son una fuente mayor del poder social. En efecto,
luchar por el derecho a significar resulta central para la

(re)estructuracién del mundo social y fisico en que vivi-
mos (Montaiio, 2008: 14).

No debemos pasar por alto lo que Montaio escri-
bi6 pocas semanas después de haber escuchado por
primera vez el nombre de George Floyd, Jr., tras haber
(re)vivido los 8 minutos 46 segundos que captan toda
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= Madre de nueve hijos cuyo padre fue asesinado por paramilitares del grupo "Interahamwe", formado en Ruanda. Kivu del Norte (Congo),
2013 | Foto: Michael Christopher Brown

la historia afrodiaspérica de las Américas. Los nombres, Juan Garcfa Salazar mds que sus biograffas nos acercan sus
pues, si importan: conexiones con nuestro factor de resistencia politica, cultu-
ral y comunitaria. Es la lumbre permanente en la proa del
Defendemos nombres, aquellos que nos son necesarios, bongo de nuestra Historia. (2020b: s. p.)
por resguardo simbdlico de lo épico libertario, por el lar-
go momento creativo o por el tiempo impostergable de la Y en el fondo de este soneo de Montafio, con acom-
reconstruccién social. El nombre tiene fuerte contenido pafiamiento de otros soneros que también le cantan a
politico y a la vez es corriente cultural. [...] Los nombres George Floyd, Jr., se escucha la voz / llanto / grito de
para la didspora afrodescendiente amplian el limite del ori- Frantz Fanon tarareando que “el racismo no se escle-
gen nacional al internacionalismo cimarrén. Si nombramos rotiza” (citado en Montafio 2020d). “I can’t breathe, I
a Malcolm X, Manuel Zapata Olivella, Marielle Franco o can’t breathe, I can’t breathe”.
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Al contemplar aquella imagen de la rodilla del poli-
cia que aplastaba el cuello de George Floyd, Jr. en pleno
dia, Juan Montafio no deja lugar a dudas de su significa-
do histérico, ya que desentierra los esqueletos de tantas
victimas (y victimarios/as) de la misma rodilla, aunque
la forma de esta cambia y fluye segtin las circunstancias:
rodillas, latigos, sogas, armas, cadenas, fuego y un lar-
go y angustioso etcétera. ;Habria estado escuchando el
jazzman a Billie Holiday, la Dama de los Blues, cantar
“Strange Fruit” grabado en 1939 mientras procesaba
internamente los horrores que su sangre / familia / raza
| €l sigue sufriendo? Escuchemos con Montafo:

Southern trees bear a strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the Southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees.

[De los drboles surefios nacen frutos extraios
Hay sangre en las hojas y sangre en las raices
Cuerpos negros que se mecen en

la brisa del Sur

(Frutos extrafos colgados de los dlamos]®.

El esperpento tal vez mayor de los efectos nocivos
del racismo sistémico tan patente en “Strange Fruit” y
en los 8 minutos 46 segundos que nos obligan a con-
frontar a nuestros esqueletos pasados y presentes, sin
embargo, subsiste hasta en el aire que respiramos (I
can’t breathe, I can’t breathe”, I can’t breathe”). Como
Montaiio advierte no tan metaféricamente:

El racismo se mide en baja escolaridad, mala calidad de la
educacién, programas de salud de ldstima y el desempleo

es la subida vertical de la desesperacién. [...] Es la politica

» Policias salvadorerios frente a mural alusivo a la guerra civil que se desarrolllé entre 1980y 1992. (El Salvador), 2020
Foto: Associated Press / Salvador Meléndez
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como se la entiende por estos meses, es un acuerdo entre
plantadores del norte centro y sur, para que las barracas ja-
mis dejen de serlo. (2020b: s. p.)

iAy, “las reverberaciones” de aquellos primeros
llantos atorados que Glissant lamentaba! (2020b: s. p.)

Montaiio ha sido categérico en lo que respecta a
la ubicuidad de esa implacable plaga que no nos suel-
ta y, por lo tanto, el jazzman asume esos 8 minutos 46
segundos como suyos; no hay cé6mo desconocerlos o
despersonalizarlos. Atento siempre a otras voces y a
otros sones, €l continda su jam session asi:

Parafraseando la juventud territorial urbana: jlo que es con
aquellos es con nosotros! O aquello que es con las vidas ne-
gras de alld también es con nuestras [...]. Las opresiones son
transseccionales, por eso “tu problema es mi problema” y
“tu bandera muy bien podrfa ser la mfa”. Si no se entienden

los camajanes del Estado —plantacién triunfa. (2020d: s. p.)

No estard de mds recordar aqui un informe prepa-
rado por el Banco Mundial en el 2018 en el que se lee:
“Hasta hace un par de décadas los afrodescendientes
no se inclufan de forma regular en las estadisticas de
la mayorfa de los paises, por lo que buena parte de sus
situaciones y necesidades se desconocian o eran igno-
radas” (Freire et al., 2018: 14). ;No serd que “I can’t
breathe” ha de escucharse como un grito en clave de “/
am here”,“I exist”,“I am Somebody”? Nina Friedemann
observaba que “Hoy como ayer el desafio de los gru-
pos negros es sobrevivir. La hazafia increible es que para
lograrlo han inventado no solo nueva poesia, danza, ma-
sica y teatro, sino diversos modos culturales y sociales”
(citada en Lozano Lerma, 2016: 194). De nuevo, la voz
de Nina Simone vibra dentro de nosotros con su “It’s
not as simple as talkin’ jive, just to stay alive”.

Montafio, jazzman | sonero / activista, nunca ha va-
cilado en asumir enérgica, licida y creativamente ese
desafio de sobrevivir que Friedemann y Simone desta-
can. No en vano ensefiaba Juan Garcfa Salazar que “Si
algo queremos recuperar de la esclavitud, sin duda, es
la resistencia” (citado en Lozano Lerma, 2017: 278).

Sean los que sean aquellos “diversos modos cultu-
rales y sociales” mencionados por Friedemann, todo
apunta a esa misma resistencia, como he repetido va-
rias veces. Ademds, en esa apuesta por resistir para no

solo sobrevivir, sino también (re)existir, se encuentran
la coherencia y la sincronfa de una suerte de pedagogia
mnsurgente que fluye por las sangres y voces afrodias-
poricas. Asi leo y escucho el son de los 8 minutos 46
segundos de Juan Montailo, el cual teje y entreteje sus
soneos con los de otros soneros, como Frantz Fanon, por
¢jemplo. “El antirracismo es lirica combativa, cantada y
necesaria; pero también debe comprender mejor la ge-
nealogia de aquellos que enfrenta” advierte Montafio.
Luego cita a Fanon quien puntualizaba en 1956 que “El
racismo, lo hemos visto, no es mis que un elemento de
un conjunto mds vasto: el de la opresién sistematica de

un pueblo” (Montaiio, 2020d: s. p.).

BF An >
K

= Mujeres de Mampujan encontraron en el tejido una forma de
narrar las afectaciones que vivieron durante la guerra. Mampujan
(Colombia), 2015 | Tomada de: RegionCaribe.org
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= Nifia en unaiglesia protestante Goma, campo de refugiados de Kivu del Norte (Congo), 2013 | Foto: Michael Christopher Brown

Hay quienes quisieran neutralizar y silenciar las vo-
ces cimarronas de Montafio y de muchos otros soneros
empleando sus propios “diversos modos culturales y
sociales” de autodefensa y negacion, pero al jazzman
no se le escapa nunca la claridad de la memoria colec-
tiva afro. Por eso, su respuesta a esos atentados contra
la humanidad de los afrodescendientes retumba con
un tam-tam de alerta: “Unas sofisticaciones medidticas
convierten lo evidente en retahilas analiticas. Pero los
asesinatos de personas negras son reales, trigicamente
reales, en Estados Unidos, Brasil y Colombia. También
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en Ecuador y Honduras, aunque con baja noticiosi-
dad” (Montaiio, 2020b: s. p.). Y para que sus lectores /
escuchas no se confundan de clave, afina su soneo repi-
queteando con lo siguiente:

[...] en Ecuador, el racismo no solo estd en las institucio-
nes del Estado que no garantizan los derechos consagra-
dos en la constitucidn, el racismo estd en cada rincén: en
la televisién, en la palabra, en el deporte, en los chistes, en
la vida cotidiana. El racismo estd presente cuando no pue-

des caminar en tu ciudad o en tu barrio sin ser visto como
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sospechoso o sospechosa; estd cuando puedes ser atacado,
golpeado y humillado sin que nadie haga nada; o incluso
puedes ser asesinado, asesinada; todo esto solamente por el
color de tu piel. (Montaiio, 2020b: s. p.)

Y de nuevo el ensordecedor llanto estalla: “I can’t
breathe, I can’t breathe, I can’t breathe”.

Eljazzman es un artesano de la palabra porque com-
prende que esta es poder y, sobre todo, sabe que ya estd
suelta (véase Padilla y Montafio, 2018). En otros lugares
he comentado las tensiones entre el lenguaje del poder y
el poder del lenguaje (Handelsman, s. f.), y Montafo se
ha comprometido a (re)componer su son de 8 minutos
46 segundos con la palabra suelta, con aquella semilla de
las voces ancestrales que hace mucho esperan liberarse
definitivamente de aquel “libro de cuentas con sus pre-
cios” que Glissant habifa denunciado cimarronamente.
Vale recordar al Abuelo Zenén que ensenaba:

En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no
somos y poco de lo que somos, resulta vital mantener viva
la palabra de los mayores, como referente de lo que fuimos,
como guia para reflexionar lo que somos ahora y como
apoyo para construir lo que necesitamos ser manana. (Ortiz
Prado, 2018: 54)

Sin embargo, la lucha por recuperar aquella pala-
bra de los ancestros resulta ardua al tomar en cuenta
las estructuras tradicionales del poder colonial que re-
conocen una sola gramdtica, la cual sigue asfixiando a
todos aquellos que amenazan con “descolonizar la men-
te y desalienar la palabra alienadora y volver a la palabra
viva, recrear el lenguaje, el pensamiento y la rebeldia
para rescatar valores perdidos y espirituales”, segin
planteaba Manuel Zapata Olivella (citado en Cariiio et
al. 2017: 529). En efecto, Zapata Olivella siempre in-
sistirfa en la centralidad de la palabra como recurso de
poder, un poder que se tenia que conquistar en el ca-
mino a la liberacién, tanto corporal como epistémica’.

Montafio, por su parte, ha constatado que “cada
abuelo y abuela fueron (aun lo son) la biblioteca que los
Estados olvidaron destruir [...]” (2018a: 104). Por eso,
aquellos primeros llantos atorados que se escuchaban
desde las entranas de los barcos negreros no hemos de
tomarlos como sefial de impotencia. Todo lo contrario,
puesto que son los primeros testimonios de un cimarro-
naje naciente e inagotable que en su conjunto sirven de

“[...] guardiana del secreto / del mar y nuestras propias
singladuras, / de nuestras propias brdjulas, / de nuestro
propio rumbo / de nuestros propios remos”, segin ha
cantado el poeta Antonio Preciado (2006)".

No es una casualidad de que Pierre Bourdieu haya
comentado que “there are no neutral words” (1991: 40).
Montaiio conoce esa realidad y la siente visceralmente,
situdndola en pleno centro de las luchas de resistencia
de la actualidad. Al ponderar nuestros tiempos convul-
sionados, a los cuales responden los movimientos de
Black Lives Matter de muchos paises, el jazzman hace
sonar su protesta: “Bonita paradoja para derrotar el
olvido y la ceguera cotidianos: Black Lives Matter. La
plantacién responde con desdoro: White Lives Matter”

(2020c: s. p.).

En efecto, las palabras marcan toda una historia de
luchas por controlarlas o por liberarse de ellas y de sus
mdltiples significados y verdades. De ahi, Montafio ad-
vierte a sus lectores/escuchas:

Negro fue el calificativo sistémico para enunciar el racismo
contra las personas africanas. Aunque el cimarronismo cul-
tural le ha dado la vuelta efectiva, los grupos racistas, segin
el interés de opresién politica, nos disputan el significante
(el conjunto ideolégico de la representacién) y el signifi-
cado (el simbolismo del significante). ;Por cudnto tiempo

se desconcertaron con el black is beautiful? (2020c¢: s. p.).

En el fondo, Montafio comprende que apropiarse
de la palabra es un acto decolonial y epistémico que le
permitird contar y resignificar las historias ausentes de
los registros oficiales del poder. En este sentido, Edizon
Leén ha puntualizado que “el cimarronaje no es tnica-
mente una forma de devolverse, tomarse o construir la
libertad, sino es un hecho de “volverse’ humanos, de
darse humanidad, de volver a ser Seres existentes, visi-

bles” (2015, 213).

En el contexto especifico de Black Lives Matter,los
dltimos 8 minutos 46 segundos de vida de George Flo-
yd, Jr. esperan por las palabras y las verdades que los
llenardn de sus propios contenidos, para asi llenarlos
de significados de “casa adentro”. No creo exagerar al
insistir en que toda la obra de Montafio es un continuo
y permanente son de estos mismos 8 minutos 46 segun-
dos que, a lo largo de toda la historia afrodiaspérica,
representan una suerte de ausencia producida por los
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inacabables crimenes de lesa humanidad. “Asi se com-
pone un son”, dirfa el jazzman'', un son que da voz a
todo un proceso de “reconocer, reafirmar y poner en vi-
gencia las identidades, [...] entendido como un espacio
para recuperar la palabra y hablar de nosotros mismos,
con nuestras propias voces sobre lo que somos, de-
jando de lado lo que los otros dicen [o no dicen] que

somos” (Garcia Salazar y Walsh, 2017: 98).

Un nuevo soneo para sembrar
memorias ancestrales: desaprender
para (re)aprender

El son de Montaiio no termina todavia, ni tampoco mi
mtento de acompanarlo con este modesto soneo mio.
En un articulo que Montafio publicé en El Telégra-
fo de Guayaquil en el 2017, titulado “La negritud del
siglo XXI”, propuso que “La continuidad de nuestras
acciones por la plenitud de derechos no dependerd de
novedades académicas o la aceptacién politica de las
organizaciones progresistas de nuestras reflexiones cri-
ticas, para nada, “el largo de la pisada’serd consecuencia
de cuanto produzca la siembra de pensamientos”'?. En
el caso particular de Montaiio, esa “siembra de pen-
samientos” no se acaba con sus escritos de opinién o
sus publicaciones periodisticas, una muestra de lo cual
he tratado de resaltar en estas paginas por su lucidez
y constancia, asi como por su capacidad de entretejer
historias, vivencias y saberes simultineamente similes
y disimiles segin la mejor tradicién afrodiaspérica de
la arafia Ananse®. De hecho, ese tejido de reflexiones y
representaciones comprendido como un corpus identi-
tario desde y por medio de la palabra suelta, y con miras
siempre hacia la (re)existencia, tal vez llegue a la pleni-
tud en sus obras de ficcién, un género literario que el
jazzman practica pero que muchas veces pasa madver-
tido para el pablico lector'*.

Hasta la fecha, Montafio ha publicado dos vo-
limenes de cuentos y una novela que él mismo ha
caracterizado como un “Thriller (afro)ecuatoriano™'.
Aunque no pretendo hacer aqui un anilisis de estas
tres obras propiamente, si voy a enfocarme en uno de
los cuentos del segundo volumen de As se compone un
son, con el propésito de destacar cémo el autor conci-
be y escribe su ficcién y, también, para complementar
y completar mi lectura de su son de los 8 minutos

46 segundos'®.
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A lo largo de la historia, los cimarrones han lu-
chado por su humanidad, es decir, por su derecho a
existir y a ser, como lo propone Edizon Leén, a quien
cité en lineas anteriores. Sin lugar a dudas, Montafio
es un cimarrén precisamente porque desde hace mu-
cho tiempo ha utilizado la palabra escrita como arma
de combate para defender esa humanidad. Juan Garcia
Salazar ensefiaba que

... transmitir lo aprendido por medio de la palabra es parte
de nuestra tradicién cultural de nuestro pueblo, asi lo orde-
nan los mandatos ancestrales. La palabra es la herramienta
mds segura para trasmitir lo que se guarda en la memoria co-
lectiva de los pueblos y nacionalidades, a los que les fue ne-
gado el derecho alaletra. (Garcia Salazar y Walsh, 2017: 24).

Y lo que se guarda en la memoria colectiva, aquello
que resuena en la escritura de Juan Montaifio, es que
Black Lives Matter. En lo que respecta especificamen-
te a su ficcidn, el jazzman complejiza esa humanidad
al mdximo, superando rancios exotismos y estereotipos
que siguen deshumanizando a los afrodescendientes.
Javier Pabén ha puntualizado que Montafo “recupera
las voces de los protagonistas de la historia y las actua-
liza con una nueva voz propia” (Pabén, s. f.: 122)". Esa
recuperacién y actualizacién de voces emerge con fuer-
za en el cuento titulado “El dltimo carajo del general”
(Montario, 2008: 181-201).

En respuesta a una historia oficial que con demasia-
da frecuencia ha minimizado o distorsionado —cuando
no ha borrado por completo- el protagonismo, es de-
cir, las voces, de muchxs afrodescendientes, Montaio
recurre a la ficcién, donde la imaginacién abre otras
posibilidades de reflexién y representacién. Su propé-
sito como escritor cimarrén estd claro: “Si no existe [el
protagonismo| o no estd préximo a existir, entonces lo
reinventamos” (2018b: s. p.)'®. No estard de mds repe-
tir aqui con Juan Garcfa Salazar que “los pueblos de
origen africano tuvieron que reconstruir su identidad y
cultura a partir del dolor de la dispersién y deshumani-
zacién” (Garcia Salazar y Walsh, 2017: 84-85).

Stuart Hall puso en evidencia hace tiempo que “los
sujetos de lo local, del margen, solo pueden entrar en
la representacién [...] recuperando sus propias histo-
rias ocultas. Tienen que procurar narrar, nuevamente,
la historia, pero esta vez de atrds para adelante” ( 2013:
530). Luego, continué insistiendo en que no se puede
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describir los momentos de nacionalismo colonial olvidando
el momento en el cual los sin voz descubrieron que, efectiva-
mente, tenfan una historia que contar, que tenfan lenguajes
que no era las lenguas del amo, ni las lenguas de la tribu. Se
trata [...] de un momento enorme. El mundo comienza, en

ese mismo momento, a descolonizarse. (Hall, 2013: 530)

Yo anadirfa a esta reflexién lo que Juan Garcia se-
nalaba (y que cité previamente): “Para los mayores, la
historia arranca en el momento en que empezamos a ser

personas” (citado en Viveros, 2018: 29-30).

“El dltimo carajo del general” es muestra de la me-
dida en que Montafio se ha comprometido a contar
historias y devolverles a sus personajes la condicién
de ser personas, algo que George Floyd, Jr. sjunto con
todas y todos Ixs George Floyd habidxs y por haber-
no alcanzé a probar a plenitud. El cuento se basa en la
historia del general Eloy Alfaro y la Revolucién liberal,
que lider6 en 1895, fecha en que nacié6 el Ecuador mo-
derno. El acierto del relato, sin embargo, radica en la
manera en que Montafio (re)inserta a los afrodescen-
dientes en la historia nacional como protagonistas o, si

se prefiere —y para seguir el ritmo del tam-tam de este
ensayo-soneo— la manera en que les devuelve aquellos
8 minutos 46 segundos borrados de muchas historias,
cuando no de todas.

Recurrir a la historia para completarla desde la
ficci6n corresponde perfectamente al proyecto pedagé-
gico y cimarrén de Montaiio. En primer lugar, sabe que
“Ser negro o negra no es un dato de la biologia sino
de la historia” (Lozano Lerma 2016: 210). En cuanto
a la historia nacional en concreto, el jazzman segura-
mente ha escuchado a su mentor, Juan Garcia Salazar,
quien puntualizara: “El absoluto desconocimiento que
la historia oficial muestra sobre los negros y las negras
ecuatorianas/os sumada a la negacién de su papel en la
historia nacional [...] ha hecho de los propios negros/as
o afro-ecuatorianos/as elementos extrafios a ellos mis-
mos y ellas mismas” (2020, 30).

Frente a ese desconocimiento general de la amplia
participacién de los negros durante la época alfaristay la
lucha de las fuerzas del liberalismo “que se prolongard
alo largo de treinta y tres afios desde su fase insurgente

= Victimas de la guerra, Kivu del Norte (Congo), 2013 | Foto: Michael Christopher Brown
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= Mural "El Paisnal" por la memoria de las victimas de la guerra civil (El Salvador), 2006 | Pintado por: Isaias Mata & ASTAC.
Tomado de: rachelheidenry.com

(1883-1912) hasta la derrota de la Revolucién de Con-
cha (1913-1916)” (Sylva Charvet 2010: 78), Montaio
inicia su narracién en los dltimos momentos de vida de
Alfaro, mientras escuchaba los gritos de una multitud
alocada que se preparaba para sacarlo de la prisién y
arrastrarlo por las calles de Quito antes de matarlo sal-
vajemente en 1912. Ademds de aquellos gritos, lo que
mis le inquietaba a Alfaro en aquellos postreros instan-
tes fatidicos era una voz que sonaba desde su memoria
como presagio: “Algin dia, general el dnico dolor que
sentird serd el causado por el mal recuerdo de quienes
realmente le apreciaron y por su promesa incumplida”

(Montaiio, 2008: 181).

Lo genial del cuento es que todo gira en torno al
momento mismo, en octubre de 1882, cuando Silverio
Macondes, un campesino afro de la provincia de Es-
meraldas, el que tres veces se habfa negado a unirse al
general Alfaro y que finalmente acepté, pero bajo una
sola condicién:

Mi pedido coronel José Eloy Alfaro, es que cuando triunfes

se terminen los padecimientos de los conciertos, mis pa-
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rientes, en toda la Republica. Ademds, tu Gobierno les dard
un pago por el trabajo que nunca dejaron de cumplir con
honrosa puntualidad y talento como sila obra fuera de ellos
y no ajena. Asi los parientes se irdn a vivir adonde quieran.
(Montafio, 2008: 194-95)

Luego de ser aceptado su pedido con la promesa de
“Te daré por escrito lo que hemos acordado”, Silverio
Macondes respondié con contundencia:

A la mierda los papelitos, coronel. Escuché tu palabra, la
entendi. Muy bien la entendi, se guard6 en mi memoria y
en la de los Ancestros. Eso eslo mds sagrado que acarreards
contigo coronel José Eloy Alfaro, por ahora con sosiego.
Pero ni muerto podris soportar el dolor de la palabra in-
cumplida. Ni muerto encontrards paz, si perviertes el color
de tu palabra. (Montafio, 2008: 195)

Con una estructura narrativa y temporal zigza-
gueante, parecida a un son cuyos soneos entran y salen
con intermitencia, Montafio reconstruye un episodio
de la historia nacional, pero esta vez a partir de una
memoria ancestral que no se olvida de aquella prome-
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sa incumplida. De hecho, es a partir de esa memoria
que Montarfio logra devolverle a Silverio Macondes su
plena humanidad, combinando su valentia de guerrero
mambi con una vulnerabilidad arraigada en el vaivén
de un sinndmero de promesas incumplidas responsa-
bles por toda una historia de ilusiones y desilusiones,
de culpabilidades ajenas y propias. En efecto, esa es la
parte de la historia que el jazzman capta incisivamen-
te en “El dltimo carajo del general”. Por ello, la voz
narrativa del cuento advierte: “Ellos eran la guerrilla
mandinga que un historiador describié en sus escri-
tos, pero luego arrepentido borré para no endosarle

gloria a unos negros venidos de no se sabfa dénde”
(Montafo, 2008: 195).

Mis que la gloria, lo que le interesa a Montafio
como cuentista es restituir en el personaje su condi-
ci6n de ser humano, como actor de la historia, por una
parte, e inculcar en los lectores una sentida conciencia
de dicha humanidad, por otra parte. Silverio Macon-
des, claro estd, es un personaje de ficcién, pero al
mismo tiempo sirve para afrobetizarnos a todos, sensi-
bilizindonos sobre una cosmovisién que viene de las
memorias ancestrales en influye en las de hoy'.

Silverio es el hijo del liberto Melquiades Macon-
des, “constructor de naciones y pueblos, guerrero
malinké” (Montafio, 2008: 184), y durante todo el
relato la voz silenciosa del padre liberto lo guia y le re-
procha, segin sus decisiones tomadas y aquellas por
tomar. En la segunda conversacién con Alfaro, este ya
proclamado Jefe Supremo y en guerra contra el go-
bierno de Quito, Silverio “Recordé las veces que su
padre esquivé propuestas militares, que otros acepta-
ron y regresaron lisiados, se quedaron pudriéndose en
valles serranos o se ahogaron en algin rio costefio”
(185). Asi, la memoria, por segunda vez, pudo mds
que las palabras inmediatas del general:

-¢Por qué no viene con nosotros?

-No es mi guerra. [...]

—[...] ¢Cudl es su patria?

-Mis ancestros que pueblan estas tierras hace si-
glos, ellos son la auténtica patria. (Montafio, 2008:
185)

Al aceptar finalmente unir fuerzas con Alfaro
después de una importante derrota militar del gene-
ral en 1882, y a pesar de las advertencias de su padre

Melquiades, el resultado inmediato de esa decisién fue
que el gobierno le confiscé a Silverio su finca, y su es-
posa que estaba embarazada “malparié y fue obligada
a servir a la familia del gobernador” (Montaiio, 2008:
187). Inicialmente, Silverio estaba dispuesto a acep-
tar los sacrificios y sus consecuencias porque habia
confiado en la promesa de Alfaro de terminar defi-
nitivamente con el sistema oprobioso del concertaje,
que habia reemplazado a la esclavizacién y relegado la
abolicién de 1822 y la manumisién de 1851 al campo
de las promesas incumplidas. Con el paso de los afios
y el aumento de muertos entre sus compaiieros, el na-
rrador del cuento explica:

Veinticinco afios cumplidos apenas y ya padecia el agobio
de las muertes en combates desiguales de sus amigos, su-
frfa el abandono de la tranquilidad de los buenos motivos
para tanta muerte, no podia con el peso de la conciencia
por haber desobedecido los consejos del padre. (Monta-
fio, 2008: 188)

Silverio Macondes es un personaje-hombre de
conciencia, de sentimientos nobles y de una autoesti-
ma que despierta la admiracién entre sus pares; es un
hombre pensante que se reconoce en la historia de su
pueblo, en la memoria ancestral. También, es un cima-
rr6n que se ha entregado en cuerpo y alma a la lucha,
no a la de Alfaro o del liberalismo exactamente, sino a
9

la de “la libertad sin condiciones para los conciertos’
(Montaio, 2008: 200).

Después de afios de lucha, Silverio se da cuenta de
que es tiempo de retirarse y, en el momento del climax
del cuento, cuando le anuncia a Alfaro su decisién, Sil-
verio le dice: “Me harté de sus coroneles hacendados,
pero ya no importa. Pasaba a despedirme y recordarle
el pago de su promesa” (Montafio, 2008: 200).

Momentos antes de iniciar el regreso a sus casas,
Silverio comunica su decisién a los compaiieros, dicién-
doles: “Voy a comprobar que la palabra del general Eloy
Alfaro tiene sello sagrado. El hizo su promesa ante nues-
tros Ancestros y sé que tiene serenidad en el alma para
no enganarse con los miedos de sus alianzas. A los An-
cestros no se les miente” (Montafio, 2008: 198). Pero
este anuncio, junto con su dltima conversacién con Al-
faro estd acompaiiado de no poca ansiedad y angustia:
“Desde que se estableci6 el campamento, Silverio Ma-
condes estaba hundido en el sopor de recuerdos que no
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le correspondian a él, sino a la memoria de su padre que
llegaba a visitarlo como a pedirle explicaciones por los
muertos sin provecho de esta guerra que habia hecho
suya” (Montafio, 2008: 196). Lamentablemente, Alfaro
no comprende a Silverio al escucharlo advertir: “Sepa,
general, que no temo a ninguna muerte, sino a los sagra-
dos muertos de mi conciencia” (Montafio, 2008: 201)%.

Después de despedirse del general, “Silverio no
volvié la vista hacia atrds. Apenas empezaba la tarea mds
asqueante de cualquier guerrero: recuperar la fe en si
mismo y aprender a vivir con las malas sefiales del des-
tino” (Montafio, 2008: 201). Asi, la verdadera tragedia
del cuento no es el asesinato de Alfaro, sino la deuda
que los afrodescendientes todavia esperan cobrar a lo
largo y a lo ancho de las Américas. Por ello,

Los muertos resuellan en sus oidos por la paz negada a los
parientes conciertos. No solo eran los de estos dias, mds bien
eran generaciones de guerreros que le atestaban la sangre
caliente de este momento, que se sintié desolado al ver una

estela de caddveres indtiles hasta el fin del paramo [...] (197)

Seguramente, Erika Sylva tenfa en mente esa deuda
al referirse a la paradoja histérica de la provincia de Es-
meraldas. Aunque a lo largo de la historia del Ecuador,
Esmeraldas fue la cuna de muchas de las primeras luchas
libertarias e independentistas (como fue el caso de la Re-
volucién liberal destacada por Montafio en “El dltimo
carajo del general”), Sylva ha anotado que “a inicios del
siglo XXI continuaba siendo una de las mds postergadas,
lo que se transparentaba en la alarmante precariedad y
exclusién en la que continuaba viviendo su poblacién
negra, también debido al persistente racismo que se re-
gistraba aun la sociedad ecuatoriana” (2008: 83).

¢De qué verdad somos capaces?
Black Lives Matter es mas que
talkin’ jive

Como colofén a mi lectura de “El tltimo carajo del ge-
neral”, se me ocurre que este cuento le ha servido al
jazzman como preludio de su revisién de las historias
oficiales de la Revolucién de Carlos Concha que co-
menzé en 1913, poco después del asesinato de Eloy
Alfaro. Sin entrar aqui en detalles sobre dicha revolu-
cién, Montaiio ha escrito “Cuatro negros pelagatos.
Breves capitulos de la Revolucién de Esmeraldas”,
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para contrarrestar las nociones generalizadas sobre las
causas de ese conflicto. De la manera mis contundente,
insiste en que fue en realidad una guerra antiesclavista
més que un conflicto entre facciones de liberales, por
lo menos en lo que respecta a la participacién de los
afrodescendientes®. De ahi la pertinencia del cuento de
Montafio en el cual puso de relieve la centralidad de la
promesa incumplida, el eje en torno al cual toda la his-
toria afro sigue girando.

De acuerdo con la buena, pero dolorosa histo-
ria de Silverio Macondes y su padre Melquiades, al
ponderar esa revolucién antiesclavista y esmeraldefa
(1913-1916), Montafio sembré una espinosa pregun-
ta fundamental: “Cada individuo cimarrén [...] debié
preguntarse, con igual o mayor énfasis, el injusto por-
qué de las haciendas infinitas [...] y a ellos ni el breve
espacio para la sepultura” (2019a).

En efecto, la promesa diferida, que se evaporé en el
ultimo carajo del general Eloy Alfaro, y que fue ahogada
durante los dltimos 8 minutos 46 segundos de George
Floyd, Jr., sigue dolorosamente ausente en nuestros dias.
Hall ha puntualizado que, segtin Marx, “estamos siempre
nscritos e implicados en las pricticas y las estructuras de
la vida de los demds” (2013: 348). Ello podrd ser cierto,
pero la sociéloga colombiana Betty Ruth Lozano Lerma
advierte que “Descolonizarse significa un desprendi-
miento epistémico del conocimiento europeo, pensar la
propia historia, pensar la propia liberacién pero con ca-
tegorfas propias, no prestadas” (2016: 42).

Esta advertencia de Lozano no debe interpretar-
se como un llamado al aislamiento cultural o un muy
acentuado deseo fundamentalista. Mds bien se refiere
al proceso pedagégico que el maestro Juan Garcia Sala-
zar cultivaba al luchar cimarronamente por una efectiva
y liberadora etnoeducacién entendida en términos de
desaprender para volver a aprender. Juan Montafio, el
escritor, activista y pensador ha recogido las ensenanzas
de Juan Garcia como un mandato ancestral: “Nuestra
tradicién ensena que todo hombre o mujer que aprende
de la palabra de los y las mayores, recibe al mismo tiem-
po, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas
generaciones” (Garcia Salazar y Walsh, 2017: 24). Asi
es la escritura de Juan Montafio, asf piensa y asi com-
prende el sentido cimarrén de Black Lives Matter y de
aquellos 8 minutos 46 segundos que siguen reclamando
sus verdades.
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Puede ser cierto que Silverio Macondes sea un
personaje de ficcién, producto de la imaginacién del
jazzman, pero nosotros, los lectores, especialmente los
de “casa afuera”, nos quedarfamos cortos al no com-
prender que ese legado ancestral que el esmeraldeno
guardaba y que nunca abandoné es el mismo que el
Abuelo Zenén compartia al recordarles a las nuevas ge-
neraciones de “volver a ser donde no habfamos sido”
(Walsh,2018: 11). Ahi estd la clave para saber escuchar
el tam-tam que marca el compds de Black Lives Matter
y que Juan Montafio ha asumido como una pedagogia
ancestral de resistencia y (re)existencia:

Aquellas tres palabras resumen historias, muchas historias,
de resistencia en las ciudades de cualquier pais de las Amé-

ricas, en los mediodias despiadados o enlos atardeceres del

Notas

1. Eluso de la “x” para marcar el plural de los sustantivos a lo largo
de este ensayo pretende romper el orden binario del género que
histéricamente ha privilegiado lo masculino, y de esa manera la
neutralizacién del género gramatical.

2. En este ensayo empleo las frases “casa adentro” y “casa afue-
ra” que, en el primer caso, se refiere a la (re)construccién de las
identidades afro desde las mismas comunidades a partir de la re-
cuperacién de sus saberes ancestrales; el segundo caso se refiere a
la sociedad en general que histéricamente ha desconocido las con-
tribuciones de dichas comunidades y que, al mismo tiempo, es el
espacio donde las comunidades siguen luchando por su inclusién
formal en los sistemas politicos, econémicos y culturales de sus
respectivas sociedades.

3. Agradezco a Javier Pabén por haberme dirigido a esta cita.

4. Para mayor informacién sobre Mandela’s Country véase, de mi
autorfa, Representaciones de lo afro y su recepcion en Ecuador.
Encuentros y desencuentros en tension (2019: 202-214).

5. Tanto la cita de Juan Garcia como la de Viveros aparecen en Pa-
dilla y Montaiio (2018: 33).

6. Aunque Kaplan se refiere aqui a Estados Unidos, me parece
igualmente pertinente para el resto de América.

7. Montafio se refiere muy a menudo a sus escritos como jam sessions.

8.  Esta cancién fue escrita originalmente en 1937 por Abel Meeropol,
en plena época infame de las leyes de Jim Crow en Estados Unidos.

9. Para una mayor elaboracién de este tema véase Garcia Salazar,
Preciado Bedoya y Montafio (2019).

10. Estos versos vienen del poema que Preciado titulé “Poema para
ser analizado con carbono 14”, que se encuentra en Antologia
personal (2006: 244-247).

11. Las dos colecciones de cuentos escritas por Montaiio se titulan
Ast se compone un son (1999, 2008).

desamparo cuando por fin se entiende que el Estado es un
aparato politico inservible para la gente negra de este preci-

so territorio. (Montaiio, 2020a: s. p.)

Entonces, jseremos los de “casa afuera” capaces
de entender y cumplir la promesa hasta ahora nega-
da? ;Hasta cuindo seguiremos tapando los oidos al
oir los llantos y gritos atorados de “I can’t breathe,
I can’t breathe, I can’t breathe”? En fin, ;de qué ver-
dad somos capaces?

Retumban las palabras de Anibal Quijano quien
advirti6 que era hora de dejar de ser lo que no somos;
Juan Montafio Escobar, el jazzman de Black Lives
Matter sabe que “asi se compone un son” de los 8 mi-
nutos 46 segundos.

12. Este articulo fue publicado el 22 de abril del 2017 en la pdgina
de “Opiniones” de El Telégrafo, donde Montafio tenia una co-
lumna semanal.

13. Entre las muchas acepciones de la arafia Ananse, cuyo origen
viene de los ashanti, me refiero a su poder simbélico que lle-
¢6 a las Américas con los primeros esclavos, quienes vefan en
la arafia sabidurfa, creatividad y la capacidad de engafiar a los
opresores. Ademis, el tejido que Ananse hilvana a lo largo y a
lo ancho de las Américas representa unidad y solidaridad entre
los afrodescendientes.

14. Aunque un andlisis de las miltiples razones del desconocimiento
general de la narrativa de Montafio excede los propésitos inme-
diatos de este ensayo, me limitaré a sefialar que la falta de un
sistema efectivo de distribucién y marketing por parte de las edi-
toriales constituye un obstdculo mayor, que afecta negativamente
a muchxs escritores del Ecuador. Ademds, me atreverfa a sugerir
que un impedimento adicional en el caso de la ficcién del jazz-
man serd una equivocada nocién de que se trata de un escritor
relevante principalmente para lectores afrxs.

15. Véanse Asi se compone un son, vol. 1 (1999), Asi se compone un
son, vol. 2 (2008) y El bisnieto cimarrén de F. Dzerzhinsky. Thri-
ller (afro)ecuatoriano (2019b).

16. Para leer algunos estudios de mi autorfa mds elaborados sobre
varios cuentos y la novela de Montafio, véanse Leyendo la globa-
lezacion desde la mitad del mundo. Identidad vy resistencias en el
Ecuador (2005: 69-111); Representaciones de lo afroy su recepcion
en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tension (2019: 63-94;
187-214; y “El biznieto cimarrén de F. Dzerzhinsky, Thriller
(afro)ecuatoriano, una novela de Juan Montaiio Escobar” (2020).

17. He tomado esta cita del manuscrito original (122) del nuevo
libro de Pabén que pronto serd publicado por la editorial Abya-
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18.

19.

20.

Yala de Quito con el titulo 4 tres voces: poesia, tradicion oral y
pensamaento critico de la didspora en el Ecuador.

Para los escépticos que quisieran deslegitimar la creacién de
Montaiio de “nuevos sentidos acerca de la condicién afro”, por
haber recurrido a la ficcién y a la imaginacién, Stuart Hall ha
anotado que “la identidad cambia de acuerdo a la forma en que la
pensamos, escuchamos y experimentamos” (2013: 423). La refe-
rencia aqui a “los nuevos sentidos acerca de la condicién afro”
viene de Gustavo Abad (2013).

Para una explicacién mds detallada de la afrobetizacion véase a Ja-
vier Eduardo Pabén (s. f. : 96-97).

No fue hasta que Alfaro grité su tdltimo jcarajo!, momentos antes
de ser arrastrado por las calles, que entendié que habia traicionado
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Los hijos de Zoraida Muiloz y de las hermanas Clara Inés y Beatriz Méndez Pifieros fueron
asesinados por el Ejército Nacional de Colombia en el marco de los “falsos positivos”. Los
testimonios de estas mujeres dieron cuenta de manifestaciones metafisicas de sus hijos des-
pués de su desaparicién y muerte. Mediante conceptos como el de descripeion densa, este texto
ofrece una interpretacién acerca de las significaciones que podrian dar lugar a tales menciones.
Por ello, el andlisis se elabora sobre la base de cuestiones que atraviesan la cultura popular
colombiana, de acuerdo con las cuales las manifestaciones metafisicas de los jovenes asesi-
nados funcionan como una manera de lidiar con la pérdida por parte de sus seres queridos.
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Os filhos de Zoraida Muiioz e das irmds Clara Inés e Beatriz Méndez Pifieros foram assassina-
dos pelo Exército Nacional da Colombia no marco dos “falsos positivos”. As testemunhas destas
mulheres deram conta de manifestagies metafisicas de seus filhos depois de sua desaparigio e
morte. Mediante conceitos como descrigio densa, este texto oferece uma interpretagio sobre
as significagoes que poderiam dar lugar a tais mengoes. Por isso, a andlise é elaborada sobre
a base de questies que atravessam a cultura popular colombiana, de acordo com as quais as
manifestagies metafisicas dos jovens assassinados funcionam como uma maneira de lidar com

a perda por parte de seus entes queridos.
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The sons of Zoraida Musioz and sisters, Clara Inés and Beatriz Méndez Pifieros, were assassi-
nated by the Colombian National Army in the context of the case known as “False positives”. The
testimonaes of these women gave an account of the metaphysical manifestations of their sons after
their disappearance and death. Through concepts such as dense description, this text offers an
interpretation about the meanings that would give rise to such mentions. Therefore, the analysis
ts based on wssues that run through Colombian popular culture, from which the metaphysical

manifestations of the murdered function as a way of dealing with the loss by their loved ones.
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El reverso de la luz no es la sombra, sino la ausencia.

Leandro Lépez, Mitologfa de la noche

Introduccion

En el 2008, unos jévenes desaparecieron de Soacha,
un municipio aledaiio a Bogota. Los muchachos fueron
asesinados en el departamento de Norte de Santander,
a manos de la Brigada XV del Ejército Nacional de Co-
lombia, que los presenté como miembros de grupos
armados dados de baja en combate. Su desaparicién y
asesinato deton6 un escandalo conocido con el nombre
de “falsos positivos”.

Con una fuerte presencia en los medios de comuni-
cacién (Nieto, 2010), la desaparicién de los jévenes de
Soacha puso sobre la mesa una prictica sistemdtica en
la que el Ejército, en alianza con grupos paramilitares,
reclutaba civiles con mentiras sobre supuestas opor-
tunidades de trabajo. Las personas reclutadas eran
asesinadas y presentadas como positivos. Es decir, como
bajas en combate, por los cuales los uniformados recibian
beneficios que se traducian en dinero, ascensos y permi-
sos (Fellowship of Reconciliation (FOR) y Coordinacién
Colombia-Europa-Estados Unidos (CCEEU), 2014).

Los asesinatos tenian por tel6n de fondo el conflicto
armado colombiano, cuyo origen no estd consensuado.
De acuerdo con Jiménez y Gonzilez (2012), para algu-
nos historiadores los albores de este conflicto estin en
la violencia partidista que azot6 al pais a partir de 1946,
dando lugar a una guerra civil que enfrenté a liberales
y conservadores. Otros afirman que sus inicios estin
en los afios sesenta, con la fundacién de las primeras

guerrillas: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), el Ejército de
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Liberacién Nacional (ELN) y el Ejército Popular de Li-
beracién (EPL). A pesar de esas diferencias, los andlisis
de la Comisién Histérica del Conflicto y sus Victimas
(2015) sugieren que existen elementos comunes a los
dos momentos histéricos, que permiten pensar las con-
diciones estructurales que dan origen al enfrentamiento
armado y que explican su larga duracién, pues no han
cambiado sustancialmente. Entre ellas encontramos
por lo menos las siguientes: desigualdad en el campo,
un sistema politico excluyente y ausencia del Estado en
la ruralidad, que se articulan con una tradicién violenta
que marcé todo el siglo XIX, periodo en el que hubo
una sucesi6n de guerras civiles originadas en proyectos
politicos diametralmente opuestos.

Ahora bien, aunque existen registros de “falsos
positivos” por lo menos desde 1984 (Centro de Investi-
gaci6n y Educacién Popular, (Cinep), 2011: 14), estos
presentaron un incremento exponencial en el marco de
la Politica de Seguridad Democritica del expresidente
Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), cuyo programa de go-
bierno tenfa por objetivo garantizar la seguridad de la
nacién, utilizando la confrontacién bélica como prin-
cipal medio para ese fin (Presidencia de la Republica,
2003). En ese contexto, se median los avances del con-
flicto armado mediante el conteo de cuerpos, que hace
énfasis en la cantidad de caddveres presentados por los
soldados. Incluso llegé a tabularse el premio para recla-
mar dependiendo de la posicién del caido en el grupo
armado ilegal (Decreto Presidencial 1400 del 2006 y
Directiva Ministerial Permanente 29 del 2005). Por tra-
tarse de un ataque sistemadtico y generalizado contra la
poblacién civil, la Corte Penal Internacional (CPI) los
declaré un crimen de lesa humanidad (CPI, 2012).

La lucha que las familiares’ de los muchachos
de Soacha llevaron a cabo para esclarecer los hechos
condujo a la creacién de un grupo, bautizado por los
medios de comunicacién con el nombre de las Madres
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de Soacha. Tras los hechos, otras mujeres que no eran
de Soacha y cuyos familiares fueron asesinados bajo la
misma modalidad, pero en afios y lugares distintos, se
articularon con ellas y se sumaron a la batalla por la ver-
dad, justicia, reparacién y garantias de no repeticion.

Es el caso de las hermanas Clara Inés y Beatriz
Méndez Pifieros, cuyos hijos Edward Benjamin Rin-
c6n Méndez y Weimar Armando Castro Méndez fueron
asesinados en el sur de Bogotd en el 2004. Ellas, des-
pués de ver el escindalo medidtico que alcanzé el caso
de Soacha, decidieron contactar a las Madres del mu-
nicipio y sumar fuerzas para reanudar colectivamente
una lucha que habfan suspendido®. Anos después, el
grupo derivé en un colectivo llamado Mafapo, que sig-
nifica Madres de “Falsos Positivos”, del cual participa
también Zoraida Muiioz, madre de Yonny Duvian Soto
Muiioz, desaparecido de Bogotd y asesinado en Ocafia
por el Ejército en el 2008.

A Clara Inés, Beatriz y Zoraida las entrevisté en el
desarrollo del trabajo de campo para la investigacién de
mi tesis de maestria (Gutiérrez, 2020). En el curso de las
entrevistas, aparecieron espontineamente menciones a
presencias de orden sobrenatural: almas, remanentes,
sombras que se manifestaron después de la desaparicién

y muerte de sus hijos.

FALSDS POSITIVOS=
ASESINATO DE CIVILES

2000-2010

ALMAS Y VERDAD: REMANENTES ANTE AUSENCIAS EN LOS RELATOS DE TRES MADRES DE “FALSOS POSITIVOS”

Abordo aqui sus testimonios considerdndolos una
fuente que aporta en la comprensién de la subjetividad
de los sujetos sociales (Carnovale, 2007) y que, en este
caso, da luces sobre los significados que las Madres
construyeron en torno a la desaparicién y al asesina-
to de sus hijos. Esa construccién de significados fue
necesaria para poder llevar a cabo su lucha politica exi-
giendo verdad, justicia, reparacién y garantias de no
repeticion.

En este articulo pongo las entrevistas en dia-
logo con algunos elementos propios de la cultura
popular colombiana, que funcionan como un marco
de interpretacién de las declaraciones sobre presencias
inmateriales, sombras, proteccién o acompanamien-
to desde el mds alld que las Madres sienten y que son
fundamentales para la elaboracién del duelo’ y el desa-
rrollo de su lucha.

Ahora bien, la aparicién de tales menciones me lle-
v6 a una reflexién a propésito del trabajo con apartados
testimoniales que no responden a lo que convencional-
mente se entenderia como un dato verificable. jEn qué
momento y por qué algo adquiere el grado de verdad?
Una respuesta al respecto se complejiza cuando el
andlisis se hace con personas y no sobre personas o
sucesos, pues esto implica cuestionamientos éticos,

SQUIEN DI

LA ORGEN?

= Mural que denuncia la responsabilidad por las ejecuciones extrajudiciales cometidas bajo el mando de altos oficiales del ejército. (Colombia),
2019 | Tomada de: Fundacion Pares
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= Familiares de victimas de desapariciones forzadas perpetradas entre 1980y 2000 (Per(), s. f. | Tomada de: Diario Uno

tensiones y confianza (Pozzi, 2014). Al tiempo que se
accede al conocimiento del otro, al volvernos parte de
ese universo de significados que se abre en el contacto
con las personas, cae sobre nosotros una responsabili-
dad a propésito de lo que se dice, pero también de lo
que se calla (Sirimarco, 2017: 66)*.

Esa responsabilidad sobre el decir, en el caso de un
tema tan delicado como el asesinato de un hijo a manos
del Ejército, convoca también la necesidad de ser pru-
dentes al preguntar. Es preciso saber dénde parar. Los
relatos que presentaré mds adelante emergieron en el
marco de entrevistas que pretendian desarrollarse en el
tono de una conversacién y que en algunos momentos,
como en la mencién de esas imagenes espectrales, com-
prometian la emocionalidad, tanto de ellas como mia’.
Por esa razén, jamds hice una pregunta del estilo “;qué
significan para usted esas sombras?”, que habria sido
profundamente invasiva. Se trata de hallazgos esponta-
neos, que fueron parte de su relato y su memoria, sobre
los cudles no hice mds preguntas. La intencién de las
entrevistas no era extraer informacién, sino conversar
con ellas para analizar el mensaje politico que transmi-
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ten. Con esto en mente, aqui no pretendo hablar por las
Madres, sino construir una interpretacion.

Marco de interpretacion:
religiosidad cristiana en la
cultura popular colombiana

En una escena inolvidable de La estrategia del Caracol
(1993), una de las pocas peliculas de culto que tiene el
cine colombiano, una mancha de humedad en la pared
es interpretada por una mujer de avanzada edad como
una manifestaciéon de la Virgen Marfa. A raiz de esa mar-
ca, que ella toma como una senal divina, puede llevarse
a cabo el plan de los personajes para trasladar la casa en
la que vivian sin que su duefio se dé cuenta, entregando
al final del filme nada mds que paredes vacias. La condi-
ci6n que pone la mujer, inica inquilina que se oponia al
plan para que las personas que habitaban alli no perdie-
ran sus cosas (y con esos muros y ladrillos construir un
nuevo hogar), fue que lo primero que se trasladara a tra-
vés de un complejo sistema de grias fuera la pared en la
que se apareci6 la mismisima madre de Jestis. Ademads



CARLOS ARTURO GUTIERREZ RODRIGUEZ | ALMAS Y VERDAD: REMANENTES ANTE AUSENCIAS EN LOS RELATOS DE TRES MADRES DE “FALSOS POSITIVOS”

= Familiares de victimas de desapariciones forzadas perpetradas entre 1980y 2000 (Per(), s. f. | Tomada de: PUCP

de lo pintoresco, la escena resulta emblematica por re-
presentar bastante bien algunos elementos de la cultura
popular colombiana, atravesada por el cristianismo (y
no tnicamente por €l pues alli también conviven creen-
cias afrocaribefias y andino-amazénicas).

En un ejemplo mds reciente, a finales de marzo del
2020, los habitantes de Magangué, Bolivar decidie-
ron violar la cuarentena decretada para mitigar nuevos
contagios ante la emergencia sanitaria provocada por
el COVID-19. Decfan ver la imagen recién aparecida
de Cristo crucificado sobre un arbol de ceiba. Contra
todas las recomendaciones sanitarias, que invitaban a
evitar las aglomeraciones para evitar un posible conta-
gio, las personas se conglomeraron frente al drbol para
rendir culto a la imagen de Jesucristo (Montaiio, 2020).

Ahora bien, en este escrito no utilizo la categoria
cultura colombiana, de una manera estricta que la acote
al lugar como s1 hubiera una conexién incuestionable
entre identidad y lugar, pues no pretendo caer en una
naturalizacién de lo nacional (Gupta y Ferguson, 2008:

242). Al contrario, quiero superar el isomorfismo entre
el espacio, la cultura, el lugar y el territorio. Utilizo las
palabras cultura colombiana de manera nominal, para
dar cuenta de fenémenos que ocurren en Colombia (lo
que no quiere decir que se den tnica y exclusivamente
alli) y que permiten una interpretacién posible para lo
que las Madres dijeron en el desarrollo de mi trabajo
de campo.

Asimismo, para pensar en lo popular retomo algu-
nas reflexiones de Stuart Hall (1984), quien menciona
que, en primera instancia, suele asumirse que lo popu-
lar remite a lo masivo, en una definicién que colinda
fuertemente con el mercado. Asi, “las cosas se califican
de populares porque masas de personas las escuchan,
las compran, las leen, las consumen y parecen disfru-
tarlas al méximo” (Hall, 1984: 99); como si el pueblo
fuera una suerte de masa integrada por tontos cultura-
les que incorporan pasivamente a su vida asuntos que
se producen en una esfera superior. Por supuesto, esa
primera concepcién de la cultura popular desconoce la
agencia del pueblo y su capacidad de resistir ante esas
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pretensiones, sin embargo, aunque no sean lo mismo,
un estudio de lo popular es indisociable de lo masivo.
Una segunda interpretacién piensa que “la cultura po-
pular son todas aquellas cosas que el pueblo hace o ha
hecho. Esto se acerca a una definicién antropoligica
del término: la cultura, la movilidad, las costumbres y
las tradiciones del pueblo. Lo que define su estilo dis-
tintivo de vivir” (Hall, 1984: 102. Enfasis con cursiva
anadido). Esta definicién es problemitica, al ser excesi-
vamente descriptiva y extensa, pues cualquier cosa que
el pueblo haya hecho caeria en esa categoria, diluyendo
facilmente el objeto de estudio. Ademds, corre el peligro
de acomodar lo popular dentro de un molde, obviando
las relaciones de poder que se mueven constantemen-
te en el dominio de la cultura. Por esas razones, Hall
construye una tercera definicién de lo popular que
“contempla aquellas formas y actividades cuyas raices
estén en las condiciones sociales y materiales de de-
terminadas clases; que hayan quedado incorporadas a
tradiciones y pricticas populares” (Hall, 1984: 103).

Hechas tales claridades, quisiera referir una anéc-
dota personal que permite volver sobre la importancia
de la escena descrita al principio del apartado: en el
barrio en el que creci, un barrio popular al surocciden-
te de Bogotd, una grieta en el cemento que aparecié
después de un temblor en el afio 2008 fue interpre-
tada, también, como una manifestacién divina, juna
aparicién de la Virgen Marfa en uno de los parquea-
deros del conjunto! La noticia desperté el interés de
la comunidad, que entre incrédulos y creyentes se fue
aglomerando en torno a la baldosa. El rumor fue cre-
ciendo e incluso medios de comunicacién nacionales
se presentaron para cubrir el milagro (“Se les aparecié
la Virgen en Kennedy?”, 2008).

Conforme la aparicién iba ganando visibilidad, la
misma Iglesia catélica envié un delegado para que co-
rroborara si se trataba de una aparicién auténtica o no.
Las conclusiones de la evaluacién arrojaron que se tra-
taba de una grieta comun, pero a pesar del dictamen
oficial, las personas del barrio retiraron la baldosa del
piso, construyeron un altar para guardarla y con devo-
ci6n atn le llevan flores y le hacen peticiones. Asi, se
resisten a la lectura impuesta por la clase dominante,
prescindiendo del visto bueno, de la aprobacién de la
institucién superior, lo que da cuenta de la lucha que
atraviesa la cultura popular y de cierta autonomia res-
pecto a las clases dominantes.
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Sin profundizar en las disquisiciones tedricas,
mi interés, a diferencia de Hall, no estd en un estudio
de las relaciones de poder que se mueven detrds de
la construccién de esas menciones de sombras, almas
0 espectros, sino en encontrar una interpretaciéon de
ellas a partir de los testimonios de Clara, Beatriz y Zo-
raida. En este texto no busco una comprensién cabal
de lo popular. Mi anilisis es mucho mds acotado. Se
concentra en tres testimonios especificos, bajo la pre-
misa de que el estudio de lo particular da luces sobre
lo general, al tiempo que cuestiona la homogeneidad,
la coherencia y la atemporalidad de la cultura (Abu-
Lughod, 2012: 151).

En este contexto, encontré particular, mas no ex-
trafio, que las tres madres hablaran de presencias que
empezaron a rondarlas después de que sus hijos fueron
asesinados por los militares. En sus menciones sobre lo
que ocurri6 con ellos aparece un componente propio
del mds alld, que tiene que ver con las particularidades
previamente descritas. Mi interés es crear una explica-
ci6n verosimil que no necesariamente va a ser cierta.
Las palabras de ellas son relevantes en la medida en que
construyen realidad, aunque no hagan parte de lo real.
En ese orden de ideas, parto de la siguiente premisa:

La realidad es esa convencién social donde todo estd es-
tructurado o se estructura seglin unas normas y unos mode-
los bajo los cuales los signos protectores tapan y disimulan
precisamente eso que es brutal y primario, esos trozos de
materia, de luz, de cuerpos, esas texturas y objetos, incluso
el tiempo real de la toma que, no como signo sino como
huella, impone su presencia y su resistencia, saliendo una y
otra vez a los signos icénicos, a los textos, etc. La realidad,
entonces, estd codificada y convenida socialmente. Lo real,
por su parte, se resiste a esa codificacién, a lo sumo puede
ser registrado, pero nada mds que como mero cémputo de

imdgenes. (Goyes, 2011: 58. Enfasis con cursiva afiadido)

Asi las cosas, en este trabajo busco ir en contra de
la supuesta escisi6n entre la razén y el sentimiento, que
parte de un esquema de pensamiento moderno que dis-
tingue claramente entre la comunidad primitiva y la
sociedad moderna, en el que se desacreditan por defecto
este tipo de relatos, al considerarlos formas folcléricas
de pensamiento primitivo. Al contrario, con este texto
quiero reivindicar otras estructuras de pensamiento,
pensar la importancia de las creencias y del sentimien-
to, que no estd separado de la razén ni de la verdad,
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pues mediante ellos se construye realidad. Los relatos
de las Madres tienen valor en la medida en que produ-
cen efectos: tienen un rol en la configuracién de la vida
social, aportan un retazo a la verdad compartida.

Asimismo, son relevantes en la medida en que la
dimensién emocional tiene un lugar en el desarrollo
de su lucha politica y difumina las fronteras entre lo
publico y lo privado (Gutiérrez,2019). Las emociones
y los sentimientos, lejos de ser asuntos dados, ameri-
tan un ejercicio que preste atencién tanto a lo personal
como a lo social. De acuerdo con Mauss, “los senti-
mientos no pueden catalogarse sélo de individuales
o de intimos, de universales ni de dados por la ana-
tomia humana. Los sentimientos son también materia
de una expresién socialmente reglada” (citado en Siri-
marco y Spivac, 2019: 310)°.

Finalmente, siguiendo a Galimberti (2017), no
hay que olvidar que desde la tradicién homérica has-
ta el pensamiento contemporineo, ¢l alma ha tenido
un lugar en la configuracién social: sede de la memo-
ria, fuente de inspiracién para la poesia, camino para el
encuentro con el conocimiento para la filosoffa platé-
nica o un elemento que define nuestra esencia en la era
cristiana. Con mayor o menor relevancia, los significa-
dos que han circulado en torno al alma han influido en
sistemas de pensamiento y por supuesto en las estructu-
ras de sentimiento. Un complejo proceso histérico que
tuvo lugar en el pensamiento occidental llevé al alma de
ser algo inescindible del cuerpo a ser pensada, hegemé-
nicamente, como la esencia de nuestro ser, a través de la
cual es posible, desde la 16gica del cristianismo, burlar
la muerte y seguir siendo nosotros en un plano no mate-
rial de la existencia.

= Asociacion Nacional de Familiares Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos (Anfasep). (Per(), 2017 | Tomada de: Revista Semana
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= Familiar de victima de desaparicion forzada. (Perd), 2017 | Tomada de: Revista Semana

Tras la pista de significados

En el desarrollo de una entrevista personal, actuando
de una manera muy similar a la mujer de la escena de
La estrategia del Caracol, Clara Inés Méndez Pifieros —
madre de Edward Benjamin Rincén Méndez, quien fue
asesinado junto con su primo Weimar Armando Cas-
tro Méndez por el Ejército Nacional el 21 de junio de
2004, en Ciudad Bolivar (una localidad al sur de Bogo-
td) para ser presentados posteriormente como bajas en
combate— me invité a la habitacién de su casa, donde te-
nia un compilado de documentos: un archivo personal
que probaba que su hijo no habfa sido ningtin miembro
de un grupo armado.

Mientras hablibamos y me mostraba fotos de su
hijo, habiendo ya establecido una relacién que tenia
por fundamento la empatia y la escucha, Clara me pi-
di6 que fuera a la entrada de la habitacién. Me dijo que
desde alli podia verse, sobre una foto enmarcada de su
matrimonio, la cara de su hijo. Cuando me ubiqué en
ese lugar, ella dijo textualmente:
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ahi nada que ver fotos de €l. Sino que una noche mi hija la
mayor llegé y dijo: mamd, mire la foto de Edwitar, tal cual
como quedé en el cajén. Le dije: cémo asi? Dijo: si, cuan-
do fuimos a la funeraria, asi qued6 mi hermano. Yo dije jAy
si! Y me dio un dolor, como en el pecho, una presién. (En-
trevista a Clara Méndez, 2019, 15:06)

Yo, honestamente, por mds que lo intenté, no lo-
gré ver el rostro de Edward. Para mi, se trataba de tres
sombras en la foto, propias de la humedad que muchas
veces aparece en los retratos que cuelgan de una pared.
Mi estructura del sentir’ (Williams, 1997) solamen-
te me dejaba ver tres marcas pronunciadas. En ningtin
momento vi el rostro de una persona con la expresién
con la cual fue puesta en su atadd. Esta misma situa-
ci6n me ocurrié cuando fui a ver la virgen de mi barrio
y no pude ver sino una grieta en un pedazo de cemento.
Por esa razén, es importante reiterar que el isomorfismo
entre cultura y territorio no existe: a pesar de ser colom-
biano, mi interpretacién sobre esas dos cuestiones que
para otros colombianos resultaban trascendentales, era
sustancialmente diferente®.
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De cualquier manera, no interesa si en efecto alli
se ve 0 no una forma como la que describen las perso-
nas. Para Clara Inés, sobre aquel cuadro se manifestaba
una imagen que reclamaba el lugar de aquello que ya no
estd: el de su hijo desaparecido y asesinado. Se trata de
un asunto de memoria, en términos de Ricoeur, pues
“la memoria es un problema de percepcién, en tanto
construccién de una imagen a partir de un referente real
que ya no estd presente” (Guerra, 2012: 8). A pesar de
no poder verla, hablar de la imagen la hace existir.

Tal existencia se da en el interior de una trama de
significados, su insercién en la realidad se hace desde
el marco de una cultura que es una entidad o “algo a
lo que puedan atribuirse de manera casual aconteci-
mientos sociales, modos de conducta, instituciones o
procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del
cual pueden describirse todos esos fenémenos de ma-
nera inteligible, es decir densa” (Geertz, 1997: 27).

Asfi las cosas, concebiré la cultura de manera esen-
cialmente semiética, partiendo de la idea de que las
personas estamos insertas en tramas de significacién,
construidas humanamente, donde no deben buscar-
se leyes, sino interpretaciones para las significaciones
que configuran la vida social: “Lo que busco es la ex-
plicacién, interpretando expresiones sociales que son
enigmdticas en su superficie” (Geertz, 1997: 20). En
suma, en esta interpretacién quiero leer esos significa-
dos que se esconden en ejemplos voldtiles de conducta
modelada, indagar en esa cultura que es publica porque
sus significados son ptblicos. Por esa razén, mencio-
né en el segundo apartado episodios publicos, que
aportan a posibles interpretaciones comunes que han
atravesado la subjetividad de estas mujeres; entendien-
do la subjetividad en los términos en que lo hace Ortner
(2005), como un conjunto de modos de percepcion,
afecto, pensamiento, deseo, temor, entre otros, que ani-
man a los sujetos actuantes y también a las formaciones
culturales y sociales que modelan, organizan y generan
determinadas estructuras de sentimiento.

En el trabajo de campo, la mencién de este tipo de
remanentes no aparecié por primera vez en la entrevis-
ta con Clara Inés. Antes de hablar con ella, su hermana
Beatriz ya habia mencionado la presencia de visiones.
En su relato refiere cémo el dia de su desaparicién, a
Weimar y a Edward los esperaban en casa y al no lle-
gar fueron buscados desesperadamente por Clara Inés,

que al no encontrarlos en hospitales ni en estaciones
de policia decidié regresar. En medio del desconcierto,
Beatriz relata que su hermana y su sobrina vieron des-
de la azotea que los dos muchachos regresaban. En sus
propias palabras:

Y dizque los vieron venir, jjay! “Alld vienen”y dizque mi so-
brina dijo “uy, mamd deles a esos malparidos una cachetada
a cada uno, eso no se hace. Se fueron y véalos alld vienen
jugando. Bajemos y los esperamos”. Pero mi sobrina furio-
sa. Dijo “eso no se hace, no se hace que no fueron capaces
de llamar y ya vienen contentos y nosotros si desesperados
buscindolos™y se bajaron, dizque se bajaron y espere a que
llegaran las siluetas porque eran asi las sombras. .. y nada.
“Tienen que llegar aqui a golpear, vamos a ver. Eso sf ma-
mita apenas abran la puerta... Después del susto, estos si
campantes y uno si con el corazén en la boca, como dicen”.
Y nada. “gY esto qué pasé? ;Qué se demoran de alld que
los vimos que venfan?” y nada y abren la puerta, salen a
lado “;Vieron venir los muchachos?” No vieron nada, nun-
ca. (Entrevista a Beatriz Méndez, 2019, 17:00)

Para ese momento, Weimar y Edward ya habian sido
asesinados. El significado que Beatriz da a lo que relaté
es el siguiente: “Ellos dos eran. Los vieron. Fue visiones
que ellas vieron. O sea, las dos vieron que venian dizque
empujindose y jugando. Jah!, Dios Mio” (Entrevista a
Beatriz Méndez, 2019, 18:01). En un intento por darse
consuelo y en articulacién con una cultura en la cual se
cree en la existencia del alma, de acuerdo con sus relatos,
las dos hermanas interpretan las visiones como una ma-
nera por medio de la cual los dos muchachos finalmente
descansaron y pudieron regresar a casa, aunque no de
forma fisica. Se trata de un remanente de su presencia,
con el cual se resisten a la ausencia definitiva y absoluta
de sus hijjos. Vale la pena recordar que

La suposicién fundamental de que las personas siempre es-
tan tratando de construir un sentido sobre sus vidas, toda-
via se mantiene. Los trabajos de antropologfa que estudian
personas muy pobres o victimas de violencia abrumadora
dejan claro que los procesos de construccién de sentido
son de la mas profunda importancia en tales circunstancias.
(Ortner, 1999: 9)

En esa direccién es reveladora la interpretaciéon que
hace Beatriz cuando menciona otras cuestiones de un
orden metafisico, como presencias en la casa o ruidos
cuando se encuentra sola. Textualmente, afirma: “Yo
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digo: en el cementerio estdn los restos, si. Pero él, bue-
no no sé quién, su alma, su espiritu, su no sé qué, estd
con nosotros. El nos cuida, yo sé que es asi: a todas las
mamitas nos va a cuidar” (Entrevista a Beatriz Méndez,

2019, 1:17:37).

Su mencién a todas las mamitas alude a las ma-
dres que buscan a sus hijos desaparecidos y que no
necesariamente integran el colectivo: mujeres de otras
ciudades cuyos hijos no fueron asesinados por el Ejér-
cito. Beatriz refiere lo siguiente para ejemplificarlo:

Que dia estuve en Cali, en un grupo también [al] que per-
tenezco, se llama Madres en Resistencia. Chicago, Brasil y
Colombia, madres de Bojayd, de Cali y de salén del Chon-
taduro y mire que la nifia de Estados Unidos, en su idioma
hablaba, habfa una que traducia y yo decfa ¢serd que a to-
das nos pasa lo mismo? Que nosotros sentimos esa presen-
cia, que de pronto estar asi, la tocan y uno voltea a ver y no
se asusta. Fue €l, €l pasé por acd. O por ejemplo yo estoy
alld en Bogotd en la casa y veo que alguien pasa jquién es?
Si estoy sola. (Entrevista a Beatriz Méndez, 2019, 1:16:45)

En el caso de Zoraida Muioz, el asunto del alma
de su hijo tiene importancia, ademds, porque desde
su lectura, es gracias a ella que el Cuerpo Técnico de
Investigacién (CTT) la pudo contactar. Las acciones he-
chas por su hijo desde el mds alld, después de haber
sido asesinado, son relevantes para el desarrollo de la
investigacion judicial. Textualmente, Zoraida dice:

mos o esto ya queda [cerrado]”. Se quedaron mirando y
empezaron a preguntar. “Si, ella vive mds arriba, si ella vive
mds arriba” y como unas veinte cuadras asi. Yo soy muy
conocida en esos barrios. Los barrios de por alld los divi-
de una calle, Triunfo, Manita, Villa Gloria I, Villa Gloria
II, entonces... como fui de la Junta de Accién Comunal,
nos reunfamos con todas las directivas de las Juntas de Ac-
ciones Comunales [y] nos conocian. “Sigan, sigan que ella
vive mds arriba”. Llegaron a una tienda, cuando pregunta-
ron por la sefiora Nubia Zoris. Entonces: “si, ella vive por
aqui en esta cuadra”. Y sacaron el portitil y le mostraron
la foto al presidente casualmente de la Junta que tenia una
tienda por ahi, dijo: Si, ese es Matias. Y la mamad vive por
aqui al frente. Llegaron a mi casa y yo no estaba, estaba el
papd, estaba Sergio y estaba Karen, Cesar. Golpearon y me
preguntaron. No mi mami no estd, pero estd mi papd, pero
aqué se les ofrece? “No nosotros venimos porque somos
del CTI, venimos a comentarle algo sobre Yonny Duvian
Soto Muiioz”. Entonces, cuando ellos escucharon ese
nombre, cuando por alld no lo conocian sino como Matfas,
al escuchar ese nombre dijeron “;y ustedes quiénes son?”y
se identificaron. Dijeron “ah no, siga” y los hicieron seguir
ala salita. “Lo que pasé fue que a su hermano se lo llevaron,
lo reclutaron y él cay6 también con los jévenes de Soacha
y el cuerpo estd en Ocafia, Santander”. Y empezd, desde la
tienda empezd, la bola de que a Matfas lo habfan matado.
Cuando yo llegué esa cuadra estaba asi [Zoraida hace una
senal con la mano indicando que la calle estaba llena de
gente]. (Entrevista a Zoraida Mufioz, 2019, 27:24)

Es que los del CTT también creen en las almas, vea: Yo me
los encuentro y ellos me saludan y me dicen: las almas son
benditas! Yo soy muy, muy, muy devota a las almas. Y ellos
dizque cogieron el computador portitil y dijeron: bueno
Matias®, bueno almita de Matias o encontramos a su mama
o no la encontramos hoy y esto ya queda. Ya anulaban toda
esa vaina, ya cerraban ese caso. Pero alli en CAFAM de
Floresta habfan otros muchachos que conocfan a Matias y
ellos fueron hasta alld y le[s] preguntaron, que dénde vivia
Matias, que si sabian algo de la vida de Matfas, en qué ba-
rrio la mamd residfa. “El nos contaba que vivia en Ciudad
Bolivar, que la mamd se llama Nubia Zoris'’, que es lider del
barrio, que fue madre comunitaria, que tenfa un restaurante
dentro de su casa con Bienestar Social, que fue de la Junta

de Accién Comunal. Muy conocida ¢si?”.

Ellos dizque cogieron ese portitil y sacaron la foto de él y

dijeron “bueno hermano, almita de Matias, o la encontra-
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Al respecto, una interpretacién externa, que des-
conociera la red de significados culturales en las que
se mueven las concepciones sobre el alma o la muerte,
podria sugerir que tales presencias son de origen suges-
tivo, que no existen o son propias de la imaginacién.
De nuevo, si son o no reales no tiene relevancia, pues
sobre lo real, “una definicién precisa es imposible, en-
tre otras razones porque lo real se escabulle y se resiste
a ser nombrado, a ser algo inteligible. Es una instancia
muy dificil de traducir, justamente porque estd adhe-
rida al cuerpo en lo bésico del sexo, la violencia y la
muerte” (Goyes 2011: 55-56). Alli, lo que importa es el
significado que ellas dan a las apariciones, pues aun si
pertenecieran al campo de la imaginacién, tienen con-
secuencias materiales.

Sobre este tema, las reflexiones de Appadurai
(2001) a propésito de la imaginacién resultan perti-
nentes, pues la considera un hecho social y colectivo



CARLOS ARTURO GUTIERREZ RODRIGUEZ | ALMAS Y VERDAD: REMANENTES ANTE AUSENCIAS EN LOS RELATOS DE TRES MADRES DE “FALSOS POSITIVOS”

= Accion de memoria por las victimas de desaparicion forzada en Guatemala, s. f. | Tomada de: Economia y Politica

que filtra la vida cotidiana y se desprende del espacio
expresivo propio del arte, el mito, lo ritual, y afecta
el desarrollo de la vida. Este autor considera que hay
una diferencia entre la imaginacién y la fantasia, pues
esta carece de acci6n mientras que aquella puede ser
un antecedente, un combustible para actuar: “Actual-
mente la imaginacién es un escenario para la accién,
no sélo para escapar” (Appadurai, 2001: 23). En
suma, incluso si se tratara de asuntos de la imagina-
ci6n, esta tiene la potencia para generar comunidades
de pertenencia que no son necesariamente nacionales.
La misma Beatriz habla de una red de madres de dife-
rentes lugares y nacionalidades, que tienen como uno
de sus puntos en comin la sensacién de que sus hijos
no las han abandonado completamente del plano te-
rrenal. El orden imaginario reclama importancia en la
construccién de la realidad.

Ahora bien, el alma no ha tenido la misma impor-
tancia en todas las culturas y ha tenido significados
diversos en el tiempo. Por ejemplo, en términos eti-
molégicos, la palabra dnima remite al viento y para
Homero significaba aquello que queda del hombre
después de la muerte, un dltimo respiro. El alma ho-
mérica no admite conciencia, y su lugar, resignado a
los vaivenes del inframundo, no porta la esencia de lo
que fuimos. La muerte, en ese mundo orquestado por

dioses, a veces voluntariosos o impudicos, es un cami-
no de no retorno (Galimberti, 2017).

Sobre la base de un contexto cultural e histéri-
co completamente diferente, en el significado que las
Madres elaboran hay un componente religioso im-
portante'’, que influye en la manera de circunscribir
o entender ¢l alma. A pesar del distanciamiento de la
sociedad con la rigurosidad religiosa y sus normativi-
dades, en el proceso del duelo tras la pérdida de un ser
querido, como en el caso de las Madres, la religién ha
sido un bastién que por medio de oraciones y plegarias
ayuda a los parientes del difunto a tramitar la pérdida
(Echeverry, 2019: 82). La cuestién religiosa se enlaza
con la necesidad de construir un sentido, pues:

Toda referencia a un sentido trascendente de la realidad,
como puede ser la religiosidad encarnada en la idea de
Dios, sugiere que muchas personas requieren constan-
temente de la creencia en algo superior a la idea del yo y
su propia personalidad, en suma, a su mera subjetividad y
agencia, que en la actualidad opera a modo de un retorno a
la bisqueda del sentido de la existencia. (Restrepo, 2018:
277-278)

En relacién con el tema, retomando una entrevista
a Lacan, “la religién ofrece un alivio, una via de escape
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a los seres humanos quienes encuentran en ella —ade-
mads del sentido que proporciona a las cosas del mundo,
que no logran suministrar otras actividades humanas
como la ciencia- lo mds significativo: un sentido de la
vida misma” (Tovar, 2018: 302). En este caso, va mds
alld de dar un sentido a la vida, incluso ofrece un senti-
do a la muerte.

En el caso de las Madres tiene prelacién una con-
cepcidn del alma propia del cristianismo, en cuanto se la
piensa como el elemento constitutivo de nuestra esencia.
Alli, el alma es personal y eterna: permanece a pesar del
maltrato de la carne. El alma de sus hijos persiste, las visi-
ta y se manifiesta atin después de que fueron asesinados.
Desde esta forma de pensamiento, el alma no es inescin-
dible del cuerpo, aunque durante la vida haya residido en
él. En relacién con lo corporal, la concepcién del cristia-
nismo sobre la carne también tiene un lugar importante:

El martirio, la flagelacién y la sangre de Cristo representan
el amor divino, presente en el sacrificio y la resurreccién a
la salvacién. Es decir, un hecho violento se transforma, por
medio de las representaciones sacras y los ritos religiosos,
en un hecho salvifico y de amor. La violencia y lo sagrado
se realizan como justificacién inicial frente al acto violento
-transformado simbélicamente en salvacién- o como acto
de resistencia y esperanza frente a la muerte. (Figueroa y
Gémez, 2019: 130-131)

La muerte violenta de Jesucristo tiene sentido en
la medida en que fue necesaria para la salvacién de las
almas, para poder acceder a la vida eterna y redimir el
pecado original. En la forma en que estas tres mujeres tra-
mitan el duelo es clave esa conversién simbélica, propia
del cristianismo, del dolor en salvacién: sus hijos fueron
crudamente asesinados, pero a pesar del desprecio y de
la violencia sobre la carne, sus almas (las de sus hijos) las
acompaiian y protegen. A sus hijos los mataron, pero des-
de donde estdn las cuidan, a ellas y a todas las madres.

A modo de cie_rre,
algunas reflexiones
sobre el estatus del saber

Escribi este texto con el interés de desentranar parte de
la red de significaciones sobre las cuales se desenvuel-
ven clertas acciones humanas en la construccién de la
realidad. Ese ejercicio lo hice a partir de sus entrevistas,
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es decir, de los discursos que las Madres pronunciaron.
Al respecto, quiero mencionar lo siguiente:

Un discurso es, por definicién, una pieza no necesaria-
mente gobernada por la verificacién empirica, sino por la
necesidad comunicativa. Lo que equivale a decir que no
representa sino que construye la realidad; es decir, que lo
que importa no es cuanto se acerque o se aleje de ella, sino
la clase de realidad que ayuda a conformar. (Sirimarco,

2017: 68)

Con esto en mente, a partir de la premisa de que
lo que interesa a un discurso no es su veracidad, sino
las practicas desde donde se da y las acciones que per-
mite, quise poner sobre la mesa un asunto que no es
propio de un orden racionalista y reivindicar el lugar de
las almas en la configuracién informal de la vida social,
especificamente, en el desarrollo de la batalla politica y
memorial de tres Madres de “Falsos Positivos”. No hay
que olvidar que su lucha publica es también una lucha
personal, que pasa por una dimensién sentimental, en
este caso por la tristeza y el duelo ante la pérdida.

La movilizacién de sus memorias lleva su dolor de
las esferas intimas a las ptblicas. Esos dolores individua-
les se comparten y politizan en un reclamo por verdad,
Jjusticia, reparacién y garantias de no repeticién. Su lu-
cha memorial para que se recuerde “lo que sucedié en
Colombia frente a los “falsos positivos” es primeramen-
te una batalla emocional en la que ellas deben encarar,
por ¢jemplo, la tristeza y el dolor generados por el bru-
tal arrebato de sus familiares” (Gutiérrez, 2019: 166).
En esa elaboracién del duelo, la religién, enlazada a una
concepcidn particular sobre las almas y lo que ocurre
después de la muerte, es fundamental para que puedan
dar sentido al proceso violento que las atravesé.

En el caso de la muerte —ejemplo paradigmatico de las cau-
sas posibles de duelo-, todas las culturas y religiones reco-
nocen el duelo como tal y proporcionan normas de com-
portamiento social que incluyen las conductas adecuadas
antes, durante y después de un entierro, asi como el tiempo
que el duelo debe durar (Pacheco, 2003: 33)

Por supuesto, este proceso de elaboracién del due-
lo no se cumple de la misma manera en todos los casos.
Se trata de una situacién que puede repetirse, que se
clerra y se abre, inconclusa aun para los duelos mejor
elaborados. Que no acaba, que retorna, como lo real, y
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ante la cual la cultura aparece, con una compleja red de
significaciones, ofreciendo posibilidades para interpre-
tar y elaborar.

En ese orden de ideas, mds que una simple supers-
ticién premoderna o un fetichismo, su concepcién
sobre las almas es fundamental en su elaboracién del
duelo y por ende es relevante para su lucha politica. La
mencién de esas presencias inmateriales, que se mani-
festaron después de la muerte de sus hijos, se ancla a
elementos que hacen parte de la cultura popular co-
lombiana. La cultura funciona aqui como el contexto
que hace inteligibles estas acciones, sin creer inge-
nuamente que la cultura es determinante de los/las
sujetos/as. De hecho, en las entrevistas realizadas en el
trabajo de campo, solo cuatro casos las mencionaron.

&

sl
s

ST )

No se trata de un asunto que aparece indefectible-
mente todas las veces, resultado de una determinacién
cultural de acuerdo con la cual todas las victimas que
predican una fe catélica o cristiana tramitan la pérdida
de un familiar de esa manera: resistiéndose al abando-
no desde remanentes que no son fisicos, propios de
un mundo distinto al material.

Aunque la interpretacién que construi surgié de
entrevistas personales, la mencién de las almas también
aparece por fuera de estas esferas intimas. Al respec-
to, quiero mencionar que Doris Tejada —integrante de
Mafapo y madre de Oscar Alexander Morales Teja-
da, asesinado por militares en El Copey- afirmé en un
evento de la Universidad de los Andes (2020) que el

alma de sus hijos" la protege.

b 1 =il

<EN MENORIA OF LAS ViCTINAS DF LA
VIOLENCIA 1980- 2000

» Familiares de victimas de desapariciones forzadas. (Per(), 2017 | Tomada de: Revista Semana
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Frente a un auditorio integrado por estudiantes, do-
centes e invitados, Doris relaté que una noche se sintié
en peligro al regresar tarde a casa. En la calle, una per-
sona que parecia sospechosa y que podia atentar contra
su integridad para robarla, pasé por su lado como si
ella fuera invisible. Que esto sucediera, de acuerdo con
lo que dijo, fue resultado de que ella invocé a sus hijos
para que no le pasard nada malo. El relato incluso afirma
que en ese momento de temor, ella sintié a sus dos hijos,
uno a cada lado.

Esta mencién, en un espacio académico, sugiere
que la diferencia entre lo que es conocimiento y decla-
raciones que pueden desecharse, es decir, la tensién
entre saber vilido y supersticion, solo existe para quién
investiga. Esta diferencia nace de los métodos académi-
cos que exigen veracidad y comprobacién a partir de un
paradigma racional-moderno. Aunque esa invisibilidad
y proteccién desde el mds alld no es verificable, tiene
valor en cuanto construye realidad y le permite a Doris
encarar el miedo.

Con ocasién de las entrevistas personales, vale decir
que me presenté como un estudiante de la Universidad
Nacional de La Plata, en Argentina, y que mi interés era
que sus testimonios pudieran difundirse en otras latitu-
des, a través de una tesis o publicaciones académicas.
Esas menciones del alma aparecen aun a sabiendas de
que el objetivo de la entrevista era académico. Ello per-
mite concluir que las diferencias entre lo académico y lo
popular se desdibujan para estas mujeres. Esa frontera
solo existe para quienes elaboran la mnvestigacién, que
en su afin por construir evidencia dan a un tipo de sa-
ber un estatus cognoscible y vilido.

Ahora bien, no aposté aqui por una reconstruccién
taxativa o tedrica sobre el lugar de las almas en las clases
populares colombianas, me remiti a tres casos especifi-
cos reconociendo que las culturas no son homogéneas,
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que los sujetos no son productos del territorio ni de la
cultura, sino que responden a particularidades, a pesar
de que esas particularidades se encuentren en estrecha
relacién con cuestiones compartidas, pues “las culturas
son sistemas publicos de simbolos y significados, textos
y précticas, que representan un mundo y, a la vez, dan
forma a los sujetos de una manera ajustada a la repre-
sentacién de ese mundo” (Ortner, 2005: 34).

Con ese horizonte, debido a las mdltiples dimen-
siones de la cultura (que de alguna manera puede ser
inabarcable), tomé por marco de interpretacién princi-
pal elementos y ejemplos propios del cristianismo, no
porque sea lo dnico que atraviesa las dindmicas de la
cultura popular, donde también conviven creencias del
orden andino-amazénicas y afrocaribenas, sino porque
las entrevistadas son creyentes y existe una profunda si-
militud de los testimonios con los casos expuestos.

Vale recordar que el sentido del mundo no emerge
del mundo, sino de una grilla llamada cultura que me-
dia nuestra relacién con él. En esa relacidn, el sujeto no
se ve determinado por ella, sino que interactda, pues el
sujeto se concibe “como un ser existencialmente com-
plejo, que siente, piensa y reflexiona, que da y busca
sentido” (Ortner, 2005: 28). Asi las cosas, las manifes-
taciones metafisicas de los hijos de Clara Inés, Beatriz y
Zoraida responden a una creencia originada en una de
las aristas que configuran la cultura popular, en un es-
fuerzo por dar sentido al mundo después de la violencia
que las atravesé.

Esas presencias inmateriales funcionan como una
manera de lidiar con la pérdida, como un remanente de
la presencia de sus hijos: Se trata de elementos a través
de los cuales construyen un significado y sienten a sus
seres queridos, a pesar de que hayan sido asesinados en
la maquinaria de muerte que funcioné en el interior del
Ejército Nacional.
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Notas

Aunque se refieran a ellas como Madres de Soacha o Madres de
“Falsos Positivos”, escribo familiares en vez de madres porque el
colectivo en realidad estd integrado también por primas, sobrinas,
hermanas y tfas. Que se utilice la categorfa madre responde a un
posicionamiento estratégico que les da un lugar de enunciacién
particular, ligado a la importancia que tiene la figura materna en la
sociedad ante la que denuncian su caso.

Entre las razones por las cuales Beatriz y Clara Inés suspendieron la
lucha para esclarecer lo ocurrido en torno al asesinato de sus hijos y
llevar a la justicia a los culpables, se encuentran amenazas contra su
vida y procesos de revictimizacion al acudir a las instituciones esta-
tales para poner el caso en conocimiento de las autoridades.

De acuerdo con Pacheco (2003), el duelo es una respuesta ante
el sentimiento de pérdida. Sus formas dependen del marco social
en el cual se dan y de las creencias de las personas que lo viven.
El texto de Mariana Sirimarco se pregunta cudndo y por qué se
alcanza el limite de lo decible. Se desenvuelve en torno al chis-
me y se pregunta qué hacer cuando el trabajo de investigacién
encuentra informacién no verificable, con valor explicativo, pero
que podria comprometer a otra persona. Aunque su reflexién no
es en torno a asuntos de un orden sobrenatural, encontré perti-
nentes sus apreciaciones con respecto al trabajo con personas,
pues sus interrogantes son similares a los que yo atravesé para la
escritura de este articulo.

En el caso de Beatriz y Clara Inés, esas menciones a propésito de las
manifestaciones inmateriales de sus hijos se dieron en una situacién
emotiva particular de la entrevista. Yo mismo no pude contener un
par de ldgrimas cuando Beatriz decfa que esa presencia tenfa que
ser la de Weimar y que, a pesar de todo, su hijo no la habia abando-
nado. En contraste, en la entrevista con Zoraida, la mencién de las
almas se da en un momento de su relato en el que queria describir
c6émo se enteré de la muerte de su hijo y dar cuenta de una suerte
de accién divina sin la cual atin no sabrfa nada de Yonny Duvian.
Por supuesto, como advierten Sirimarco y Spivac (2019), esta
afirmacién no zanja el debate en torno al origen o la relevancia
de las emociones y los sentimientos en la construccién de la vida
social, cuyo andlisis se ve interpelado por la pregunta de investiga-
cién con la que el investigador se aproxima a ellas en el trabajo de
campo. Adicionalmente, como recomiendan las autoras, una re-
flexién en torno a las emociones y los sentimientos en el quehacer
académico no debe caer en la mera descripcién de las emociones,
sino ponerlas en relacién con las pricticas en las cuales se da, pues
“las emociones, en tanto lenguaje y herramienta social, vehiculi-
zan siempre modos determinados de relacionamiento” (311).

10.
11.

12.

13.

Dependiendo de la traduccién, se habla de estructuras de sentir o
estructuras de sentimiento. A pesar de las diferencias, el concepto
apunta a que el andlisis cultural preste atencién tanto al sistema
de creencias como a la manera en que esos referentes son sen-
tidos: “No se trata solamente de que debamos ir mds alld de las
creencias sistemdticas y formalmente sostenidas, aunque siempre
debamos incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los sig-
nificados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y
las relaciones existentes entre ellos y las creencias sistemdticas o
formales” (Williams, 1997: 154-155).

Con ocasién del papel que tiene el investigador y su lugar de
enunciacién, debo decir que para el afio en el que suceden los
acontecimientos de la baldosa en al barrio, yo me reconocia ca-
télico. Cuando entrevisté a las Madres ya no hacfa parte del
catolicismo, debido a algunas reflexiones personales previas al
inicio de la maestrfa. Lo traigo a lugar porque tampoco el catoli-
cismo se manifiesta de la misma manera entre todos sus devotos.
Aunque el nombre del hijo de Zoraida es Yonny Duvian, sus fa-
miliares, amigos y vecinos lo llamaban Matfas por cuenta de una
anécdota familiar. Este era el nombre con el cudl era mds conocido.
Diminutivo del nombre de Zoraida.

Insisto en que la religiosidad no es el Gnico componente explica-
tivo, pues en la cultura popular colombiana se manifiestan otros
érdenes. Es el que escojo pues considero que se ajusta a los signi-
ficados que se articulan con las interpretaciones que ellas dan a los
asuntos del orden sobrenatural, dado que en este texto pretendo
acotarme a los tres relatos y no a una reconstruccién de la cultura
popular en Colombia.

El texto de Restrepo se basa en postulados de Freud y de Nietzs-
che que critican fuertemente la religién, por considerarla la
contracara de la razén. Traigo a colacién la cita en la medida en
que permite una reflexién sobre el vinculo entre religién y cultu-
ra, asi como el puente que se tiende entre las creencias religiosas
y la bisqueda de sentido. En ese orden de ideas, aqui no bus-
co descalificar al sistema de creencias, desde el paradigma de la
Modernidad, como si se tratase de una neblina que impide un
gjercicio libre de la razén, en cuanto la fe implica la renuncia de la
conciencia. Se trata, en cambio, de desentraiar la racionalidad de
la fe, el significado cultural detrds de la creencia.

Escribo sus hijos, en plural y no singular, porque Doris es madre
de otra hija muerta, cuyo nombre no fue mencionado en el evento.
Ella no murié victima de los “falsos positivos”, sino de un acci-
dente de transito. El reclamo de Doris es por la muerte violenta de
su hijo y no por la muerte accidental de su hija.
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A modo de_- jntroduccién.
Una reflexiéon sobre las
verdades en plural

Verdades en plural no es solamente una referencia a las
voces diversas que convergen en un gran relato sobre el
conflicto armado en Colombia; es la posibilidad de se-
guir trayectorias singulares que, desde el andlisis de la
particularidad, nos aportan pistas para comprender
los modos en que la guerra ha producido a los suje-
tos y sus narraciones. jSomos capaces de una verdad,
no en mayuscula?, ;somos capaces de multiplicidad de
verdades, llenas de matices, contrastes, contradicciones
y ambigiiedades propias de las experiencias vividas en el
marco de una guerra prolongada, cruel y desgarradora?

El asunto de la verdad va mds alld de la disponibi-
lidad y la exposicién a una determinada cantidad de
informacién. Constituye la oportunidad de liberarnos
de una especie de juego de espejos en el que se refleja
de una tnica forma la realidad, y por esta via se pro-
duce una conciencia histérica que totaliza los hechos
y homogeniza a las victimas. A modo de caleidoscopio,
como espejos-reflejos méviles que permite ver yuxtapo-
siciones y distancias de un mismo asunto, apelamos a
la verdad en plural: aquellas verdades que permiten la
apertura a la complejidad del pasado y que no se re-
ducen a una confrontacién binaria entre verdugos y
victimas (Traverso, 2019).

Pluralizar las verdades alrededor del conflicto ar-
mado no es una tarea sencilla, al contrario, implica
reconocer los binarismos a partir de los cuales se han
solidificado los relatos, como, por ejemplo, los dis-
cursos nacionalistas que justifican una maquinaria
armamentista, bélica, y con ello la produccién de suje-
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tos militarizados, cuyas subjetividades, seducidas por
una especie de relato épico y antisubversivo, son na-
rradas como heroicas: “los buenos”, abanderados de la
defensa de la patria y el orden nacional. En contras-
te, se encuentran aquellos sujetos disidentes del orden
moral establecido, sobre quienes recae la “hipervigi-
lancia” correctiva que alimenta el dnimo combativo y
la necesidad de impartir castigo como una forma de
retvindicar el cardcter justiciero del aparato estatal.

A contrapelo, creemos en la posibilidad de cons-
truir un correlato de nuestra historia en el que se
interrumpa el sentido comin que privilegia los an-
tagonismos y la esencializacién de los sujetos en
relacién con un orden moral e ideolégico. Lo pensa-
mos como un esfuerzo por complejizar e interpretar
de otro modo nuestras realidades, no con el propési-
to de diluir responsabilidades, habilitar impunidades
o proponer indulgencias, sino mds bien como un
aporte para una superacion critica y consecuente con
nuestra historia.

Apelamos a los relatos de hombres concretos' que
tuvieron participacién en el conflicto armado, a fin de
reconocer las trayectorias vitales* que en interseccién
con las realidades especificas se entretejen y perfilan
verdades situadas, las cuales amplian aquellas verda-
des juridicas e histéricas’ que han estado centradas en
los hechos-hitos del conflicto armado, antes que en
las producciones subjetivas. Asumimos que desde los
entramados de lo subjetivo, se configuran verdades
incomodas pero necesarias, que como ensamble de
experiencias relatadas, entre lo sensible y lo atroz, la
palabra y los silencios, permiten una traduccion de lo
intimo (Lindén, 1999: 299) y por esta via una lectura
distinta de quien narra y de la realidad narrada.
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Nuestro punto de partida no es la ausencia de ver-
dades. Por el contrario, reconocemos como lo plantea el
Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) que
hablar de verdad sobre el conflicto armado en Colom-
bia es referirse “a una verdad sabida” (CNMH, 2012a:
679), constituida con base en mecanismos que han per-
mitido la emergencia de relatos y la multiplicidad de
voces respecto al conflicto armado en nuestro pais®.
Consideramos que el asunto no es la falta de informa-
cién, sino c6mo esta ha sido dispuesta y los modos en
que refuerza la brecha entre la diversidad de actores in-
volucrados en el conflicto armado.

Tampoco partimos de la idea de que las verdades
singulares deban insertarse o confluir en una versién to-
tal e institucional del conflicto armado. Asumimos, en
contraste, la idea de la verdad caleidoscépica, aquella
que es construida a partir de fragmentos diversos que
no devienen en una totalidad:

El caleidoscopio gira de un lado al otro. Los fragmentos no
se consolidan. Nada sucede. La imagen completa es impo-
sible y la sensacién de totalidad es un juego de espejos. La
verdad es incompleta. La idea de que haya algo completo es
una abstraccién. (CNMH, 2012b: 58)

Estudiar las masculinidades en el conflicto armado
y las formas en las cuales, dentro de los grupos armados,
se producen modos particulares de ser hombre, recu-
rriendo a los relatos de los actores armados, constituye
la posibilidad de pluralizar las verdades que configu-
ran una especie de zona gris® (Levi, 1986), un espacio
negro-blanco donde coexisten complejas relaciones de
poder y la barbaridad y la deshumanizacién superan
los limites establecidos entre la postura dicotémica vic-
tima/victimario. Dicha zona puede ser considerada un
espacio de encuentro, en el que “unos y otros” coinci-
den en el dolor, el despojo, la marginalidad y el olvido
producto de la matriz bélica y las economias de guerra,
a las cuales conviene la produccién discursiva y mate-
rial de sujetos en oposicién.

Proponemos entonces la zona gris como el in-
tersticio entre la dupla victima/victimario, un espacio
para explorar las realidades particulares, las experien-
cias, las narraciones, e incluso los silencios, como una
oportunidad para transitar hacia un correlato distin-
to del conflicto armado y la guerra. Lejos de proponer
grandes generalizaciones que producen lecturas homo-
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géneas de los sujetos y sus realidades, apelamos a los
detalles, devenires y singularidades en la construccién
de las subjetividades masculinas de excombatientes y
los contrastes y tensiones en dos grupos armados al
margen de la ley: paramilitares y guerrilla de las FARC,
que interrumpan las perspectivas binarias y moralizan-
tes de buenos y malos. Esto, porque consideramos que
buena parte de la produccién de la guerra en Colombia
también es discursiva, y con ello también de sujetos.

En este horizonte analitico consideramos que la
produccién de subjetividades masculinas en los grupos
armados se enmarca en un conjunto de procedimientos
histérico-culturales de lo que De Lauretis (2004) de-
nominé tecnologia de género® y que operan de manera
diferenciada en los dos grupos armados analizados.

Asi, pese a que los sujetos entrevistados compar-
ten condiciones objetivas (Castellanos, 2011) como la
pobreza, el gusto por las armas, pocas oportunidades
laborales, incluso el paso por el servicio militar obligato-
rio, es posible afirmar que existen matices y diferencias
en las masculinidades de hombres de las FARC y los de
las AUC, que pasan por el lugar de procedencia -bien
sea este rural o urbano-, el rango o la jerarquia en las fi-
las, la formacién y la militancia politica previa, el acceso
ala educacién superior (estos dos dltimos en el caso de
las FARC), o por caracteristicas generacionales propias
de hombres que fueron llegando a lo largo de los anos
de existencia de cada uno de los grupos. Aun asi, una
vez ingresan al grupo se configuran o exacerban de ma-
nera diferenciada algunos rasgos masculinos, que son
producidos por las dindmicas y las caracteristicas pro-
pias de cada grupo.

En la primera parte del articulo damos cuenta de
c6mo en el paramilitarismo se desplegé, mediante la
construccién de unas masculinidades deseables, atri-
butos como el prestigio, el estatus y la productividad,
asf como la solidificacién de un imaginario paramilitar
asociado a la correccién moral de los sujetos feminiza-
dos, miségino, homofébico y androcéntrico, mediante
la pedagogia de la crueldad. En un segundo momento,
esbozamos la construccién de la subjetividad masculi-
na fariana, centrada en la ideologia politica de izquierda
y afin a una subjetividad singular en referencia con la
madurez como distincién del grueso de la poblacién,
con una apuesta por la transformacién politica y econé-
mica asociada a la toma del poder estatal, en principio
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no centrada en una ideologia miségina, pero si homof6-
bica y heterosexista.

Finalmente, planteamos algunas notas de cierre que
nos permiten visibilizar la importancia de las teorias de
género y los estudios sobre las masculinidades, no solo
en el andlisis y las comprensiones de nuestra historia,
sino también en el reconocimiento de las oportunida-
des y las apuestas en los tiempos que vivimos.

Masculinidades paramilitares

Aspiraciones identitarias: la hombria
paramilitar como una masculinidad
deseable

La hombria sele da alld [en el grupo paramalitar], usted es

un hombre y entonces st tengo que matar a mi mamd, la mato.

(Entrevista, exparamilitar, 2017)

Las constantes referencias de los hombres exparami-
litares entrevistados a personajes como Ernesto Bdez,
Jorge 40, Ramén Isaza o Macaco, y la admiracién
mostrada por ellos, se hacian notar en sus relatos; se
comentaban sus hazanas junto a ellos y eran narrados
como hombres respetables, no solo por su presti-
gio en las regiones, sino por su labor en nombre del
rescate del pais de manos de la insurgencia. En una
conversacién con un exparamilitar sobre su ingreso a
la universidad, posteriormente a la desmovilizacién,
este comenté que su inclinacién por el estudio de las
leyes y su pasion por el derecho la habia “heredado”
de Ernesto Bdez: “siempre quise ser abogado como
él”. El conjunto de atributos asociados a sus “jefes”
hace parte de sus aspiraciones identitarias (Nuiiez y
Espinoza, 2017), que constituian los anhelos de mas-
culinidad a modo de referencia en el paramilitarismo.

Los relatos heroicos que aparecen con recurrencia
en los hombres paramilitares estdn estrechamente rela-
cionados con los origenes de este grupo y la asociacién
al discurso de la defensa y la seguridad de los territo-
rios, legitimando la conformacién y el despliegue del
terror paramilitar como un asunto necesario, al cual los
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hombres deben sumarse para garantizar la extension de
un orden moralmente superior. Una de las interpreta-
ciones alrededor de los origenes del paramilitarismo
refiere cémo en las distintas producciones verbales de
las AUC estas se presentan como una organizacién con-
formada por esposos, padres, empresarios y vecinos de
las regiones que tuvieron que comenzar a defenderse de
los excesos de la guerrilla (Bolivar, 2005: 54).

En ese sentido, los grupos paramilitares son una
conformacion elitista (Bolivar, 2005), en referencia
no solo a la posicién socioeconémica de los hombres
fundantes, sino también al lugar destacado que se au-
toasignaban para el pais. La representacién desde una
doble condicién, héroes y victimas, actuaba como jus-
tificacién de la existencia del grupo y configuré un
andamiaje discursivo en el que se resaltaba un conjun-
to de rasgos de masculinidad deseable: la defensa de
los territorios, la proteccién de las familias y la propie-
dad privada, el sacrificio y la entrega por un proyecto
nacional, ademds de otros atributos asociados a una
masculinidad hegeménica cuyas caracteristicas funda-
mentales pasan por ser proveedor, trabajador, racional,
emocionalmente controlado, heterosexual activo, fuerte
y blanco, con dominio sobre otros hombres. Rasgos que
son preformados, entre otros propésitos, con el dnimo
de subordinar a otras masculinidades, a las que se infan-

tiliza, disminuye o feminiza (CNMH, 2017: 237).

Uno de los exparamilitares relaté cé6mo en el aio
2002 ingresé por primera vez a las AUC. Para referirse a
ese momento de su vida, utiliz6 la expresién “se me dio
facil irme”, e hizo referencia al desempleo, la economia
del pais y los aprendizajes ganados en la instruccién mi-
litar como sus motivaciones. La asociacién del grupo
ilegal con una empresa y de la guerra con un trabajo
representaron, para muchos hombres, lo mis cercano a
un trabajo “formal”. La falta de opciones laborales por
fuera de la vida militar, sumada al entrenamiento y el
manejo de armas, constituyen asuntos determinantes en
el ingreso al grupo armado.

Las narraciones de los hombres exparamilitares en
torno a la empleabilidad en la guerra como su opcién
dan cuenta de la configuracién del grupo armado como
tecnologia de género, en dos escenarios: el anclaje de su
gjercicio bélico a un proyecto vital que permite el des-
pliegue de los atributos deseables de la masculinidad,
como ya lo evidenciamos:
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» Pareja de combatientes de las FARC en la selva. (Colombia), 2016 | Foto: Federico Rios Escobar

Después de la desmovilizacién me fui para la casa de mi fa-
milia, con ganas de trabajar, aunque no me gustaba mucho
el trabajo en agricultura. El aspecto econémico era lo que
menos me gustaba. Uno trabajando de 5:00 de la mafiana,
a veces hasta las 9:00 o 10:00 de la noche por veinte mil
pesos [...] eso a nadie le sirve. Esa forma laboral no me
gustaba porque me habia adaptado a otro estilo de vida.

(Entrevista, exparamilitar, 2018)

El ofrecimiento de un salario “estable” y la seme-
Jjanza del grupo paramilitar con una empresa, sumados
a las dificultades experimentadas para establecer un
proyecto vital alrededor del trabajo y el retorno a la
ilegalidad de muchos hombres luego de los procesos
de reinsercién, evidencian una continuidad en la bas-
queda de escenarios donde se despliegan los capitales
acumulados y los encargos de masculinidad asociados
ala proveeduria.

Por otra parte, la consolidacién de la subjetividad
masculina desde el determinismo sexogenérico tiene

como ejes vertebradores la homofobia (Nuiez y Espi-
noza, 2017) y la norma heterocentrada (CNMH, 2015),
asunto que en el paramilitarismo se materializa median-
te la disposicién de un orden discursivo y la correccién
moral de sujetos feminizados o la aniquilacién de las
sexualidades y corporalidades disidentes:

Yo trabajaba en la minerfa. Extrafiamente yo uso aretes y
tuve muchos inconvenientes por eso. Entonces me decian:
“Ahora es marica y se cree muy hombre”. Un arete a mi
no me hace mds hombre que nadie. También tenia el pelito
larguito porque esa era la moda: ser el Chaydn, el “mata

nena”. (Entrevista, exparamilitar, 2017)

En varios relatos de hombres pertenecientes a gru-
pos paramilitares aparece la narracién de “campanas”
o “jornadas” en los territorios, donde la orden era la
represién, por distintos mecanismos, a “hombres afe-
minados”; incluso solo con el criterio del encargado de
llevar a cabo “la campaiia”, es decir, por “apariencia”
o por “sospecha”. Lo anterior da cuenta de cémo la
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= Guerrillera de las FARC descansando en su campamento. (Colombia) 2016 | Foto: Federico Rios Escobar

guerra ha formado una llave con el sistema sexo-género
tradicional de la sociedad colombiana, contribuyen-
do a formar subjetividades masculinas militarizadas y
subjetividades femeninas (o asociadas a lo femenino)
cosificadas e interiorizadas, las cuales componen dos
polos de la distribucién de poderes (CNMH, 2017:
233) en los que la heterosexualidad se reivindica como
obligatoria, natural o parte de una esencia varonil:

En el Noreste Antioquefio, habfa mucho marica. Ser lesbia-
na o marica en las autodefensas es el Armagedon. Siibamos
a una comunidad y habfa un marica, un pelilargo, un ma-
rihuanero, habia que desaparecerlo. Hasta por sospecha:
éste estd como raro, tiene cara de marica y pum, el tiro. (En-

trevista, exparamilitar, 2017)

En este sentido, la masculinidad se constituye a
partir de un sistema de diferencias simbélicas (Connell,
2015) que permiten el contraste entre las asignaciones
de espacios y niveles de prestigio. Dichas asignaciones
hicieron parte de los “componentes formativos” sobre
las diferencias de género, empleados en la instruccién
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paramilitar y cuyo propésito fue solidificar una mascu-
linidad militarizada mediante un orden de género en el
que las mujeres y los sujetos feminizados eran asumi-
dos como sujetos sexualizados, inferiores y apropiables

(CNMH, 2017: 239).

En el grupo armado la homofobia y los discursos
heteronormativos inculcados como parte del imaginario
del hombre paramilitar, aparecen como fundamento de
una masculinidad cuyo despliegue “natural” de hom-
bria se cimienta a partir del rechazo y la aniquilacién de
la diferencia, basados en un ordenamiento normativo
que establece ademds la heterosexualidad como una de-
terminacién biolégica de los seres humanos y con ello
asegura el derecho masculino al acceso fisico, econémi-
co y emocional sobre las mujeres (CNMH, 2015: 23).

La relacion entre el conflicto armado y las violencias
heteronormativas también estd marcada por la apro-
piacién del espacio y los territorios y por esta la via la
“dueniiddad” (Segato, 2019) de las mujeres que habitan
dichos espacios. Asi entonces, lo que aparece en los
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= Guerrillera de las FARC cargando a su hijo. (Colombia) 2016 | Foto: Federico Rios Escobar

relatos de hombres exparamilitares presumiendo su “éxi-
to” y prestigio con las mujeres no parece ser un asunto
de corresponsabilidad, sino la materialidad de un sim-
bolismo de género, donde el poder, la victoria, el honor
y la conquista se asocian a la masculinidad que ratifica la
trilogia del prestigio hombre-masculinidad-heterosexua-
lidad, sustentada en el ideal dominante de masculinidad
coherente, auténoma, capaz de dominar, penetrar, abar-
car (Nuaiiez, 1999: 57).

Pedagogia de la crueldad: el camino
para solidificar el proyecto de la
masculinidad paramilitar

En una de las experiencias de trabajo de campo, un
hombre exparamilitar recreé una escena que hacfa parte
del proceso de instruccién una vez ingresaban al gru-
po armado y que en su criterio representa la mayor
crueldad: los cinticos que acompanan el entrenamien-
to fisico, como €l lo llamaba “el lavado de cerebro”, el
perfilamiento del enemigo y la superioridad moral como
mecanismo fundante de la disposicién paramilitar:

Yo quiero bafnarme en una piscina, llenita de sangre, san-
gre subversiva. Soica, soica, el vampiro negro, nunca tuve
madre, nunca la tendré, la tltima que tuve anoche la pique.

(Entrevista, exparamilitar, 2017)

El entrenamiento fisico y emocional, asi como la
instruccién desde un orden moral superior, no se tra-
taban solamente de una especie de rituales de paso o
de reafirmacién de la masculinidad, donde de manera
ilusoria se debia “matar a la madre” como méxima re-
presentacién de crueldad, sino que hacfan parte de un
conjunto de estrategias que representan lo que Segato
denoming el “especticulo de la crueldad”, desde el cual
se configuran mecanismos que aniquilan toda forma de
sensibilidad y empatia hacia el otro, que “no es otra cosa
que la propia capacidad de muerte y la msensibilidad
extrema frente al sufrimiento; es decir, un trazo cultiva-
do con esmero [...] que transforma a los hombres en
guerreros tribales o en soldados modernos” (2013: 55).

En la instruccién paramilitar es posible identifi-
car los modos en que la pedagogfa de la crueldad se
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despliega empleando mecanismos “rdpidos y ftiles”,
mediante el acto de ejercer poder y violencia. Asi, el mi-
litarismo y la exaltacién de los valores bélicos, como el
poder de matar, controlar a otros, detentar autoridad
y poder de intimidacién (CNMH, 2017: 234) permi-
tieron la instalacién del terror en los territorios con el
argumento de la posesién y el dominio de estos, lo que
justificé la devastacién de los cuerpos y la crueldad
aplicada. De este modo, se configuraron subjetividades
masculinas caracterizadas por una baja capacidad de
establecer vinculos empadticos que legitimaba el espec-
tdculo del sufrimiento humano:

Empiezan a bajar cuerpos desmembrados por el rio Porce,
en Medellin y la gente decfa: uy no, jmire, esos son los pa-
racos!, no tiene sentido que una persona desmembre a otro

asi. (Entrevista, exparamilitar, 2017)

La anulacién de la empatia mediante un conjun-
to de discursos y pricticas de la crueldad incluyé
también una especie de “tratamiento” de los cuerpos
aniquilables. El desmembramiento y la exhibicién de
cuerpos, que pueden leerse como una forma de impo-
ner una disposicién, de exponer el triunfo y el coraje
como atributos de virilidad, constituyen una especie
de dindmicas coreogrificas en relacién con los movi-
mientos, las corporalidades, las temporalidades y las
geografias que configuran modos de produccion para la
eliminacion, los cuales permiten gestionar, gobernar,
controlar y orientar la crueldad (Parrini, 2016: 54)
como forma de performar el deseo, la violencia y la ce-
lebracién bélica de la nacién.

Con respecto alo mencionado en el acipite prece-
dente, es posible afirmar que en el interior de los grupos
paramilitares se ha producido una especie de necroem-
prendimientos (Valencia, 2010) que se desplegaron
mediante estrategias de tratamiento de los cuerpos (en
sus usos predatorios), como mecanismo para aniquilar
la empatia y perfilar un tipo de subjetividad particular:
sujetos endriagos, aquellos que performan el monstruo
y por cuya condicién bestial pertenecen a los otros, a
lo no aceptable, al enemigo. Sujetos ultraviolentos que
han reconfigurado el concepto del trabajo por medio
de agenciamientos perversos, los cuales se afianzan en
la comercializacién de la muerte, esto es, el uso de la
violencia como herramienta de empoderamiento y ad-

quisici6én de capital (Valencia, 2010: 90).
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Los cdnticos, el tratamiento de los cuerpos en la
guerra y el entrenamiento fisico como parte del des-
pliegue de la pedagogia de la crueldad produjeron en
los hombres exparamilitares una especie de endureci-
miento emocional, la entereza necesaria para afrontar
las experiencias limites propias de la guerra, como apa-
rece en uno de los relatos: “En la guerra lo normal es
la muerte”. Esta coexistencia constante con la muer-
te requiere un “tratamiento” de las emociones que se
vale del estoicismo y perfila a un hombre firme, pero al
tiempo sereno, inquebrantable, con la suficiente clari-
dad ala hora de tomar decisiones de las que depende la
vida propia o la ajena.

Las mujeres y la veracidad del
proyecto masculino-paramilitar

Una de las caracteristicas del paramilitarismo, en cuan-
to tecnologia de género, es su cardcter androcéntrico: la
universalizacién y validacién de lo masculino, asi como
su performatividad en la guerra, lo que no significa la
exclusién de la mujer y lo femenino de sus légicas de
funcionamiento. Al contrario, la tecnologfa también
produce a las mujeres y les asigna un lugar determi-
nante en la proyeccién de un hombre heterosexual y
dominante. Las mujeres se constituyen en una especie
de testigo cuya labor es proveer de veracidad el proyec-
to identitario masculino (Nufiez y Espinoza, 2017): “A
mi me decfan el Chayan y tuve sin exagerar como dos-
cientas mujeres” (Entrevista, exparamilitar, 2017).

La figura del Chayan como la representacién de una
masculinidad deseable, no cobrarfa el mismo sentido si
no fuera “reforzada” ante las mujeres y los espacios de
sociabilidad masculina mediante la exacerbacién de un
conjunto de caracteristicas estereotipadas que dan cuen-
ta de una masculinidad dominante y que parece operar
como una férmula matemdtica: la suma de mujeres apro-
bando el proyecto masculino-paramilitar representa el
grado de adherencia de los hombres a las disposiciones
masculinas esperadas por el grupo. De este modo, son
evidentes las formas en que la subjetividad de las mujeres
en el conflicto armado se ha construido en relacién con
la subjetividad masculina militarizada, en las que algunas
mujeres han sido forzadas o seducidas por los actores ar-
mados a incrementar su poder viril y servir como espejos
que confirman la imagen aumentada del hombre armado

(CNMH, 2017: 242).
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= Grafiti "Girl and Soldier", Belén (Palestina), 2007 | Artista: Banksy. Tomada de: Neoteo

La “conquista” de los territorios, en la 16gica pa-
ramilitar, signific6 también la conquista de las mujeres.
En lugares de nuestro pais donde el imaginario para-
militar cal6 en las cotidianidades y los modos de vida
de sus habitantes, las mujeres constituian un activo mds
del grupo, y su posesién y exhibicion permitia reafirmar
el discurso que sustenta una masculinidad hegeménica
asociada al prestigio y el reconocimiento del poder so-
bre otros:

Yo habia escuchado comentarios de que alld [Florencia] las
mujeres son muy bonitas y les gustaba el uniforme, y es ver-
dad, las mujeres mds bonitas que yo he visto en la vida estin
en el Caquetd y ademds son colaboradoras. Es decir, no hay
que hacer tanto esfuerzo para andar con ellas, pues para
ellas era un privilegio ser novias de un miembro de las au-

todefensas. (Entrevista, exparamilitar, 2017)

En algunos relatos, el grupo paramilitar parece ser
el dispositivo que provee de un conjunto de atributos
masculinos “deseables” para las mujeres. Se presume

de la “persecucién” por parte, no de una, sino de va-
rias mujeres. En su propio lenguaje, las relaciones con
las mujeres han sido codificadas: “la 30” es un cédigo
usado para referirse a la “novia” o a otro tipo de mu-
jeres con las que se establecen relaciones espontineas,
en tanto que “la 30-30” hace referencia a “la mujer”,
es decir, refiere una relacién (sin ser el mejor califica-
tivo) “seria”. Segtn los relatos, dichos cédigos fueron
necesarios para poder distinguir el “estatus” entre la
cantidad de mujeres que visitaban los lugares de con-
centraci6n de los paramilitares:

Timbrele a Serpiente [su alias] que aqui llego la mujer, la
30 suya, 30 es novia y 30-30 es mujer. Oiga que llegé la 30,
que siga, pero gcudl de las 30? Que fulana de tal y la gente
ya me cogié rabia porque cada veinte minutos aqui llegé
una 30. Era el chacho, ademds yo manejaba la plata alld.

(Entrevista, exparamilitar, 2017)

Lo anterior parece configurar una especie de an-
damiaje discursivo en el que los hombres paramilitares

131



NOMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

son puestos a si mismos como hombres admirables y,
por tanto, deseables para las mujeres. En sus relatos
refieren no tener que hacer mayores “esfuerzos” para
poder establecer algtn tipo de relacién sexo-afectiva.
Por el contrario, parecen desplazar “la responsabilidad”
hacia las mujeres. Sin embargo, este no es un asunto
menor y no se trata solamente de alardear o presumir de
ser perseguidos por las mujeres, sino que tiene que ver
con la construccién de un orden discursivo que legitima
la cosificacién de las mujeres, al tiempo que justifica y
resta valor a los actos abusivos y violentos, por ¢jemplo,
cometidos contra las mujeres menores de edad en mu-
chos lugares de Colombia:

Ella [mi novia] tenfa trece afios. Alguien me dijo usted es un
violador. Le dije: no. Primero yo no la obligué y segundo
Caquetd es una regién diferente, las mujeres con diez, once,

doce afios, ya tienen hijos. (Entrevista, exparamilitar, 2018)

Los argumentos que “justifican” las acciones del
entrevistado y que parecen operar como indulgencias,
tienen que ver con asuntos denominados por él como
“culturales” en relacién con el desarrollo biolégico de
las mujeres y sus deseos. Por ejemplo, la maternidad a
una corta edad. Sin embargo, estos acontecimientos se
configuran como violencias sistemdticas, normalizadas
y practicadas sin ninguna restriccién en varias zonas
del pais y por medio de diferentes estrategias que dejan
en evidencia los modos en que las relaciones de coer-
ci6n sexual via “enamoramientos” establecidas por los
actores armados con las nifias, las jévenes y las muje-
res reflejan la normalizacién social de una préctica de
violencia sexual influida por un contexto de coercién,
control y dominio territorial bélico que se ha disfrazado

de romance (CNMH, 2017: 248).

En el interior de los grupos paramilitares, por su
parte, las mujeres eran consideradas “un estorbo”. En
los relatos de estos hombres, las mujeres son reducidas
a una esencia que las sitia como débiles, flojas para las
exigencias del combate, malas para el manejo de armas.
Sin embargo, las consideraban “dtiles” para otras labo-
res como la inteligencia, donde podian hacer uso de sus
atributos fisicos y “poder de seduccién” como estrate-
gia de guerra: “[En entrenamiento] las mujeres decian
ay que yo tengo el periodo, cual periodo ni que hijueputa,
qusted a qué vino? [...] Por eso digo que las mujeres,
donde yo estuve no sé, no nos servian para nada” (En-
trevista, exparamilitar, 2017).
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En la produccién subjetiva de los hombres paramili-
tares, las mujeres desempeiiaron un papel determinante,
tanto las pocas que segin referencias hicieron parte de
las filas, como aquellas cercanas al grupo, con la finali-
dad de proveer autenticidad a una masculinidad estable,
coherente y libre de fisuras (Nuafiez y Espinoza, 2017).
Para tal fin, se acudia a la homofobia y la misoginia, a fin
de solidificar una subjetividad androcéntrica, despre-
ciativa y descalificadora de la mujer y del espectro de
lo femenino.

Masculinidades farianas

En este apartado argumentaremos que la subjetividad
del guerrillero de las FARC se produjo por medio de
diferentes estrategias: 1) la “ejemplarizacién” de una
masculinidad insurgente asociada a unos iconos o ido-
los varones; 2) el disciplinamiento y la militarizacién de
los cuerpos; 3) la formacién ideolégica de la lucha de
clases y la revolucién como sinénimo de madurez; y 4)
la homofobia y la heterosexualidad como componen-
tes vertebradores de la construccién de la subjetividad
masculina fariana.

De este modo, la insurgencia capitaliza ciertas
inconformidades de clase, pero también diferentes ca-
pitales de los hombres que llegan a sus filas: capacidad
de trabajo, fuerza y resistencia propia de las labores del
campo, capital guerrero de los hombres formados por el
Estado, gusto por las armas de algunos de ellos y capital
ideoldgico de izquierda de los partidos politicos. Una
vez se ingresa al grupo, se termina de modelar discursi-
vamente al revolucionario y materialmente al guerrero.

Masculinidades ejemplares

De acuerdo con Connell (2015), la produccién de las
masculinidades ejemplares hace parte de la politica de
la masculinidad hegeménica, sin embargo, estas mascu-
linidades ejemplares no son fijas. En lo observado en el
trabajo de campo, se hizo evidente la configuracién de
unas masculinidades que se erigieron como ejemplares
y que produjeron unas representaciones sobre lo que
era ser guerrillero en las filas de las FARC, que produje-
ron a su manera una hegemonia particular del deber ser
guerrillero fariano; se necesitaba una imagen aglutinan-
te, un ideal de guerrillero. En ese sentido, consideramos
que las masculinidades que se instituyeron como ejem-
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plares fueron claves para la representacién
y autorrepresentacién de la masculinidad
fariana.

Todos los exguerrilleros entrevistados
aludieron en algiin momento a los legenda-
rios guerrilleros de las FARC, que siguen
siendo la inspiracién de los hombres y las
mujeres insurgentes y configuran simbgli-
camente la idea de padres de lucha. Estos
guerrilleros legendarios son recordados y
admirados no precisamente por ser gue-
rreristas, ni por infundir un ideal de guerra.
Asi lo plantea Rodrigo Londofio (Timo-
chenko), recordando a Manuel Marulanda:

Marulanda no era un hombre que le inculcara
a uno mucho eso de ser guerrero, de pelear,
del combate, no [...] no era un hombre que
estuviera pensando que [...] hay que salir a
pelear, que la guerra, no. (Rojas, 2017: 84)
Marulanda fue un hombre que encarné la
dignidad vy la resistencia del pueblo. (Rojas,
2017:134)

Llamaron nuestra atencién en cam-
po, las frases y los rostros pintados en los
espacios territoriales de capacitacién y re-
incorporacién (ETCR) y las canciones
revolucionarias de fondo que amenizaban
las fiestas o que se bailaban en las hoy aso-
ciaciones artisticas de los exguerrilleros.
Asi, la musica revolucionaria que escu-
chamos casi siempre estaba dedicada a sus
idolos, sus comandantes, a quienes se les
adjudica personalidades sensibles, amis-
tosas, con “amor verdadero, dispuesto a
darlo todo”. En sus letras se distancian de
otras masculinidades, por ejemplo, de la
masculinidad del soldado, en expresiones
como “La moral del guerrillero no la tiene
el soldado, quién pelea por dinero” (Entre-
vista, exguerrillero, 2018).

Esta idea de representar al guerrillero
como un hombre capaz de combatir en la
guerra, temerario, pero al mismo tiempo
“dispuesto a darlo todo”, parece combinar
aspectos de lo que culturalmente ha sido

» Abdul Aziz sosteniendo una fotografia de su hermano Mula Abdul Hakim, villa de
refugiados afganos, Khairabad (Norte de Pakistan), 1997 | Foto: Fazal Sheikh

asociado a lo masculino (la fuerza y el combate), pero también a
lo femenino (el amor y la entrega). Esta narrativa logré seducir a
hombres y mujeres que fueron configurando, pese a sus heteroge-
neidades, un sujeto fariano, incluso desdibujando algunas de las
marcadas diferencias de género.

Sabemos que esta es la punta del ¢ceberg de asuntos mds hetero-
géneos y contradictorios, pero este relato de masculinidad ejemplar
que aparece con frecuencia, no se asocia con una razén centrada en
la eficiencia de los medios (las armas), sino mds bien en los fines tdl-
timos, que se presentan como altruistas.

Las narrativas de los excombatientes dejan entrever las
complejidades de sus subjetividades y de los discursos que
las producian e interrumpen la idea desarrollada por Theidon
de los guerrilleros “intocables” (2009: 20). En otro relato, Ti-
mochenko reafirma la ambivalencia: por un lado, muestra c6mo
se performaba el hacer del guerrillero: “al adversario habfa que
hacerle sentir que no podria salir bien librado”, evidenciando la
temeridad, la dureza de la guerra y el cardcter fuerte de la mas-
culinidad. Pero, por otro lado, se supone que estaba instalada la
idea de que “en combate hay que tratar de que haya el menor ni-

mero de muertos del lado del adversario, que ojald se logre que
se rindan” (Rojas, 2017: 108).
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Si Marulanda se representa como el luchador de
los intereses de los campesinos y un hombre con alta
capacidad militar, de Jacobo Arenas se destaca su cono-
cimiento del marxismo: “[€l] le ponia especial énfasis a
la formacién politica de los combatientes” (Rojas, 2017:
146). De Arenas recuerdan su legendaria frase que es
repetida como mantra por todos nuestros entrevista-
Y

dos: “primero se arma a la cabeza y después las manos’
(Entrevista, exguerrillero, 2017).

La apelacién a los lideres, a su filosoffa y apuesta
politica, trabaja en sus discursos como manera de miti-
gar una idea de masculinidad militarizada, instalada en
el grueso de la sociedad colombiana. Expresiones como
“yo siempre he repetido lo que le escuché a Marulan-
da”, “Marulanda siempre nos dijo”, evidencian esa
imagen de masculinidad ejemplar (Connell, 2015) an-
clada a los lideres y que se presenta como un discurso
altruista y humano, antes que militarizado.

Sin embargo, esta masculinidad ejemplar, que se
constituyé como fundamental para ayudar a proyectar
una identidad del guerrillero en las filas de las FARC,
que tuvo una funcién simbdlica (Hall, 2014), en este
momento resulta crucial para proyectar una imagen
que contrarreste lo que por largos afios se sedimen-
t6 en el imaginario nacional, esto es, la idea de que los
guerrilleros eran los hombres que estaban en contra de
la nacién, que eran el enemigo interno por antonoma-
sia. Pese a ello, encontramos que estas masculinidades
se muestran como la norma representativa de un pro-
yecto, como buenos hombres, superiores moralmente,
Jjustificatorias de un proyecto politico armado y como
salvadores de la nacién.

Disciplinamiento y militarizacién

Para comprender las masculinidades farianas es impor-
tante entender las diferentes estructuras en el interior
del grupo armado. Parte de la estructura la compo-
nian las milicias urbanas y quienes estuvieron en la
selva. La mayoria de los “clandestinos” o milicianos
urbanos que posteriormente se unieron a la guerri-
lla, fueron j6évenes urbanos con diferentes niveles de
formacién y militancia politica; casi todos estudian-
tes universitarios, que al ingreso a la guerrilla tuvieron
que introducirse a la formacién militar y a todo un
proceso de articulacién con la propuesta armada. Por
su parte, quienes venfan de sectores rurales, también
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recibifan formacién militar e ideol6gica, pero estos tl-
timos contaban con otro capital corporal propio de la
vida en la selva: largas caminatas, abrirse camino en
la montafia, pasar los obstdculos de rios, trochas, asu-
mir la carga de las remesas, entre otros. Algunos, tanto
rurales como urbanos compartian algtn nivel de ins-
truccién militar porque habian pasado por el gjército
y alli habfan adquirido capitales guerreros:

La vida alld me parecié durfsima, porque cuando uno es
de ciudad, la vida de campo es stiper adversa; hasta lo mds
minimo, los zancudos es una cosa que uno no soporta, el
calor... jera impresionante!; o sea fue muy dificil. Uno de
ciudad es torpe para caminar en la montana. (Entrevista,

exguerrillero, 2018)

Los clandestinos mencionan lo duro e incluso
aterrador que eran las largas jornadas de caminata,
la dificultad que significaba abrir camino y las ha-
bilidades con las que contaban los guerrilleros y las
guerrilleras originarios del campo, que en ocasiones
tenfan mayores habilidades y conocimientos que los
varones urbanos:

El cuerpo adquiere, digamos, un tipo de resistencia mus-
cular para subir montaias, filos, banquetas, pero no es un
cuerpo que resista todo, ni tampoco ese tipo de imagen que
muestran en las fuerzas militares: “los hombres de acero”
No, nosotros también sentimos cansancio. (Entrevista, ex-

guerrillero, 2017)

Con los relatos anteriores parece ponerse en
evidencia la precariedad propia de la identidad sexoge-
nérica, como incoherente y contradictoria:

un proceso inacabado de encarnar, desplegar, hacer creer
y creerse que se posee de una vez y para siempre, eso que
la ideologfa dominante establece en la sociedad y dentro
del sujeto como una exigencia ontolégica fundamental: ser
hombre, un hombre de verdad. (Ndfiez, 2017: 106)

Aunque no hay duda del disciplinamiento de los
cuerpos, los relatos que aparecen estin en contrapo-
sicién con un proyecto de masculinidad que no se
resquebraja y es coherente. Al contrario, las narracio-
nes hablan de la humanidad y de la precariedad de los
cuerpos, al mismo tiempo que muestran c6mo este otro
¢jemplar de masculinidad del hombre de acero es una
ficcién casi inalcanzable.
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» Militantes del Ejército de Liberacion del Pueblo Sudanés sentados junto a su camién mientras es reparado. Darfur (Sudan), 2004
Foto: Lynsey Addario

Algunos exguerrilleros nos hablaron de marcadas
distinciones entre ellos. Por ejemplo, aunque hoy todos
se identifiquen indistintamente como exguerrilleros,
para algunos, el guerrillero “real” es quién tuvo expe-
riencia en combate y vivié en la selva, distinguible del
urbano e incluso de quienes ejercieron trabajo politico
y organizativo en las zonas rurales. Desde su perspec-
tiva, esto constituye una diferencia nodal, no solo en la
incorporacién de habilidades corporales, sino también
en sus propias subjetividades. Esta distincién, que fue
comentada por un exguerrillero que inici6 su militancia
en el Partido Comunista, luego fue miliciano en Bogotd
y finalmente decidié irse a la selva, parece ser de marca-
da relevancia para él. Con orgullo plantea el hecho que
estos hombres son mds fuertes fisicamente y mds disci-
plinados en sus formas de actuar.

Si bien el disciplinamiento de los cuerpos transi-
t6 por varias practicas propias de la guerra, también lo
hizo por una rutina cotidiana muy bien establecida, que
no solo docilizé los cuerpos para la guerra, sino que po-
sibilit6 un estilo de convivencia y una ética particular de

la coexistencia en comunidad en lo cotidiano. En este
sentido, incluso las sanciones, que operaban como par-
te del disciplinamiento, eran pensadas para el beneficio
de la colectividad:

St habia castigos, se hacian [...] lo que llamdbamos las san-
ciones, era ir a hacer un hueco para la basura, o sea cosas
que servian para el colectivo y no algo que lo denigrara a €l

como persona. (Entrevista, exguerrillero, 2018)

Revolucion, sinébnimo de rebeldia,
hombria y madurez

¢Y usted cree que pintando paredes y vendiendo
periédicos vamos a hacer la revolucién en Colombia?,
fue la pregunta que le hizo Rodrigo Londofio, a sus
cortos 17 afos, a uno de sus camaradas del Partido
Comunista en 1976, en Quimbaya, Quindio, cuando
recién tomaba la decisién de alzarse en armas y unir-
se la guerrilla. Ello coincide con la pasién y el deseo
revolucionario de un joven cundinamarqués, Marcelo
Bolivar, que en el afio 2000 (24 afos después), siendo
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estudiante universitario y parte del Partido Comunista
—pero esta vez en Bogotd—, afirmaba: “No queria ser un
revolucionario de cafeteria, [...] no queria jugar a ser
revolucionario, [...] querfa ser un revolucionario de
verdad” (Entrevista, exguerrillero, 2018).

Para algunos hombres de las FARC, la revolucién
significé hacerse “un hombre de verdad”, el “hombre
nuevo”. Separarse de un proyecto politico electoral y
empuilar las armas significé para la insurgencia un ni-
vel de madurez en su construccién como hombres, en
contraposicién a quienes no alcanzaban la hombria y
“jugaban” como “nifios” a las elecciones y la democra-
cia participativa. Este asunto de la “madurez” no esta
relacionado con la edad, por el contrario, quienes refie-
ren esta distincién se integraron a muy temprana edad
a la guerrilla, o incluso atin son muy jévenes. Por tanto,
tiene que ver mds bien con un posicionamiento frente a
la realidad social de su pais, adquirir compromiso para
poder conseguir un cambio.

Asi, presumir de un alto grado de responsabilidad
para con el pais y su futuro significaba “tomar las rien-
das”, “cambiar el mundo”, “transformar el pais”, pensar
en “una forma superior de lucha” (Rojas, 2017). La
hombria-madurez se fue perfilando —sin importar el lu-
gar de procedencia: urbano o rural- desde edades muy
tempranas. Los jévenes urbanos-rurales, de quienes
se esperaba otro tipo de actitud, desarrollaron pricti-
cas politicas como participar en reuniones de estudio,
escuchar musica con contenido revolucionario, hacer
propaganda politica, entre otras, que se traducfan en
9

conocimiento, discernimiento y un criterio “superior’
sobre la realidad social del pais.

Hacer politica en la izquierda armada parecia llevar
la hombria por un camino de reafirmacién en clave de
“tener criterio”, que significaba para ellos alejarse de las
pricticas efimeras propias del capitalismo y construir
proyectos y utopias colectivas. Asf lo deja ver la expe-
riencia narrada por Marcelo Bolivar, pero también va
apareciendo con contundencia en los relatos de los atin
Jjovenes rurales entrevistados. Por ejemplo, un joven de
25 aios, que llegé a las FARC a los 12 afios por volun-
tad propia:

[...] y lo otro es como la madurez, porque uno ya es mds
maduro ¢no?... yo me comparo con otros y yo digo: no este

man pues esa forma que piensa es todavia como la de un
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chino pequefio. Uno ya tiene que pensar como un viejo,
pues seguramente porque me crie en otra sociedad. Lo otro
es como la ideologia, nosotros desde muy pequefios nos
formamos con algo... que era cambiar este pais y [...] no
solamente por la guerra, entonces yo pienso que en la forma
de pensar nos diferenciamos muchisimo [...] son muy po-
cos los que piensan, “vamos a tratar de cambiar esta vaina

porque esto estd mal”. (Entrevista, excombatiente, 2018)

Esto contrasta con las construcciones identitarias
de los estudios de masculinidad regionales mds cono-
cidos en el pafs, que nos hablan de rasgos identitarios
masculinos en clave de cumplidores y quebradores (Vi-
veros, 2007), configurados casi siempre con referencia
a su nicleo familiar o a relaciones sexoafectivas. En este
caso observamos hombres que desplazan la responsabi-
lidad de la familia, la proveeduria, hacia otro proyecto:
la revolucién.

Laidea de madurez es narrada como rasgo compar-
tido por los guerrilleros, y parece ser una caracteristica
que se consigue y se afianza en colectividad (Connell,
2015), esto es, maduramos en colectivo. La hombria-
madurez, entonces, debe reafirmarse. Madurar serfa
para algunos no ser revolucionario de cafeteria,y de ahi
la toma de las armas para conseguir el ideal superior y
consolidar la madurez. Para otros, ya dentro del grupo,
la madurez se expresarfa en mantener la palabra, asumir
la responsabilidad del estudio, cumplir con los estatu-
tos, cuidar del arma.

Sin embargo, aunque la toma de las armas en prin-
cipio estd asociada con esta reafirmacién, en la medida
que ahonddbamos en esta relacién, por lo menos en
cierto registro discursivo, el arma en si misma parece
no ser el simbolo mds importante para la masculinidad
en general del revolucionario, ni parece suplir un ideal
de prestigio. Al contrario, llama la atencién que un ras-
go distintivo de la masculinidad como lo es el prestigio
individual parece ser desplazado por la idea de conse-
guir la madurez intelectual y de lucha, la cual se asocia
con un ideal colectivo en relacién con un kombre que
adquiere responsabilidad histérica.

Asi, el grupo en si mismo como una tecnologia
de género, masculinizante, podria ser denominado
un cuerpo colectivo, que habilita procesos de subjeti-
vacién, moldea las identificaciones de los sujetos que
hacen parte de él y desplaza las referencias indivi-
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duales. Esto podria explicar la incapacidad de los
hombres entrevistados para hablar sobre si mismos en
primera persona, o de asuntos personales, o en cla-
ve individual, sino siempre asociados a una reflexién
miés estructural: la pobreza, las desigualdades socia-
les. Siempre hablan de un “nosotros”, como bien lo
identificé Ingrid Bolivar (2005)’. Al respecto, Timo-
chenko menciona: “me queda dificil desvincularme
de lo que he hecho toda la vida, del sentido colectivo
de ser y de pensar. Yo no, yo no concibo mi vida fuera
del colectivo” (Rojas, 2017: 66).

Esta madurez se traduce en acciones concretas en
el grupo, como acatar las 6rdenes y las decisiones de
los mandos. Para Marcelo Bolivar “obedecer” no signi-
fica la renuncia a ideales propios, sino la necesidad de
armonizar con propésitos superiores, lo cual tiene que
ver con un alto grado de criterio y lealtad para con el
proyecto politico:

La autodeterminacién no es hacer solamente lo que a uno
se le dé la gana, implica también entender que hay cosas
que uno debe obedecer y que las obedece no porque hay
un mandato ciego, sino porque uno entiende el cardcter de
esa obediencia. Soy una persona que me gusta ser suma-
mente libre, me gusta tomar mis decisiones, pero estoy en
una organizacién que exige una gran disciplina y un grado
de subordinacién para que ese interés individual que uno
tiene también se conjugue con el interés colectivo. Es una

cosa de madurez. (Entrevista, excombatiente FARC, 2018)

El orden heteropatriarcal en las filas
de las FARC

El discurso heterosexual y la homofobia también fue-
ron componentes vertebradores en la construccién de
la subjetividad masculina fariana. A juicio de muchos
de nuestros entrevistados, la homosexualidad pertene-
ciaalo que ellos llamaron el “degenere del capitalismo”,
como lo mencionaron varios de ellos. Pese a que el gru-
po armado produce unas subjetividades que no son
solo militarizadas, el grupo estd sostenido en una ideo-
logia heteropatriarcal y homofébica que se refuerza en
sus practicas cotidianas, como el rechazo a hombres o
mujeres con orientaciones sexuales diversas:

En las FARC el tema de los homosexuales no iba. Era mds
comun ver lesbianas que hombre gay. Aunque eso tampo-

co se permitfa, las habfa, pero eran reservadas, era un tema
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completamente vetado. Nosotros mirdbamos el homose-
xualismo como un degenero del capitalismo, pero estiba-

mos equivocados. (Entrevista, exguerrillero, 2018)

La presencia de las mujeres en las filas posibilit6 la
organizacién de relaciones interpersonales, familiares,
de amistad y de pareja que reafirmaban la promesa de
masculinidad heterosexual. Expresiones como “imagi-
nese un mont6én de manes sin mujeres”, evidencian que
la presencia de las mujeres fue fundamental para reafir-
mar la heterosexualidad y para que los “hombres no se
mariquiaran” (Entrevista, excombatiente FARC, 2018):

En nuestros estatutos no somos posesién de nadie. Si una
mujer se meti6 con el comandante o con cualquier hombre
y se quiso separar y al otro dia meterse con otro, lo podia
hacer. Aunque en algtin momento habfa una estigmatiza-

cién. A las mujeres les decian

“uy! esta vieja es mucha
zorra”; en cambio a los hombres, “Ah no, este man es un
verraco porque tiene a una vieja aqui y otra alld, chévere”.
Pero si habfa una idea general de respetar la decisién par-
ticular de una mujer de estar con uno o estar con el otro.

(Entrevista, exguerrillero, 2018)

Desde que en los setenta las mujeres fueron declara-
das combatientes, gracias a sus propias luchas internas,
su presencia hizo que la divisién sexual del trabajo (mi-
litar y de la vida cotidiana) se fuera transformando en
expresiones mds equitativas, como participacién de los
dos sexos en todas las labores de la guerra y de la re-
produccién de la vida, pues antes de eso las mujeres
solo se encargaban de labores de cuidado o de asisten-
cia al Secretariado. Sin embargo, también es notaria la
estigmatizacién que sufrfan las mujeres que ejercian
su libertad sexual, en igualdad de condiciones que los
hombres, pues seguian siendo sefialadas, pese a que era
dificil mantener relaciones de larga duracién en el gru-
po, por las propias circunstancias de la guerra:

Elrol de las mujeres fue muy importante, aunque no te voy
a decir que estuvimos al mismo nivel hombres y mujeres
en el desarrollo de las tareas de liderazgo. Por ejemplo, en
una direccién de frente habia 9 personas y ni la mitad eran
mujeres, incluso muchas veces no habfa ni una. Aun asi, la
presencia femenina fue muy grande en las FARC. (Entre-

vista, exguerrillero, 2018)

Estas transformaciones fueron posibilitando mayor
reconocimiento, visibilizacién y valoracién de la pre-
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sencia de las mujeres, pero no lograron transformar la
homofobia y la lesbofobia en el interior de las filas, es-
tos fueron temas que se incorporaron en el partido, solo
hasta la llegada del proceso de negociacién de la paz.
En este caso, al igual que en el paramilitarismo, se rea-
firma la llamada “trilogfa del prestigio” (Nunez, 1999:
55) hombre-masculinidad-heterosexualidad, constitu-
yéndose en parte fundamental de la produccién de la
masculinidad fariana.

Conclusiones

Desde la teorfa de género y los estudios de las mascu-
linidades se han hecho diversas contribuciones para
comprender la produccién de sujetos en escenarios
como el narcotrifico y el conflicto armado, a partir de
nociones como la de dispositivo de poder sexo-genéri-
co de Nunez y Espinoza (2017) en México y arreglos
de género del CNMH (2017) en Colombia. En este ar-
ticulo hemos usado la nocién de tecnologia de género
(De Lauretis, 2004) para analizar dos grupos armados
ilegales, la manera en que dichos grupos producen mas-
culinidades militarizadas y las realidades singulares de
hombres y sus experiencias en la guerra. Consideramos

Notas

1.  Estainvestigacién se llev6 a cabo con base en el método biogrifico.
Concretamente, reconstruimos los relatos de vida de nueve hom-
bres excombatientes: cinco pertenecientes a las FARC y cuatro que
hicieron parte de las AUC. Las entrevistas exploraron tres momen-
tos importantes: la vida antes del grupo armado y las motivaciones
para el ingreso, la experiencia en el grupo y el proceso de retorno a
la vida civil (desarme, transitos y desafios cotidianos). También se
hizo un acercamiento etnogrfico en el espacio de reincorporacién
de Icononzo, Tolima, donde se sostuvieron mdiltiples conversacio-
nes informales con excombatientes de las FARC. Los entrevistados
ocuparon distintos lugares en los grupos armados: combatientes
de base (la mayorfa), algunos de los cuales alcanzaron a ocupar
mandos medios o desempefiaron roles particulares como radis-
tas, enfermeros o formadores politicos. Todos los excombatientes
de las AUC hicieron parte del Bloque Central Bolivar, aunque sus
departamentos de procedencia son diversos: Magdalena, Antioquia
y Cundinamarca. Los excombatientes de las FARC entrevistados
hicieron parte del Bloque Oriental, y sus departamentos de origen
son Cundinamarca, Meta, Tolima y Choco. En los dos casos, los
lugares de procedencia son tanto rurales como urbanos. Sus eda-
des a la fecha de las entrevistas oscilaban entre los 25 y los 45 afios,
y contaban con diferentes niveles educativos alcanzados para ese

momento: primaria, bachillerato, formacién técnica y educacién su-
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que lo planteado puede aportar a las comprensiones
sobre el conflicto armado desde la produccién de las
subjetividades que lo sostienen, al tiempo que ampliar
la cartografia que se viene haciendo acerca de lo mascu-
lino en Colombia.

Caracteristicas como la valentfa, la fortaleza, el con-
trol de si mismo, la disciplina y el estar dispuesto a
sacrificarse hacen parte de los rasgos de masculinidad
que fueron asumidos y performados en lo cotidiano de
estos dos grupos armados. Si bien son caracteristicas
que histéricamente han sido asociadas a la masculini-
dad, y especialmente a la hegeménica, no se expresan
de la misma manera en los dos grupos analizados.

Cada uno de los grupos armados dibujé un perfil
idealizado de hombre, a la vez que ofrecié las posibili-
dades de alcanzarlo en su interior. Para dicho propésito
se construyeron estrategias en las que se presentaban
unos atributos de masculinidades deseables como refe-
rentes para estos hombres, quienes aspiraban a dichos
modos de ser, lo que les implicé el tratamiento de si
mismos, sus emociones, sus cuerpos, sus relaciones.
Asi, unos y otros apelaron a significaciones particulares
para ser “hombres de verdad”.

perior incompleta. En términos de sus marcaciones étnico-raciales,
siete de los nueve entrevistados son blanco-mestizos y los dos res-
tantes son hombres negros, uno de cada grupo.

2. El producto principal de la segunda investigacién es la serie
web Masculinidades. Relatos de excombatientes, disponible en:
<https://www.ucentral.edu.co/masculinidades/masculinidades-
relatos-ex-combatientes>

3. Segtin Vera (2015), con la Ley de Justicia y Paz, el concepto de
derecho a la verdad se diseminé con dos nuevos sentidos: la ver-
dad juridica y la verdad histérica. Mientras que la primera quedé
en manos de las autoridades judiciales y se materializé por medio
de las audiencias ptiblicas de los paramilitares desmovilizados, la
segunda ha sido hasta la fecha ampliamente desarrollada por los
estudios sobre memoria histérica desde abordajes académicos e
institucionales como los grupos de memoria histérica.

4. A modo de ejemplo, algunos de dichos mecanismos: la Ley
975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz) y la figura de las audiencias
abiertas a paramilitares; la Ley 1448 del 2011, que planteé las
directrices para la atencidn, la asistencia a las victimas del con-
flicto armado, las medidas de reparacién integral y por esta via la
creacién del Centro Nacional de Memoria Histérica; y, mds re-
cientemente, el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacién y
No Repeticién (SIVJRNR).
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Primo Levi se refiere a la zona gris como un espacio con contor-
nos no definidos del todo, que separa y une al mismo tiempo los
dos polos y desdibuja el absolutismo de “patrones y siervos”. Es
al tiempo —contintia—, un espacio en el que la piedad y la brutali-
dad coexisten.

Teresa De Lauretis propone pensar el género mds alld de la di-
ferencia sexual. Siguiendo a Foucault, invita a pensar el género
como tecnologfa: al igual que la sexualidad, el género no es una
propiedad de los cuerpos o algo originalmente existente en los
seres humanos, sino “el conjunto de efectos producido en los
cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales mediante
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En Colombia los recientes procesos de justicia transicional plantean demandas y discusiones
a la academia. Este articulo problematiza la relacién entre disciplinamientos profesionales que
orientan medidas de reparacién psicosocial y los alcances de estas. Las autoras exponen tra-
bajos empiricos que evidencian desencuentros entre la ley, los profesionales llamados a imple-
mentarla y las necesidades situadas de las victimas. Al final, el articulo sugiere orientar la mirada

hacia los centros de conocimiento y su papel en el reconocimiento de las ciudadanias plurales.

Palabras clave: conflicto armado, reparacién psicosocial, sufrimiento social, disciplinamientos

profesionales, epistemologfas diversas, ontologias diversas.

Na Colombia os recentes processos de justica transicional planteiam demandas e discussies a
academia. Este artigo problematiza a relagao entre disciplinamentos profissionais que orientam
medidas de reparagdo psicossocial ¢ os alcances destas. As autoras expoem trabalhos empiricos
que evidenciam desencontros entre a lei, os profissionais chamados a sua implementagao ¢ as
necessidades situadas das vitimas. Al final, o artigo sugere orientar o olhar para os centros de

conhecimento e seu papel no reconhecimento das cidadanias plurazs.

Palavras-chave: conflito armado, reparagao psicossocial, sofrimento social, disciplinamentos

profissionazs, epistemologias diversas, ontologias diversas.

In Colombia, the recent transitional justice processes pose demands and discussions to the sci-
entific communaty. This article problematizes the relationship between professional disciplining
processes that guide psychosocial reparation actions and their scope. The authors present empiri-
cal data that show disagreements among the law, the professionals implementing it, and the needs
of the victim. Ultimately, the article suggests paying attention towards the knowledge production
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Introduccion

El conflicto armado interno en Colombia ha generado
graves y extendidas experiencias de dafio y sufrimiento.
Para el mes de junio del 2020, se registraron 9.005.319
personas afectadas y mds de 11 millones de eventos vic-
timizantes (Registro Unico de Victimas [RUV], 2020).
Los hechos de violencia han sucedido principalmente
en zonas rurales: el 88% de los municipios con mayor
incidencia del conflicto estin dentro de las categorias
rural y rural disperso'. En menor medida, se han visto
afectadas dreas urbanas, pero incluso hechos acaecidos
en ciudades como Buenaventura, Cali o0 Medellin se cir-
cunscriben casi exclusivamente a territorios escasamente
articulados al Estado central (Centro Nacional de Memo-
ria Histérica [CNMH], 2018), habitados principalmente
por poblacién precarizada por matrices de violencia es-
tructural y por histéricos procesos de exclusién social.

De acuerdo con el Departamento Nacional de Pla-
neacién (DNP), en el mundo rural y rural disperso “no
se cuenta con garantias suficientes para el goce efectivo
de derechos, y se presentan profundas brechas en el ac-
ceso a bienes publicos” (DNP, 2016: 12). Segitin Parra
Pefia et al. (2013), los porcentajes de acceso a vivienda,
servicios de energia, acueducto, alcantarillado y edu-
cacién en los territorios rurales de Colombia muestran
una dréstica desventaja con relacién a los accesos en los
mismos registros en los territorios urbanos. Ademds
de los rasgos asociados a la marca de clase social, en
el mundo rural, entre mestizos y mestizas, se asientan
pueblos afrodescendientes, indigenas, ROM, palen-
queros y raizales que constituyen el 18% de las victimas
en Colombia (RUV, 2020). Asi, la mayoria de las po-
blaciones que engrosan la categoria victima, han venido
experimentando con mayor fuerza la explotacién de la
precariedad humana:
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Si bien la violencia ha afectado a toda la sociedad, se ha
ensafiado de manera mds cruenta con los excluidos y los
vulnerados [...] los informes y los datos que registran las
violaciones a los Derechos Humanos constatan que la
guerra no ha afectado a todos por igual. La guerra recae
especialmente sobre las poblaciones empobrecidas y den-
tro de estas, explota con mayor crudeza la precariedad de
personas pobres, de pueblos afrocolombianos e indigenas,
se ensafia contra los opositores y disidentes, y afecta de ma-
nera particular a las mujeres, a los nifios y ninas. (CNMH,

2013: 25)

En elafo 2011, durante el gobierno de Juan Manuel
Santos, se promulgé la Ley 1448 o Ley de Victimas y
Restitucién de Tierras. En esta se establecen medi-
das judiciales, administrativas, sociales y econémicas
de cardcter tanto individual como colectivo, enca-
minadas a hacer efectivo el goce de los derechos a la
verdad, la justicia y la reparacién con garantias de no
repeticién “para que estas [las victimas] reivindiquen
su dignidad y asuman su plena ciudadania” (Art. 2).
Dentro de las medidas de reparacién psicosocial, la ley
ordené la creacién de “mecanismos de prestaciéon de
servicios constituidos por profesionales en psicologia
y psiquiatria, con el apoyo de trabajadores sociales,
médicos, enfermeras [...] en funcién de las necesidades
locales, garantizando la integralidad de la accién” (Art.
137, par. 7). Ademds, establecié que tales mecanismos
debian disenarse y ejecutarse bajo los principios de un
enfoque de derechos, diferencial y de accién sin dafio.

Desde el afio 2012 hasta el presente, documentos
gubernamentales (Comisién de seguimiento y mo-
nitoreo a la implementacién de la Ley 1448 de 2011,
2017), académicos (Moreno Camacho y Diaz Rico,
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2015; Mora-Gédmez, 2016; Tamayo, 2016; Villa Gémez
et al., 2016; Villa Gémez e Insuasty Rodriguez, 2016;
Franco Gamboa y Franco Cian, 2020), fuentes de pren-
sa (Lopez, 2015; F. Jaramillo, 2016; Doradozdiiga,
2017; Muioz Lépez, 2019) e informes emitidos por
organizaciones no gubernamentales (Mesa Psicoso-
cial, 2016) vienen evidenciando graves dificultades en
la implementacién de tal medida. De acuerdo con estas
fuentes, muchos de los problemas —en los que se in-
cluyen revictimizaciones por intervenciones adversas,
desencuentros semdnticos, problemas de traduccién-
se atribuyen a “la falta de formacién en competencias
pricticas, conceptuales y ético-politicas” (Ministe-
rio de Salud y Proteccién Social, 2015) entre las y los
profesionales llamados a “restaurar la dignidad” de las
victimas y al mantenimiento de curriculos de forma-
ci6n profesional “descontextualizados” en las dreas
disciplinares mencionadas, como la psicologfa, en las
instituciones de educacién superior?. Asi se explicita en
una columna de El Espectador del 8 de julio del 2015,
en la que se describen los resultados de un conjunto
de foros denominados El rol de la intervencion psico-
social, la psicologia v la salud mental en los diferentes
escenarios de conflicto armado en Colombia, desarrolla-
dos en distintas regiones del pais y a los que asistieron
entidades gubernamentales locales (secretarfas de sa-
lud, entre otras), organizaciones no gubernamentales,
facultades de psicologfa, operadores locales de diversos
programas y, en ocasiones, victimas y excombatien-
tes acompafiados por la Unidad para la Atencién y
Reparacién Integral a Victimas (UARIV), la Agencia
Colombiana para la Reintegracién (ACR) y el Minis-
terio de Salud:

[Hay]| necesidad de afinar los procesos de formacion,
cualificacién y actualizacién de los psicélogos; hoy tene-
mos mds de 130 programas en Colombia y cerca de 80 mil
psicélogos y una cifra cercana a 20 mil estudiantes, los asis-
tentes al foro hacen un pedido generalizado de acercar mds
la formacién a nuestro contexto [...] En especial formar
bajo la comprensién de las dindmicas del conflicto en sus di-
mensiones sociopoliticas, socloeconémicas, sociojuridicas,
socioculturales [...] Una formaci6n en psicologia bajo esta
perspectiva seguramente exigird cambios en los planes de
estudio de pregrado, postgrado y de actualizacién conti-
nua de los profesionales, las entidades responsables de la
formacién deberdn pensarse frente a este reclamo que hace
el pais [...] Hoy, la ley nos ha puesto ante exigencias con-

cretas a las que debemos responder y al parecer no estamos
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completamente preparados para estos constantes y miiltiples
requertmuentos | ...] El sistema educativo es crucial en este

proceso. (Lépez, 2015, la cursiva es nuestra)

Asi, dichas fuentes sustentan la dificultad de dise-
far e implementar medidas plenamente articuladas a
las necesidades y las particularidades sociohistéricas
de los grupos de victimas, en virtud de las distintas
ontologfas que toman forma en las ruralidades de Co-
lombia, un pais pluriétnico y multicultural. De esta
manera, los recientes procesos de justicia transicional
en el actual contexto nacional, le vienen planteando de-
mandas y discusiones a la academia colombiana y a los
“saberes expertos” que ahi se incorporan, poniendo
en evidencia la necesidad inaplazable de interpelar las
concepciones sobre los territorios y los modos conven-
cionales de vida humana -y no humana- que informan
ideas de la comunidad imaginada o la nacién en las ins-
tituciones de nuestro pais.

Breve marco conceptual

Este articulo se inscribe en los estudios interdiscipli-
narios de la violencia y el sufrimiento social, en una
antropologia del Estado y en una sociologia de las
profesiones. Nos detendremos en cada uno de estos
horizontes tedricos.

A finales del siglo XX se registré en las humani-
dades y en las ciencias sociales una bibliografia muy
sugerente en torno a la violencia, el sufrimiento social
y el trauma colectivo. Algunos de los estudios empfri-
cos descritos en este articulo comulgan especialmente
con aquella perspectiva, dentro de este campo, volca-
da a la comprensién de las experiencias de sufrimiento
de los sobrevivientes de la guerra y sus procesos de re-
composicién del mundo. En este dmbito, la pregunta
por los significados otorgados al dolor y al sufrimiento,
el duelo y la memoria, las respuestas individuales, fa-
miliares y comunitarias frente a la pérdida, las formas
de recrear la vida diaria y los procesos de justicia tran-
sicional son particularmente relevantes (Das, 1995;
Kleinman, 2002; Scheper-Hughes, 1990; Jelin, 2002;
Jimeno, 2019; Arias et al., 2000).

Desde tal perspectiva, este articulo dialoga con

aquellos trabajos que problematizan el impacto de las
acciones adoptadas gubernamentalmente y ejecutadas
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por burécratas y profesionales mediante los proce-
sos de justicia transicional’, en la reconstruccién de la
cotidianidad y en el gjercicio de la ciudadania de las
victimas de la violencia (Das, 2000; Petryna, 2002;
Hage, 2009; Fassin y Rechtman, 2009; J. P. Jaramillo,
2012). Dos tipos de discusiones desarrolladas en este
contexto son relevantes para nosotros. La primera, estd
vinculada con la administracion del sufrimiento de las
victimas ejercida bajo los estatutos de la ley y de la cien-
cia, mediante los cuales se sustituyen nominalmente las
experiencias de sufrimiento de las victimas a través del
uso de nosologias psiquidtricas y se las despoja de sus
connotaciones politicas y morales (Das, 1995, 2000;
Kirmayer, 1996; Kleinman, 2008; Pupavac, 2001;
Scheper-Hughes, 1990; Summerfield, 2004; Theidon,
2004); y la segunda, tiene que ver con la indiferencia
burocritica que parte del presupuesto de homogenei-
dad nacional y que excluye las diferencias manifestadas
en términos de etnia, género, procedencia, clase social,
grupo etario, entre otros (Pupavac, 2001; McEvoy y
McGregor, 2008; Nagy, 2008; Zolkos, 2014).

Estas dltimas discusiones tedricas, en el marco de
las dificultades descritas alrededor de los desencuentros
entre la ley, los profesionales llamados a implementarla
y las necesidades situadas de las victimas, orientaron la
agenda de investigacién hacia otros horizontes teéri-
cos, especificamente hacia una antropologfa del Estado
y una sociologia de las profesiones. De acuerdo con
Hansen y Stepputat (2001), “en el corazén de las ideas
que direccionan las formas de gobierno —c6mo deben
ser conducidas las politicas y cémo deberian funcionar
las instituciones— estdn los lenguajes profesionales, sus
técnicas disciplinarias [...] y las categorfas por medio
de las cuales las ciencias humanas, sociales, politicas y
juridicas analizan el Estado, la economia, la politica, la
sociedad y las personas” (26-27, traduccién propia).
Ast, una sociologfa de las profesiones -y los profesiona-
les— tomé relevancia. Sefialaremos algunos aspectos de
esta apuesta tedrica.

Describir las diferentes corrientes de la sociologia
de las profesiones emergentes en la segunda mitad del

» Refugiados sirios viajando antes del amanecer. VValle de Bekaa (Libano), 2005 | Foto: Lynsey Addario
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siglo XX, sus escuelas y paradigmas (funcionalista, in-
teraccionista o neoweberiana) rebasa los alcances de
este articulo. Nos detendremos, en cambio, en algunas
de las discusiones, definiciones y conceptos que fue-
ron relevantes para los estudios que expondremos mds
adelante. Los debates alrededor de las diferencias en-
tre las profesiones y las ocupaciones; los procesos de
profesionalizacién de dreas especificas y la configura-
ci6n de sus mercados de trabajo; la emergencia de los
grupos profesionales y c6mo estos se insertan en las or-
ganizaciones, en la estructura social y en la politica han
motivado un amplio acervo de trabajos en este dmbi-
to de estudio. Este tltimo tema, en perspectiva critica,
fue de especial interés para nuestra agenda de investiga-
ci6n. Desde esta corriente de la sociologia se senala que
las profesiones “definen los problemas que afectan a la
sociedad o a individuos, lo que estd bien o mal, y cudles
son las actuaciones que se deben llevar a cabo ante los
problemas” (Rodriguez Avila, 2008: 17). A partir de
tal definicién, dada la naturaleza de nuestras pregun-
tas, acogimos el concepto de trayectorias profesionales
cuya definicién incluye, siguiendo la perspectiva de
Pajarin Canales (2017), el proceso de formacién y
emergencia del grupo profesional; la socializacién ins-
titucional y la percepcién del propio rol; y el conjunto
de principios éticos, la concepcién de una “buena”
praxis y el estatus profesional.

La agenda de preguntas, respuestas y preguntas
emergentes que ha motivado este articulo es amplia.
En lo que sigue, nos ocuparemos de describir aspec-
tos técnicos, hallazgos y discusiones que se derivan del
conjunto de trabajos empiricos que fueron entretejien-
do los argumentos centrales de este texto. Inicialmente,
abordaremos tres estudios etnogrificos, elaborados en-
tre los afios 2007 y 2015 en distintos territorios rurales
de Colombia. Los trabajos interrogaron las experien-
cias de sufrimiento y recomposicién de la vida cotidiana
desde la perspectiva de victimas de minas antipersonal.
Estos primeros trabajos detonaron preguntas alrededor
de las instituciones transicionales y los operadores de
laley que fueron consideradas a partir de un andlisis de
narrativas. Este estudio, llevado a cabo entre los anos
2016 y 2018 y del cual nos ocupamos al final del ar-
ticulo, buscé explorar las trayectorias profesionales de
un grupo de personas tituladas en ciencias sociales y
de la salud implementadoras de medidas de reparacién.
Dichas narrativas nos permitieron examinar la produc-
ci6n de profesionales en dreas llamadas a devolver la

dignidad a las victimas en el marco de la ejecucién de
la Ley 1448 de 2011 o Ley de Victimas y Restitucién
de Tierras.

Etnografias del sufrimiento y la
recomposicion de la vida diaria

Hacia el aio 2005 Colombia se posicioné como el terri-
torio con mayor cantidad de campos minados después
de Camboya y Afganistin. La marca que un artefacto
como este deja en la existencia encarnada de una vic-
tima, mayoritariamente hombres en Colombia, suscité
el interés alrededor de las experiencias de sufrimiento
y recomposicién de la vida cotidiana después de ha-
ber sufrido el dafio: jcémo el sufrimiento transforma
los modos de habitar y ser habitado en/por el mundo?,
¢como se resignifica lo acontecido cuando el cuerpo
es memoria del dafio?, ;qué mecanismos individua-
les y colectivos contribuyen a la reconstruccién de la
vida? Preguntas como estas motivaron tres trabajos
etnograficos conceptualmente informados por una an-
tropologia de la violencia y el sufrimiento social, una
antropologia médica (Scheper-Hughes, 1990; Lock,
2001; Summerfield, 2004; Kleinman, 2008; Singer y
Baer, 2018) y una antropologia del Estado (Sharma y
Gupta, 2006; Abrams, Gupta y Mitchell, 2015). Los
trabajos de campo se realizaron en el municipio de
El Carmen, Magdalena Medio santandereano (2007-
2009); en el municipio de Manzanares en el oriente del
departamento de Caldas (2009-2010) y en el municipio
de Tumaco en el departamento de Narifio (2011-2015).
Los dos primeros trabajos se hicieron en el contexto de
la implementacién de la Ley 975 o Ley de Justicia y
Paz, en tanto que el tercero se llevé a cabo en el con-
texto de la implementacién de la Ley 1448 o Ley de
Victimas y Restitucién de Tierras. Cada uno de los te-
rritorios y las victimas asentadas en ellos, atestiguaron
la guerra de un modo completamente diferente. En es-
tos contextos, combatientes, campesinos civiles, nifios
y nifias y personas pertenecientes a distintos pueblos
étnicos de Colombia murieron y otros vieron sus vidas
transformadas para siempre, después de haber detona-
do imperceptiblemente una mina antipersonal.

Las etnografias permitieron recabar, a partir de un
lente sensible a las diversas formas de dolor, sufrimiento
y recomposicién de la vida, narrativas locales y trans-
locales sobre la guerra, impactos de esta en los seres
humanos, respuestas a los dafios ocasionados, admi-

145



NOMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

nistracién del sufrimiento bajo el estatuto de la ley y de
la ciencia y actualizaciones de la violencia que iban to-
mando forma mediante la ejecucién de los procesos de
Jjusticia transicional que el Estado colombiano estaba -y
sigue- instaurando. Describiremos los hallazgos mds re-
levantes para el argumento que nos convoca.

En el Magdalena Medio santandereano las expe-
riencias de sufrimiento eran distintas para hombres
campesinos y aquellos otros que, siendo jévenes, por-
taron las armas de las autodefensas legitimadas por sus
alianzas con el Ejército®. A pesar de estas diferencias, la
etnografia puso de manifiesto que tanto el sufrimiento
como la recomposicién de la vida estaban atravesados
por dimensiones politicas y simbélicas de alto valor
social y cultural, forjados en este caso por la territoria-
lidad campesina y el reconocido ethos “aguerrido” del
santandereano. Las légicas solidarias entre campesinos,
la capacidad para organizarse, la importancia otorgada
a la autosuficiencia y el compromiso individual y co-
lectivo con formas de resistencia hacfan parte de tales
dimensiones’. Asi, la imposibilidad de la autosolvencia
y “pedir limosna” era un agravante para la experien-
cia vivida de sufrimiento. Sin embargo, en los valores
mencionados también se concentraba gran parte del po-
tencial para restaurar el cuerpo social desgarrado por la
violencia y restituir sus miembros fracturados. Dichos
valores fueron signados dentro de la investigacién con
la categoria de “prétesis simbdlicas”. En este contexto,
con apoyo comunitario, quien antes portaba un arma
luego tocaba en la banda del pueblo e impulsaba pro-
cesos organizativos por los derechos de los “mochos”
(campesinos que habian perdido los dos miembros in-
feriores), ahora vendia pretales en el mercado mévil los
fines de semana y con ayuda de la comunidad restaura-
ba la movilidad de su cuerpo.

En el departamento de Caldas, el trabajo de campo
no revel6 aspectos similares a los hallados en la cordi-
llera Oriental. En este territorio, la divisién sexual del
trabajo, los roles de género y el asistencialismo estatal
resultaron ser dimensiones simbélicas y politicas que
moldeaban modos particulares de la experiencia de su-
frimiento y la reconstruccién de la cotidianidad®. Alli,
por una parte, la necesidad de sustituir roles en los cua-
les los hombres, victimas de los artefactos explosivos,
se ocuparan del cuidado de los hijos y de la cocci6n del
alimento en la vida privada y en los que las mujeres se
ocuparan de proveer en la vida piblica, marcaba profun-
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damente la experiencia de sufrimiento. Por esta razén la
sustitucion de roles no parecia una prictica frecuente.
En este contexto, paradgjicamente, entre mds preca-
ria fuera la vida material de la familia, mejor, de modo
que la evidencia empirica del sufrimiento fuera garante
de los accesos de las personas a los distintos subsidios
que “el gobierno”, personificado en funcionarios pu-
blicos provenientes de la regién de Caldas, entregaba.
“Mendigos del Estado” fue la categoria que el mismo
personero del pueblo usé para describir a las victimas
de la region. Asi, después de afnos de haber enfrenta-
do los hechos victimizantes, las familias parecian estar
expuestas a condiciones estiticas de precariedad en es-
pera de “alguna ayuda del gobierno”. Esto se expuso en
un articulo de prensa titulado “Land Mines Take a Toll
on Colombia’s Poor”, que public6 Los Angeles Times y
fue compartido por uno de los participantes del estu-
dio. En este, él mismo dice:

“We went in high spirits, feeling like we were doing some-
thing positive for Colombia”, said Luis Eduardo Franco,
38, who was disabled by severe back and knee injuries
when a mine exploded as he cleared coca in 2006. “But
since I got screwed up, the government has turned its back
on me, and I feel useless”. (Kraul, 2010)

En Tumaco, Narifio, la pesquisa etnogrifica sobre el
sufrimiento y la recomposicién de la vida diaria ante los
acontecimientos victimizantes por el uso de minas an-
tipersonal (MAP) y municiones usadas sin explosionar
(MUSE), puso de relieve profundas heridas histéricas
que tienen como trasfondo la racializacién de la cultu-
ra, contenida en las estructuras coloniales perpetuadas
hasta nuestros dias y que socavan la participacién de
las diversidades colombianas en la democracia y en el
imaginario de pais, instalado en el sentido comtn de los
habitantes de las grandes urbes’. En el casco urbano de
Tumaco, habitado mayoritariamente por comunidades
negrasy colonos, en el aio 2012, momento de inicio del
trabajo de campo, poco se sabia de las victimas de MAP
asentadas a aproximadamente 60 minutos de la costa
pacifica, en el piedemonte andino de la cordillera Occi-
dental. Las victimas eran en su gran mayoria personas
pertenecientes a la comunidad awa, un pueblo étnico
binacional asentado entre las republicas de Colombia y
Ecuador, de aproximadamente 37.000 habitantes.

En este pueblo étnico, la migracién hacia zo-
nas aisladas a lo largo de la historia, operé como
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= Mujer sostiene a su nuevo bebé en campamento de refugiados Karamalis. Salonica (Grecia), 2016 | Foto: Lynsey Addario

mecanismo de salvaguarda y conservacién fisica y
cultural ante distintos procesos de colonizacién. Este
aislamiento geografico posibilité la materializacién de
un sincretismo cultural influido ampliamente por ras-
gos y caracteristicas ancestrales del pueblo awa. Asi, las
dimensiones simbdlicas y politicas de alto valor social y
cultural que moldeaban las experiencias de sufrimiento
y recomposicién de la vida diaria nos condujeron hacia
las complejidades de una ontologfa otra y hacia la nece-
sidad de dilucidar las imbricaciones entre el territorio y

la territorialidad, violentadas y precarizadas por la gue-

rra y por las economias extractivas.

El trabajo de campo etnogrifico permitié identi-
ficar experiencias de sufrimiento y de recomposicién
de la vida a las que subyacen l6gicas simbélicas, ma-

teriales e inmateriales, de organizacién de la realidad
en las que se interconectan de modos particulares sis-
temas de parentesco, nociones de cohesién social,
vecindad y comunidad, asentamientos en suelos alta-
mente erosionados, formas de dispersién poblacional
y economias domésticas de subsistencia, mitos que
explican el origen del mundo y de la vida, nociones
concretas de tiempo, de espacio y de persona que no
escinden el cuerpo del alma, encarnaciones de la vida,
la muerte, la salud, la enfermedad, la espiritualidad y
la expresién de aspectos como estos en sistemas tera-
péuticos y de organizacién social y politica concretos.
En este contexto, el sufrimiento se enunciaba como
corazin vacio, corazon asustado, hielo de muerte,y, de
otro lado, los procesos de elaboracién de duelo ponian
de manifiesto narrativas oniricas que describian el en-
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= Imagen del performance “El mimo y la bandera” que invoca la tragedia chilena durante la dictadura militar. (Chile), 1975.
Autor: Francisco Copello. Tomado de: Museo Nacional de Bellas Artes de Chile

cuentro entre vivos y muertos durante la experiencia
de ensonacién, bien fuera para atender necesidades
de hambre en el difunto, para la puesta en prictica de
rituales funerarios por parte del vivo, o para prevenir,
consolar, aconsejar o advertir de las amenazas al vivo
por parte del muerto. Todas estas eran experiencias
encarnadas holisticamente que ponian en el centro ro-
les y relaciones de parentesco.

Otros hallazgos asociados a la recién implementa-
da, para ese momento, Ley de Victimas, se tornaron
evidentes. Estos hallazgos aludian a las actualiza-
ciones de la violencia manifiestas en el marco de la
implementacién de medidas de reparacién integral a
victimas en este territorio. Estas incluyeron, por una
parte, desencuentros semdanticos entre actores buro-
criticos (funcionarios publicos y profesionales) y las
victimas (en su mayoria con escolaridad baja o ausen-
te), pues acceder a sus derechos implicaba reconocer
significados, significantes y cédigos médico-legales
y juridicos; y por otra, intervenciones adversas en
las que profesionales en psicologia y medicina, a
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partir de categorias diagndsticas y tratamientos psi-

coterapéuticos, farmacolégicos y médico-quirdrgicos,
subalternizaban comprensiones y encarnaciones par-
ticulares del sufrimiento. Asi, ni el corazén vacio, ni
las narrativas oniricas, ni el corazén asustado resulta-
ban legitimos, sino el estrés postraumatico, la epicrisis
y los medicamentos cubiertos por las entidades pres-
tadoras de servicios salud (EPS).

De modo concluyente, los tres estudios permitie-
ron afirmar, en primer lugar, que la experiencia de dafio
y de dolor extremo y la reconstruccién de la cotidia-
nidad son procesos socioculturalmente configurados y
que si bien el dafio ocasionado por la guerra desafia los
significados convencionales de la cultura, en esta se en-
cuentran repertorios de acciones posibles disponibles.
Sin embargo, dadas las visiones homogeneizantes de
nacién que atraviesan la construccién del Estado, las
medidas de reparacién en Colombia se fundamentan
epistemoldgica y metodolégicamente a partir de sabe-
res objetivos, juridicamente ordenados y producidos
por centros de conocimiento experto (Ministerio de
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= Mujer congoleia prepara alimentos en campamento de desplazados de Kibati. Goma (Congo), 2008 | Foto: Lynsey Addario

Salud, 2018) y no a partir de las experiencias y de los
saberes situados en los territorios y las territorialidades
que permitan incorporar las epistemologias propias y
las ontologfas de las ciudadanias plurales asentadas en
las ruralidades de Colombia®. Una perspectiva y otra
plantean modos completamente diferentes de concebir
y ejecutar acciones moralmente comprometidas con la
contencién del sufrimiento, la restauracién de la digni-
dad y la negociacién politica con el propio cuerpo’.

En segundo lugar, los estudios permitieron con-
cluir que las actualizaciones de la violencia manifiestas
en la implementacién de medidas de reparacién dise-
nadas para permitir a las victimas “desempenarse en
su entorno familiar, cultural, laboral y social y ejercer
sus derechos y libertades bésicas de acuerdo con sus
necesidades” (Ley 1448 de 2011), ponen en eviden-
cia discordancias entre ley, conocimientos expertos
y necesidades situadas. Asi, estas conclusiones en-
contraron eco en el acervo creciente de literatura
periodistica, no gubernamental, estatal y académica
que denunciaba dificultades en la implementacién de

medidas de reparacién y de atencién psicosocial, que
fue mencionada al inicio de este articulo.

Algunos de estos trabajos, elaborados desde dis-
tintos campos de las ciencias sociales a partir del
método etnogrifico en las instituciones de la justi-
cia transicional en Colombia, aportaron informacién
empirica relevante acerca de la implementacién de
medidas de reparacién. Asi, describen el punto de
vista de las victimas, el lugar de enunciacién de los
expertos y las interacciones entre ambos. Algunos
fragmentos etnograficos extraidos de tales trabajos
son utiles para describir particularidades de la aten-
ci6n psicosocial.

Mora (2016), por ejemplo, pone de manifiesto “los
problemas de traduccién” durante la implementacién
de la Estrategia de Reparacién Emocional (ERE) de la
UARIV, uno de los protocolos usados en el marco de
las medidas estatales de reparacién. Especificamente,
el autor muestra c6mo las experiencias de las victimas
son “deshechas” y convertidas en niimeros que “ha-

149



NOMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

cen visible su dolor”, lo “organizan”, lo “formalizan”
y lo traducen para los actores burocriticos:

[...] Mariana [la profesional psicosocial] termina la se-
sién y recuerda a las personas que no pueden irse sin fir-
mar el acta de asistencia [...] Mariana toma nota de los
nombres, sus ntimeros de cédula, los ntimeros indicados
en la cartilla y les pide que firmen y registren las huellas

digitales en los formularios.

Una interaccién particular ocurrié entre un participante que
habia marcado dos ntimeros en lugar de uno en su cartilla y
Mariana le pregunté por las razones que tuvo para marcar
los ndmeros 3 y 7. Matias argumenté que €l no le veia sen-
tido a marcar solamente un ntimero porque €l siente dife-
rentes emociones. “Si, pero td tienes que marcar solamente
uno Matfas” dijo Mariana, quien estaba apurada por llenar
el formato rapidamente. Matfas replicé que él no compren-
dia porque tenfa que asignar un ntimero a sus sentimientos,
pero después de la insistencia de Mariana €l borré sus dos
marcas y puso un nuevo circulo alrededor del ntimero 1.

(122, traduccién propia)

Franco (2016), por otra parte, describe en su etno-
grafia “intervenciones adversas” dentro de las rutas de

Luz Marina, una afrocolombiana de 29 afios, fue victima
de un artefacto explosivo improvisado que arrancé la
pantorrilla de su pierna izquierda en 2012. Uno de los
aspectos mds importantes del relato construido por ella
y su familia acerca de su experiencia de sufrimiento estu-
vo relacionado con la intervencién de una profesional en
psicologia que lideraba los talleres de “intervencién psi-
cosocial” en la Unidad de Victimas a los que debia asistir

Luz Marina:

[...] Consistian mds que todo en aceptar lo que habfa pasa-
do. Se tenia que hacer un ritual, por ejemplo, si uno que-
ria hacer una fogata o escribir las cosas malas, o quemar,
o explotar la bombita y listo: jolvidé! Pero a la final yo le
dije a la psicéloga: “con cinco terapias o con cinco talleres,
no es que ustedes pretendan que yo salga de aqui diciendo
que olvidé”. Ella me dijo: “Luz Marina, usted tiene que ir
asimilando, eso se puede”, y yo le dije: “no, usted no pue-
de pretender que uno se olvide de las cosas...”, y me con-
testé: “uno tiene que adaptarse, por ejemplo, yo antes era
delgadita y no tenia bebé, ahora tuve mis hijos, y vea... ya
estoy gorda, me adapté y me pongo mi ropa”. Hay algunos
psicélogos que en vez de arreglar, empeoran las cosas. (Luz
Marina, Tumaco, diciembre del 2013)

atencién implementadas por la Unidad de Victimas. El Vera Lugo (2017), por dltimo, describe a partir de
siguiente aparte recoge, desde el punto de vista de una ~ una etnografia reflexiva en la que él mismo funge como
victima,la memoria de las interacciones con la profesio- ~ “experto” de la Unidad de Victimas, el conjunto de de-
nal psicosocial: cisiones derivadas de “una experimentacién constante,

Tejedoras de VIDA del Putumayo

P —

= Mural constriudo en homenaje a las mujeres victimas de la violencia en Puerto Asis. Putumayo (Colombia), 2000 | Mural: Jonathan Cadavid.
Tomada de: Haiman El Troudi
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interminable y agitada que puede producir buenos
o malos resultados” sin que nadie dé cuenta de estas

(117):

En el caso de la reparacién colectiva para grupos étnicos, la
funcionaria del grupo lider me dijo que necesitaba medidas
de satisfaccién para empoderar alas comunidades antes del
proceso de consulta. Me dijo que necesitibamos empode-
rar a las autoridades indigenas y las estructuras de gobierno
indigenas. “Ves... veo aqui una ‘guia técnica’y te la estoy en-
tregando ... ahora sal y construye”. Pero esta “guia técnica”
era muy extrafia y general, y no comprendia las dimensio-
nes de los compromisos institucionales y financieros asu-
midos por otros servidores publicos con los representantes
de la comunidad durante los arduos procesos de negocia-
cién en los lugares de campo. Esta “guia técnica” también
carecfa esencialmente del cémo. Ademds, no lograba vincu-
lar el empoderamiento comunitario con las acciones de sa-
tisfaccién. Pero incluso si el “c6mo” estaba claro, no habia
instrumentos institucionales listos para la implementacién

de acciones y planes concretos. (116, traduccién propia)

Vera Lugo, adicionalmente, destaca la existencia
de “inseguridades en los funcionarios con respecto al
conocimiento que se requiere” (2017: 128, traduccién
propia) y la brecha entre el saber y el hacer. Con este es-
tado de la cuestién decidimos llevar la mirada hacia las
y los profesionales, en lo que sigue describiremos deta-
lles técnicos y hallazgos de esta pesquisa.

Los profesionales:
trayectorias del conocimiento

La palabra sin accion es vacia, la accion
sin palabra es ciega, la palabra y la accion fuera

del espiritu de la comunidad son la muerte.

Pensamiento nasa

¢Cudl es la perspectiva de los profesionales llamados
a devolver la dignidad de las victimas? ;Qué criterios
de verdad fundamentan sus racionalidades y sus
sensibilidades “expertas” ;Cémo ejercer medidas
de reparacién en un pais tan plural a partir de
lineamientos, protocolos, leyes e instituciones que

DISCIPLINAMIENTOS PROFESIONALES Y ALCANCES DE LA REPARACION PSICOSOCIAL A VICTIMAS EN COLOMBIA

asumen visiones univocas de ser humano? A partir de
estos Interrogantes orientamos el interés hacia grupos
de personas “certificadas” para trabajar al servicio de
la reparaci6n de las victimas, de acuerdo con las dis-
ciplinas orientadoras de estas medidas segin la ley.
Planteamos una metodologia hermenéutica, especi-
ficamente un andlisis de narrativas, que permitiera
recuperar la perspectiva de egresados en psicologia
y psiquiatria involucrados en la implementacién de
medidas de reparacién sobre sus trayectorias profesio-
nales. La recoleccion de informacién estuvo sujeta al
principio de saturacién de la investigacién inductiva.
Las y los participantes, con formacién de posgrado,
egresaron de instituciones de educacién superior de
Bogotd y de otras regiones del pais, y sus dreas de
desempefio incluyeron docencia, consultoria inde-
pendiente y trabajo como contratistas publicos. Los
hallazgos obtenidos permitieron desentrafiar la incor-
poracién de modos de actuar, pensar y sentir que los
llevaron a ser profesionales; la confrontacién de estos
con la “realidad” de las victimas; y la transformacién
de sentidos, pricticas y significados en el contexto de
la implementacién de medidas de reparacion.

En cuanto a la formacion y emergencia del grupo
profesional, los participantes describieron procesos
auténomos de inmersiéon en grupos, comunidades y
territorios que facilitaron el acceso a grados distintos
de integracién entre teoria y realidad. El movimiento
estudiantil, la Asociacién Cristiana de Jévenes, traba-
Jjos de grado, practicas académicas en distintas regiones
de Colombia mediante la vinculacién a organizaciones
no gubernamentales o a instituciones publicas, viajes
e intercambios de experiencias con pares fueron con-
textos/procesos por los que optaron los participantes
de manera auténoma antes, durante o después de su
formacién profesional. En cuanto a las motivaciones
referidas por ellos, se registraron expresiones como:

99

“vocacién de servicio”, “compromiso social”, “sensibi-

9 G

lidad politica”,

pensamiento critico” e “interés en las
organizaciones comunitarias”.

En torno a la produccion formal —e informal- de co-
nocimientos en torno a la violencia, la diversidad étnica,
el territorio, las victimas y la reparacion en Colombia,
las y los profesionales trajeron a colacién fuentes que
distan de las aulas de clase, especialmente hicieron re-
ferencia a fuentes televisivas como noticieros, series o
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novelas y resaltaron que sus procesos formativos pres-
cindieron de informacién acerca de estos aspectos. En
cambio, usaron las siguientes expresiones para referirse
a las perspectivas que moldearon las epistemes durante
la formacién profesional en pregrado: “modelos cldsi-
cos de lo normal y lo anormal”, “psicologfa cognitivo
conductual” o “psicologia tradicional”. Todas estas fue-
ron valoradas como insuficientes y se contrarrestaron
con corrientes de formacién que inclufan: “psicologia
sistémica”, “teologia de la liberacién”, “psicologia so-

99 e

cial comunitaria”, »,

psicologia politica”, “metodologias
hermenéutico-interpretativas y participativas” que fue-
ron orientadoras de sus vocaciones. En todos los casos,
la formacién epistémica en el nivel de posgrado respon-
di6 a decisiones direccionadas por sus “compromisos
sociales” y se orienté al afianzamiento de competen-
cias en temas juridicos, comunitarios y de derechos
humanos a las que accedieron por medio de maestrias
en temas como “desarrollo humano”, “defensa de los
derechos humanos”, “psicologfa juridica”, “politica pa-
blica”, “ciencia politica” y “salud mental comunitaria”.
En esos dmbitos, fue posible acceder, en sus propios tér-

minos, a “paradigmas y técnicas emergentes”.

Las descripciones sobre el ejercicio de la profesion
en dmbuitos institucionales asociados con el disefio y la
implementacién de procesos de atencién psicosocial,
pusieron de relieve inmersiones en el dmbito piblico y
en sectores no gubernamentales nacionales e internacio-
nales. En sus narrativas, destacaron “inconformidades”
que incluyeron: “desarticulacién”, “asistencialismo”,
“funcionarios indolentes”, “insuficiencia de capacida-
des técnicas”, “falta de contexto”y “ausencia de miradas
integrales y transdisciplinares”. Las frustraciones ma-
nifiestas en tales descripciones encontraron eco en los
consensos alrededor de la percepcion del propio rol pro-
Jesional. En este dmbito se explicité la “fragilidad” de
los llamados a reparar para afrontar las complejidades
del contexto: “yo no sabia que las respuestas estaban en
la comunidad”; “perdemos el foco de la realidad”, “no
todos tenian elementos para pensar un ser humano inte-
gral [...] cometimos errores que pudieron llegar a hacer
dafio a las poblaciones”.

Alrededor de los significados asociados a la violen-
aa, las victimas y la reparacion en Colombia, los y las
profesionales destacaron que estos se forjaron “Real-
mente” (con mayuscula), mediante inmersiones que
involucraron el contacto directo con el problema y
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con las comunidades, de manera empirica: “solo pude
aprender porque estuve ahi”, “lo que aprendo vie-
ne de la gente con la que interactdo a diario”. El estar
aht, desde la perspectiva de las personas participantes
alrededor de las buenas prdcticas, fundamentaba la con-
figuracién de un modo de trabajar en el que los “saberes
expertos” empezaron a situarse en un segundo plano:
“yo no le puedo decir a la comunidad qué es lo que tie-

ne que hacer”; *

es poder entender que los procesos son
de ellos™; “tu rol no es de poder [...] td vas al lado del
otro, escuchando, no vas adelante, ni atrds”. En esta ca-
tegoria, la expresién “sabidurfa comunitaria” fue usada
para describir la capacidad situada de las victimas para
gestionar, “el dolor”. Desde ahi, de acuerdo con ellas
y ellos, las victimas informan la técnica: “la comunidad

valida o te dicen: ‘no, por alld no es’;

estos procesos no
estdn escritos desde la academia [ ...] se construyen con

la poblacién”.

Asi, el andlisis de las narrativas sobre las trayec-
torias profesionales sacé a flote dos categorias que
enunciamos en los términos de las personas llamadas
a implementar las medidas de reparacién. La primera,
(de)formacion académica: fractura entre teoria y Reali-
dad, describe la configuracién “experta” de una visién
de la “realidad” (en mintscula) poco cercana a las
experiencias locales y situadas que las personas experi-
mentan en la Realidad. Expresiones como las siguientes
describen esta dimensién: “todos los enfoques se que-
dan cortos si no entiendes la dimensién de lo que estd
pasando”; “la universidad tiene cosas limitantes... y es

lo que yo llamo desconexién del mundo”; «

en la acade-
mia hace falta generar competencias minimas de analisis
del contexto”; “la Realidad de la vida es otra cosa”; “la
Realidad del pais no la lees, la vives”. La segunda, nos
tocd hacernos solos, describe la construccién de criterios
técnicos, conceptuales y pricticos informados por el
cimulo de experiencias obtenidas mediante el contacto
directo con la Realidad. Este proceso implicaba una sis-
tematizacién casi que “intuitiva” de la experiencia que
iba orientando la construccién de “estrategias” y “pre-
misas” para apoyar una comprensién y una actuacion
“responsable” ante los contextos flagelados por el con-
flicto armado: “yo escribi seis premisas para entender,
son generales, pero simplemente son reflexiones del
pensamiento [...], yo prefiero hablar de sufrimiento, no
de trauma, no de depresién mayor, ni de categorias cli-
nicas [...] la palabra sufrimiento aboga por una mayor
disposicién a escuchar y comprender”.
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Tales narrativas, cargadas de intencionalidades
orientadas hacia la autocritica como tecnologfa del
yo —siguiendo a Foucault- y de las aversiones que se
experimentan cuando se habita una contradiccién ex-
plicaron, en parte, hallazgos descritos anteriormente
alrededor de la administracién del sufrimiento y de-
nuncias emitidas por organizaciones de victimas,
instituciones ptblicas y comisiones de seguimien-
to y monitoreo a la implementacién de la Ley 1448.
Epistemes vy, por lo tanto pricticas, sin contexto Real,
subyacen a las actualizaciones de la violencia (interven-
ciones adversas, desencuentros semdnticos, problemas
de traduccién, etc.), aun cuando la o el profesional
vuelque toda su voluntad a la reparacién de sus con-
ciudadanos. Tales fines, de acuerdo con las narrativas,
implican tomar distancia de los saberes expertos, dejar-
se “guiar” por la poblacién y apelar a las pricticas de
si para desestabilizar conocimientos interiorizados con
anos de disciplinamiento.

Conclusiones

Las evidencias en torno a los modos plurales del su-
frimiento y la recomposicién de la vida diaria y las
actualizaciones de la violencia bajo medidas estata-
les derivadas de imaginarios homogeneizantes de la
nacién; las diferencias entre aquellas practicas funda-
mentadas en conocimientos universitarios ordenados
juridicamente y las pricticas performativas fundamen-
tadas en saberes y acervos territoriales para movilizar
procesos de reparacion; la contradiccién derivada de
la disociacién entre la idea de “realidad” forjada por
la academia y la “Realidad” del pais y, por dltimo, la
configuraciéon de ejercicios profesionales en la cual

los “saberes expertos” se sitdan en un segundo plano,
sugieren el mantenimiento de “curriculos descontex-
tualizados” en los centros de conocimiento en algunas
dreas profesionales llamadas a reparar a las victimas. Es-
tos hallazgos nos dejan sostener que existe una relacion
entre los disciplinamaentos profesionales y los alcances de
los procesos de atencion psicosocial dentro de las medidas
de reparacion en Colombia. Sin duda, concursan mu-
chos otros aspectos en este problema, pero este no tiene
una relevancia menor pues confirma la necesidad de
trasladar la mirada hacia el lugar en el cual se produce,
se consume, se distribuye y se reproduce “la verdad”:
las instituciones de educacién superior.

Hemos sustentado teérica y empiricamente, me-
diante distintos trabajos etnogréficos, los estrechos
nexos entre las pricticas profesionales, los modos
homogeneizantes del funcionamiento estatal en el
contexto de la justicia transicional y el acceso de po-
blaciones plurales vulneradas desigualmente por la
guerra, al ejercicio de su ciudadania. Los dificiles
alcances puestos en evidencia por los profesiona-
les reclaman agendas que permitan volver la mirada
hacia los centros de conocimiento y su papel en la
configuracién de légicas de intelegibilidad que po-
sibiliten, por una parte, el reconocimiento de todas
las formas de ciudadania y, por otra, las practicas de
distanciamiento de los conocimientos universalizan-
tes y de recuperacién de las ontoepistemes locales,
para pensar y actuar la reparacién bajo las diversas
ideas de dignidad que son posibles en Colombia. Asi,
sostenemos que la educacién cumple un papel pre-
ponderante en el desmonte de l6gicas que sustentan
ideas de vidas que no importan y por lo tanto, en la
construccién de paz.
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Notas

154

La categoria rural disperso corresponde a aquellos municipios y
dreas no municipalizadas que tienen cabeceras pequenas y densi-
dad poblacional baja (menos de 50 hab/km?). En Colombia, en el
2014, 318 territorios, que corresponden al 64,9% del total nacio-
nal, fueron incluidos en dicha categoria. La categoria rural hace
referencia a los municipios que tienen cabeceras de menos de 25
mil habitantes y presentan densidades poblacionales intermedias
(entre 10 hab/km? y 100 hab/km?). En el 2014 se registr6 en esa
categoria un total de 373 municipios, lo que corresponde al 19,8%
del drea nacional (Departamento Nacional de Planeacién [DNP],
2014).

Muchos otros factores subyacen a las barreras de acceso a los
derechos que enfrentan las victimas en Colombia. Entre estos se
incluyen: el personalismo en la administracién piblica, toda vez
que el acceso y la garantia de ciertos derechos en muchas ocasio-
nes se consideran favores; lainoperanciaburocriticamanifestada
en el represamiento de casos y el recrudecimiento del sufri-
miento por el conjunto de tramites inefectivos. En este trabajo
nos ocupamos de problematizar aquellas dificultades relaciona-
das estrictamente con la inteligibilidad y el reconocimiento de
las particularidades histéricas, territoriales y socioculturales
de las ciudadanias victimas del conflicto y con la formulacién e
implementacién de medidas tendientes a restaurar su dignidad
por parte de profesionales.

La justicia transicional es un paradigma juridico que consta de
cuatro componentes, de acuerdo con Rettberg (2005): “accio-
nes judiciales contra los autores individuales de crimenes [...],
la promocién de iniciativas de bisqueda de la verdad para es-
clarecer abusos pasados y construir la memoria histérica [...]; la
reparacion, tanto material, como inmaterial, de las victimas de
violaciones de derechos humanos; y la reforma inmediata de ins-
tituciones importantes para la gobernabilidad democritica [...]”
(I11).

El Magdalena Medio santandereano, de tradicién cacaotera, jus-
to antes de la instauracién de la Ley de Justicia y Paz, estaba bajo
el dominio de grupos paramilitares y muchas de las victimas re-
sultaron ser, ademds de civiles, excombatientes, algunos de estos
articulados a procesos formales de desmovilizacién en el marco de
la implementacién de dicha ley y otros tantos estaban ocultos en la
condicién de victimas civiles.

Todo esto motivaba la evocacién orgullosa, entre pobladores,
de aquellos hechos histéricos que dan cuenta del ser guerrero
de quienes habitan el territorio del Magdalena Medio: “la fuer-
za yariguie”, como dicen ellos, Manuela Beltrdn y la revolucién
de los comuneros en 1781, el nacimiento del ELN dentro de la
regién en 1964, el proyecto de autodefensas que inici6 a finales de
los ochenta y el temperamento de la poblacién.

El departamento de Caldas, de tradicién caficultora, abastecié
de mano de obra al Programa de Erradicacién de Cultivos Ilici-

tos entre los afios 2003 y 2009. Cientos de campesinos caldenses,
contratados por cooperativas intermediarias del Estado, murieron
o fueron afectados por artefactos explosivos debido a su uso para
el blindaje de la coca, sustento del narcotrifico.

Esta regién concentra hoy cerca del 22% de los cultivos de coca
de toda Colombia. Aqui las minas antipersonales son usadas para
salvaguardar estos activos de la guerra. Justo antes de la firma de
los Acuerdos de la Habana, estaba bajo el dominio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (en adelante FARC) y las
MAP eran usadas para salvaguardar los cultivos de la coca.

El Programa de Atencién Psicosocial a Victimas (PAPSIVI) in-
cluye la participacién de un “promotor psicosocial” durante su
implementacién en los territorios. Los promotores son personas
victimas del conflicto armado, con una experiencia minima de dos
anos en procesos de liderazgo comunitario que son postuladas
mediante mesas de participacién y seleccionadas por el Ministerio
de Salud segiin categorias calificativas previamente establecidas, y
siguiendo procedimientos propios. Su alcance, de acuerdo con el
Ministerio de Salud y Proteccién Social (2017), es implementar
de manera conjunta con el profesional psicosocial la modalidad
comunitaria del PAPSIVI y apoyar el proceso de focalizacién en
las modalidades individual, familiar y comunitaria: “la atencién
psicosocial comunitaria requiere que tanto el profesional como
el promotor tengan la capacidad de realizar una lectura del dafio
psicosocial, de los recursos de afrontamiento y de la proyeccién a
futuro que tiene la comunidad, asf como también deben conocer el
paso a paso de las orientaciones metodoligicas” (Ministerio de Sa-
lud y Proteccién Social, 2018: 14. Las cursivas son nuestras). De
este modo, la participacién, tal y como se define, se limita a ajustar
lineamientos prestablecidos. Asi, la figura del promotor psicoso-
cial no es garantfa de que las victimas sean agentes productores de
sus propios sentidos, estrategias y modos de afrontamiento, sino
receptores de un conjunto de servicios prestablecidos e imparti-
dos por equipos de “expertos”.

Aproximadamente desde el afio 2012, numerosas publicacio-
nes vienen documentando pricticas individuales y colectivas de
recuperacién emocional, emergentes al margen de los saberes
expertos y de los protocolos estatales de atencién psicosocial a
victimas (Ministerio de Salud y Proteccién Social). Estos trabajos,
elaborados desde una perspectiva participativa, describen pric-
ticas socioculturales performativas y comunitarias (gastronomia,
danza, teatro, canto, etc.), que permiten a las victimas resignificar
eventos criticos, actualizar significados de s{ mismos, dignificar su
existencia, reconocer formas de ejercer la ciudadania y de reclamar
sus derechos, alimentar la memoria histérica e intergeneracional y
movilizar la empatia y la solidaridad de sus conciudadanos (Acos-
ta Sierra, 2012; Delgado Barén, 2015; Vera Lugo, 2016; Fajardo
Botache y Acosta Sierra, 2018; Rengifo Carpintero y Diaz Caice-
do, 2018).
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Presentacion

Exhumar los cuerpos que yacen en las fosas comunes
es un acto cada vez mds recurrente en las nuevas ge-
neraciones de familiares de desaparecidos durante el
fallido golpe de Estado contra la Segunda Reptblica
(1936) y los anos de dictadura en Espafia (1939-1975).
Estas generaciones a las que les fueron transmitidos los
hechos del pasado, convocaron a actores sociales y po-
liticos a crear el movimiento social por la recuperacién
de la memoria histérica, con el propésito de emprender
la gestion ptiblica que dé como resultado la recupera-
ci6n de los restos de sus seres queridos desaparecidos.
Antes y durante el proceso de biisqueda, surgen diferen-
tes emociones, en las nuevas generaciones de familiares,
como resultado de las valoraciones que hacen de los
hechos de violencia y del tratamiento que el Estado
democritico ha dado a la recuperacién de la memoria
histérica de los vencidos. De acuerdo con lo anterior,
el presente estudio tuvo el propésito de explorar las
emociones que movilizan a los familiares que hacen
parte de la Asociacién por la Recuperacién de la Me-
moria Democritica, Social y Politica de San Fernando
(Amede), a exhumar los cuerpos de los desaparecidos
forzosamente durante la sublevacién militar en julio de
1936, que yacen en las fosas comunes ubicadas en el
Cementerio Municipal de San Fernando. Para ello se
realiz6 un estudi6 etnografico que permitiera observar
tres dimensiones: 1) relacién cuerpo-espacio, 2) rela-
ci6n entre los sujetos que intervienen en el proceso y
3) relacién entre sujeto-cuerpo-emocién. Se levant6
una serie de diarios de campo en los que se cartografié
el espacio, la ubicacién de los cuerpos y las relaciones
que se manifestaban entre ellos. Se observaron detalla-
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damente las posturas corporales y gestuales durante
los actos discursivos. Con lo anterior se buscé identifi-
car la tensién que pudiese emerger entre la autonomia
del sujeto y la determinacién del “otro” social (Figar1 y

Scribano, 2009).

Se observaron tres actos de conmemoracién
publica, dado que la relacién intersubjetiva entre los
actores en estos escenarios podria generar un marco
de alteridad (Lévinas, 2002) en la que el Ofro estd mds
alld de los limites del Meismo, al presentarse como ina-
barcable e inagotable en su totalidad, evocando asi una
separacién radical entre ellos. Cada uno de los signos
corporales que emergieron en la relacién intersubjetiva
se convirtié en el marco de andlisis del estudio. Estos
signos, como bien lo argumenta Le Breton (2012), ha-
blan en la medida que existe una tradicién cultural que
ha ensefniado a interpretarlos, expresan una marca que
permanece y se resiste a ser apropiada o borrada; por
el contrario, pasa por un proceso de actualizacién (De-
leuze y Guattari, 2002) con cada evocacién, planteando
asi una relacién compleja, entre lo consciente y lo in-
consciente, en el proceso de transmisién de las historias
heredadas como historias vividas (Aréstegui, 2004).

En este proceso, el cuerpo cobra una centralidad
estratégica, al ser este el que concentra y transmite las
emociones. Estas son interpretadas mediante un siste-
ma abierto de significados y valores que hacen parte
de la cultura afectiva (Le Breton, 2012). Estos afectos
al ser expresados apelan al valor moral del otro, para
encontrar en €l la empatia emocional que los lleve a
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emprender acciones de transformacién conjunta de la
realidad. Distintos estudios han confirmado que las
emociones al ser sentidas colectivamente en un medio
social definido determinardn las conductas ante otros
grupos y ante las instituciones (De Rivera, 1977; Friyj-
da, 1986; Pdez, 2011). También han comprobado que
la rabia y la indignacién motivan a la accién, asi como el
miedo que se siente frente a la imposibilidad de vencer
la injusticia. Estas emociones cargadas de un sentimien-
to de impotencia son las que llevan a la movilizacién
del colectivo (Basabe et al., 2004; Hernandez-Rodri-
guez et al.,2011; Poma y Gravante, 2013; Techio et al.,
2011). Adicionalmente, se ha demostrado que la pena y
el dolor, asi como la indignacién pueden ser interpreta-
das transculturalmente (Basabe et al., 2004; Pdez et al.,
2013; Pérez-Sales, 2010).

Por otro lado, bajo la relacién cuerpo-emociones,
Scribano (2010) argumenta que es el cuerpo “el que
establece la conexién entre ambiente e individuo”, es
decir, “entre mundo interno y mundo externo, entre lo
que se ve y lo que no se ve” y, a partir de alli, “se ob-
serva como lo social se hace cuerpo” (25). Desde esta
perspectiva, el cuerpo se configura como el centro de
los procesos de produccién y reproduccién de la so-
ciedad. Al mismo tiempo, el cuerpo ha sido objeto de
control social por parte de los Estados totalitarios, que
han construido una “biopolitica de la vida emocional”
(Zamora y Mantilla, 2017) al convertir las emociones en
objeto de regulacién social y moral.

El articulo estd dividido en cinco secciones. En
la primera se presenta el contexto histérico en el que
emergio6 la represion y el proceso de exhumacién de las
fosas comunes. En la segunda, se informa el método, se
describe el procedimiento y las técnicas utilizadas en el
desarrollo de la investigacién. En la tercera, se muestran
los resultados del estudio, compuestos por tres tipos
de emociones que surgieron del trabajo de campo. En
la cuarta se hace un andlisis de las emociones desde la
perspectiva intergeneracional y en la quinta se puntua-
liza la discusién.

De donde partimos:
contexto histérico de la represion

El intento de golpe de Estado en Espaiia contra el go-
bierno de la Segunda Reptblica se inicié con una

sublevacién militar el 17 de julio de 1936 en el protec-
torado espafiol en Marruecos. El fallido acto tuvo como
resultado la guerra civil (entre los afios 1936 y 1939) y
la posterior instauracién de una dictadura militar que

duré aproximadamente 40 aiios (Casanova, 2013; Julid,
1999; Preston, 2011; Romero, 2009).

Durante la sublevacién militar la sociedad espafio-
la sufrié una violenta represién de cardcter politico e
ideolégico, dirigida a eliminar lideres e ideas que repre-
sentaban al régimen republicano (Casado-Montado,
2016; Romero, 2009; Julid, 2008a). El territorio espa-
fiol quedé dividido en dos: los sublevados tomaron el
control de las zonas de explotacién agricola, ganadera y
maritima (Andalucia, Galicia, Navarra, Castilla y Le6n),
mientras que los republicanos conservaron los centros
industriales y mineros (Pais Vasco, Catalufa y Asturias)
y los niicleos urbanos con alta densidad poblacional,
como Madrid y Barcelona. En los territorios donde
venci6 la sublevacién hubo golpe militar y represion;
en los otros territorios se desaté la guerra. En el primer
caso, las victimas fueron casi exclusivamente originadas
por los militares sublevados (Casanova, 2013; Espino-
sa-Maestre, 2006; Julid, 2008a; Preston, 2011).

Las acciones de violencia ejercidas fueron legitima-
das por la Junta de Defensa Nacional -integrada por
militares de primera divisién'-, la cual declaré el 28 de
julio de 1936 el estado de guerra en todo el territorio
nacional®. Con esta medida se institucionalizaron dos
instrumentos parallevar a cabo el plan represivo: bando
de estado de guerra y los consejos de guerra sumarisi-
mos de urgencia (Espinosa-Maestre, 2009)°.

Durante el estado de guerra se prohibieron reunio-
nes, huelgas y porte de armas por parte de civiles. Se
destituyeron y encarcelaron funcionarios publicos, li-
deres sociales, politicos y sindicales®.

La mayoria de los casos de desaparicién forzada
ocurrieron en los territorios en los que triunfé el golpe
de Estado. En estas zonas un gran niimero de personas
fueron detenidas ilegalmente y asesinadas. Estas vic-
timas no fueron inscritas en el registro nacional y sus
cuerpos fueron enterrados por lo general en fosas co-
munes anénimas, abiertas en los cementerios, campos e
incluso en fincas particulares (Casado-Montado, 2016;
Casanova, 2002; Espinosa-Maestre, 2006; Lépez-Mo-
reno, 2020).
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Las investigaciones histéricas (Arnabat-Mata,
2013; Casanova, 2002; Espinosa-Maestre, 2009; Julid,
2008a; Preston, 2011) coinciden en referir alrededor
de 150.000 ejecutados por el franquismo entre 1936 y
1945, de ellos 125.000 murieron durante la guerra civil
(1936-1939) y 25.000 durante los primeros afios de la
dictadura (Arnabat-Mata, 2013). Para el caso especifi-
co de Andalucia’, se ejecutaron 50.093 personas, de las
cuales 3.071 son de la provincia de Cddiz (Espinosa-
Maestre, 2009; Cobo-Romero, 2012). Se estima que a
entre un 12% y un 14% de los fusilados se les aplicé
consejos de guerra, de los cuales existe registro; al resto
se les aplic6 el bando de guerra sin registro conocido.

La falta de claridad en las cifras se debe a que el
territorio espafiol carece de una entidad a nivel nacio-
nal que se responsabilice de las cuestiones relativas a la
desaparicién forzada. Este hecho ha conllevado que no
se disponga de datos que permitan aclarar y distinguir
quiénes fueron las victimas por ejecuciones y quiénes
fueron desaparecidos forzosamente. Adicionalmente,
Espaiia no cuenta con un plan nacional de bisqueda de
personas desaparecidas, tampoco posee una base de da-
tos genéticos de los familiares, ni existe una ley integral
que regule el acceso a los archivos. Todos estos vacios
han dificultado la labor de los familiares por esclarecer
el paradero de sus deudos represaliados (ONU: Oficina
del Alto Comisionado de Derechos Humanos, 2009).

La Ley 52, creada el afio 2007 en Espafia sobre me-
moria histérica, en sus articulos 11 y 14, estipula que
el rol de las instituciones del Estado en la exhumacién
de las fosas comunes es el de cooperar con los familia-
res en lo correspondiente a la indagacién, localizacién e
identificacién, pero la iniciativa y bisqueda es respon-
sabilidad de los deudos. Los avances que existen en
la implementacién de la ley de memoria histérica han
dependido de la voluntad politica de los gobernantes
de las comunidades auténomas y varfan en las distin-
tas localidades del territorio espaiol. Esta situacién
genera un trato diferenciado en el reconocimiento de
los derechos de las victimas de la guerra y la posguerra
(Aréstegui, 2009; Casanova, 2002; Espinosa-Maestre,
2006; Ferrandiz, 2005, 2016).

Esta falta de apoyo institucional ha generado en
las victimas un sentimiento de injusticia al considerar
que la memoria de los vencidos en la guerra no ha sido
dignificada, mientras que la memoria de los vencedo-
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res fue glorificada durante los 40 afos de dictadura®.
Por su parte, el franquismo sefialé que la dignificacion
de la memoria de las victimas de la guerra civil fue sal-
dada con el erguimiento del monumento en el Valle de
los Caidos, donde yacen mds de 33.000 cuerpos per-
tenecientes tanto a los sublevados como a los leales a
la repiblica’. Sin embargo, este sentimiento de injus-
ticia sigui6 creciendo y se hizo publico en octubre del
ano 2000 cuando se realizé la primera exhumacién,
de acuerdo con criterios cientificos, en la localidad de
Priaranza del Bierzo, en la provicia de Le6n (Ferrandiz,
2016; Pérez-Guirao, 2016). Este hecho es considerado
por el movimiento memorialista como el acontecimien-
to que dio origen al proceso de recuperacién de la
memoria histérica en Espafia®, puesto que a partir de
este hito se foment6 la exhumacién de fosas de civiles
republicanos por todo el territorio nacional.

La desaparicién forzada en Espafia

El Tribunal Supremo de Espana en la sentencia nimero
101/2012 declaré que los casos de desaparicién forzo-
sa durante la guerra civil han prescrito después de 70
anos (entre 1939 y 2008). En el fallo se argumenta que
es una “ficcién” inaceptable juridicamente creer que du-
rante todo este tiempo una persona esté viva y detenida
ilegalmente. Igualmente sostiene que los responsables de
los hechos ya habrfan muerto y que si estuviesen vivos se
les aplicarfa la Ley de Amnistia de 1977 (Carrién, 2016;
Macciuci, 2018). Esta declaracién ha llevado a cerrar
cientos de casos por desapariciones forzadas que estaban
en curso en los distintos juzgados del territorio espafiol®.

Frente ala negativa del Gobierno espafiol de investi-
gar y sancionar a los responsables de las desapariciones
durante la guerra civil y la dictadura, agrupaciones de
victimas han solicitado a los tribunales de Argentina
que ejerzan la jurisdiccién universal en este caso y que
investiguen los crimenes de derecho internacional co-
metidos en Espaia entre el 17 de julio de 1936 y el 15
de junio de 1977. Esta querella presentada en abril de
2010 ante los tribunales argentinos es el tnico proceso
abierto por los crimenes de la dictadura franquista (Ca-
rri6n, 2016; Macciuci, 2018; Montoto-Ugarte, 2017).

Con esta causa en el afo 2013 se emitié una or-
den internacional de detencién preventiva con fines de
extradicién a 19 ciudadanos espaiioles acusados de co-
meter crimenes de lesa humanidad durante la guerra y
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= Nina en un asentamiento informal de refugiados sirios. VValle de Bekaa (Libano), 2005 | Foto: Lynsey Addario

la posguerra. Entre los acusados se encuentran exmi-
nistros, exguardias civiles y expolicfas. Adicionalmente
a esta solicitud, se pidi6 auxilio judicial a la justicia es-
pafiola para poder avanzar en la toma de declaraciones
a los sobrevivientes. Esta solicitud fue aceptada por
ciertos juzgados, uno de ellos fue el de Sacedén (Gua-
dalajara), el cual desbloqueé la bisqueda y exhumacién
del cuerpo de Timoteo Mendieta en mayo del 2017,
después de que su hija, de 91 afios, apelara a los tribu-
nales argentinos para cursar dicha solicitud (Carrién,
2016; Macciuci, 2018; Montoto-Ugarte, 2017).

Localizacion y exhumacion de las
fosas de la represion en San Fernando

Entre los afios 2007 y 2009 la Junta de Andalucia, por
medio de la Direccién General de Memoria Democriti-

ca, en colaboracién con el movimiento de asociaciones
para la recuperacién de la memoria histérica, investiga-
dores universitarios y familiares, entre otros, levantaron
unmapa de fosas dela guerrayla posguerra del territorio
autonémico. Se recogieron testimonios, se consulta-
ron los registros civiles y judiciales, incluso los que se
encontraban en los cementerios. Este trabajo permi-
t16 inventariar geograficamente 708 enterramientos en
todo el territorio andaluz. Especificamente en la pro-
vincia de Cddiz se localizaron y describieron 116 de
ellos, segin la dltima actualizacién realizada a partir del
afno 2015.

El informe sobre el mapa de fosas en Andalucia
en su apartado Cartografia de un crimen sefala que
“el 80% de las fosas que se abrieron en 1936 cuando
las ejecuciones en el bando rebelde se realizaban por
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» Wezemana ("Dios es grande”) con su hermano Mitonze, campo de
refugiados ruandés, Lumasi (Tanzania), 1994 | Foto: Fazal Sheikh

aplicacién del bando de guerra”, mediante la técnica
represiva denominada paseo'. “El 67.5% de las fosas
identificadas se encuentran ubicadas al interior de los
cementerios y tan solo 3.4% al exterior de ellos. E18.4%
estdn ubicadas en las carreteras o caminos y el 5.4% en
barrancos” (“Junta de Andalucia”). En San Fernando se
encuentran localizadas varias fosas en el interior del ce-
menterio local. Adicionalmente a esta, se considera que
existen tres ubicaciones mds sin localizacién exacta. Se
estima que en este territorio puede existir un total 250
victimas (Lépez-Moreno, 2020).

Los familiares descendientes de los represaliados
de San Fernando (hijos, nietos y bisnietos), junto con
otras personas que hacen parte de la sociedad civil, se
organizaron desde marzo del 2016 alrededor de Amede
para iniciar el proceso de gestién publica que conduzca
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a la exhumacién de las fosas que se encuentran ubica-
das en el cementerio de dicha localidad'.

La primera accién iniciada fue la elaboracién del
Informe historico sobre el golpe militar y la posterior
dictadura'. En este se reconstruyen los hechos de vio-
lencia desatados en julio de 1936, con el propésito de
avanzar en la identificacién de los cuerpos represalia-
dos que pudiesen yacer en el enterramiento ubicado en
el cementerio. La segunda accién fue realizar los son-
deos para la localizacién y delimitacién de las fosas.
Este paso lo dieron con el apoyo del Servicio de Memo-
ria Histérica y Democritica de la Diputacién Provincial
de Cadiz y el Ayuntamiento de San Fernando. Y la ter-
cera accién, por la que se encuentran transitando en la
actualidad, es la exhumacién de los cuerpos, proceso
que se 1nici6 en agosto del 2017. Para este fin, la aso-
ciacién ha contado con el respaldo a nivel institucional
de la Junta de Andalucia, la Diputacién Provincial y el
Ayuntamiento de San Fernando. Ademds, cuenta con
el apoyo aproximado de 35 voluntarios, miembros de
la sociedad civil. Hasta septiembre del 2020, Ame-
de ha exhumado 108 cuerpos de represaliados por el
franquismo y ha recogido el ADN de un importante nd-
mero de familiares con edades avanzadas.

Precisiones metodoloégicas

En la presente investigacién se opté por metodologia
cualitativa con un disefio exploratorio-descriptivo (Krau-
se, 1995) que buscé identificar y describir las emociones
que movilizan a los familiares, victimas de la represion
franquista, en la recuperacién de los cuerpos que yacen
en las fosas comunes de San Fernando, Cidiz. Desde la
reflexividad del conocimiento cualitativo, el investigador
y el sujeto de estudio establecen una relacién dialégica
de la realidad estudiada que lleva a que se produzcan los
datos (Ibafiez, 1991). Por ello, el conocimiento generado
no es considerado algo externo, sino que es reconocido
como una construccién social, producto de las relacio-
nes interpersonales y de las interpretaciones criticas que
los mismos sujetos tienen de la realidad.

Los participantes del estudio fueron cuatro familia-
res de los desaparecidos (dos mujeres y dos hombres).
Uno de ellos hace parte de la segunda generacién (hijo)
y tres de ellos de la tercera generacién (un nieto y dos
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nietas). En la seleccién de los participantes se utilizé
el muestreo de variacién mdxima (Patton, 1990). Se
buscé integrar casos diferentes entre si para revelar la
amplitud de variacién y la diferenciacién en el campo.
Se consideraron los siguientes criterios de inclusién: 1)
familiares que solicitan la exhumacién; 2) familiares que
no solicitan la exhumacién; 3) familiares cuyos parientes
estuviesen desempenando distintos roles antes de ser re-
presaliados (rol politico, militar, intelectual, artista); 4)
distintas generaciones de los familiares (hijos, nietos).

Se utilizé la observacién participante, definida
como la descripcidn sistemdtica de eventos y comporta-
mientos de las personas en su escenario natural (Krause,
1995). Implica la mirada constante y activa del inves-
tigador, la escritura detallada de notas de campo de la
cotidianidad y la participacién del investigador en ac-
tividades relacionadas con el estudio (Guber, 2011).
Esta técnica familiariza al investigador con la comuni-
dad y facilita el desarrollo de preguntas culturalmente
relevantes (Kawulich, 2005). Se observaron actividades
que Amede organizé entre noviembre del 2016 y agos-
to del 2017, a saber: 1) presentacién de resultados de
los sondeos realizados entre noviembre y diciembre del
2016. Lugar: Centro Civico Eduardo Pérez Gener de
San Fernando y fecha: 10 de febrero del 2017; 2) con-
memoracién del 14 de junio, como dia de recuerdo y
homenaje a las victimas del golpe militar y la dictadura.
Lugar: Cementerio Municipal y fecha: 14 de junio del
2017; 3) lectura de los nombres de los represaliados de
San Fernando. Lugar: Centro de Congresos y fecha: 18
de julio del 2017.

En cada espacio se levant6 un diario de campo en
el que, en primer lugar, se hacia una descripcién ge-
neral del contexto; en segundo lugar, una descripcién
de las actividades desarrolladas y, en tercer lugar, se
identificaron las emociones por medio de las posturas
corporales y gestuales durante el acto discursivo. Ini-
cialmente, se describfan las que emergian de manera
individual y posteriormente en relacién. Para obtener
datos distintos a los producidos en la observacién, se
llevaron a cabo entrevistas individuales semiestructura-
das a cuatro familiares. Esto se hizo con el propésito de
profundizar en la informacién registrada en los diarios
de campo.

El andlisis del material condujo a tres tipos de emo-
clones-sentimientos que movilizan a los familiares que

» Ajoh Achot y Achol Manyen, campo de refugiados sudanés,
Lokichoggio (Kenia), 1992 | Foto: Fazal Sheikh

integran Amede a recuperar los cuerpos de sus pa-
rientes ausentes, a saber: pena-dolor, orgullo-valentia,
indignacién-solidaridad. En el siguiente apartado se
conceptualiza y describe cada una de ellos.

Emociones de un pasado
que no ha dejado de pasar

Las emociones para ser sentidas requieren un sistema
de valores previamente compartido, pues son el pro-
ducto de un juicio moral (Zamora y Mantilla, 2017). EI
conjunto de recuerdos transmitidos a cada generaciéon
adquiere significados emocionales que varfan segin
el contexto sociohistérico y sociopolitico en el que
se desarrollan. De acuerdo con ello, cada generacién
asume la responsabilidad de compartir los recuerdos
publicamente o de reservarlos al niicleo familiar. Es de
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aclarar que para el estudio, las generaciones
familiares van a ser comprendidas como una li-
nea de descendientes directos o coetaneos, que
comparten una experiencia de vida comdn de
los hechos del pasado, transmitida directa o in-
directamente (Fatundez et al., 2013).

Estudios de corte transcultural han en-
contrado que en contextos de violencia la
pena-dolor se desencadena en los seres hu-
manos al ser relacionada con una pérdida
irreparable (Basabe et al., 2004; Piez et al.,
2013; Pérez-Sales, 2010). Se asocia con
emociones negativas al evocar un clima en el
endogrupo y a nivel social de tristeza (Techio

etal.,2011).

En el caso de la exhumacién, los familia-
res expresan la pena-dolor mediante el uso
de expresiones de desconcierto, al no en-
contrar razones que justifiquen los hechos
de violencia. El sistema de valores que estd
en juego es el de una familia que se circuns-
cribe bajo los ideales politicos republicanos.
De alli que la pena sea la respuesta empatica
que sienten las nuevas generaciones frente al
dolor experimentado por el o los familiar(es)
represaliado(s):

Me da mucha pena, me da una terrible pena, por-
que no me puedo ni imaginar lo que se tienen que
sentir ante un pelotén de fusilamiento, es que no
me lo puedo ni imaginar y mds sin haber hecho
nada malo [...] te pones ti a pensar y dices jqué
pena!jqué pena! (Corpus de la investigacién, No.
4-30/07/17)

Por otro lado, el orgullo es una emocién
social que se expresa en el cuerpo a partir de
expresiones corporales (Damasio, 2005), es
considerada una emocién positiva en el en-
dogrupo dado que permite un refuerzo de la
identidad y de la autoestima a escala colecti-
va. A su vez, puede evocar un clima emocional
de solidaridad y cohesién social (Techio et al.,
2011). Por su parte, la valentia es “aliento o vi-
gor” que se otorga al ejecutar una accién. Se
asocia al sentimiento de gallardia y valor al ac-
tuar con decisién y firmeza. Emerge cuando se
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» Alima Hassan Abdullaiy suhermano Mahmoud, campo de refugiados somali,
Mandera (Kenia), 1993 | Foto: Fazal Sheikh

es vencido el miedo y la culpa, es el opuesto a la cobardia (Aris-
toteles, 1998).

Los familiares hacen alusién expresa a estas emociones
cuando recuerdan a sus seres queridos victimas de la represién.
Asilo senala el siguiente testimonio:

Estoy muy orgullosa de mi abuelo y de lo que luché mi abuela, y lo
valiente que fue. En ese tiempo luchar y enfrentarse a lo que se en-
frent6 ella [...] por eso es que todos los nietos estamos luchando |[...]
la abuela Adelina seguro que estard diciendo: “asi me gusta valientes,
que hagais las cosas y ademds las mujeres”, como lo hizo ella. (Cor-
pus de la investigacién, No. 1,28/07/17)
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» Sofia Hassan Mahmood y su hermano Isaac, campo de refugiados somali,
Mandera (Kenia), 1992 | Foto: Fazal Sheikh

En contextos de violencia, la valentia surge frente a la in-
dolencia, el silencio y la indiferencia de la sociedad (Grupo de
Memoria Histérica (GMH), 2013). Aristételes (1998) sostiene
que valiente es “un hombre esperanzado que pese a su sufri-

miento actda” (198) y libra una lucha por la reivindicacién de
sus derechos.

El estudio también identific el orgullo-valentia performa-
tivamente en el acto Lectura de los nombres de los represaliados
de San Fernando. Durante este, los familiares al dar testimonio
tenfan los ojos bien abiertos, el ment6n elevado, el cuello y el
torso vertical; el pecho hendido de aire daba fuerza al testimo-
nio. La voz al expandirse por todo el espacio de forma abierta

y segura manifest6 autoridad frente al conoci-
miento de los hechos del pasado, lo que reflej6
mds que ser historias heredadas ser historias

vividas (Aréstegui, 2004).

En sintesis, el orgullo-valentia se relaciona
con dos aspectos: el primero, el vigor y la fir-
meza con que los familiares dan testimonio de
la vida de los ausentes y, el segundo, la decisién
de emprender una lucha por la dignificacién
del buen nombre del pariente ausente, en mu-
chos casos yendo en contra de la opinién de
otros integrantes de la misma familia.

Y, para terminar este apartado, el ter-
cer grupo de emociones identificadas es el
de indignacion-solidaridad. La wndignacion
manifiesta una desaprobacién moral y tiene
como base la ira. Este sentimiento impulsa a
que se desarrollen acciones de reforzamiento
de las convenciones y normas sociales (Dama-
sio, 2005). La violacién a la norma lleva a que
emerja la percepcion de injusticia por el agravio
experimentado (Pdez, 2011). La solidaridad se
relaciona con el altruismo colectivo que surge
en un clima emocional positivo. Esta atmésfe-
ra cargada de afectividad personal posibilita el
desarrollo de acciones colectivas, tales como
rituales, movilizaciones, marchas, entre otras.
El desarrollo de las acciones colectivas lleva a
que se fortalezcan los lazos afectivos entre los
miembros del grupo, hasta el punto de ser con-
siderados los miembros de la comunidad parte
de la familia. Al respecto, Durkheim (1987)
sostiene que el concepto de familia en este tipo
de contextos supera el lazo consanguineo para
hacer referencia a un conjunto de individuos
que se encuentran préximos los unos de los
otros en el seno de una sociedad politica y que
comparten ideas, sentimientos e intereses.

En el estudié se observé que una de las
principales emociones que movilizan a los
familiares es la indignacion, por haber trans-
currido mds de 40 afos y no haber podido
recuperar el cuerpo de su pariente ausente.
Esa emocién se exacerba debido a que la ge-
neracién de familiares, testigos directos de los
hechos, se estin muriendo y con ellos las posi-

167



NOMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

bilidades de que se aclare la verdad. Esta situacién lleva
a que los familiares sean muy criticos con ellos mismos
y con las politicas que ha emitido el Estado espaiol en
torno a la recuperacién de la memoria histérica. Con
ellos mismos porque no comprenden c6mo han deja-
do pasar tanto tiempo sin hacer nada y con las politicas
estatales porque consideran que, en vez de impulsar de-
cididamente el proceso, lo que hicieron fue crear “una
nebulosa” en la cual la sociedad call6 para mantener el
consenso de la transicién:

Yo creo que los espanoles estamos como narcotizados [...]
estos hombres que dieron sus vidas por sus ideales, qué de-
ben estar pensando de nosotros, dirdn: jpor Dios reacciona!
¢para esto he dado mi vida? la d# para dejarles algo mejor,
qué estdis haciendo con lo que os hemos dejado, cémo per-
mitis que tantos derechos que han costado tanto trabajo
conseguir, ahora estemos retrocediendo a pasos agigantados,
c6mo lo permitfs [...] estos hombres no pueden estar orgu-
llosos. (Corpus de la investigacién, No. 4, 30/07/17)

Se encontré el siguiente cuestionamiento inter-
no por parte de los familiares: ;Estamos a la altura de
tantas personas que han luchado, que han dado sus vi-
das para dejarnos un mejor pais? El estudio identificé
que esta pregunta se convierte en uno de los impulso-
res que hace que Amede mantenga activa la lucha por la
recuperacién de los cuerpos y por movilizar empitica-
mente a los distintos actores de la sociedad.

Amede moviliza al colectivo dado que conside-
ra que las personas represaliadas murieron por estar
aportando a la construccién de una sociedad mds de-
mocritica, igualitaria e incluyente, es decir, por una
causa social que les compete a todos (Visquez-Zirate,
2017). Con este argumento ha logrado reunir a un gru-
po de 35 voluntarios, integrado por actores sociales y
politicos, que cooperan en la exhumacién de los cuer-
pos represaliados.

Los familiares reconocen a este grupo de personas
como altruistas al solidarizarse (Durkheim, 1987) con su
situacién. Dentro de las acciones que han desarrollado
conjuntamente —familiares y voluntarios- se encuentran
los sondeos arqueolégicos, asi como la actual fase de
exhumacién de los cuerpos. Este trabajo conjunto ha lle-
vado a que se tejan estrechas relaciones hasta el punto de
considerar que los cuerpos que estdn alli son parientes
de todos y forman parte de una misma familia.
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En sintesis, los hechos del pasado al ser conside-
rados injustos evocan en los familiares y en los actores
sociales y politicos un sentimiento colectivo de indig-
nacién que lleva a que se movilicen solidariamente
alrededor del proceso de exhumacién, y esto lo hacen
para exigir al Estado que salde la deuda social adquiri-
da durante el golpe militar y los afos de dictadura. La
anterior situacién muestra cémo las emociones cuando
son sentidas colectivamente posibilitan que distintos
actores se afilien a una misma comunidad social y em-
prendan acciones conjuntas. En el siguiente apartado
se hard un andlisis de la forma en la que las emociones
identificadas se expresan intergeneracionalmente.

Analisis intergeneracional
de la represion desde la
perspectiva emocional

Los resultados del estudio mostraron que la cultura
afectiva (Le Breton, 2012) ha moldeado y transmitido
los significados emocionales del pasado entre la segun-
da y la tercera generacién, otorgindole esquemas de
experiencia y accién que orientan las conductas de los
descendientes. En la segunda generacién, por ejemplo,
los testimonios analizados evidencian que los recuerdos
que se transmitieron tuvieron connotaciones emociona-
les en las que predominaba el miedo y la vergiienza, y
estos recuerdos se reservaron al niicleo familiar. Para la
tercera generacién, en cambio, los recuerdos cobran un
cardcter emocional reivindicativo, marcado por el orgu-
llo y la valentfa, que los familiares buscan propagar por
toda la sociedad.

Es posible interpretar que el surgimiento de estas
emociones estd correlacionado con el contexto social y
politico en el que se circunscriben cada una de ellas,
pues en el caso de la segunda generacién, sus integran-
tes se desenvolvieron en un régimen politico autoritario
que dominaba todas las esferas de la vida, mientras que
la tercera generacion se desarrolla durante un sistema
politico democritico.

Las dos generaciones han expresado sus emociones
durante el proceso de exhumacién al recordar los hechos
histéricos y la marginacién social que sufri6 la familia en
los afios de dictadura, dejando en un plano posterior la
relaci6n con el pariente represaliado. Lo anterior se debe
a que en la segunda generacion el régimen controlaba las
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emociones y los sentimientos, negando asf la posibilidad
de expresar los afectos libremente (Fatindez ef al., 2013).
La disonancia o desviacion emocional (Bericat, 2000;
Hochschild, 1975) era motivo de sanciones, tanto por
la sociedad como por el régimen. De alli que los sobrevi-
vientes a la sublevacién militar gestionaran sus emociones
(Bericat, 2000; Hochschild, 1979) para estar acorde
con los valores y principios establecidos por el régimen
dictatorial .

Adicionalmente, el régimen franquista aplicé tam-
bién la normativa de expresion emocional (Hochschild,
1979; Bericat, 2000), en la cual los familiares fueron
sometidos a una constriccién externa que los obliga-
ba a mostrar determinadas emociones ante personas
y contextos, generando asi un cambio en la conducta
expresiva. Casado-Montado (1989) en su texto Me-
morias de un malnacido seiiala que los nifos al volver
al colegio luego de que sus padres hubiesen sido fu-
silados “llevaban en su cara la tragedia que habian
acabado de sufrir” (27) y que en respuesta recibieron
palabras de deshonra “sin caridad, ni piedad”. Lo an-
terior muestra cémo “la gestion de las emociones deja

de ser un acto privado y pasa a ser un acto publico”
(Bericat, 2000:163).

En el caso de la tercera generacion, las emocio-
nes y los sentimientos que emergen estin en relacién
con los otros familiares que vivieron directamente la
represién y mantienen o mantuvieron el proyecto de
bisqueda. Estas emociones expresan la necesidad
de reafirmacién de la identidad familiar y los valores
que pertenecen a la tradicién politica del pariente re-
presaliado. En consecuencia, es la empatia emocional
lo que ha llevado a que los nietos rompan el silen-
cio que mantuvieron las anteriores generaciones y
se organicen alrededor del movimiento social por la
recuperacién de la memoria histérica (Ballbe, 2008;
Biesca, 2006; Pérez-Guirao, 2016).

Por otra parte, durante el proceso de exhumacién
las emociones que emergen en la relacién entre fami-
liares y voluntarios han posibilitado que estos se afilien
a una misma comunidad (Le Breton, 2012). En los
voluntarios los sentimientos que surgen no solo se pre-
sentan frente a la bisqueda de los cuerpos, sino también
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respecto a los familiares. Esta variacién puede generar
un efecto cruzado en las valoraciones que se hagan a las
emociones identificadas. Por ejemplo, para los volun-
tarios la pena que sienten es en relacién con el familiar
que con su avanzada edad estd luchando por encon-
trar el cuerpo de su pariente represaliado. Otro caso
identificado es la emocién de orgullo: mientras que lo
familiares se sienten orgullosos con la historia de vida
de sus parientes, los voluntarios se enorgullecen de sen-
tirse que son buenos ciudadanos al estar ayudando al
pago de la deuda social adquirida.

Caso diferente se presenta con la emocién de indig-
nacién, pues tanto los familiares como los voluntarios
comparten la misma valoracién de injusticia frente al
trato diferenciado que han recibido los vencidos en
cuanto a la dignificacién de la memoria y los cuerpos
de los represaliados, luego de 80 afios de haberse pro-
ducido la pérdida.

En sintesis, la indignacion-solidaridad es la emo-
ci6n que impulsa empdticamente a los actores sociales
a tomar acciones concretas dirigidas a la recuperacién
de los cuerpos. De la misma manera, mediante emocio-
nes como orgullo-valentia, las familias represaliadas se
liberan socialmente de la vergiienza y el miedo que las
goberné durante el franquismo. Y la pena que sienten
las terceras generaciones es por el dolor sufrido por sus
antecesores.

Para puntualizar

Cuando los muertos son escuchados, mediante

las huellas de los actos de extrema crueldad

que fueron infligidos en sus cuerpos, la sociedad

puede entender que el dario causado no solamente afecta a

quien lo padece, sino que cuestionan a todos los seres humanos.
(Quevedo y Sénchez, 2015: 30)

El régimen dictatorial, al esconder los cuerpos, les
impidié a los familiares realizar el rito de brindar los
honores finebres a los represaliados, lo que gener6 una
deuda social, no solo en la familia, sino también en la
comunidad de la que hacfan parte, dado que el cuerpo,
al ser resultado de un procesos de socializacién, tiene
una dimensi6n invariablemente publica que determina
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sobre €l una serie de rituales tanto de ingreso como de
salida del campo social, y cuando uno de ellos falta se
configura una deuda social (Butler, 2006; Durkheim,
1982). Adicionalmente, el régimen al prohibir a los fa-
miliares expresar algin tipo de dolor negé esas vidas,
es decir, considerd que esas vidas no tenfan valor y por
tanto no merecian tener un obituario, para que no se
distribuyera publicamente el duelo. De esta forma se
“desrealiz6” no solamente al represaliado, sino también
a las primeras generaciones de familiares, quienes vivie-
ron en “condicién de espectro” durante el golpe militar
y los afios de dictadura (Butler, 2006).

Por otra parte, el estudio encontré que los integran-
tes de Amede han venido forjado una conciencia de los
hechos, a partir de la experiencia que trae su actuar en
la lucha por la recuperacién de los cuerpos represalia-
dos, lo que hace que su testimonio refleje una historia
vivida mds que heredada (Aréstegui, 2004). Para ellos
el enterrar dignamente los restos de sus parientes au-
sentes es un acto de justicia, dado que les devuelve algo
que es “suyo”y que les fue quitado abruptamente. Con
este acto, afirman, se revertiria el rasgo deshumanizador
de la violencia y conseguirian “paz en los corazones”
(Corpus de la investigacién, No. 3, 28/06/17). Al res-
pecto, Ferrandiz (2005) y Quevedo y Sinchez (2015)
sostienen que el acto deshumanizador de la violencia es
revertido en el momento en que al cuerpo represaliado
le es devuelta su identidad social y politica y puede ser
reingresado a la sociedad por medio de los rituales fi-
nebres, en el curso de los cuales los familiares honran
su memoria piblicamente para encontrar la solidaridad
social en las manifestaciones de respeto. Es impor-
tante detallar que el estudio encontré que este acto
deshumanizador es revertido también durante todo el
procedimiento de exhumacién, debido a que el cuer-
po es tratado con extremo cuidado y respeto. En dicho
proceso se utilizan instrumentos pequenos y delicados,
como lo son las brochas, que con sus crines acarician
una y otra vez los restos, para delimitarlos y definir-
los. Asimismo, a cada cuerpo se le dedica su tiempo y
conforme pasan los dias van re-apareciendo fisica y po-
liticamente los sucesos del pasado. Paralelamente a este
procedimiento, se estd recuperando la memoria de los
hechos desde la perspectiva de las victimas, debido a
que el testimonio de los familiares es fundamental para
la identificacién de los cuerpos. Esta situacién hace
que el testimonio se revalorice, pues hasta el momento
habia sido considerado “memorias en fuga” o “me-
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morias subalternas”, que sobrevivian en las “costuras
de las versiones hegemoénicas del pasado” (Ferrandiz,

2005:14-15).

Todo lo anterior muestra c6mo el exhumar se
convierte en “un proceso de desenterrar la verdad”
(Quevedo y Sanchez, 2015: 30) en el cual el antropé-
logo forense cumple el rol mediador entre este mundo
y el mundo de los muertos (Pérez-Guirao, 2019). Al

ser el principal informante aporta pruebas que ayudan
al esclarecimiento de los sucesos de violencia. En este
sentido, la exhumacién se convierte en un archivo (Fou-
cault, 1997) que enuncia acontecimientos singulares,
limita lo que puede decirse en el entramado de discur-
sos sobre los hechos del pasado y reconoce la veracidad
de los enunciados para que la sociedad, los conozca, se
haga cargo de ellos y los integre a la memoria social, po-
litica y cultural del pafs.
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Notas
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La Junta de Defensa Nacional se estableci6 en Burgos el 25 de ju-
lio de 1936. Estuvo integrada por los siguientes militares: Miguel
Cabanellas Ferrer (en calidad de presidente), Andrés Saliquet Zu-
meta, Miguel Ponte, Manso de Zdiiiga, Emilio Mola Vidal, Fidel
Ddvila Arrondo, Federico Montafier Canet y Fernando Moreno
Calderén. El 3 de agosto de ese mismo afio, Francisco Franco fue
elegido como jefe de las fuerzas sublevadas del frente sur. Franco
conté con el apoyo leal de los militares Gonzalo Queipo del Llano
y Luis Orgaz, con quienes mds tarde asumirfa de forma colegiada
todos los poderes del Estado (Raymundo ¢t al., 1937).
Declaracién que es considerada ilegal por el movimiento me-
morialista al argumentar que segtn la estructura del Estado era
competencia del Parlamento a través del jefe del Estado.

Durante la aplicacién de bando de guerra (julio de 1936 - marzo
de 1937) no se llevé a cabo ningiin tipo de control, ni de registro
de las personas represaliadas, mientras que durante los consejos
de guerra (de marzo de 1937 en adelante) se establecieron tribu-
nales militares. Los casos que eran condenados a muerte se les
emitié un certificado de defuncién y era comunicado al Registro
Civil para su inscripcién. Este periodo fue conocido como la “jus-
ticia del terror” (Espinosa-Maestre, 2009).

Se le dio instruccién a la Guardia Civil de cada territorio de apo-
yar las acciones de opresién contra los lideres sociales. Los lideres
eran detenidos en las sedes de sus partidos, en sus casas o en las
calles, algunos eran llevados a cdrceles o penales y posteriormente
eran fusilados (Casado-Montado, 2016; Casanova, 2002; Rome-
ro, 2009).

La Comunidad Auténoma de Andalucia estd localizada al suroeste
de Espaiia, a 15 kilémetros del continente africano por el estrecho
de Gibraltar. Esta singularidad geogrifica ha marcado su historia
y ha definido su identidad multicultural, pues por allf han transi-
tado un sinniimero de pueblos, como los fenicios, los romanos,
los drabes, los bereberes o los castellanos, entre otros. Andalucia
limita por el sur con el océano Atldntico y el mar Mediterrdneo,
al norte con Sierra Morena (cadena montaiiosa que la separa de
las regiones de Extremadura y Castilla-La Mancha), al oriente con
Murcia y al occidente con Portugal. Su capital es Sevilla.

La exhumacién de las fosas de los vencedores se realizé paralela-
mente a la reconstruccién del pais, con la organizacién del Estado
dictatorial. Esta se dio bajo la narrativa oficial que relacionaba la
victoria militar con los conceptos de cruzada religiosa, asi como
con el heroismo y el martirio. Denominaciones conocidas en la
historia politica espafiola como nacional catolicismo (Aguilar,
2000; Ferrindiz, 2016).

Los cuerpos trasladados al Valle de los Caidos fueron extraidos
de las fosas republicanas sin que se hubiese informado a sus fa-
miliares. Para muchos de ellos resulta indignante que sus seres

queridos “estén en un lugar religioso que no comulga con sus

10.

11.

12.

13.

creencias y junto al cuerpo de Francisco Franco y José Antonio
Primo de Rivera, tinicos reconocidos por nombre y apellido en
el lugar” (ONU: Oficina del Alto Comisionado de Derechos Hu-
manos, 2009). Aclarar que José Antonio Primo de Rivera fundé
la falange espaifiola fascista (23 de octubre de 1933), fue el hijo
del dictador Miguel Primo de Rivera, quien goberné entre 1923
y 1930. El 24 de octubre de 2019 el cuerpo de Francisco Franco
fue exhumado por orden del presidente del Gobierno espaiiol,
Pedro Sinchez, y reubicado en el cementerio de Mingorrubio,
como un acto de reparacién a la memoria de las victimas.

Este movimiento es integrado por victimas y asociaciones civicas
que se organizaron para reivindicar los derechos de este grupo
poblacional, luego de haber pasado mds de veinte afios de haberse
pactado el acuerdo de la transicién a la democracia.

La Ley 46 de 1977 determina que todos los delitos cometidos
con anterioridad al 15 de diciembre de 1976 quedan amnistiados.
Esto incluye aquellos cometidos por agentes del orden piblico
contra el gjercicio de los derechos de las personas.

El término “paseo” hace referencia al tipo de represién que se
¢jerci6 ilegalmente a los republicanos durante el golpe militar,
mientras que fusilamiento hace referencia a la “represién legal”,
producto de los consejos de guerra.

Para iniciar un procedimiento de localizacién de fosa, la Ley
2/2017 de 28 de marzo, de Memoria Histérica y Democritica
de Andalucia, seniala que esta se da a peticién de los familiares
de las victimas desaparecidas o de las entidades memorialis-
tas o miembros de la comunidad académica. Si es aprobada la
solicitud se da inicio al proceso. En ¢€l, la Consejerfa serd la res-
ponsable de hacer seguimiento a los trabajos de exhumacién y
el comité técnico que se conforme con personas especializadas
en el tema garantizard el rigor cientifico. Los hallazgos serdn in-
formados tanto a las entidades administrativas como judiciales
competentes para iniciar todo el proceso de identificacién. Para
este procedimiento, la ley en su articulo 12 estipula que la Jun-
ta de Andalucfa establecerd y gestionard un banco de datos de
ADN en colaboracién con las universidades ptblicas del terri-
torio donde se registrardn los datos de los cuerpos exhumados
y de los familiares que voluntariamente quieran formar parte de
este banco.

Este informe estd en continua actualizacién, dado que con la
exhumacién de los cuerpos se ha activado la memoria de los fami-
liares y otros actores sociales.

Bericat (2000) afirma que la gestién emocional “refiere las accio-
nes por las que intentamos modificar el grado o la cualidad de una
emocién o sentimiento” (561). El autor aclara que la gestién no se
limita a la supresi6n de los sentimientos, sino que también incluye

la evocacién de aquellos que inicialmente estaban ausentes.
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Introduccion

La inscripcién del pasado de violencia en Colombia
es un campo interesante y complejo para la investiga-
ci6n; no solo hay una disputa por las memorias (Jelin,
2002), sino por los dispositivos de captura de ese pa-
sado, por la configuracién de su representacién, la
invencién de los nombres y las categorias. Ademds,
el escenario de las representaciones pareciera prolon-
gar las disputas que se dan en el terreno de la guerra.
Pero acaso ¢la politica y el derecho no son una forma
de prolongar la guerra? (Foucault, 2001: 34 y ss). En
todo caso, las representaciones han estado en el centro
del conflicto, las del enemigo, las del enemigo interno,
las del adversario, las del simpatizante, las del colabo-
rador, entre otras. Sobre estos dispositivos, sobre los
terrenos en los cuales se nombran y construyen las ca-
tegorias, quisiéramos hacer una lectura centrada en
la relaci6n de dos aspectos: la historia y el derecho.
Iniciemos, entonces, situando el escenario para luego
proporcionar los vectores de su lectura.

La produccién de memorias, informes, documentos
relacionados con el pasado de violencia en Colombia es
una préctica que se haincrementado en los dltimos afios,
en particular por la creacién de nuevos dispositivos, re-
sultado de varios factores relacionados. Uno de ellos
es el crecimiento y la consolidacién de las organizacio-
nes sociales -movimientos de victimas en particular—,
en su reivindicacién de los derechos a la justicia, a la
verdad y a la reparacién, y de manera especifica en ac-
ciones de reconstruccién de memoria (Uribe, 2009;
Grupo de Memoria Histérica (GMH), 2009). Otro fac-
tor han sido los procesos de negociacién que se han
llevado a cabo en las dltimas dos décadas. El primero
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con los grupos paramilitares en el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez (2002-2010); y el segundo con las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en el
gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018). Como
resultado de estos procesos se creé toda una politica
publica y una institucionalidad para la reconstruccién
de la memoria. Por ejemplo, se han creado el Grupo
de Memoria Histérica (GMH) —que luego pasé a ser el
Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH)-, la
Comision Histérica del Conflicto y sus Victimas (Pi-
zarro y Moncayo, 2016), y la novel Comisién para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No
Repeticion; ademds, como ya mencionamos, de un gran
nimero de experiencias de la sociedad civil.

Sin embargo, hay otra fuente de produccién de his-
toria sobre el conflicto armado, escasamente abordada
como datos de investigacién histérica: son las senten-
cias judiciales. En particular, hay dos instancias que han
abordado la historiografia del conflicto de forma mds
sistemdtica y con rigurosidad: El Sistema Interamerica-
no de Derechos Humanos, mediante las sentencias de
la Corte Interamericana de Derechos Humanos, es una
de ellas; y la otra instancia son las sentencias de la Ley
975 de 2005 —conocida como Ley de Justicia y Paz—;
estas dltimas serdn el objeto de nuestro andlisis.

Los estudios sobre Justicia y Paz han considerado
temas como los indicadores de impunidad, el andlisis
de jurisprudencia, el cumplimiento de medidas de re-
paracién o estudios en perspectiva juridica (Comisién
Colombiana de Juristas (CCJ), 2010; Centro Interna-
cional de Toledo para la Paz, 2018). El CNMH (2012)
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ha elaborado un informe que muestra las complejas re-
laciones entre la verdad judicial y la verdad histérica en
el escenario de Justicia y Paz, pero, en general, no hay
mads estudios que aborden este aspecto.

Consideramos, entonces, que hay una necesidad de
explorar este campo de trabajo, la lectura critica de la
historia producida en el marco de las sentencias de Jus-
ticiay Paz. Hacemos énfasis en la construccién narrativa
que estd contenida en las sentencias, como el lugar de la
representacion de la historia; ademds, la sentencia en su
gesto de enunciacién tiene un efecto simbélico (Garcfa,
2013) y una apertura que la convierte en un texto para
el debate y la critica.

Estas inquietudes hacen parte de una investigacién
mds amplia sobre la construccién de tramas narrativas
del conflicto armado en Colombia, cuya hipétesis de
investigaciéon plantea la influencia de la matriz juridi-
ca en la construccién de narrativas sobre la violencia.
¢Qué significa que sea a partir de una matriz juridica
que se narre la historia del conflicto? ;Cémo se definen
los objetos, los sujetos, los hechos e incluso la narra-
tiva? jQué es lo visible y enunciable de la historia en
esta matriz? Estas son algunas de las preguntas suge-
ridas para la investigacién. En este articulo queremos
indagar sobre la narrativa histérica contenida en las
sentencias. ;Cémo se representa el pasado de violen-
cia en las sentencias? ;Qué calidad tiene la historia
construida en las sentencias? El alcance del escrito es
proponer algunas aproximaciones, protocolos de lec-
tura de las sentencias', que contribuyan a ampliar los
debates académicos sobre la representacion del pasado
de violencia en Colombia y mostrar cierta utilidad en el
uso de las sentencias como fuente de archivo para inves-
tigaciones histéricas.

Con base en lo enunciado en el acipite preceden-
te, el articulo se elabora en el siguiente orden: primero,
se presenta una apretada sintesis tedrica de la relacién
entre historia y derecho. Segundo, se hace una des-
cripcién del contexto de emergencia y significados de
la Ley de Justicia y Paz. En tercer lugar, se desarrollan
algunas categorfas para analizar las sentencias: justifi-
cacién sobre la necesidad de la historia, propuestas de
periodizacién y sujetos que son representados en esa
historia. Finalmente, en cuarto lugar, se presentan algu-
nas conclusiones.

La historia y la justicia

La relacién entre la historia y el derecho es bastan-
te antigua. Ginzburg recuerda que la palabra historia,
aunque deriva de la medicina, en su “capacidad argu-
mentativa que implica viene, sin embargo, del dambito
Jjuridico” (Ginzburg, 1993: 18). Sin embargo, fue a lo
largo del siglo XX que esta relacién adquirié relevan-
cia, como lo anota Ricoeur, “por la irrupcién en la
historia de dramas de una violencia, de una crueldad
y de una injusticia extremas” (Ricoeur, 2004: 413). Es-
tas irrupciones han hecho que la historia y el derecho
o la justicia se crucen de forma mucho mds frecuente,
que compartan objetos, temas, problematicas, fuentes,
y que se disputen interpretaciones o sentidos de cier-
tos hechos. Incluso, que compartan los escenarios, por
¢jemplo, cuando el historiador es el testigo experto en
un juicio, o cuando el archivo judicial se convierte en
fuente para el historiador.

Precisamente, las guerras, la violencia y la crueldad
con que se han cometido los crimenes exigen como re-
sultado no solamente las condenas de los responsables,
sino también la necesidad de comprensién de lo suce-
dido por la magnitud y el impacto generado. Este tipo
de crimenes —de lesa humanidad y de guerra- requieren
para su comprensién un conocimiento del marco histé-
rico en el cual sucedieron. No es posible, por ejemplo,
tener una visién suficiente del crimen del genocidio si
no se aborda la historia de las personas objeto de este
crimen, el registro —en el transcurso de largos periodos-
de sus estigmatizaciones, los ataques a su cultura, a su
poblacién, entre otros. En igual medida, las acciones
de los perpetradores requieren también una historiza-
cién. Estos crimenes —conocidos como crimenes de
sistema- para su ejecucién requieren grandes aparatos®
organizados para la planeacién, porlo que la condena de
individuos no resuelve el asunto de la comprensién del
crimen y el contexto en que ocurre. En las entrevistas
realizadas a los operadores juridicos en cortes interna-
cionales, Ashby Wilson encuentra que la mayoria esta
de acuerdo con la necesidad de contextualizar los cri-
menes: “Without historical context, individual criminal
acts do not appear to make sense” (Wilson, 2011: 72).

A esto se suma un sujeto social que en su agencia ha

exigido, ademds de la justicia, la memoria. En efecto, a
lo largo del siglo XX actores sociales, en particular los
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movimientos de victimas, sobrevivientes, defensores de
derechos humanos, han exigido el derecho a la verdad.
Los sistemas judiciales han recibido estas demandas y se
han visto obligados a responder. Las demandas, como
recuerda Rousso para el caso francés, han permitido
abrir casos de vieja data (Rousso, 2003), que se suponia
estaban lejos de una accién judicial. En el caso latinoa-
mericano es significativa la experiencia de Argentina y
la reapertura de los juicios a la dictadura de 1976 (Fi-
lippini, 2011). La justicia exigida en estos casos se hace
sobre la lucha de las memorias. No es solo un asunto
de culpabilidad, lo es también de la memoria situada en
los cuerpos de los sobrevivientes (Castillejo, 2013). Con
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todo esto,los margenes de la justicia como solo un asun-
to de culpabilidad se ven traspasados, puesto que a la
historia en muchos casos se le pide ejercer de juez.

Hay todo un conjunto de investigaciones acadé-
micas sobre la produccién de historia en los procesos
Jjudiciales; algunas se enfocan en los testimonios (Fel-
man, 2002), otras en la inclusién de la historia en
tribunales internacionales (Wilson, 2011), la historiza-
ci6n de crimenes como el genocidio (Evans, 2002), la
tipificacién de los crimenes y la construccién de pasado
(Feierstein, 2015), o bien la escritura de la historia y la
memoria (Sarat et al., 2009).
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En la porosidad de esas fronteras un concepto se
desliza entre una y otra: el de la reparacién integral.
Aunque se trata de un concepto propio del derecho,
con el desarrollo de los derechos de las victimas y la
justicia de transicién, ha adquirido connotaciones que
van mucho mds alld de la simple cuantificacién econé-
mica (De Greiff, 2008). Su desarrollo va paralelo a la
emergencia de los crimenes de lesa humanidad, cri-
menes de guerra, a lo imprescriptible. La reparacion
adquiere una configuracién mds compleja que permi-
te, entre otras cosas, la irrupcién del sujeto colectivo
en la escena judicial, una escena que por lo general
es habitada por individuos claramente identificados y

nombrados. Ricoeur, precisamente sefala esta diferen-
cia de cantidades: “Alli donde el proceso criminal solo
quiere conocer protagonistas individuales, la investiga-
ci6n histérica relaciona continuamente los personajes
con las multitudes, con movimientos, con fuerzas ané-

nimas” (Ricoeur, 2004: 423).

El sujeto colectivo tiene un lugar en la escena judi-
cial a partir del dafio sociopolitico, de ahi la irrupcién.
Documentar el dafio, la compresién de las lesiones en
el colectivo, identificar las medidas de reparacién sim-
bélicas y culturales, va a requerir que haya un minimo
de historia para su justa comprensién y compensacion.
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No obstante, a su vez, a toda historia que se haga, a
toda reconstruccién de los contextos, en su forma, en
sus narrativas, se le quiere pedir que haga justicia. Las
sentencias de Justicia y Paz escenifican ese ciclo de la
historia y la justicia: en las medidas de reparacién sim-
bélica determinan la realizacién de documentales que
tengan como guion el texto de la sentencia.

En esta tensi6én se va construyendo larepresentacién
del pasado. En la persistencia de voces que demandan
justicia, ya sean los testimonios de los sobrevivientes,
o la responsabilidad de las generaciones futuras: hacer
Justicia, restituir los nombres (Mate, 2003). Ese llama-
do, s1 es que se lo puede denominar de esa manera, ha
sido persistente y antiguo. Asi lo comprendié Horkhei-
mer en una carta que le escribe a Benjamin:

Ningtn futuro puede reparar lo ocurrido a los seres hu-
manos que cayeron. Jamds los convocardn para ser bien-
aventurados por toda la eternidad. [...] En medio de esa
inmensa Indiferencia, sélo la conciencia humana puede
convertirse en el sitio privilegiado donde la injusticia su-
frida serd abolida/superada [aufgehoben],la tnica instancia
que no se satisface con eso [...] Ahora, cuando la fe en la
eternidad debe descomponerse, la historiografia [Historie]
es el tnico tribunal de apelaciones [Gehir] que la huma-
nidad presente, pasajera ella misma, puede ofrecer a las
protestas [Anklagen] procedentes del pasado. (Citado por
Lowy, 2002: 57)

Henry Rousso (2003) describe el contexto de es-
tos ires y venires de la historia y la justicia en Francia.
Recorre las relaciones entre historia y justicia a partir
de la Segunda Guerra Mundial, que para €l marcé un
antes y un después en la historiografia. En los momen-
tos iniciales de la posguerra, la historia se produjo a
partir de los tribunales de Nuremberg y Tokio, ahi se
construy6 el archivo, los documentos y las narrativas;
los historiadores en esta primera fase tomaron como
fundamento los juicios para construir sus investiga-
ciones, usando a veces las mismas categorias. En una
segunda fase, después de los sesenta, hubo una nueva
generacién de historiadores, con la clara intencién de
tomar distancia de la influencia juridica, tener nuevas
fuentes, otros enfoques para investigar la historia de
la Segunda Guerra Mundial. En los noventa llegé un
nuevo momento para la justicia, se reabrieron casos
de aquella guerra 50 afios después, especialmente en
Francia, producto de la militancia de las organizacio-
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nes de la sociedad civil. En ese momento los tribunales
utilizaron el material producto de las investigaciones
de los historiadores y, ademds, estos fueron llamados a
testificar (Evans, 2002; Rousso, 2003).

Ricoeur, por su parte, hace una comparacién entre
el juez y el historiador a partir del lugar del tercero y
la imparcialidad que se les exige: ambos comparten la
preocupacién por la prueba y el examen critico de los
testigos. Entre sus diferencias sefiala que para la justicia
la verdad es de circulos pequefios —concierne a los in-
dividuos que hacen parte del proceso judicial- y para
la historia es de circulos mds amplios; se extiende a la
masa anénima. A esta pareja de juez e historiador Ri-
coeur va a introducir un tercer sujeto, el ciludadano, que
pone en juego “una intencién que no termina”; desde
afuera exige “la busqueda de un juicio garantizado”.
Para Ricoeur es el “portador militante de los valores
liberales de la democracia constitucional” (Ricoeur,
2003; 433-434). Estos rasgos que definen al ciudadano
pueden ser compartidos o acercarse al sujeto colectivo
que irrumpe en la exigencia de verdad y justicia.

Hay una mutua influencia entre el derecho y la his-
toria: se incorporan categorias de una disciplina en la
otra, se apropian procedimientos y métodos de inves-
tigacién que modifican los regimenes de visibilidad y
decibilidad en cada una. Y en estos asuntos sobre la
guerra, la memoria, es la historia la que parece incor-
porar categorias del derecho. Para Rousso (2003: 85)
el uso de categorias juridicas en la historia hace que se
privilegien las percepciones politicas de los problemas
en detrimento de las percepciones sociales y culturales.
Traverso, por su parte, sefiala que el siglo XX, como
siglo de la violencia, llevé con frecuencia “a la historio-
grafia a trabajar con categorfas analiticas tomadas del
derecho penal” (Traverso, 2011: 70).

De aqui también las similitudes que se trenzan. El
historiador y el juez comparten un mismo objetivo: la
bisqueda de la verdad y el valor de las pruebas. Para
Ginzburg, por ¢jemplo, la prueba es el niicleo central
que separa a la historia de un simple relato (Ginzburg,
1993: 23). La escritura de la historia implica pro-
cedimientos argumentativos, seleccién de hechos y
organizacién del relato; acciones que la justicia com-
parte (Traverso, 2011: 73). Ambos tienen el cuidado en
la categorfa de las fuentes primarias y secundarias, el
tratamiento de los testimonios.



Las diferencias entre las dos disciplinas re-
siden, en cambio, en los énfasis, en los enfoques
o en los alcances. La causalidad en la historia es
mads abierta; en el derecho, por el contrario, la
exigencia probatoria requiere una causalidad
lineal (Wilson, 2011; Ricoeur, 2004; Traver-
so, 2011). Los criterios para la valoracién de
la prueba también pueden variar conforme a
los objetivos en cada campo: para la justicia se
demanda una prueba mds alld de toda duda ra-
zonable; para la historia, la duda hace parte del
proceso investigativo. Ginzburg, por su parte,
sefala que el limite de uno es el inicio de otro:
“Un historiador tiene derecho a distinguir un
problema alli donde un juez decidird ‘no a lu-
gar’” (Ginzburg, 1993: 23). El objeto final del
juicio se centra en juzgar a los individuos; para
la historia, como Bloch lo dirfa (2015: 57), es
el estudio de los hombres, en su totalidad, en el
tiempo; pero él, ademds, dird que la funcién es
comprender, no juzgar.

La historia como
derecho colectivo a la verdad

Antes de la lectura de las sentencias es necesario
hacer una breve presentacién de la Ley de Justi-
ciay Paz, que permita, a grandes rasgos, situar el
debate de su emergencia, su sentido para los es-
cenarios de justicia transicional y la produccién
de memoria.

La Ley surge como parte del proceso de
negociacién entre el gobierno de Alvaro Uribe
Vélez y los grupos paramilitares, agrupados en
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
La negociacién empezé en el 2003 después de
una fase exploratoria, al final de ese afio se pro-
dujeron las primeras desmovilizaciones, y en el
2004 iniciaba el tramite legislativo de la Ley, que
serfa aprobada en junio del 2005.

La forma y los instrumentos normativos con
los que el gobierno pretendia llevar a cabo la
desmovilizacién suscitaron criticas y oposicién
(Rettberg, 2012), pues queria hacer un proceso
administrativo expedito para la desmovilizacién,
el desarme y la reintegracién de los grupos para-
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militares, mientras que, por otro lado, las organizaciones de las
victimas, los defensores de derechos humanos, la comunidad
internacional y los partidos politicos, entre otros, demandaban
que el proceso cumpliera con los estandares de verdad, justicia
y reparacién. El gobierno, ademads, partia de una matriz dis-
cursiva de negacién de la existencia del conflicto armado. La
discusién en la formulacién de la Ley, por tanto, enfrent6 en el
debate las diferentes aproximaciones y la comprensién del pa-
sado de violencia en Colombia.

El texto de la Ley aprobado por el Legislativo es el re-
sultado de la negociacién de esas diferentes posturas. El
enfrentamiento no cesé con ello, se sigui6 prolongando en di-
ferentes escenarios: las demandas ante la Corte Constitucional

= Simran, refugio para personas sin hogar, Delhi (India), 2007 | Foto: Fazal Sheikh
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(C-370 del 2006), las reformas a la Ley, las adecuacio-
nes en la implementacién, entre otras. Cada ronda de
disputa acarreé adecuaciones en la garantia de los
derechos de las victimas. En todo este proceso se ha
configurado un amplio conjunto de medidas y dis-
positivos institucionales que hacen parte del paisaje
prolongado de la transicién.

En efecto, la Ley, aunque con limitaciones, contiene
disposiciones para la garantia de los derechos a la ver-
dad, a la justicia y a la reparacién integral. Uno de los
dispositivos que creé la Ley, para garantizar el derecho
a la reparacién, fue la Comisién Nacional de Repara-
ci6ny Reconciliacién (CNRR), que tuvo como objetivo
formular politicas y recomendaciones sobre la repara-
ci6n integral; pero también, una de sus funciones fue la
elaboracién de “un informe publico sobre las razones
para el surgimiento y evolucién de los grupos armados
ilegales”. Para el cumplimiento de esta tarea, la CNRR
cre6 el GMH, cuyas actividades irfan mucho mads alld de
la elaboracién del informe (Jaramillo, 2014). Es intere-
sante anotar que, en la forma de construir los contextos
histéricos en las sentencias, se va a solicitar la experticia
del GMH en los procesos judiciales y, adicionalmente,
tendrd que cumplir con las medidas de reparacién que
dictaminan los tribunales en relacién con la reconstruc-
ci6n de la memoria o elaboracién de informes.
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A efectos de la produccién de verdad e historia es
importante tener claro cudles son las etapas del proce-
so penal especial que la Ley disena. Los paramilitares
desmovilizados son postulados’ a la Ley de Justicia y
Paz, posteriormente dan su versién libre; luego viene
la audiencia de formulacién de imputacién; continta
el proceso de investigacién y verificaciéon que lleva a
cabo la Fiscalia General de la Nacién; después tiene lu-
gar la audiencia de formulacién y aceptacién de cargos;
posteriormente se celebra la audiencia del incidente
de reparacién, en el cual las victimas o sus apoderados
exponen los dafios y las pretensiones de reparacién;
¥, finalmente, se pronuncia la sentencia y se ordena el
cumplimiento de una pena alternativa.

Para acceder a los beneficios penales que propone
la Ley, los postulados deben contribuir a la reparacién,
a las garantias de no repeticién y , de manera efectiva,
a la verdad. Esto dltima se hace por medio de un pro-
cedimiento denominado “versién libre”, que consiste
en una confesién que debe ser completa y veraz (Corte
Constitucional, Sentencia C-370) sobre los hechos de-
lictivos en que participé un individuo, sobre aquellos
de los que tuvo conocimiento e informacién relevante
sobre estructura y organizacién del grupo. En el desa-
rrollo normativo se considera que la confesién es un
insumo para la garantia del derecho ala verdad (Decre-

B

= Desaparecidos durante los afios de conflicto armado. Granada, Antioquia (Colombia) 2017 | Tomada de: Diario El pais. Foto: Lola Hierro
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to 3391 del 2006, Art. 9). La confesién, por lo tanto, es
la pieza probatoria clave del proceso penal especial de
la Ley; sobre esta se va a desarrollar la investigacién, la
comprobacién y el juzgamiento. Incluso, la puesta en
escena de este dispositivo ocupa gran parte del tiempo
de los procesos de Justicia y Paz, con confesiones que
se prolongan por largo tiempo®. Ademds, la confesién
en su performatividad se usa como parte del arrepen-
timiento y la reconciliacién. En el proceso de Justicia
y Paz hay tanto verdades caleidoscépicas (Castillejo,
2013) como polifonias de la confesion.

La norma en mencién, como dispositivo de la
justicia de transicién, podria considerarse que se ha
convertido en movilizadora de tramas discursivas so-
bre la memoria y la historia del conflicto; tanto por las
que se generan a partir de ella (formas de reconstruir
memoria, generacién de archivos, sentencias, nuevas le-
yes, nuevos dispositivos narrativos, etc.) como por las
que gravitan a su exterior. En el despliegue de toda su
aplicacién ha creado “nuevas instancias en la construc-
ci6n colectiva de una memoria nacional sobre el pasado
violento” (CNMH, 2012: 20) y puesto en tension las
miradas sobre el pasado, las formas de nombrarlo.

Justificacion para la historia

La necesidad de la historia en los procesos judiciales
es un debate que se ha planteado desde hace bastan-
te tiempo (Osiel, 2005; Evans, 2002). Dos posiciones
claramente definidas se dan al respecto: una es la visién
restringida que plantea que la historia no tiene cabida
en los juicios, y quien influy6 en esta postura fue Han-
nah Arendt (2013: 12), quien sefialé sobre el juicio de
Adolf Eichmann en Jerusalén que la funcién principal
en un juiclo es impartir justicia y nada mds. Otra es la
visién de Ashby Wilson (2011: 5) quien recoge en su
investigacion algunas afirmaciones de operadores judi-
ciales para quienes los tribunales no deberian ser como
comisiones de la verdad, por lo que consideran un uso
excesivo de la historia en los juicios.

Sin embargo, se ha ido construyendo un consenso,
precisamente en los tribunales internacionales, sobre
la necesidad de contar con marcos histéricos. Para los
tribunales que juzgan los crimenes de lesa humanidad
(Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia,
Tribunal Penal Internacional para Ruanda, Corte Pe-

nal Internacional, entre otros), comprender el contexto
que rodea el crimen es indispensable. La Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH, 2007: §76),
por su parte, ha reiterado en varias de sus sentencias
la necesidad de hacer anilisis del contexto histérico,
politico y juridico para lograr una adecuada compren-
s16n de las violaciones a los derechos humanos. Sobre
la necesidad de contexto en la Justicia Transicional, la
Corte Suprema de Justicia (CSJ) sostiene que “se trata
de un método de anlisis orientado a establecer las cau-
sas y motivos del conflicto armado, el accionar del grupo
ilegal, la identificacién de la estructura criminal y los
maximos responsables, asi como las redes de apoyo y fi-
nanciacién” (CSJ, 2015: 138). La Corte Constitucional,
en su fallo sobre esta Ley (Sentencia C-370) relaciona la
verdad con la necesidad de conocer la historia:

En cuanto se refiere a la dimensién colectiva de la verdad,
su contenido minimo incluye la posibilidad de las socie-
dades de conocer su propia historia, de elaborar un relato
colectivo relativamente fidedigno sobre los hechos que la
han definido y de tener memoria de tales hechos. Para ello,
es necesario que se adelanten investigaciones judiciales im-
parciales, integrales y sistemdticas, sobre los hechos crimi-
nales de los que se pretende dar cuenta histérica. Un siste-
ma que no beneficie la reconstruccion de la verdad histérica
o que establezca apenas débiles incentivos para ello, podria

comprometer este importante derecho. (Sec. 6.2.2.1.7.10.)

En las sentencias de Justicia y Paz, la historia em-
pez6 sin un lugar en la estructura formal de estas. En
efecto, en la primera sentencia de Justicia y Paz (Tribu-
nal Superior de Bogotd, 2010) ocupa un lugar marginal;
la historia es una larga nota a pie de pagina, sin un hilo
narrativo o una estructuracién clara, que estd incluida
en el apartado titulado “materialidad de las conduc-
tas punibles”. En la sentencia de revisién de la Corte
Suprema de Justicia (CSJ, 2011), estd situacién serd
subsanada, se elaborard un marco histérico que ademads
encabeza la sentencia; la Corte afiade una introduccién
en la que se justifica la necesidad del marco histérico
para “facilitar el cabal entendimiento de su gravedad
[se refiere al crimen] e incidencia en las comunidades
afectadas por ellas”. En esta escueta justificacién va
emergiendo lo que mds adelante serd clave para presen-
tar los marcos histéricos.

La inclusién del marco histérico, con su justifica-
cién y estructuracion, se dard en la sentencia de Freddy
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Rendén Herrera (Tribunal Superior de Bogotd, 2011).
Alli se consolida lo que hasta ese momento se habia ela-
borado en relacién con la inclusién del contexto. En
dicha sentencia, la historia va a tener un amplio desarro-
llo y una estructuracién en el cuerpo del texto. Primero,
hay una mirada de largo plazo, que se va a extender has-
ta inicios del siglo XX, comenzando con el periodo de
la guerra de los Mil Dias, hasta la época de la Violen-
cia. En este recorrido se abordan diferentes aspectos
sociales; también se intenta presentar la integracién de
los diferentes niveles geogrificos, de lo local, nacional e
internacional. Esta construccién se sustenta en una va-
riedad de fuentes y pruebas —que se han presentado alo
largo del proceso judicial-, informes académicos, tes-
timonios de expertos, informes de entidades puablicas,
jurisprudencia de instancias nacionales e internaciona-
les (en especial el Sistema Interamericano de Derechos
Humanos) y confesiones de los paramilitares y reinser-
tados de grupos insurgentes.

También, como predmbulo al desarrollo del marco
histérico, en esta sentencia se dan las argumentaciones
para la inclusién de la historia. La primera justificacién
se basa en el derecho a la verdad y la obligacién que le
compete al Estado en la bisqueda de la verdad en situa-
ciones de graves violaciones de los derechos humanos.
El otro argumento se deriva del tipo de crimenes y el
aparato criminal que los cometié, ya que al no ser cri-
menes comunes ni ser cometidos por delincuencia
comtn, estos requieren una adecuada contextualiza-
ci6n. Al respecto el Tribunal enfatiza en que “hay una
imperiosa necesidad juridico-penal en realizar una ade-
cuada, y por esto mismo exhaustiva, descripcién de los
hechos que rodearon el caso” (Tribuna Superior de Bo-

gotd, 2011: § 175).

La segunda justificacién es la forma en que debe
ser presentada la historia, es decir, la pedagogia con
que se debe elaborar. No solo es el asunto de la ver-
dad, sino algo que podriamos formular como el buen
decir de la verdad: la verdad requiere una narrativa, un
relato adecuado. El Tribunal también expresa la nece-
sidad de construir un relato adecuado: “La Sala busca,
con base en las evidencias debatidas, hacer un relato
creible, plausible y sustentado” (§ 182), que sea “éti-
camente articulado”, “cientificamente respaldado” (§
183) y “contrastado intersubjetivamente” (§ 184). En-
tonces, verdad y narrativa para el Tribunal son un dio
necesario para la inclusién de la historia en la sentencia.
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Posteriormente, en la sentencia de Hebert Veloza (Tri-
bunal Superior de Bogotd, 2013: § 737) se enfatiza en
la necesidad de “evitar utilizar terminologfa innecesaria
para facilitar la comprensién”. Se teje un vinculo, al me-
nos desde la argumentacién juridica, entre la historia
en cuanto derecho ala verdad y la forma de narrarla, de
relatarla. En esta misma sentencia se relaciona la necesi-
dad del contexto cuando ocurren ataques generalizados
a un grupo poblacional particular:

. s1 bien los elementos contextuales no permiten
explicar con totalidad y abarcar con plenitud los he-
chos criminales y las victimas de dichas actuaciones,
si permiten comprender mejor la intencionalidad de
parte del grupo ilegal de violentar a cierto tipo de co-
munidades o grupos especificos (politicos, sexuales,
sindicales, econémicos), y cémo entendia su funcio-
namiento y su relacién con los civiles y con las “per-
sonas” o “grupos”al margen de la ley que decia atacar.
(Tribunal Superior de Bogotd, 2013: § 361)

Estos elementos, la historia como parte del dere-
cho a saber y la necesidad de una narrativa pedagégica
del contexto, se convierten en estindar de las futuras
sentencias. Por ejemplo, en varias sentencias serd sub-
titulada la parte del contexto como “Un intento de
realizacién del derecho a saber”. Estos elementos del
contexto, sumados a la necesidad de obtener resulta-
dos mds rdpidos,llevé a realizar reformas estructurales
a la Ley. En la reforma se apuesta por un nuevo enfo-
que de investigacién dirigido a develar los patrones de
macrocriminalidad, para lo cual el andlisis de contexto
es central (Ley 1592 del 2012, Art. 10). En el decre-
to reglamentario de la reforma a la Ley se define qué
significa el contexto y cudl debe ser su estructura, asi:

Para efectos de la aplicacién del procedimiento penal es-
pecial de justicia y paz, el contexto es el marco de refe-
rencia para la investigacion y juzgamiento de los delitos
perpetrados en el marco del conflicto armado interno, en
el cual se deben tener en cuenta aspectos de orden geo-
grifico, politico, econémico, histérico, social y cultural.
Como parte del contexto se identificard el aparato crimi-
nal vinculado con el grupo armado organizado al margen
de la ley y sus redes de apoyo y financiacién. (Decreto

3011 de 2013, Art. 15)

La construccién de la historia o el contexto histé-
rico, por tanto, se va a ir complejizando; esto se puede
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apreciar en la utilizacién de diferentes y variadas fuen-
tes en el proceso judicial: testigos expertos, informes
académicos, jurisprudencia, documentos recogidos en
las diligencias judiciales, entre otros. Todo ello le va
dando una mirada compleja a la historia representada
en las sentencias. Incluso, se presentan también mode-
los tedricos para la comprensién del pasado. En efecto,
en la sentencia de Orlando Villa, Vencedores de Arau-
ca (Tribunal Superior de Bogotd, 2012: § 28), el marco
histérico inicia conlos modelos teéricos que han formu-
lado diferentes investigadores -retoma los documentos
y los informes presentados por expertos en diferentes
audiencias- para abordar el pasado de violencia; toma
conceptos como la reconfiguracién del Estado y la pre-
caria institucionalidad, la monopolizacién de la fuerza,
la presencia diferencial del Estado en las regiones. Es-
tos conceptos que llevan al Tribunal a concluir que un
factor de la violencia ha sido la ausencia del Estado y la
alta tasa de impunidad.

Ciclos, cronologias

Cuando se empieza a construir el contexto con ri-
gurosidad, a partir de la sentencia de Fredy Rendén
(Tribunal Superior de Bogotd, 2011), se tiene como
perspectiva una mirada de largo plazo sobre la histo-
ria de la violencia en Colombia. Aunque se formula
en términos muy esquemdticos. En la sentencia en
mencién se plantea que Colombia ha atravesado ci-
clos de violencia desde los inicios de la Republica;
luego retoma el inicio del siglo XX para mencionar la
guerra de los Mil Dias; se enumeran algunos hechos
de la primera mitad del siglo, las reformas liberales y
la emergencia de nuevos actores sociales, las deman-
das laborales, y finaliza aludiendo a la época de la
Violencia. Este contexto no serd desarrollado en las
siguientes sentencias; solamente serd citado. Lo que
es posible ver en este contexto de largo plazo no es un
esclarecimiento, sino una relacién de acontecimientos
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de amplio conocimiento. Ya con mayor elaboracién
para la periodizacién, se inicia a partir del fin de la
época de la Violencia.

La mirada de largo plazo tiene un lugar en la for-
mulacién de los contextos regionales, en los que se va
a profundizar en variables, dindmicas y actores. Asi, en
las sentencias, dependiendo de la zona de influencia del
bloque, se desarrollan amplios marcos histéricos, con
inclusi6n de diferentes factores y periodos. Estos contex-
tos regionales se van ampliando en sentencias sucesivas
de otros postulados que comparten la misma regién;
por ejemplo, la zona de Urabd es abordada en varias
sentencias que implican a integrantes del bloque Elmer
Cardenas y del bloque Bananero. A titulo de ilustracién,
el marco histérico de Urabd se aborda desde su proceso
de colonizacién a finales del siglo XIX, incluyendo temas
como el desarrollo econémico, la incidencia de las politi-
cas nacionales, los conflictos sociales y la poblacién en la
regién. Lo mismo sucede en sentencias que cubren otras
regiones al desarrollar el contexto.

Cuando en las sentencias se describe el periodo
de existencia del bloque o frente sometido a juzga-
miento, la complejidad deja paso a la descripcién de
las dindmicas, las alianzas y las acciones del grupo ar-
mado en la regién. Se hace historia del grupo armado,
pero se pierde o diluye el contexto amplio y complejo.
En la sentencia del Orlando Villa, del bloque Vence-
dores de Arauca (Tribunal Superior de Bogotd, 2012:
§§ 505-506), la historia del paramilitarismo incluye
una propuesta de periodizacién, la cual se construye
con base en tres variables. La primera variable es iden-
tidad de la estructura armada, “si la estructura armada
objeto de andlisis tuvo un cardcter espontineo defensi-
vo (fenémeno autodefensa) y un cardcter orquestado y
ofensivo (fenémeno de paramilitarismo)”; la segunda
es sobre la cualidad de los grupos paramilitares-auto-
defensas, “nivel de expansién en distintos puntos del
pais, su crecimiento en fuerza y tamafio”, y la tercera
es la relacién con las instituciones. Con base en esta
variable se construye la siguiente periodizacién:

 Periodo I, 1960-1980: autodefensas legales, creci-
miento lento y localizado en un contexto de fomento
doctrinal.

+ Periodo II, afios ochenta: autodefensas legales y
desregularizadas en crecimiento local y regional.

+ Periodo III, 1989-1994: autodefensas ilegales en
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transicién a un fenémeno paramilitar en contexto
de mediano apoyo local y regional y crecimiento
lento.

+ Periodo IV, 1994-1998: autodefensas y seguridad
privatizada de cardcter paramilitar legalizadas en
un contexto de alto apoyo regional y crecimiento
acelerado.

+ Periodo V, 1997-2004: fen6meno paramilitar ile-
gal en acelerado proceso de expansién, con apoyo
regional y nacional.

+ Periodo VI, 2004-2007: paramilitarismo entre su
desmonte y reestructuracién.

En la sentencia esta periodizacién no se utiliza en
sentido estricto en la narrativa sobre la historia del
grupo, se recurre mds al uso de algo que podriamos
denominar la biografia del grupo. En efecto, gran par-
te de la narrativa de la historia del paramilitarismo se
sostiene sobre este recurso narrativo. Por ejemplo, el
periodo de los ochenta, que se denomina “el surgi-
miento del paramilitarismo reciente en Colombia”, lo
que hace es una descripcién de las diferentes estructu-
ras paramilitares: el MAS (Muerte a Secuestradores),
las autodefensas de Chucuri, la Casa Castafio. Para
el periodo de mediados de los noventa e inicios del
siglo XXI, describe las estructuras relacionadas con
el modelo de las AUC. La relacién con ese contex-
to amplio de conexién y variables se va perdiendo
en estas biografias grupales. Con una que otra varia-
ci6én, en general, en las sentencias este es el modelo
que se utiliza para la periodizacién de las historias del
paramilitarismo.

El énfasis narrativo en la biografia del grupo,
consideramos que se relaciona con las necesidades
propias del proceso judicial. En efecto, las descrip-
ciones se dirigen a alcanzar el fin juridico. En esa
medida, el modelo de la biografia contribuye a escla-
recer la responsabilidad del grupo, el tipo de acciones
delictivas y sus desarrollos en la historia. No solo es
un recurso narrativo, sino que tiene un efecto prictico
para la comprensién de la sentencia.

Otra periodizacién tiene relacién con las fuerzas mi-
litares y la evolucién de la confrontacién con los grupos
insurgentes. Esta se desarrolla solo en la sentencia de
José Baldomero Linares (Tribunal Superior de Bogotd,
2013, §§ 452-600). Los siguientes son los periodos que
se presentan:
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» Monumento de despedida a las victimas de la Masacre de Bojaya, Choco (Colombia), 2019 | Tomada de: Comision de la Verdad

+ Afios sesenta-setenta: combate al bandolerismo y
primeras reacciones en contra de las FARC, el Ejér-
cito de Liberacién Nacional (ELN) y el Ejército
Popular de Liberacién (EPL)

+ Afios ochenta: urbanizacién de la guerra y debate
negociaciones vs. confrontacién

+ Afios noventa: estancamiento militar de las fuerzas
militares y escalamiento del conflicto interno por la
confluencia de los intereses y las decisiones estraté-
gicas de los grupos en contienda

+ Fines de los noventa: proceso de paz del gobierno
Pastrana e inicio de los cambios estratégicos en las
fuerzas del Estado

+ Afios 2000: contencién de la guerra de movimientos
de las FARC y operaciones bajo los nuevos ajustes,
Plan Colombia, fortalecimiento de la lucha antinar-
céticos y contrainsurgente, ruptura de los didlogos,
inicio de la Politica de Seguridad Democritica y
ofensiva estatal contra las guerrillas.

El énfasis puesto en esta periodizacién’ se encuentra
en la descripcién de los actores armados, la confronta-
cién y los cambios en las estrategias de confrontacién
militar. En este caso son solo las fuerzas militares y los

grupos insurgentes. Al respecto, el Tribunal no toma
nota de la ausencia o no mencién de la confrontacién
con los grupos paramilitares; es decir, si bien hay una
aproximacién a una periodizacién sobre la confronta-
ci6n armada, esta deja por fuera un actor y no se logra
tener una mirada de conjunto.

Sobre los grupos insurgentes también se hacen
propuestas de periodizacién que recogen con clerta ex-
haustividad la complejidad de su formacién. En especial,
hay un buen desarrollo en las sentencias sobre la historia
de las FARC: se recogen sus antecedentes, se hacen am-
plias descripciones acerca de su conformacién original,
sus propuestas politicas y estrategia militar. Sin embargo,
hay un énfasis dentro de la evolucién regional en las ac-
ciones violentas del grupo con foco en lo criminal.

Los sujetos de la historia

El énfasis en la seleccién de los sujetos para nombrar en
el contexto histérico estd puesto sobre los grupos arma-
dos ilegales, ya que son el objeto de la Ley. Los grupos
paramilitares son el sujeto principal que aparece repre-
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sentado en la historia, les siguen los grupos guerrilleros,
dentro de los cuales el que recibe mayor atencién en las
sentencias son las FARC. Las Fuerzas Armadas no son
consideradas un sujeto en los contextos histéricos en
las sentencias —a excepci6n de la ya citada sentencia de
José Baldomero Linares (Tribunal Superior de Bogotd,
2013)-; es decir, no se problematiza su evolucién, sus
cambios, las dindmicas de su presencia en las regiones,
la interaccién con el entorno social, su rol en la dindmica
del conflicto armado, entre otros.

Las victimas, por lo general, aparecen como un ge-
nérico dentro de la historia; en algunas sentencias se
retoman testimonios que ilustran los impactos, los dafios,
mas no son testimonios para el esclarecimiento de la his-
toria. En la sentencia de Hebert Veloza hay un esfuerzo
por caracterizar a los grupos poblacionales, sobre todo a
la Unién Patriética (UP). Se aprecian las contradicciones
que pueden surgir entre la narrativa histérica y la tipifica-
cién del crimen. En la presentacién del contexto histérico
se reconoce que lo sucedido a la UP fue un genocidio
politico, pero la condena se emite por el crimen de “ase-
sianto en persona protegida”, ya que para la época en que
ocurrieron los asesinatos, el genocidio politico no estaba
tipificado, con lo cual en la categoria se pierde la connota-
c16n de crimen politico, ademds de la sistematicidad.

Ahora vamos a centrar el andlisis sobre las diferen-
cias en el uso que se da en las sentencias a dos categorias
para denominar a un actor: autodefensas y paramilita-
res, un aspecto que consideramos es indicativo de la
complejidad de los contextos histéricos.

En la sentencia de Rodrigo Pérez Alzate del bloque
central Bolivar, hay un andlisis de la diferencia en-
tre “autodefensas” y “paramilitares” —que en las otras
sentencias habia estado insinuado pero no trabajado
explicitamente-, asunto que a juicio del Tribunal no es
banal o inocuo, sino que “representa un salto cualitativo
y cuantitativo de este actor del conflicto armado colom-
biano e implica una modificacién de las prioridades del
mismo” (Tribunal Superior de Bogotd, 2013: § 227).
La argumentaci6n sobre la cual se basa esta diferencia,
en nuestra consideracién, desliza algunos de los lugares
comunes sobre la comprensién del pasado de violencia
en Colombia, con un manto de categorias morales.

La distincién se hace en los siguientes términos.
Las autodefensas son grupos pequeifios y locales de
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resistencia, conformados por “trabajadores rurales,
propietarios de tierras, quienes reciben alguna instruc-
ci6n en armas”. Las autodefensas, para el Tribunal, en
el momento de su surgimiento son legales, las fuentes
de financiacién provienen de aportes voluntarios de
propietarios, agricultores, ganaderos y comerciantes
victimas de algin hecho. Por el contrario, los para-
militares -dice el Tribunal- son ejércitos privados,
que se involucran en negocios rentables —quieren de-
cir, ilegales, porque los ejemplos que dan son trafico
de drogas, minerifa ilegal, extraccién de madera, con-
trabando de combustible, licores, entre otros-. Estos
grupos, ademds, desbordaron las fronteras de su accién
local para tener alcances regionales e incluso alcance
nacional. El Tribunal concluye que autodefensas y pa-
ramilitares no son equivalentes, dice al respecto: “Las
autodefensas nacen con un claro sentido de resistencia
contrainsurgente, mientras, con el desarrollo del conflic-
to, y los nuevos incentivos que creé el conflicto armado,
los paramilitares establecieron prioridades politicas,
econémicas y de control social, en las que el elemento
antisubversivo, siendo importante, fue relegado” (Tri-
bunal Superior de Bogotd, 2013: § 230).

En la construccién de esta diferencia el Tribunal se
Jjuega una interpretacién, una visién del relato de la his-
toria de la violencia; el material probatorio que se recoge
se va adecuando a esta diferenciacién entre autodefensas
y paramilitares. Sin embargo, en las mismas sentencias
hay material que muestra que esta distincién tajante no
es una categoria de andlisis del fen6meno paramilitar a lo
largo de la historia del conflicto en Colombia.

En primer lugar, a partir de la supuesta diferencia
entre autodefensas y paramilitares, se construyen dos
sujetos que se oponen casi que en espejo. Si las auto-
defensas son un actor local, los paramilitares son un
actor nacional; las autodefensas estin conformadas por
trabajadores rurales, los paramilitares, en cambio, son
grandes ejércitos, bien entrenados y armados. Las au-
todefensas derivan su sustento de aportes legales, los
paramilitares de lo ilegal. La diferencia, en resumen,
se trata en términos morales: unas con un accionar le-
gal y moralmente aceptado, y las otras con un accionar
criminal y moralmente inaceptable. ;Qué es lo acepta-
ble entonces? La nocién de autodefensa, de defenderse
de la agresién. Esta es la narrativa que se presenta so-
bre las autodefensas: la justificacién de una accién, se
hace una especie de idealizacién sobre las autodefen-



OSCAR GOMEZ CORDOBA | LA VERDAD HISTORICA EN COLOMBIA A PARTIR DE LAS SENTENCIAS DE JUSTICIA Y PAZ

sas. Muchas de estas narrativas justificadoras estin en
las confesiones de los paramilitares hechas en las sesio-
nes de versién libre (CNMH, 2012: 125 y ss.), y dado
que estas son una pieza probatoria, suelen entrar en la
narrativa justificadora de la historia de la violencia, sin
que sea cuestionada por los fiscales o magistrados.

Sin embargo, hay afirmaciones en las sentencias que
dan cuenta de la complejidad del fenémeno paramilitar
mas alld de la distincién entre paramilitares y autode-
fensas. En la sentencia de Jhon Fredy Rubio del bloque
Tolima, por ejemplo, respecto al fenémeno del paramili-
tarismo se dice: “El fenémeno paramilitar en Colombia
no ha sido aislado y descontextualizado, mdltiples y
complejas circunstancias y actores lo han configurado y
le han brindado continuidades y cambios en los distintos
territorios del pais” (‘Tribunal Superior de Bogotd, 2014:
95). En efecto, hay un conjunto de pruebas y documen-
tos que se recogen en los procesos que permitirfan tener
una mirada mds compleja sobre el fenémeno paramilitar
y las diferentes estrategias contrainsurgentes.

Vale la pena sefalar, rdpidamente, la problematiza-
c16n histérica que se hace de las Fuerzas Armadas en la
sentencia de José Baldomero Linares. Se describe la con-
solidacién y modernizacién de las fuerzas militares en
Colombia, la cual fue tardia para la regién; la adopcién y
la influencia del modelo norteamericano, su orientacién
hacia las amenazas internas. No obstante, la variable que
va a tener mayor incidencia en el desarrollo del conflic-
to es el cardcter anticomunista y contrainsurgente de las
fuerzas militares, que a juicio del Tribunal antecede al
surgimiento de los grupos guerrilleros y construye la no-
ci6n de enemigo interno (Tribunal Superior de Bogotd,
2013; § 159).

Conclusiones

Las sentencias de Justicia y Paz han ido elaborando
contextos amplios y complejos, que permiten situar
histéricamente los crimenes que juzgan. Esto ha sig-
nificado que a lo largo de las diferentes etapas del
proceso judicial se recogen pruebas y documentos
para la elaboracién de los contextos. No es, como lo
hemos podido datar, un hecho causal, hay una clara
intencién en elaborar esos contextos. Su andlisis y lec-
tura critica se hace mucho mds urgente, en la medida
en que vienen nuevos escenarios judiciales de justicia

transicional; nos referimos a la Jurisdicciéon Especial
para la Paz, que tiene un gran desafio al respecto.

Los desafios no son solo para el campo juridico:
en las sentencias emergen problemas, tensiones, que
requieren nuevas miradas, nuevos instrumentos para
construir un panorama amplio del pasado de violen-
cia en Colombia. Los abordajes histéricos permitirian
tratar muchos temas que el derecho, por lo que se co-
noce como “la cosa juzgada”, ya no podria hacer.

Hay un punto de juntura, un equilibrio entre la
historia y la justicia: es el asunto de recomponer ha-
cia el futuro. Ese punto que los liga es la reparacion.
Una reparacién, que va mds alld del dafio material
e individual, es la reparacién al conjunto de victi-
mas anénimas, reparar los dafios que se infligen a las
subjetividades politicas, es decir, lo colectivo. Esa
reparacién también es un asunto que excede a la mis-
ma justicia, pero la ubica en una frontera: construir
relatos, una narrativa mds alld de lo juridico, pero tam-
bién con lo juridico, es el asunto de la reparacién. Las
medidas propuestas por los tribunales para hacer do-
cumentales que tengan como guion base el texto de
las sentencias, es un llamado de la justicia a ser ella
misma escuchada, que se vuelva relato su produccién
juridica.

En estas sentencias una gran debilidad es que en
el contexto histérico no hay un enfoque de género.
En efecto, la uniformidad con que se mira a los su-
jetos, la universalidad con que estan descritos limita
un andlisis histérico de las diferencias que permitiria
problematizar atin mds el contexto histérico y com-
prender los dafos causados por el conflicto en una
perspectiva de género. Y no hay que olvidar que en la
definici6n de la historia, en su sentido de complejidad
de las causas, el género no solo es un elemento des-
criptivo sino una categoria de andlisis (Scott, 2008).

El contexto o marco histérico ocupa el lugar del ter-
cero, un saber que ayuda a comprender los crimenes
objeto del juzgamiento, pero en su estética, en su re-
presentacién se queda a un paso, o mejor detrds de la
escena. Es como si entregara el testimonio para quedar-
se inmdévil. Por supuesto, la inmovilidad en el campo de
lo juridico. No se pide que de la historia se derive la res-
ponsabilidad en los crimenes, pero sf al menos debe ser
una historia reparadora y no solamente explicativa, en la
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reivindicacién como realizacién del derecho a la verdad.
Debe ser una historia politizada. Quizds la pregunta, el

Notas

1. Para el momento de corte de la investigacién, en el ano 2018,
el nimero de sentencias de primera instancia era de 66; para el
articulo se han seleccionado las mds relevantes segin las cate-
gorfas abordadas.

2. Naciones Unidas (2006) seniala que la investigacién de cri-
menes del sistema exige un enfoque mds cercano al de un
ingeniero. La tarea no se limita a describir la ejecucién del acto
criminal, sino que debe dilucidar el funcionamiento de los ele-
mentos de la maquinaria.

3. La ley estd dirigida a paramilitares acusados de crimenes de
lesa humanidad, los otros pasan a través de un proceso admi-
nistrativo, sin necesidad del proceso judicial. Es decir, solo los
grandes responsables son judicializados en la Ley 975. Por otro
lado, la Ley crea una serie de identidades para quienes se some-
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El articulo busca problematizar el continuum de las violencias sociopoliticas que han sufrido
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¢ Qué se necesitaria no solo para aprehender

el cardcter precario de las vidas perdidas en

el trascurso de la guerra, sino, también, para

hacer que dicha aprehension coincida con una oposicion

ética y politica a las pérdidas que la guerra acarrea?

Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas

Introduccion

El presente escrito parte de las reflexiones alcan-
zadas en la investigacién referente a “Los impactos
diferenciados del conflicto armado y la violencia
sociopolitica en mujeres victimas de crimenes come-
tidos por agentes del Estado y grupos paramilitares
en cuatro regiones del pafs”, adelantada por el Movi-
miento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado
(en adelante Movice) en los capitulos Boyacd, Cal-
das, Meta y Tolima. Este proceso buscé documentar
los impactos multidimensionales de la violencia so-
ciopolitica y la criminalidad estatal que sufrieron las
mujeres como aporte al esclarecimiento de la verdad
que se adelanta en el contexto de justicia transicional
para Colombia’.

Fueron un total de 100 mujeres que participa-
ron en los espacios colectivos propuestos; en ellos,
compartieron sus vivencias y reflexiones sobre sus
memorias de dolor y resistencia, permitiendo conectar
sus experiencias a través de los recuerdos de distintos
hechos victimizantes que marcaron sus subjetividades,
historias familiares e inscripciones sociales y politicas.
Destaca en la participacién la diversidad generacional,
étnica y geografica: mujeres indigenas, campesinas y
afros; j6venes, adultas y adultas mayores con distintos
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roles privados y publicos. Todas ellas buscando en su
accidn politica la visibilidad y el reconocimiento de sus
luchas personales y colectivas.

En razén al sentido de la investigacién, esta se
mscribié en el paradigma cualitativo. La propues-
ta metodoldgica de los espacios de encuentro estuvo
centrada en el presupuesto de la dialéctica espirala-
da (Burin, 2002), acerca del pensamiento femenino,
que vincula los aportes teéricos del feminismo con las
vivencias cotidianas de las mujeres. Emplear este en-
foque de investigacién feminista tuvo como propésito,
en las participantes del proceso, rescatar y reconfi-
gurar “la experiencia personal, intima, que otorgue
sentido al conocimiento adquirido y que suministre
nuevas representaciones” (Burin, 2002: 159).

Por otra parte, el paradigma metodolégico emplea-
do es interpretativo de tipo fenomenolégico, dirigido
a describir “cémo las personas dan sentido a su expe-
riencia vivida en un contexto o frente a un fenémeno
en particular” (Mendieta, Ramirez y Fuerte, 2015:
436). La recopilacién de la informacién se logré con
la realizacién de cuatro talleres vivenciales, con una
duracién de dos dias cada uno. El trabajo de campo
fue antecedido por una etapa de revisién documental
frente a los t6picos centrales de la investigacién. Por
dltimo, la sistematizacién de la informacién se realizé
a partir de la transcripcién literal de las grabaciones
de los encuentros, para luego proceder a la basque-
da de categorias y subcategorias emergentes para la
descripcién y el andlisis inductivo. No obstante, fue
un proceso de idas y venidas que no puede calificarse
como lineal; en la medida del encuentro con las mu-
jeres, se fue tejiendo la comprensién situada de los
tépicos abordados.
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Para la reflexion que procederd, las cifras son un
referente que permite develar la extension de los reper-
torios de violencias que diferencialmente se dirigieron
hacia las mujeres. Segtin los datos de la Unidad de Vic-
timas, con corte al 31 de julio de 2020, en el pais hay
4.553.130 mujeres victimas del conflicto armado. Un
elemento clave de andlisis es que las cifras generales,
otorgadas por esta institucién, pueden distar de los rea-
les niveles de victimizacién sufridos por las mujeres en
este contexto, debido a factores que rondan obsticu-
los en los territorios mds azotados por la violencia para
denunciar lo ocurrido y la desconfianza institucional;
también se 1dentifica, por los testimonios, que las muje-
res victimas en sus declaraciones dan a conocer solo el
desplazamiento forzado, por ejemplo, ocasionando que
hechos como las violencias sexuales queden invisibili-
zados. La tabla 1 ilustra diferentes hechos reportados
en el registro tnico de victimas.

Tabla 1
Hechos victimizantes sufridos
por mujeres y hombres

Hecho Mujer Hombre
Homicidio 494.026 552.892
Desaparicion forzada 85.930 96.264
Tortura 4532 6.114
Desplazamiento 4154121 3.904.811

Fuente: Registro Unico de Victimas. 31/07/2020

Los datos dan cuenta de que el niimero de victimas,
mujeres y hombres, son casi equiparables en los casos
de desaparicién forzada, desplazamiento u homicidio.
Asi, son varlos interrogantes que sirven como puntos
nodales para esta reflexién: ;Cudntos de estos casos de
mujeres registrados podrfan ser tipificados como par-
te de una necropolitica de género? ;Qué elementos de
diverso orden ocasionan que un segmento de mujeres
deba morir o sean prescindibles en el orden necropo-
litico, impuesto por actores armados paraestatales y
estatales? Son preguntas que complementan y entrela-
zan con la siguiente provocacién de Judith Butler:

¢Coémo produce esa materializacién de la norma en la

formacién corporal una esfera de cuerpos abyectos, un

campo de deformacién que, al no alcanzar la condicién
de plenamente humano, refuerza aquellas normas regu-
ladoras? ;Qué oposicién podria ofrecer el dmbito de los
excluidos y abyectos a la hegemonia simbélica que obligara
a rearticular radicalmente aquello que determina qué cuer-
pos importan, qué estilos de vida se consideran “vida”, qué
vidas vale la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar,

qué vidas merecen que se llore su pérdida? (2002: 39).

El texto, siguiendo estas lineas, se compone de los
siguientes apartados: en primer lugar, se encuentra,
como categoria emergente, el continuum de las violen-
cias sociopoliticas sufridas por las mujeres; un segundo
segmento pone en didlogo postulados teéricos, acu-
fiados por Judith Butler, sobre la desposesién como
antecedente de la necropolitica. El tercer nivel ubica
las necropoliticas de género en el contexto de la vio-
lencia sociopolitica, a partir de dos de las tres pérdidas
fundamentadas por Achille Mbembe, en el cuerpo y el
lugar de origen o residencia. Por tdltimo, se identifican
los imperativos expresados por las mujeres participan-
tes frente al derecho a la verdad, que reclaman como
garantfa de no repeticion y quiebre de los continuum
de las violencias sociopoliticas que en sus trayectorias
vitales se han erigido.

El continuum de las violencias
sociopoliticas en Colombia

La violencia politica en Colombia se ha ilustrado como
“aquellos hechos que configuran atentados contra la
vida, la integridad y la libertad personal producidos
por abuso de autoridad de agentes del Estado, los ori-
ginados en motivaciones politicas, los derivados de la
discriminacién hacia personas socialmente margina-
das, o los causados por el conflicto armado interno”
(Comisién Colombiana de Juristas, 2007: 1). Estas
violaciones a los derechos humanos son designadas
asi por las caracteristicas que acompafian sus maviles,
el contexto de ocurrencia y los autores intelectuales y
materiales que promueven dichas acciones, sobre espe-
cificos y perfilados sectores de la sociedad.

En el despliegue de la violencia sociopolitica, a lo
largo de la historia contemporinea, se ha logrado aca-
llar y eliminar la diferencia de pensamientos y visiones
respecto a un proyecto de pais donde se viva con dig-
nidad, y las profundas desigualdades sociales, politicas
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= Paramilitar de las Autodefensas Campesinas de Cordobay Uraba, portando una estatuilla del Divino Nifo. (Colombia), 2005
Foto: Jesis Abad Colorado

y econémicas puedan ser transformadas para edifi-
car ciudadanias y sujetos con derechos. Partir de este
concepto hace evidente la conjugacién de una serie de
variables de tipo estructural y simbélico encargadas
de “producir un continuo de violencia que ha invadido
la cotidianidad, la conciencia colectiva y las institucio-
nes sociales, y ha sido legitimada desde el Estado con
la impunidad” (Castafio, 1994: 23-24).

Los anteriores elementos se traducen en la con-
currencia de diferentes repertorios de las violencias,
situadas en manifestaciones directas, culturales y es-
tructurales, como factores coincidentes en las historias
de vida de las mujeres victimas de la violencia sociopo-
litica. Por otra parte, los hechos perpetrados indicarian
también “diversas modalidades de hechos violentos y
una multiplicidad de impactos que atafien a los dmbitos
econdémicos, juridicos, politicos, ideolégicos, psicolé-
gicos, y corporales” (Movimiento Nacional de Victimas
de Crimenes de Estado, 2015: 18).

El continuum de las violencias sociopoliticas es
una categoria emergente del proceso investigativo que
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demuestra c6mo un nimero considerable de mujeres
participantes han sido victimizadas en varios momen-
tos de sus vidas y en distintos contextos de ocurrencia;
cuyos autores responsables fueron varios o todos los
actores armados en conflicto: estatales, paraestatales e
insurgentes. Es decir, las mujeres han tenido que cargar
con la extension de diferentes repertorios de violencias,
luego de perpetrado el primer hecho, conformando un
encadenamiento de victimizaciones a lo largo del tiem-
po,como resultado de una impunidad que hace maridaje
con la ausencia de proteccién de las mujeres victimas.

De esta manera, las mujeres intencionalmente han
sufrido mdltiples o todos los hechos victimizantes a
lo largo de sus trayectorias vitales: la violencia sexual
y la tortura ejercida por diferentes actores armados,
multiples desplazamientos forzados generados por el
despojo de sus tierras o como forma de proteger a sus
hijos e hijas o seres queridos de nuevas victimizaciones.
De igual modo, han padecido el horror de la desapa-
ricién forzada, el asesinato de familiares o parientes
cercanos y la pérdida de seres queridos en las distintas
masacres ocurridas en el pais.
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A estos hechos de alto impacto se suma el estigma que
llevan a cuestas por ser mujeres victimas de la violencia
sociopolitica, como marca moral negativa que adquiere
agudos efectos cuando son victimas de crimenes cometi-
dos por agentes del Estado, debido ala criminalizacién, la
falta de credibilidad de su testimonio, el cuestionamiento
o silenciamiento de sus experiencias, conduciendo a ma-
yores niveles de frustracién e impotencia, originados por
la impunidad y el negacionismo estatal.

Los relatos de dos participantes tienen como
factor comin la sistematicidad de las violencias socio-
politicas dirigidas hacia ellas y sus redes vinculares,
que, sin lugar a dudas, redundan en el poder acumula-
tivo sufrido por la reactivaciéon y prolongacién de los
impactos psicosociales:

Pues a veces uno piensa que por qué tantas cosas tan tragicas
que nos pasan como mujeres, que por ejemplo la desapari-
cién forzada, el desplazamiento, los asesinatos, y todo a la
misma mujer [...] yo me hago esa pregunta, jpor qué tantas
cosas tan feas nos pasan a todas, como si fuera una secuen-
cia? gy por qué se repite? Uno no encuentra la respuesta y
sigue con la misma pregunta, uno pierde la esperanza que
vuelve y pasa, y esa es mi pregunta. Cuando nos toca solas y
agotadas sobrellevar tanta cosa mala y caemos en el circulo,
por ejemplo, de ahorita en el conflicto armado, y vuelve y nos
pasa, entonces es muy triste. (Participante 4, Taller vivencial,
Capitulo Meta. Villavicencio, octubre de 2019)

Yo soy desplazada tres veces, la primera tenfa mi hija de 6
anos y la guerrilla nos sacé corriendo de alld; luego todo lo
que nos pasé porque mi hija tenfa 8 afios cuando la reclu-
taron. Alld también fui abusada y trataba de olvidarme de
lo que me ha pasado, pero el caso de volver a recordar fue
porque hace poco, la semana pasada, me dijeron que fuera
a Caiojabdn luego de 18 afios por la restitucion de tierras
[...] fue mucho el panico y miedo que senti por todas las
cosas que me pasaron estando alld. (Participante 7, Taller

vivencial, Capitulo Meta. Villavicencio, octubre de 2019)

Los relatos expuestos revelan la realidad padecida
por las mujeres victimas del continuum de las violencias
sociopoliticas, cuyas légicas se incrustan a lo largo de
sus vidas, convirtiéndolas en objeto de apropiacién de
los actores armados estatales y paraestatales. Es en este
contexto, con la produccién de la desubjetivacién, que
las mujeres se encuentran sometidas al disciplinamien-
to autoritario, expresado en el control de sus cuerpos y

la potencial desechabilidad de estos, en escenarios pro-
plamente militarizados.

Por ello, retomar la categorfa de continuum con-
duce a identificar los patrones de victimizacién que
anteceden, se activan durante y extienden posterior-
mente en los planos subjetivo e interpersonal. Asi, el
continuum “aporta elementos no sélo para visibilizar la
permanencia y sistematicidad de la violencia en la vida
de las mujeres a nivel particular, sino para entender
c6mo les afecta a nivel colectivo y a través de la histo-
ria” (Impunity Watch, 2015: 9). Es decir, las mujeres
victimas que padecen el continuum de las violencias
sociopoliticas no resultan ser casos aislados; muy por
el contrario, sus vivencias conforman un patrén siste-
matico que alojan diferentes repertorios que allanarfan
un circulo de violencias, impactando multidimensio-
nalmente sus existencias y la vida de otras mujeres de
sus entornos familiares y comunitarios, reforzando el
imaginario socialmente instalado que naturaliza la sub-
ordinacién e inferioridad de las mujeres.

La desposesion de las mujeres

Butler y Athanasiou (2017) en su libro Desposesiin: lo
performativo en lo politico conciben una de las acep-
ciones posibles de la desposesién como una condicién
dolorosamente impuesta por una serie de violencias, que
determinan los términos de la subjetividad, de la sobrevi-
vencia y de las posibilidades de una vida vivible. Cuando
es concretado dicho proceso se hace mds plausible la ins-
trumentalizacién biopolitica de desechabilidad de los
cuerpos mediante la pedagogfa para la vida precaria que
describen las autoras. Asi, ser desposeido/a:

refiere a los procesos e ideologias a través de los cuales
las personas son repudiadas y rechazadas por los poderes
normativos y normalizadores que definen la inteligibilidad
cultural y que regulan la distribucién de la vulnerabilidad:
pérdida de tierra y comunidad; pertenencia del cuerpo por
otra persona, como sucede en las historias de esclavitud;
sujecion a la violencia militar, imperial y econémica; pobre-
za, regimenes securitarios, subjetivacién biopolitica, indivi-
dualismo liberal posesivo, gubernamentalidad neoliberal y

precarizacién. (Butler y Athanasiou, 2017: 16)

Un postulado de este concepto deduce que “la des-
posesién carga en si la presuncién de que alguien ha
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sido privado de algo que por derecho le corresponde”

(Butler y Athanasiou, 2017: 21),y que, paradjicamen-
te, en la prictica desconocen como propio debido a que
les ha sido negado sistematicamente. Para el caso de las
mujeres victimas, esta condicién es concomitante a sus
vidas, dada la escasa relacién de ellas con las normas
o los derechos que en la formalidad se encuentran es-
tipulados y reglamentados. Lo que se observa es que
los derechos humanos fundamentales, para una muy
buena parte de mujeres, resultan ser ajenos a sus viven-
cias cotidianas, ampliando en este orden la exposicién
a toda una gama de violencias econémicas, culturales y
de género que se exacerban en el contexto de la violen-
cia sociopolitica en Colombia.

Como posible ruta conducente del andlisis, apa-
rece el cuestionamiento sobre qué humanidad es
desposeida. Una de las respuestas tentativas estaria
demarcada por los mecanismos que a lo largo de la his-
toria se han encargado de mantener la interseccién de
marcas de desigualdad, susceptibles a profundizarse
cuando se entretejen género, raza y clase social, y, que
para este caso, convierte la vida de las mujeres victimas
en una experiencia atravesada por las brechas socioe-
condémicas imperantes, la negacién de los derechos y la
discriminacién estructural. De ahi que sean las mujeres
negras, indigenas, empobrecidas y precarizadas, las mds
susceptibles a convertirse en victimas de todas las violen-
cias, fuera y dentro de este contexto.

Por otra parte, la desposesién conllevaria necesaria-
mente a la precariedad de las vidas no vivibles, aquellas
que conforman el no-lugar o el no-ser, representados en
los sectores histéricamente excluidos y abandonados
por el Estado. Son principios que configuran una preca-
riedad diferencial impuesta por las instituciones, al ser
desde estas instancias del poder donde se preparan las
condiciones de abandono de una vida, pues “estan he-
chos para soportar la carga del hambre, del infraempleo,
de la desemancipacién juridica y de la exposicién dife-
rencial a la violencia y a la muerte” (Butler, 2010: 45).
Asi lo denota una de las participantes, luego del asesi-
nato de su esposo en la masacre de la Sarna en Boyaci:

Al afio y medio de que mi marido lo mataron cogi un em-
pleo que era con el Plan Colombia, donde tocaba coger
piedra y trabajar casi como los hombres, y entonces eso me
inflamé mucho el estémago por el trabajo tan pesado; son

muy duros para uno de mujer, echando pica, echando pala
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y pues uno toda enferma, pero pa” que no me sacaran yo
fui, pero sin comer y con dolor, por la pura necesidad, por-
que eran seis hijos los que me quedaron. (Participante 5,

Taller vivencial, Capitulo Boyacd. Nobsa, octubre de 2019)

En el mismo sentido, el siguiente testimonio reafir-
ma lo citado. La participante comparte la precariedad
econdmica que caracteriza a un porcentaje significati-
vo de las mujeres victimas del capitulo Meta, las cuales
también padecen la violencia intrafamiliar. Con ello, se
amplian los continuum de las violencias sociopoliticas,
que suelen traslaparse permanentemente con otras ex-
presiones violentas, gestadas en los multiples escenarios
publicos y privados que habitan las mujeres, cuando en
su infancia, adolescencia y/o adultez se han presentado
abusos sexuales, maltrato infantil o cualquier manifes-
tacién de las violencias de género.

Hay que ver la pobreza en que vive la mayorfa de mujeres
victimas. Lo que uno ve es que no hay nada, que las mujeres
siguen sin nada, sobre todo que somos las que llevamos la
carga del horror de la guerra, de todas las violencias, in-
trafamiliares, estructurales, todas, porque son todas las que
nos tocan a las mujeres. (Participante 27, Taller vivencial,

Capitulo Meta. Villavicencio, octubre de 2019)

La visi6n totalizadora permitirfa explicar c6mo, por
ejemplo, el sistema legal termina desconociendo las dis-
tintas victimizaciones de las mujeres, al no investigar y
juzgar los hechos ocurridos como delitos, enviando un
mensaje contundente a la sociedad, de validacién y le-
gitimacién frente a las mdltiples violencias que se han
gjercido exponencialmente en el contexto de las des-
igualdades y la militarizacién. Uno de los hechos mds
recurrentes es la invisibilizacién y negacionismo de la
violencia sexual, maxime cuando ha sido ejercida por
miembros de la fuerza piblica. Una de las participan-
tes refiere:

Porque la Defensoria dice que no denuncien que las violé
el ejército, usted puede decir que la viol6 la guerrilla o hasta
los paras, pero del ejército no, nunca, y si no, no le reciben
la denuncia porque el Estado es muy permisivo y todo lo
va tapando, todas las pilatunas que el ejército hace en las
partes rurales y lo demds se queda en el silencio, ademds
que muchos de los hechos de violencia sexual han sido por
la fuerza pablica porque hay mucho miedo, entonces mds
bien no denuncian por miedo. (Participante 1, Taller viven-

cial, Capitulo Meta. Villavicencio, octubre de 2019)
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Asi las cosas, la comprensién de cémo se sitdan
los continuum de las violencias sociopoliticas en las
trayectorias de las mujeres victimas encontraria un pun-
to central en las relaciones tejidas entre precariedad y
desposesion, como antecedente para su despliegue y
mantenimiento a lo largo de sus experiencias vitales.
Portar esta doble condicién, en un contexto mediado
por el constrefiimiento de los mandatos patriarcales y
las violencias generalizadas, expone notablemente a las
mujeres a las necropoliticas de género, ocasionando que
sus muertes impunes no hagan parte de los cuerpos que
importan para ser dignos de recibir verdad y justicia.

Necropoliticas de género

Aproximarse al concepto de necropolitica hace rele-
vante retomar varios antecedentes que son el andamiaje
de su configuracién como constructo teérico. Uno de
ellos es la biopolitica que construye Michel Foucault,
referida al poder sobre la vida y su gestién, para que
prevalezca “su dimensién existencial y biolégica, man-
tenga su statu quo racial” (Estévez, 2018: 10). Desde la
perspectiva analitica de Foucault (2009), el poder ope-

ra para modelar conductas; en las relaciones de poder se
gjerce la dominacién a través de un discurso normaliza-
dor y dicotémico que regula y disciplina los cuerpos,
para hacer vivir y dejar morir, bajo las formas como
se erige el biopoder. Aunado a estos postulados, Gior-
gio Agamben concibe la nuda vida como “una vida a
la que puede darse muerte impunemente” (2010: 180).
Una existencia desprovista de derechos, descartable y
supeditada a la voluntad necropolitica del soberano,
quien detenta el poder sobre la vida y la muerte. Bajo
esa concepcién, las mujeres son instrumentalizadas,
extendiendo un régimen del miedo que constriiie sus
subjetividades al lugar delegado para ellas: ser mujeres-
madre o mujeres-esposas, insertas en el ambito privado
de la familia, sometidas al cuidado de los demds y el
cumplimiento de las tareas domésticas, como funciones
inherentes a su ser. Los roles ocupados mantienen in-
tacto el sistema de divisién sexual del trabajo y las bases
que preservan sin cuestionamiento el orden establecido
en las relaciones de género.

En este orden claramente jerdrquico y subalterno
se adscriben las experiencias de las mujeres objeto de
la necropolitica. El concepto acufiado por el filésofo

= "Nene", la mascota del jefe paramilitar "Macaco". Tierralta, Cordoba (Colombia), 2000 | Foto: Jesis Abad Colorado
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camerunés Achille Mbembe (2012) expone desde el
modelo colonialista las formas contemporaneas como el
poder soberano inscrito en la desigualdad, detalla qué
segmentos, colectivos o individuos son innecesarios y,
por ende, descartables en términos de la productividad
para el capital; es decir, quiénes deben morir y quiénes
merecen vivir. Con este significado, Mbembe se refiere
a un prototipo de politica que caracteriza, cada vez con
mayor acento, a los Estados modernos en los cuales el
soberano (representado en la figura del Estado) tiene
la potencia y el dominio para administrar la muerte, en
referencia al papel que cumple la gubernamentalidad
como dispositivo del poder. De esta manera, la necro-
politica sefiala “quién tiene importancia y quién no la
tiene, quién estd desprovisto de valor y puede ser fi-
cilmente sustituible y quién no” (Mbembe, 2012: 46).

A partir de estos postulados tedricos, en la dltima
década se han venido desarrollando diferentes estudios
en América Latina, para comprender las formas como
dicha légica se inserta en miltiples hechos de violencia
que involucran directamente la existencia de las mu-
jeres, a través de la sistematicidad de feminicidios, el
fenémeno de la desaparicién forzada y la trata de per-
sonas, que afectan en gran manera a mujeres jovenes,
pobres y migrantes. La académica Ariadna Estévez pro-
pone la necropolitica como el “poder de dar muerte
con tecnologias de explotacién y destruccién de cuer-
pos tales como la masacre, el feminicidio, la ejecucion,
la esclavitud, el comercio sexual y la desaparicién forza-
da, asi como los dispositivos legal-administrativos que
ordenan y sistematizan los efectos o las causas de las
politicas de muerte” (2018: 10).

De otro lado, que articula la necropolitica, es el
desarrollado por Alejandra Bello-Urrego (2020). La
investigadora explica cémo las dindmicas expansivas
de los grupos armados paralegales estuvieron imbui-
das por el terror y la sevicia para hacerse al control
territorial y poblacional, destacando las formas de victi-
mizacién que sufrieron diferencialmente las mujeres. A
través de la activacién de estos dispositivos, se cumplié
uno de los propésitos en la 16gica guerrera, consistente
en resguardar los dictimenes patriarcales, que ponen en
foco a las mujeres como objeto de la violencia paraesta-
tal, debido a los roles que tradicionalmente les han sido
conferidos y que “las colocan en posiciones politicas
determinantes para la reproduccién del tejido social”
(2020: 347). Al atacar directamente a las mujeres que
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subvierten el modelo patriarcal, se estd quebrando “la
vida comunitaria y persiguiendo los proyectos politicos
e histdricos que viven a través de los cuerpos persegui-

dos” (2020: 347).

Esta necropolitica de género es la que actda con
base en la ocurrencia de los multiples crimenes con-
tra mujeres que se presentan a diario en Colombia y
Latinoamérica; efectivizados a partir de un marco sim-
bélico y sociocultural que se sustenta en los mandatos
designados a hombres y mujeres. De este modo, la
normalizacién de los patrones de subordinacién-domi-
nacién, convierten las diferentes formas de violencias
como naturales alas relaciones entre los géneros, ocasio-
nando la transmisién y socializacién de masculinidades
hegeménicas y feminidades fragilizadas y vulnerables.

La necropolitica retoma la figura del esclavo “como
una de las primeras manifestaciones de la experimen-
tacién biopolitica” (Mbembe, 2012: 31). El esclavo, en
palabras del autor, se define cuando se presenta una
triple pérdida: la pérdida del hogar, de los derechos so-
bre el cuerpo y del estatus politico, que corresponde
a ““‘una dominacidén absoluta, a una alienacién desde el
nacimiento y a una muerte social (que es una expulsién

fuera de la humanidad)” (Mbembe, 2012: 32).

La soci6loga mexicana Julia Mondrrez (2015),
siguiendo estas lineas conceptuales, adapta estos pos-
tulados para analizar los feminicidios y juvenicidios
que, desde la década de los noventa, azotan a Ciudad
Judrez. Sus aportes serdn orientadores para la descrip-
ci6n de los hallazgos acerca de cémo se sustentan las
necropoliticas de género, en clave de los continuum de
las violencias sociopoliticas, cimentados a partir de las
pérdidas del cuerpo y el lugar de origen o sitio de re-
sidencia que sufren las mujeres victimas en Colombia.

Pérdida del cuerpo

Desde las guerras tribales y confrontaciones bélicas
hasta los actuales conflictos armados o guerras irregu-
lares, el cuerpo de las mujeres ha sido significado como
un espacio de dominacién; el trofeo que los guerreros
reciben como vencedores o el objeto adherido al terri-
torio que ha sido cooptado y usurpado. Empero, en las
guerras contempordneas se ha dado un desplazamien-
to direccionado al despojo corporal y simbélico de los
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= Mujeres victimas en el marco de la guerra. Peque, Antioquia (Colombia), 2001 | Foto: Jesls Abad Colorado

sujetos femeninos o feminizados como objeto directo
de expoliacién y disciplinamiento. La 16gica guerrera
ve en el cuerpo el territorio propicio para el ejercicio
de una violencia expresiva e instrumentalizadora, que
rompe toda demarcacién moral. La antropéloga Rita
Segato manifiesta cémo, en este contexto, es viable ha-
blar de una feminizacién de la guerra donde el cuerpo
de las mujeres “pasa a constituir, en si mismo, terreno-
territorio de la propia accién bélica” (2016: 70).

Complementariamente a esta argumentacién, el
analista Herfried Miinkler (2003) considera que la
aniquilacién de un territorio tiene, como uno de sus
bastiones, la utilizacién de la violacién sistemdtica de
las mujeres, y Mary Kaldor (2012), en sus estudios so-
bre los conflictos de las dltimas décadas o las nuevas
guerras, ha detallado dentro de los tres patrones recu-
rrentes en su desarrollo y escalonamiento la humillacién
concretada en la violacién y la violencia exacerbada
contra mujeres, nifias y nifios, como parte integral de
las dindmicas de apropiacién de territorios en disputa.

De esta manera, las guerras y los conflictos arma-
dos actuales ocasionan que cada vez sean mds cruentas
y barbaras las maneras de disciplinamiento de los cuer-
pos femeninos y las estrategias empleadas, por los
dispositivos simbdlicos, en el gjercicio de control so-
bre sus subjetividades. Un aspecto notable resulta ser
que, en este escenario de disputa bélica, “el “sexo” no
s6lo funciona como norma, sino que ademds es parte
de una prictica reguladora que produce los cuerpos
que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se mani-
fiesta como una especie de poder productivo, el poder
de producir —-demarcar, circunscribir, diferenciar- los
cuerpos que controla” (Butler, 2002: 18).

En razon a estos andlisis se expone el siguiente tes-
timonio que vincula la crueldad expresa en el cuerpo
de las mujeres y su eliminacién fisica, como método de
gjemplificacién comunitaria mediante el uso del terror:

Yo tuve oportunidad de compartir con ella el asesinato

de la presidenta de la junta; fue cuando estibamos acd y
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» Soldado llora por la muerte de su hermana de 13 afos, asesinada
por la guerrilla. Apartadé, Uraba (Colombia), 1995
Foto: Jesis Abad Colorado

desafortunadamente el asesinato fue muy feo, fue violada
muy feo, le mocharon la cabeza, la colgaron en la cerca,
empalada, le metieron un palo en la vagina, gracias a Dios
no vivimos en tortura. Me dijo R. que a ella cudnto no le
dijeron que se viniera para acd, pero ella no quiso porque
decfa que no habfa hecho nada; pero sabfamos que a todos
nos iban a matar. (Participante 2, Taller vivencial, Capitulo
Tolima. Ibagué, octubre de 2019)

La violencia sexual es una préctica persistente en
las modalidades empleadas por los actores armados
paraestatales, con variadas formas sobre cémo se re-
vela este flagelo en las mujeres victimas; entre ellas, se
han podido establecer distintas tipologfas como acce-
so carnal violento, el acoso sexual, el aborto forzado,
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la desnudez forzada, entre otras. Su sistematicidad
obedece ala instrumentalizacién de las violencias depo-
sitadas en el cuerpo de las mujeres, las cuales cumplen
con la funcién de “ejemplaridad por medio de la cual
se refuerza el poder disciplinador de toda ley” (Segato,
2016: 59).

Los testimonios® que a continuacién se presentan
muestran diferentes elementos de andlisis, donde la
pérdida del cuerpo y la ejemplificacién piblica de las
muertes de las mujeres cumplen con los mandatos dis-
ciplinadores, biopoliticos y necropoliticos, alcanzando,
mediante la fuerza instrumental de la violencia, la sumi-
si6n totalizadora de quienes se perciben como objeto
del necropoder.

Anteriormente hubo otra muerte de una muchacha ahi del
mismo caserio; la sacaron de la casa y como a 100 metros
de la casa la sacrificaron, acusada de haberse metido con un
soldado. Tenfa una hija pequenita de unos 15 dias de naci-
da, estaba acostada con la abuelita y la nifia empez6 a llorar.
Y cuando nos dimos cuenta, el caddver —después de como
10 horas de fallecido- emanaba leche de los senos. Eso fue
supremamente impresionante, pues yo vi, le comenté a la
Jjuez y ella no pudo soportar la vivencia. Se fue a llorar a un
lado de ahi, pues uno también afectivamente se siente mal.
He tratado de encontrar alguna explicacién médica, religio-
sa o cientifica, de jpor qué ocurrié eso? - jUn caddver des-
pués de tanto tiempo! pero jno!, no ha habido por ningin
lado. Cada quién da una explicacién, pero no hay una certe-

za. (Participante 3, entrevista, Pajarito, noviembre de 2018)

Lo que a mi me impact6 en un alto grado fue una muchacha
joven que la mataron afuera de la casa, y lo que decfan era
que fue por estar en compaiifas con un soldado. Se vino al
pueblo, estuvo aqui, se regresd, y al regresarse la estaban es-
perando y la mataron. Ella era madre de un nifio pequeiiito,
tenia la edad de mi hijo. El nifio en esa época tenfa como un
anito —tal vez mds—, y la dejaron frente a la casa muriéndose.
El nifio pequenito —tal vez ella pedia, clamaba que le alcan-
zaran agua, serfa, o el nifio pensaba, porque no llegamos a
dilucidar si era que ella pedia agua—, pero el nifo la auxi-
liaba con agua, el pequeiito. Entonces en el fondo estaba
el tanque del agua, el chinito iba descalcito y las huellitas
con sangre, quedaba el caminito de huellas de sangre a la
vista. Comenzaban fuertes y se iban desvaneciendo, el nifio
le llevé dos veces agua. Ahi al lado del cadéver estaba una
palangana con agiiita y la gente no se acercaba por temor.

(Participante 7, entrevista, Pajarito, noviembre de 2018)
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Los anteriores relatos condensan varios aspectos
significativos a analizar. En primer lugar, la exhibicién
de los cuerpos de las mujeres que fueron asesinadas,
como simbolo poderoso que comunica socialmente
para disciplinar a las otras mujeres de la comunidad y, a
lavez,lograr con la accién violenta la cosificacién de los
cuerpos que representa la crueldad y el desprecio por
lo femenino en la 16gica militarista, que obra como “un
capricho o un acto puramente destructor que aspira a
nstigar el terror” (Mbembe, 2012: 33).

A su vez, los testimonios expresan, por una parte,
el poder de los vinculos forjados entre madre-hijo/ a,
cuya capacidad se impone ala muerte como indicio ro-
tundo de dignificacién de ese cuerpo agonizante, que
se humaniza por el amor y la fuerza del apego, dejando
huellas indelebles que confrontan toda racionalidad o
bisqueda de explicaciones para su comprension.

El relato del hijo que auxilia a su madre asesina-
da convoca la accién performitica que llevé a cabo la
artista guatemalteca Regina José Galindo en su obra
;Quién puede borrar las huellas?’ cuando en 2003,
en Ciudad de Guatemala, propone esta puesta ptbli-
ca. La artista, con un cuenco lleno de sangre humana,
emprende la caminata dejando en puntos estratégi-
cos las huellas que traen en cada rastro la memoria
de las victimas de la violencia estatal. Sin la inten-
ci6n de equiparar experiencias, la accién performdtica
del nifio y Regina van tal vez en la misma direccién,
impedir el borramiento que el silencio efectda en la
comisién de las atrocidades cometidas, para poner
en acto su oposicién a la violencia, capaz de cosifi-
car los cuerpos, “memorializando aquellas formas de
sufrimiento y pérdida contra el olvido” (Butler y Atha-
nasiou, 2017: 209)

Pérdida de lugar
de origen o residencia

Cuando las mujeres victimas son forzadas a la pérdida
del lugar de origen o residencia, se despoja con ello los
referentes simbdélicos y socioculturales que sustentaban
su existir y los soportes de vinculacién y sentido. A lo
largo de la ocurrencia de la violencia sociopolitica, uno
de los principales hechos que han marcado su devenir
ha sido el desplazamiento forzado y la expulsién de sus
tierras. Muchas de estas zonas, objeto de desplazamien-

» Guerrillero de 16 anos. Serrania de San Lucas, Bolivar (Colombia),
2000 | Foto: Jesis Abad Colorado

to, han sido territorios histéricamente marginados y
excluidos de las nociones de progreso. Aunado a la au-
sencia casi total del Estado, los espacios marginalizados
fueron cooptados por el poder paralegal con el fin de
usufructuarse de los bienes naturales, en amplias zonas
geoestratégicas que, a fuerza y sangre, propiciaron radi-
cales transformaciones en la distribucién de la tierra y
el comportamiento demografico, en las dltimas décadas
en Colombia.

Con los cambios en la distribucién poblacional, ha
quedado al descubierto la conformacién de vastas zonas
rurales y urbanas precarizadas, donde la espiral de vio-
lencias estructurales, culturales y simbélicas se incrusta
y naturaliza en la cotidianidad. Zonas donde mujeres en
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» Minga indigena en movilizacion por sus derechos. (Colombia), 2020 | Foto: Colprensa. Tomada de: insurgente.org

situacién de desplazamiento se ven forzadas a ubicar-
se, haciéndolas proclives a convertirse nuevamente en
personas victimizadas. Asi las cosas, el objetivo en este
entramado de profundas desigualdades y segregaciones
serfa ubicar las raices que aporten a la comprensién del
porqué “el poder de la desposesién trabaja haciendo a
ciertos sujetos, comunidades o poblaciones minteligi-
bles, a través de la evisceracién de las condiciones de
posibilidad de la vida y de lo ‘humano’ en si mismo”
(Butler y Athanasiou, 2017: 36).

Al respecto, una de las mujeres participantes
relata su experiencia de vida en la que destaca la
permanente itinerancia que ella y su familia de ori-
gen debieron trasegar para sobrevivir a la violencia
politica de los afios cuarenta; ya en los noventa, esca-
par de la época en que el paramilitarismo empez6 su
consolidacién territorial en el pais, para continuar su
trasegar por diferentes regiones, con el ansia de en-
contrar tranquilidad y sosiego:
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Hay fechas imborrables, mi primer desplazamiento fue de
6 dias de nacida, en 1948, en la muerte de Jorge Eliecer
Gaitdn porque a mi padre lo sacaron de la finca y empe-
zamos a sufrir como un carajo, mucha hambre, pasando
muchas necesidades (...) El segundo desplazamiento fue
en 1988, me tocé salir de la finca y salir pa” la ciudad, lo
que estoy contando por cuenta de paramilitares. El tercer
desplazamiento fue en Barranca, desafortunadamente por
ignorancia y quizds no alcanzamos a entender la magnitud
del conflicto y salimos de aqui y nos metimos a Santander,
y el nido de ella, casi que la cuna de los paramilitares en
el Magdalena Medio. Entonces nos metimos en la jeta del
lobo para terminar en Bogotd, luchar alld y luego de mu-
chos procesos estar acd en el Tolima. (Participante 9, Ta-

ller vivencial, Capitulo Tolima. Ibagué, octubre de 2019)

Para el caso de las mujeres en situacién de des-
plazamiento, con la pérdida del lugar de residencia o
de origen, emergen una serie de patrones y relaciones
entre la incidencia de las violencias de género y las de-



PAOLA ANDREA DIAZ BONILLA ‘ EL CONTINUUM DE LA VIOLENCIA SOCIOPOLITICA COMO NECROPOLITICA DE GENERO EN COLOMBIA

ficiencias estructurales del contexto, que aumentan la
percepcién de inseguridad, marginalidad, estigmatiza-
c16n y naturalizacién de las violencias que sufren. Con
la llegada de las mujeres a nuevos contextos, para es-
capar a la violencia sociopolitica, se van acumulando
nuevos hechos en una cadena de victimizacién sin fin,
que no distinguen un antes y un después, pues el re-
sultado indefectiblemente serd el dafio propinado por
nuevos actores armados, que entran en el mapa de vic-
timizaciones recibidas.

De estamanera, los espacios sociales y comunitarios,
que llegan a habitar las mujeres en situacién de despla-
zamiento, se encuentran en gran modo carentes de los
minimos equipamientos estructurales, transformando-
se en “agrupaciones espaciales, “los compartimentos”,
o las “fronteras internas” de la violencia de género para
las mujeres” (Mondrrez, 2015: 54-55). Son territorios
que, a su vez, poseen altas conflictividades sociales en
los que el peso de la estigmatizacién cobija a sus nuevos
pobladores, profundizando el espectro de vulnerabili-
dades; estos factores denotan una alta correlacién entre
pobreza y violencia. En estas zonas, los déficits de in-
fraestructura urbana son altos, al igual que las carencias
econémicas. Lo mencionado se refuerza con la voz de
una participante que describe los avatares vividos, luego
del desplazamiento efectuado:

A. me decia jqué vamos a hacer al pueblo? Y yo le decia
cualquier cosa, asi me toque vender papeles, yo vendo tinto,
arepuelas, todo eso para vivir, y tengo una tienda, no gran-
de, pero si para ayudarme. Y yo digo, si hubiéramos estado
en la costa, en buena tierra, no estibamos asi, sino que esta-
riamos mejor. Lo que nos hicieron los paramilitares fue un
dafio, porque nos pusieron a rodar. (Participante 2, Taller

vivencial, Capitulo Tolima. Ibagué, octubre de 2019).

Es asi como se identifica una asociacién entre los
continuum de las violencias sociopoliticas que sufren las
mujeres y la conformacién de unas identidades desacre-
ditadas (Valenzuela, 2016),imbricadas a la precarizacién
social y econémica. Cuando las mujeres se encuentran
en zonas marginales, y desprovistas de la accién y pro-
teccién del Estado, se aumentan las posibilidades de
convertirse en una cifra mds de mujeres que mueren a
manos de sus parejas, desconocidos o actores armados
que obran a partir de su poder necropolitico. De este
modo, “la precarizacién social y la desacreditacién iden-
titaria, coloca a las y los j6venes en zonas precarias, zonas

sociales prescindibles, zonas de exclusién, zonas de vul-
nerabilidad, zonas criminalizadas o zonas de desecho,
zonas que, infortunadamente, proliferan en los esce-
narios latinoamericanos asociadas a las necropoliticas
neoliberales” (Valenzuela, 2016: 18).

La verdad para las mujeres

La verdad sobre lo ocurrido ha sido para las mujeres es-
tandarte de sus luchas y accién politica. A lo largo de la
historia de genocidios, dictaduras militares, conflictos
armados y militarismos, han sido las mujeres victimas
quienes se han convertido en agenciadoras de la memo-
ria; sujetas politicas que “pretenden el reconocimiento
social y de legitimidad politica de una (su) versién o
narrativa del pasado” (Jelin, 2002: 49). Con diversos
dispositivos que actdian como vehiculos de la memoria,
las mujeres victimas han confrontado las violencias ins-
critas en sus cuerpos y subjetividades, actuando en el
espacio publico, donde las disputas por la memoria y la
verdad tienen su principal escenario.

Este ha sido el escenario donde las mujeres vic-
timas de los diferentes capitulos del Movice han
efectuado una amplia gama de actos performadticos,
que construyen agencia frente al orden necropolitico
impuesto; con las galerfas de la memoria, los planto-
nes y cada acto publico donde las mujeres le ponen
rostro a sus seres queridos asesinados o desapare-
cidos, historizando sus trayectorias, tejidas con sus
evocaciones y afectos, reconociendo que “sélo en
unas condiciones en las que pueda tener importan-
cia la pérdida aparece el valor de la vida. Asi pues, la
capacidad de ser llorado es un presupuesto para toda
vida que importe” (Butler, 2010: 31-32). Nuclearse en
este proceso organizativo ha significado, para estas
mujeres, ejercer su derecho a la participacién y la or-
ganizacién para visibilizar este mandato de muerte,
en un contexto hostil y adverso, que no ha impedido
que las victimas mantengan viva la llama de la memo-
ria, rompiendo con el silencio y la impunidad.

La postura ético-politica que han ganado las muje-
res en este escenario ha consolidado que cada accién
simbdlica y performitica se direccione a mantener el
principio del deber de memoria, que compromete a las
mujeres victimas y sus familiares. Estas reflexiones, to-
man potencia en la voz de una lideresa participante.
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La fuerza por querer visibilizar esa violencia que yo también
vivi, porque yo era callada por el miedo, entonces yo empe-
cé a mirar muchas amigas que les mataban el esposo, los hi-
Jjos, entonces cuando yo conoci el movimiento yo dije “eso
era para mi2, porque acd todo era calladito, entonces yo dije
“no, yo tengo que visibilizar” y empezamos en cartoncitos
a visibilizar, entonces yo empecé a conocer historias increi-
bles de las mujeres, yo empecé a preguntar ;pero por qué,
por qué los matan?, que no, que porque eran del campo,
gente honorable que eran pobres y trabajadores, entonces
eso me impulsé mucho a saber quiénes eran esas personas,
entonces por lo menos nosotros en el papelito colocibamos
fecha de nacimiento, fecha de la desaparicién o el homici-
dio, qué les gustaba y quiénes eran y eso no les gusté a los
paracos, pero lo que me ha impulsado son las otras victimas,
siempre buscando la verdad para que esto que ha pasado
con nosotras no se repita. (Participante 1, Taller vivencial,
Capitulo Meta. Villavicencio, octubre de 2019).

A su vez, los principios para la lucha contra la im-
punidad -también llamados principios de Joinet-*,
ratificados por la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, y que hacen parte del bloque de cons-
titucionalidad, convierten estos pilares juridicos
internacionales en disposiciones de estricto cumpli-
miento para el Estado colombiano. De estas normativas
vinculantes se instaura que la verdad es un derecho que
tienen las victimas vy, por el cual, el Estado debe aunar
todos los esfuerzos para concretarlo como garantia de
no repeticién, abarcando las dimensiones subjetivas y
colectivas. A pesar de ello, el derecho a la verdad no
ha tenido el mismo lugar en los procesos transicionales
efectuados. Este grado de importancia tiene su origen
en las tensiones entre verdad judicial y el cardcter extra-
judicial que contiene la verdad como derecho.

Debido a las dificultades para llegar al ideal de
la verdad judicial, las comisiones de la verdad se han
convertido en el mecanismo extrajudicial para la re-
construccién de los hechos acontecidos en contextos
generalizados de violaciones a los derechos humanos,
con el fin primario de otorgar sentido y significado a
las atrocidades cometidas. Pese a las potencialidades de
estos mecanismos de esclarecimiento de la verdad, en
variadas experiencias de otros conflictos armados, dic-
taduras militares o guerras civiles® se han invisibilizado
otras vivencias e impactos, impidiendo que las medidas
de reparacién sean consistentes y equiparables frente a
las afectaciones sufridas, en clave de las demandas que
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las mujeres victimas han construido en colectivo alrede-
dor de los procesos transicionales.

Ante esta realidad, las mujeres consideran que la
verdad debe actuar como precedente para la no repe-
ticién de los hechos cruentos que las han afectado; una
verdad que llegue a instalarse en todos los espacios so-
ciales y comunitarios, donde las voces de las mujeres
sean audibles y cuenten con el eco suficiente para pro-
piciar que palabra y escucha sean bdlsamos para sanar
los profundos dolores, vestigio de todas las violencias
gestadas en su contra:

Que se sepa la verdad, eso es muy importante para noso-
tras, y que den un arrepentimiento sincero, para que sea
publico y para que muchos no vuelvan a cometer estos ac-
tos tan injustos y tan horribles (Participante 3, Taller viven-

cial, Capitulo Boyacd. Nobsa, octubre de 2019)

Vemos como mujeres que nos deben garantizar los espacios
para que las victimas sean escuchadas, sobre todo para las
mujeres, porque muchas veces las mujeres estdn calladas;
pero la razén por la que no hablan es porque no tienen las
garantias para decir lo que les ocurrid, la verdad de esta gue-
rra que tanto nos ha afectado ;cierto? (Participante 21, Taller

vivencial 1 Capitulo Caldas. Riosucio, septiembre de 2019)

En sintesis, para las mujeres participantes de la
investigacion, la verdad es y serd un derecho innego-
ciable. Gran parte de las acciones que como colectivos
y organizaciones de mujeres gestan en su prictica
discursiva cotidiana, van encaminadas al posiciona-
miento en la escena publica de una verdad en clave
femenina, que ubique en el debate publico el cimulo
de hechos sufridos por las mujeres victimas, confor-
mando “lo/as nuevos sujetos colectivos emergentes”
(Femenias, 2011: 52), cuyo imperativo ha sido, y
serd, la reconstruccién del tejido social que se frac-
turé, activando formas de convivencia sustentadas en
la sororidad y la reconfiguracién identitaria colectiva,
como eje confrontador de la impunidad y la ausencia
de justicia para las mujeres.

Conclusiones

Se 1dentifica, en las experiencias vitales de las mujeres
victimas participantes, la presencia del continuum de las
violencias sociopoliticas, entendido como los mdltiples
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hechos de violencia que han debido padecer por varios o
todos los actores armados, en un contexto de violencias
generalizadas, donde la necropolitica de género se eri-
ge como el mecanismo gestionador y decisor sobre qué
mujeres merecen vivir y cudles deben morir; para este
dltimo caso, mujeres en su gran mayorfa precarizadas,
desposeidas de derechos y portadoras de identidades
intersectadas por las discriminaciones socio-raciales his-
toricas. Son violencias que se han infringido en todas las
dimensiones y escenarios de sus vidas, ampliando el po-
der acumulativo de los impactos, que se reactivan por la
exposicién permanente a nuevos hechos victimizantes.

Confrontar las distintas modalidades a las que han
estado expuestas diferencialmente las mujeres victimas
conduce necesariamente a establecer la relacién entre
violencia de Estado, desposesién y precariedad. La
desposesion de las mujeres victimas se constituye como
un elemento primigenio de la consolidacién de las ne-
cropoliticas de género por cuenta del continuum de las
violencias sociopoliticas. No obstante, se opera una am-
bigiiedad en los procesos de lucha contra la impunidad,
al partir de un presupuesto basico donde precariedad y
desposesién son condiciones politicamente inducidas
hacia especificos segmentos de la poblacién, los cua-
les se ven expuestos a toda clase de violencias, y que
terminan apelando “al Estado en busca de proteccién,
pero el Estado es, precisamente, aquello contra lo que
necesitan protegerse. Estar protegidos contra la violen-
cia del Estado-nacién es estar expuestos a la violencia
gjercida por el Estado-nacién; asi pues, basarse en el
Estado-nacién para protegerse contra la violencia es,
precisamente, cambiar una violencia potencial por

otra” (Butler, 2010: 46-47).

Las experiencias de vida de las mujeres partici-
pantes sirven como lente comprensivo para advertir
cémo la pérdida del cuerpo y del lugar de residencia
u origen son ejes constitutivos de la desposesién y la
necropolitica de género, que los actores armados es-
tatales y paraestatales han implantado como l6gicas
de disciplinamiento y necropoder dirigido a estas.
Con ello se reafirma la interrelacién de estas expresio-
nes, que conectan la pobreza, exclusién, segregacién
socio-espacial y estigmatizacién, en factores que
exacerban las discriminaciones y subalternidades his-
téricas de lo femenino. Desde esta perspectiva terica
y ético-politica se hace “imposible separar el «géne-
ro» de las intersecciones politicas y culturales en las

que constantemente se produce y se mantiene” (Butler,
1990: 49).

La apertura de espacios donde afloren las narrativas
de las mujeres tendrd que ser un propésito ineludible
en la construccién de una verdad dignificante para to-
das las victimas. Por tanto, reconocer los procesos que
las mujeres asumen como victimas-sobrevivientes de
la violencia sociopolitica, se convierte en aporte al es-
clarecimiento de lo ocurrido, que interpela las disputas
politicas e ideoldgicas tejidas por las memorias instala-
das como imperantes en el discurso social.

A lo largo del articulo se plantea como idea fuerza
la consideracién acerca de que las variadas formas de
acci6n politica, construidas por las mujeres victimas del
Movice, poseen como uno de sus ejes medulares desa-
rrollar un activismo por una vida con dignidad, inviable
de construir si se mantiene la impunidad y la ausencia
de verdad para las mujeres.
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Notas

1. Los resultados de la investigacién hacen parte del informe de
documentacién “;De dénde sacamos fuerzas? Narrativas de las
mujeres sobre los impactos diferenciados de la violencia sociopo-
litica y los crimenes de Estado en Boyacd, Caldas, Meta y Tolima”,
el cual fue entregado a la Comisién para el Esclarecimiento de la
Verdad, como un aporte de las organizaciones de la sociedad civil
ala construccién de una verdad plural.

2. Por la relevancia de los dos primeros testimonios, se emplean
relatos surgidos de la Consultorfa, para la construccién de un
documento de memoria histérica en el departamento de Boyaci,
financiado por la Direccién de Convivencia de la Gobernacién
de Boyaca.

3. Tomado de: <http://www.reginajosegalindo.com/quien-puede-
borrar-las-huellas/>.

4. Elderecho ala verdad comporta tanto el derecho de las victimas
de graves violaciones de derechos humanos y de sus familiares
a conocer los hechos y circunstancias en que acaecieron dichas

violaciones, como el derecho de la sociedad entera a saber los

Referencias bibliograficas

1. AGAMBEN, Giorgio, 2010, Homo sacer, el poder soberano
y la nuda vida, Espana, Pre-Textos.

2. BARBUTO, Valeria y Maria Julia Moreira, 2008, “Los pro-
cesos de reparacién y la violencia sexual contra las mujeres
en Argentina”, en: Lorena Fries (ed.), Sin Tregua, Politicas
de reparacién para mujeres victimas de violencia sexual du-
rante dictaduras y conflictos armados, Chile, Corporacién
Humanas, pp. 40-67.

3. BELLO-URREGO, Alejandra, 2020, “Entre la zona del
ser y del no-ser: la economia moderna de la crueldad”, en:
Revista Tabula Rasa,No. 33, pp. 335-355, tomado de:
<https://doi.org/10.25058/20112742.n33.13>

4. BURIN, Mabel, 2002, “Sobre la pulsién epistemofilica y el
deseo de saber en las mujeres”, en: Mabel Burin, Estudios
sobre la subjetividad femenina. Mujeres y salud men-
tal, Buenos Aires, Librerfa de Mujeres, pp. 155-168.

5. BUTLER, Judith, 1990, El género en disputa. El feminismo
y la subversion de la identidad, Madrid, Paidés.

6. BUTLER, Judith, 2002, Cuerpos que importan. Sobre los
lémites materiales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires,
Paidés.

7. BUTLER, Judith, 2010, Marcos de guerra. Las vidas llora-
das, Madrid, Paidés.

210

10.

11

12.

13.

motivos por los cuales tales hechos se produjeron, con miras a
preservar la memoria colectiva y a evitar de esa manera que he-
chos de esa indole no vuelvan a presentarse (ver principios 2,3 y
4). (Uprimy y Saffén, 2006: 143)

Es destacable el informe Nunca Mds, realizado en 1983 a partir
de los hechos ocurridos durante la dictadura de Rafael Videla
(1976-1981) en Argentina, donde el énfasis de esta comisién se
centré en conocer el paradero de los detenidos desaparecidos,
dejando por fuera la violencia sexual que las mujeres sufrieron
durante este periodo, donde no hubo reparacién econémica ni
simbdlica para estas victimas (Ver Barbuto y Moreyra, 2008).
Otra experiencia que desconocié los derechos de las mujeres
victimas-sobrevivientes refiere a la Comisién de la Verdad y Re-
conciliacién (CVR), la cual excluyé las esterilizaciones forzadas
que aproximadamente 200.000 mujeres quechuablantes sufrie-
ron durante la década de los noventa en el Pert, contribuyendo a
“perpetuar y legitimar divisiones fisicas, raciales y de clase en la
sociedad peruana, e impidi6 el apoyo publico a la rendicién de
cuentas y a la justicia reproductiva a través del imperio de la ley”.

(Getgen, 2007: 26)

BUTLER, Judith y Athena Athanasiou, 2017, Despose-
stén. Lo performativo en lo politico. Buenos Aires, Eterna
Cadencia.

CASTANO, Bertha, 1994, Violencia sociopolitica en Colom-
bia. Repercusion en la salud mental de las victimas, Bogota,
Corporacién Avre, tomado de: <http://corporacionavre.
org/wp-content/uploads/2017/12/VIOLENCIA-
SOCIOPOLITICA-EN-COLOMBIA.pdf>.
COMISION Colombiana de Juristas, 2007, Cémo procesa
su informacion la Comasion Colombiana de Juristas,
tomado de: <https://www.coljuristas.org/documentos/

adicionales/como_procesa_su_informacion_la_cgj.pdf>.

.ESTEVEZ, Ariadna, 2018, “Biopolitica y necropolitica:

dconstitutivos u opuestos?” en: Espiral, Estudios sobre
Estado y Sociedad, Vol. XXV, No. 73, pp. 9-43. <http://
www.scielo.org.mx/pdf/espiral /v25n73/1665-0565-espi-
ral-25-73-9.pdf>.

FEMENTIAS, Maria Luisa, 2011, “Pacifismo, Feminismo
y Utopia”
stdad de Murcia, Suplemento 4,2011, pp. 45-58, tomado
de: <https://revistas.um.es/daimon/article/view/152081>.
FOUCAULT, Michel, 2009, El nacimiento de la biopoliti-
ca: curso del College de France (1978-1979), Madrid, Akal.

, en Revista Internacional de Filosofia, Univer-



PAOLA ANDREA DIAZ BONILLA

14. GETGEN, Jocelyn, 2007, “Verdades no contadas: la

15.

16.

17.

18.

19.

exclusién de las esterilizaciones forzadas del informe
final de la comisién de la verdad peruana”, Funda-

ci6n Herbert Morote, tomado de: <https://www.
verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/articu-
los/745_digitalizacion.pdf>.

IMPUNITY Watch, 2015, “; Dénde estd la justicia? El
continuum de la violencia contra las mujeres”, informe de
investigacién, Guatemala/Paises bajos, Impunity Watch,
tomado de: <https://www.impunitywatch.org/post/
donde-esta-la-justicia-el-continuum-de-la-violencia-con-
tra-la-mujeres>.

JELIN, Elizabeth, 2002, “Las luchas politicas por la me-
moria”, en: Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria,
Espaia, Siglo Veintiuno, tomado de: <http://www.centro-
prodh.org.mx/impunidadayeryhoy/Diplomado] T2015/
Mod2/Los%20trabajos%20de%20la%20memoria%20
Elizabeth%20]elin.pdf>

KALDOR, Mary, 2012, New and Old Wars. Organized
Violence in a Global Era, Cambridge, Polity Press.
MBEMBE, Achille, 2012, Necropolitica seguido de sobre el
gobierno privado indirecto, Espana, Melusina.
MENDIETA-IZQUIERDO, Giovane, Juan Ramirez y

José Fuerte, 2015, “La fenomenologia desde la perspectiva

20.

21

22.

23.

24.

25.

EL CONTINUUM DE LA VIOLENCIA SOCIOPOLITICA COMO NECROPOLITICA DE GENERO EN COLOMBIA

hermenéutica de Heidegger: una propuesta metodolégica
para la salud puablica”, en: Revista Facultad Nacional de
Salud Piblica, Vol. 3, pp. 435-443, tomado de: <http://
www.scielo.org.co/pdf/rfnsp/v33n3/v33n3al4.pdf>.
MONARREZ, Julia, 2015, “El destino de la humanidad
en tiempos inhumanos”, en Forum for Inter-American
Research, FIAR,Vol. 8 No. 2, pp. 46-66, <https://fwww.
researchgate.net/publication/281935969_El_destino_de_

la_humanidad_en_tiempos_inhumanos>.

. MOVIMIENTO Nacional de Victimas de Crimenes de

Estado, 2015, Crimenes de Estado desde la memoria de las
maugjeres, Bogotd, Impresién S&D.

MUNKLER, Herfried, 2003, “Las guerras del siglo XXI7,
en: Revista Internacional de la Cruz Roja, No. 849, pp. 7-21,
tomado de: <https://www.icrc.org/es/doc/resources/docu-
ments/misc/5tedfy.htm>.

SEGATO, Rita, 2016, La guerra contra las mujeres, Trafi-
cantes de Suefios.

UNIDAD Nacional de Victimas, 2020, Regustro Unico de
Victimas, tomado de: <www.unidaddevictimas.gov.co>.
VALENZUELA, Manuel, 2016, “Juvenicidio: necro-
politica y tuvenis sacer”, en: Silvia Borelli, fovenes
latinoamericanos: necropoliticas, culturas politicas y urba-

nidades, inédito, mimeo.

» Guardia Indigena en movilizacion por sus derechos.

Cauca (Colombia), 2019 | Foto: Colprensa. Tomada de: insurgente.org

211






Procesos
de Creacion

Processos de Criacao

Creation Processes



(e4le1IND) JRQOIST SO|IR) A (0feq) ZAW QD SojJe) UBN( ‘(jRIOA) ZBIQ UOS|I] '(B14191Bq) ZIWIQD 0]33JB| :BYI3I3P B BpIaInbzi ag
ezeS| [3IUR(Q (0304 | DISHjLbWY [ WINg|e |9 eded 'L 661 'UI|[9P3IA 'SP4033Y [BIISN|A 1Y |9 USSR |pnuajisad b7 =




La Pestilencia: un himno contra la
podredumbre y la corrupcidn. jFango!

La Pestilencia: um hino contra a
podridao e a corrupg¢do. Lama!

La Pestilencia: A Hymn Against

Rottenness and Corruption. Mud!

Andrés Duran* DOI: 10.30578/nomadas.n53al2

Este articulo presenta la historia de la banda de punk colombiana La Pestilencia y analiza los
contenidos de su produccién discogrifica desde el aiio 1989, cuando dio a conocer su primer
trabajo. La banda escribié un capitulo muy importante en la historia del rock nacional por
hacer una denuncia critica de la realidad colombiana, tanto en las letras de sus canciones como
en las portadas de sus seis dlbumes. Desde la experiencia del autor, personal y como productor
radial, el texto muestra el lugar de la banda como referente en el pais al promover, mediante la
musica y de forma innovadora, cierto tipo de verdades sobre hechos de corrupcién, desigual-

dad y violacién de los derechos humanos que pocos se atreven a ver y denunciar.

Palabras clave: La Pestilencia, banda musical, rock colombiano, punk, realidad colombiana,

denuncia social.

Este artigo apresenta a historia da banda de punk colombiana La Pestilencia e analisa os conteii-
dos da sua produgao discogrdfica desde o ano 1989, quando dew a conhecer seu primeiro trabalho.
A4 banda escreveu um capttulo muito importante na historia do rock nacional por fazer uma
deniincia critica da realidade colombiana, tanto nas letras de suas miisicas como nas capas de
seus sets dlbuns. Desde a experiéncia do autor, pessoal ¢ como produtor radial, o texto mostra o
lugar da banda como referente no pais ao promover, mediante a miisica e de forma inovadora,
certo tepo de verdades sobre fatos de corrupgao, desigualdade e violagdo dos direitos humanos que
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Colombian reality, both vn the lyrics of their songs and on the covers of thevr six albums. From the
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ablar de La Pestilencia es narrar sobre un capi-

tulo bésico en la historia del rock colombiano,

una banda de punk que incorporé de forma in-
novadora, en su musica, las realidades colombianas y
las influencias de géneros como el metal. También ha
sido testigo de las tdltimas tres décadas de la historia
colombiana y nos la ha contado de forma cruda y sin
censura, por medio de sus canciones. Aqui presento
un acercamiento a cada uno de sus trabajos y a sus le-
tras llenas de armonias contestatarias y de denuncia
social; es mi experiencia personal y como productor
radial con la historia del punk colombiano y con la his-
toria de La Pestilencia.

Durante los afios ochenta en Colombia se hicieron
muy visibles la corrupcién, el apogeo del narcotrifico, la
aparici6n de los sicarios y de las autodefensas. Se puede
recordar cémo se hizo mds frecuente la violencia en Co-
lombia, y se volvieron temas del dia a dia el secuestro, las
masacres y los atentados. En esta década se robustecie-
ron Pablo Escobar y el Cartel de Medellin; fue asesinado
el Ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, y por tan-
to el gobierno colombiano anuncié la extradicién de
narcotraficantes. El pafs comenz6 a oir hablar de “Los
Extraditables”, grupo que cometi6é multiples asesinatos
tanto de civiles como de funcionarios estatales.

En resumen, el pais se bafié en una violencia extre-
ma por el actuar de diferentes grupos armados legales
e ilegales, que inclufan a narcotraficantes, guerrilla, pa-
ramilitares y delincuencia comin, lo que llevé a que el
miedo y la zozobra fueran parte del diario vivir de los
colombianos.

Mi historia personal comienza en 1989, cuando

llego de Los Angeles (California) y regreso después de
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algunos afios a la ciudad de Bogotd. Yo me habia ido de
un pais muy diferente y me encuentro con una nacién
en intensa violencia. Precisamente ese afio es uno de
los que recuerdo con més hechos dolorosos en el pais,
por citar algunos: la masacre de La Rochela cometida
por paramilitares, la explosién en pleno vuelo del avién
de Avianca, atentados con dinamita en varias ciuda-
des, el asesinato del candidato presidencial Luis Carlos
Galdn, el asesinato selectivo de varios jueces, policias,
politicos y hasta de un drbitro de fiitbol y el recordado
atentado contra la sede del DAS en Bogotd. El llamado
“narcoterrorismo” de los carteles de Medellin y de Cali
(Miranda, 2019) se apoderaba del pais y, de paso, el te-
mor se apoderaba de todos nosotros.

Mi padre vivia en el centro de Bogotd, sobre la Ave-
nida (calle) 19, desde hacia unos veinte afos, por lo que
para mi era bien conocido este epicentro musical que
ocurria en las llamadas “casetas” del centro, en las cua-
les se podia acceder a misica en formato vinilo y casete.
Recuerdo de aquella época las casetas de Pedro, la de
Sadl y en especial un almacén que estaba localizado en
el centro comercial Los Cristales, en la carrera 9* con 18,
local 409, llamado Mort Discos. El dueiio de dicho alma-
cén era el bien conocido en el dmbito metalero y punkero
como El Sastre, cuyo nombre real es José Ramirez.

El Sastre tenia este almacén con Héctor Buitrago,
fundador de La Pestilencia, asi que fue en este sitio don-
de tuve el primer contacto con la banda, mucho antes
de que el primer disco de La Peste saliera al mercado.
De hecho, tuve el placer de conocer a Héctor Buitrago,
ya que casualmente la novia de él y la mia, por aquel
entonces, eran amigas, por lo que departimos en varias
ocasiones. Fue una buena experiencia para mi y apren-
di mucho de €l, ya que él venia de la escuela del punk,
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» Foto de ensayo, en la casa de la madre de Héctor Buitrago, Bogota, 1988
De izquierda a derecha: Héctor Buitrago (bajo), Dilson Diaz (vocal), Jorge Ledn Pineda (bateria) y Francisco Nieto (guitarra)

habia viajado a Inglaterra, tenia su coleccién de vinilos
y ademds el almacén. Por otro lado yo llegaba de Los
Angeles, influenciado por el lado metalero. Mientras
él estaba lanzando un disco, de forma independiente,
a través de Mort Discos, yo estaba trabajando al lado del
ya fallecido Gustavo Arenas, de la Rock-ola, mds cono-
cido como Dr. Rock, en la produccién del dlbum Espias
Malignos, de la banda de metal bogotana Darkness.

Asi que, en 1989 tuve la fortuna de tener en mis ma-
nos, antes de trabajar en la radio Rock, el disco debut
de La Pestilencia titulado: La muerte un compromiso de
todos, cuyo titulo es una sitira a un lema del gobierno
colombiano de entonces que era: La vida un compro-
maso de todos. Dilson dice que el dlbum se llamé asi “ya
que era tanta la desesperanza que vivia Colombia que
lo mds real era decir eso: La muerte igual va a llegar”
(Diaz, 2017). Y mds con los acontecimientos violentos

de la década.

Este es el trabajo con la famosa cardtula donde apa-
rece un personaje bastante extrafio que estd licuando
pollitos, en una cocina bastante sicodélica con elemen-
tos punk, acompanados de la frase: La Muerte... Y en
la contracaritula, a blanco y negro, la frase: Un compro-
muso de todos. El disefio es de Ernesto Plazas. Inclufa
ademds un ¢nsert, un material importante ya que esto

no viene en la versién de CD o en las nuevas reedicio-
nes de vinilos que se consiguen actualmente, ya que es
una hoja de fotocopia. Tiene las letras de las cancio-
nes Sangre por sangre, Cartoneros, Los mitos se acaban,
Metdstastis cancerosa, Olé, Destruccidn y muerte, Vive tu
vida y Ciencia de la autodestruccion.

A diferencia de otros vinilos, en este trabajo no se
nombraron los lados como 1y 2; vale la pena decir que
no existian los CD o los DVD en esta época, sino mor-
disco 1y mordisco 2, haciendo alusién al almacén donde
se promocionaba y vendia este material que, ademds,
en su momento, fue de edicién limitada. El vinilo estd
compuesto por un total de dieciocho temas, que fueron
grabados y mezclados en Grabar Estudios por el maes-
tro Arturo Astudillo, lider de la icénica agrupacién
The Flippers, en colaboracién con Guillermo Noriega.
Entre los temas ya cldsicos estin: Fango, Vive tu vida,

Tercos y Olé.

Sobre la cancién Tercos, Dilson alguna vez dijo du-
rante un show de la banda:

Claro llega uno con la cresta asi, en esa época teniamos
cresta y yo tenfa cresta y bigote, ‘la puta cagada’. Mi mam4
me decifa: jPor qué estd tan feo mijo? Y cada que me veia la

policia me cogfan. ;Y tam!, encanado un montén de veces.
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Y dijje: la chimba voy a hacer una cancién que se llame
Cerdos [...]. Y asi la escribi huevén porque tenia odio a
la lata, parce. Es que era muy loco, era caminar y me co-
gfan que por boleta... en serio, yo les decfa: pero diganme
mis derechos... No, es que usted es una boleta, usted se
va conmigo por feo. Esto es de chiste, pero lo cuento en
serio. Entonces decimos: Cudles son los cerdos. Son titeres
de verde. Son unos salvajes. Le pegan a la gente. Pero ellos
son mds tontos. Les pega su teniente. (Palabras publicadas
en la Fan Page de la Banda)

Volviendo al disco, en los agradecimientos de este
sobresalen Arley de Neurosis, Camilo Ferans de Gé-
nests, Lucho Barrera (que era nada mds y nada menos
que el director de Metal en Estéreo, en 88.9 FM), a los
pollitos de los que tanto se hablaba por estar siendo
licuados en la portada y a La Manzarda que era un si-
tio importante de encuentro para los rockeros en ese

momento y que se puede decir fue el primero de metal
en Chapinero, en el cual tocaron La Pestilencia, Dark-
ness y muchas de las agrupaciones del movimiento de
ese entonces.

Como este disco sali6 en 1989, no tuve el placer
de lanzarlo y programarlo en radio, ya que solo has-
ta enero de 1990 yo comenzaria a trabajar en la radio
rock colombiana en 88.9 FM - La Superestacion. Lo
que si recuerdo es que estuve en varios conciertos de la
promocién de este disco, que, por cierto, no eran mul-
titudinarios y en los que imperaba a veces un ambiente
bastante hostil. Viene a mi mente una presentacién
en un bar clandestino cercano a la Universidad Jorge
Tadeo Lozano, donde se podia ver a los punkeros ha-
ciendo pogo con navaja en mano. Era algo peligroso,
bastante denso y por ende underground. No estoy di-
ciendo que todos los shows fueran asi, habfa unos con

» C.a.2015. De izquierda a derecha: Juan Carlos Gémez (bajo), Marcelo Gomez (bateria), Dilson Diaz (vocal) y Carlos Marin (Guitarra)
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mds publico, mds dramdticos, con mds o menos peleas.
Pero, en la época primaria de La Pestilencia tuve la for-
tuna de poder apreciar en varias ocasiones el grupo en
vivo con su alineacién original.

Sobre el pogo, vale la pena hablar del tema Fan-
go, ya que es uno de los mds recordados y preferidos
de los seguidores de la banda. Dilson, sobre esta
cancién, dice:

es un tema relacionado con el pogo, de mucha cosa; una
de las canciones que siempre ha gustado de Pestilencia,
siempre hay que tocarla. De unos afos para acd, nos hemos
dado cuenta que la cancién de cierre tiene que ser Nada me
obliga o Fango. Ha sido una cancién que toda la vida ha
sido muy emblemdtica de La Pestilencia. Por los recuerdos
de la gente con los pogos tan brutales. Fango solita vuelve y

retoma el puesto. (Diaz, 2020, s. p.)

= 2010. Durante un ensayo
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Podredumbre y corrupcién
todo es causa en la nacién
burocracia y ambicién
anarquia es la solucién

fango, fango, fango, fango.

Trece millones desterrados
un ministro asesinado
otros masacrados
un barco ha naufragado

fango, fango, fango, fango.

De quienes han integrado la banda, puedo decir
que hoy en dia contintio en contacto con mi amigo
Héctor Buitrago, quien fue el bajista original y actual-
mente el lider de Aterciopelados. También hacia parte
de la banda el antioquefio Dilson Diaz en las vocales,
que es en el dnico miembro original ya que, después
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» En Bucaramanga, 2018, alineacion desde 2014 hasta hoy | Foto: Andrés Umana
De izquierda a derecha: Carlos Marin (guitarra), Dilson Diaz (vocal), Isabel Valencia (bajo) y Marcelo Gémez (bateria)

de este disco, el guitarrista Francisco Nieto, también
amigo mio, se fue para Neurosis y La Derecha,y ahora
estd en las 1280 Almas. De los miembros originales de
La Pestilencia es a quien mds admiro, por su recorrido
profesional y por su calidad humana. En la bateria es-
taba Jorge Le6n Pineda, a quien tuve también el placer
de conocer y quien trabajaba para los periédicos La
Republica y El Tiempo. Recuerdo que era una perso-
na culta, muy sensible y sencilla, pero de la que no he
vuelto a saber nada.

Como se puede escuchar en el primer trabajo de La
Pestilencia, Jorge Leén Pineda hizo muy bien su traba-
Jjo incorporando los conocimientos en jazz que tenia.
Francisco Nieto hizo unas guitarras excelentes siendo
muy joven; Héctor fue el cerebro que se invent6 todo
al lado de Dilson. Tengo entendido que Héctor viajé a
Medellin para reencontrarse con Dilson y a partir de
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ese momento inicié un nuevo ciclo para la banda; por
eso podemos decir que La Pestilencia tiene dos ciuda-
des de origen: Bogotd y Medellin.

Eso es lo que puedo recordar de la época del dlbum
La muerte... un compromiso de todos, que fue mi primer
acercamiento a La Pestilencia. Un dlbum cuyas letras
consideran vigentes muchos rockeros colombianos y
con las cuales atn se identifican. Como melémano y
seguidor del rock colombiano, sin lugar a dudas reco-
miendo este dlbum.

Llegaron los afios noventa, una década que como
la anterior fue en extremo violenta. En 1991 Colombia,
debido a las altas tasas de homicidios, fue considerado
el pais mds violento de este lado del mundo. El conflic-
to armado interno se recrudecié y con ello la ejecucién
de masacres (Redaccién El Tiempo, 2000). Por otro



lado la ciudad de Medellin, en 1991, recibié el titulo
de la ciudad mds violenta del mundo (Museo Casa de
la Memoria, 2017). Tanto los asesinatos como los se-
cuestros, las masacres y los atentados con bombas; el
conflicto del Cartel de Medellin, Pablo Escobar y el
Cartel de Cali con el Gobierno; y el conflicto interno
con las guerrillas, siguieron siendo el tema de conversa-
ci6n para la mayorfa de los colombianos, que viviamos
entre el panico y el desasosiego. A pesar de todo este
panorama desolador, en 1991 entr6 en vigor la nueva
Constitucién Politica de Colombia, gracias a una inicia-
tiva estudiantil llamada “la séptima papeleta”. En 1993
fue dado de baja Pablo Escobar, pero eso no signific6
la desaparicién del narcotréifico ni de la violencia que
reinaba en el pais.

Fue en ese mismo afio que La Pestilencia lanzé su
segundo trabajo titulado Las nuevas aventuras de La
Pestilencia, en el cual yano estin Héctor Buitrago y Jor-
ge Le6n Pineda. Dilson trabajé en la composicién y en
las letras estando en Medellin, ya que Francisco Nieto
estaba en Bogotd. Fue producido bajo el sello Mdrbida
Producciones y con la produccién ejecutiva de la cono-
cida tienda de discos de Antonio Lozano The Beatles
Abbey Road, y grabado y mezclado por Federico Lépez
y Byron Ospina. El nombre del dlbum tiene que ver con
el retiro de dos de sus integrantes y que significaba una
nueva “aventura” (Dfaz, 2017). Es un dlbum que signi-
fic6 un cambio en muchos aspectos debido a la salida
de sus dos miembros fundadores, pero que continué
con la esencia de la critica directa y sin tapujos de la
realidad nacional.

Después de esto la banda se radicé definitivamen-
te en Medellin y perdi contacto con ellos, pero igual,
durante la promocién del disco, me visitaron en 88.9
FM donde hicimos una entrevista y lanzamiento a tra-
vés del vinilo, ya que este no se programé en CD, sino
directamente de las tornamesas a las casas de los oyen-
tes. Estdbamos muy contentos de tener un segundo
dlbum de La Pestilencia, después del famoso La Muer-
te un compromaiso de todos. Fue un buen regreso, aunque
algo triste al no encontrarme con Jorge Ledn ni con su
fundador Héctor Buitrago, quien ya se hallaba trabajan-
do en su nuevo proyecto con Delia y los Aminodcidos y
posteriormente con Aterciopelados.

El dlbum tiene trece temas, de los cuales sobresale
Soldado mutilado, ademds de Voten por mi y Verde paz
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que siguen mostrando su actitud de denuncia e incon-
formismo. Llama la atencién a quienes no agradecen en
el cuadernillo de este disco: “A los cientificos, quimi-
cos aportando a la destruccién del planeta, a los toreros
asesinos', a los que experimentan con la vida animal y
humana, a los explotadores del mar, a la tala de arboles,
a los cazadores de animales, a los cortadores de piel y
a ustedes muchas gracias por su aporte inhumano. Me
dan asco”.

Sobre el tema ya iconico Soldado mutilado, ellos
eran criticos hacia el sistema de fuerzas armadas. “Se
origina a partir de la historia de una sefiora a la cual
le matan un hijo mientras prestaba servicio militar en
el Ejército. Que ella va a reclamar el cadaver y lo que
le entregan es una bandera de Colombia”. Es una can-
cién que sigue tomando fuerza, y hoy la usan hasta en
internet para los videos que muestran las filas en Trans-
milenio, que parecen un pogo al ritmo de Soldado

mutilado (Diaz, 2020):

Por las medallas de tu pais soldado mutilado
has sido condecorado
sin un brazo estas deformado

bendicién te da la nacién.

Por las medallas de tu pais, soldado mutilado
por las medallas de tu pais, soldado mutilado
por las medallas de tu pais, soldado mutilado

por las medallas de tu pais, soldado mutilado.

También el mensaje de inconformismo puede verse
en la cardtula del disco que con un disefio muy llama-
tivo, muestra visualmente el pensamiento y posiciéon
de la banda. En esta aparece un grupo muy particular
de médicos a punto de hacer una cirugfa, reflejando el
pensamiento animalista de la banda: los médicos son
un ratén, un gato, un perro, un mMono y un conejo, y el
paciente es un ser humano. El nombre del dlbum apare-
ce en letras rojas simulando ser sangre.

Durante los afios 1993 y 1997 el pais sigui6 presen-
ciado una serie de actos violentos y de corrupcién, de
algunos politicos relacionados con el gobierno de turno.
Puedo recordar la crisis por el llamado Proceso 8000, por
infiltracién de dineros ilegales a la campaiia de Samper, la
intensificacién del conflicto armado con las guerrillas de

las FARCy el ELN y la caida del Cartel de Cali. También

comenzamos a escuchar sobre paramilitarismo.
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Y precisamente en el afio de 1997 La Pestilen-
cia lanza El Amarillista, el cual no salié en vinilo y se
prensé tnicamente en CD. Tiene 10 temas, de los que
sobresalen: Valores de miedo, De Pelicula (Conejo), Co-
lonia USA (terror punk) y Desaparecidos. Este trabajo
sale bajo el sello Hit Musical de Medellin. La grabacion,
la ingenierfa y la mezcla fueron realizadas por Dilson
en los estudios de Lorito Records, y producido por La
Pestilencia en abril de 1997. En mi opinién, es un gran
disco y sigue conservando la postura y lenguaje tipico
del grupo. Dilson cuenta que el nombre de este dlbum
proviene de la intencién de la banda de hacer un trabajo
caético, con muchas mds referencias sobre Colombia y
lo que se estaba viviendo en ese momento. Adicional-
mente, como una fuerte critica a la prensa en general:
“Y en la ciudad los noticieros buscan sangre y mujeres

bellas para seguirnos recreando™.

Vale la pena hablar sobre De Pelicula (Conejo), que
refleja perfectamente la violencia y la injusticia reinante
en el pais en aquellos afos:

Este tema fue inspirado en la situacién del pais, donde fi-
nalmente reina la impunidad. La cancién habla de dos de-
lincuentes que salen a hacer el cruce, pero no es un cruce-
cito normal. Deben ir y matar a un candidato presidencial,
que termina siendo una movida bastante grande, seria y pe-
ligrosa. Es triste el asesinato del candidato, uno de tantos,
Galdn. (Dfaz, 2020)

Para la época en que escribieron la letra de De Pe-
licula (Conejo), dieron captura al supuesto responsable
de la muerte de Galan. Dilson dice: “y cuando uno se da
cuenta, resulta que no tenfa absolutamente ningin vin-
culo con nadie y pagé no sé cudntos afios en la carcel, era
obvio que habfan cogido a alguien de chivo expiatorio.
Era imposible negar eso y uno dice, “;Pero en serio me
querés meter los dedos a la boca, y me vas a decir que es
verdad?” (Dfaz, 2020). Afios después, como bien sabe-
mos, Alberto Jibiz Hazbum sali6 libre, al comprobarse
que no era culpable del crimen del que se le acusé:
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Este mes no habrd
impuesto de guerra
serd de rumba nacional
soné un disparo como un canén
y cay6 el sefior.
Todo el pueblo corrié
dos agentes del gobierno

a un imbécil cogieron

En esta guerra cémplice
han pagado muchos inocentes
familias derrumbadas
pierden toda esperanza

en un pais que lo tiene todo.

El arte de la cardtula también llama la atencién: es
negra y amarilla con el nombre de La Pestilencia en
letras rojas, un cuerpo desmembrado que es observa-
do, emulando al periédico El Espacio, el medio mas
amarillista de ese tiempo. Y con una advertencia muy
particular: “Es responsabilidad del propietario, cual-
quier trastorno o perjuicio causado por este material”.
Al abrir la portada se ven cuerpos desmembrados y
titulares amarillistas. El arte del CD viene con un cru-
cigrama que se resuelve con las palabras de los titulos
de las canciones. Fuera de eso, por dentro viene una
hoja de periédico con titulares, exabruptos, alusién a
la tauromaquia y hasta el presidente Samper; es decir,
toda una critica al sistema. Yo tengo este CD y es un
material especial que estd autografiado por los inte-
grantes de la banda y con su respectiva dedicatoria y
agradecimiento. En definitiva, un documento sonoro
y visual de esos afios cadticos en Colombia.

Para finalizar esta historia en los afios noventa, re-
cuerdo dos momentos al vivo con La Pestilencia, en
los dltimos afios de la década. El primero fue su se-
gunda presentacién en Rock al Parque en 1997°. Un
publico totalmente receptivo a las palabras de Dilson.
El con su estilo contundente y directo para expre-
sarse. El publico cantando las canciones, el suelo
moviéndose y un Dilson diciendo: *“;Desmontemos
esta farsa, hps'”. El segundo, su presentacién como
telonero del histérico primer concierto de Metallica
en Colombia. En una plaza totalmente llena con el pa-
blico pogeando y coreando: “Peste, Peste”. Y Dilson
dirigiendo un “No” colectivo a toda voz: “No quere-
mos ley ni queremos religién, no, no queremos ya esa

puta represién”.



Lleg6 el nuevo milenio y el panorama no era alen-
tador. El afio 2000 fue un afio muy violento (Caracol
Radio, 2020). De esta década, recuerdo los intentos de
negociaciones para alcanzar la paz con la guerrilla, la
violencia politica en el pais, el proceso de desmovili-
zacién de los paramilitares, la masacre de Bojayd y el
secuestro de Ingrid Betancourt. Continuaron ademds
los atentados, los secuestros y los asesinatos selectivos
de politicos, periodistas y lideres sociales. Y si miramos
hoy, veinte afios después, en 2020 a pesar de un proce-
so de paz, los esciandalos por corrupcién y la violencia
no han dejado de acompanarnos.

Y es en los primeros afios de la década del 2000 que
llega a mis manos el dlbum Balistica (2001), un trabajo
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= 2016. Alineacion desde 2014 hasta hoy.

-

ANDRES DURAN ‘ LA PESTILENCIA: UN HIMNO CONTRA LA PODREDUMBRE Y LA CORRUPCION. ]FANGO!

que le permite a La Pestilencia ingresar a la programa-
ci6n de la radio colombiana y firmar un contrato con
un sello disquero internacional. El tema Sosiar Desprer-
to llega al ndmero uno en las emisoras. Es un dlbum en
donde se percibe un cambio en el sonido de la banda,
buscando una proyeccién en el mercado internacional.
Fue lanzado bajo el sello El Buitre Song Records y se
lanz6 tinicamente en CD. Consta de 13 temas entre los
que sobresalieron: Soriar despierto, Anuncia tu muerte
y Pestilente asesino. El nombre del dlbum proviene de
“ver el pafs desde el punto de vista “balistico”: El estar
en la calle y presenciar tantos asesinatos y de ver a cada
persona tomar la justicia por propia mano, derivado
de la falta de gobierno que no da otra opcién a algu-
nos. “Balistica era lo que quedaba en las calles por la

-7 F VT

De izquierda a derecha: Carlos Marin (guitarra), Isabel Valencia (bajo), Dilson Diaz (vocal) y Marcelo Gomez (bateria)
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descomposicién nacional que lleva a matarse los unos
con los otros” (Diaz, 2017).

La Pestilencia para este dlbum es: Dilson (voz), Juan-
cho (bajo), Gambe (guitarra) y Marcelo (bateria); y como
musico invitado Andrés Popa (samplers). Este disco tie-
ne la particularidad que fue grabado en Indigo Ranch
Studios, en Los Angeles; producido y mezclado por Ri-
chard Kaplan y La Pestilencia, y masterizado por Jim
Grimaldi en el afio 2000. Esta cuarta produccién es el
primer acercamiento para que Dilson Diaz se radicara
definitivamente fuera del pais, en Los Angeles, Estados
Unidos. Recuerdo también que Balistica fue el dltimo
trabajo que se pudo lanzar en la radio comercial a través
de 88.9 FM, ya que esta emisora salié del aire en agosto
de 2005, y el siguiente dlbum de la banda fue lanzado

hasta diciembre de ese afio.

De este dlbum sobresale, como lo comenté antes,
el tema Soniar despierto, el cual Dilson compuso du-
rante un momento de crisis personal: “Cuando estaba
pasando por un momento dificil de introspeccién y de
analizarme, de no gustarme muchas cosas de mi mismo.
No soy ejemplo del futuro, hay un reproche conmigo
mismo” (Diaz, 2020):

Generaciones
haciendo violencia
poder y muerte.
De dénde valores, si me crié en la nada
y en el miedo.
Yo no puedo soniar despierto

Yo no puedo sonar despierto.

Seguimos tocando

y ustedes brincando.

De nuevo la portada de este disco retrata la actua-
lidad violenta de Colombia. Aparece el cargador de un
arma de fuego y sus cartuchos. En las artes del CD se
presentan fotos alusivas a armas, donde aparecen los
miembros de La Pestilencia de una manera casi ocul-
ta. En la contracardtula aparece una mano empunando
un arma, un rostro y el icénico Sagrado Corazén. Re-
presenta una critica al porte de armas, al sicariato y a
la problemitica de violencia de nuestro pais.

El siguiente dlbum, lanzado en el 2005, corresponde
a Productos Desaparecidos, trabajo con el cual, por pri-
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mera vez en Colombia, la banda obtuvo Disco de Oro en
ventas en su género, y recibié nominacién a los Grammy
Latinos del 2006, en varias categorias. Este trabajo tiene
quince temas, entre los que sobresalen: Nada me obliga,
Amazonas international avrport, j;jiNo!!!, Pacifista'y Pro-
ductos desaparecidos. Sobre el nombre del dlbum, “es un
viaje musical a partir de lo introspectivo, que se une a la
soledad que vive una persona, que lo lleva la depresién
y ala necesidad de renovarse” (Diaz, 2020). En este tra-
bajo La Pestilencia estaba conformada por: Dilson Diaz
(vozy coros), Juan G6émez (bajo y guitarra), Marcelo G6-
mez (baterfa), Carlos Marin (guitarras) y Andrés Popa
(teclados, sintetizadores y samplers). Fue producido por
Dilson y La Pestilencia, mezclado por Mark Needham y
grabado en su totalidad en Hollywood (California).

Los titulos de las canciones de este dlbum permi-
ten ver que la agrupacién estaba pasando por una fase
de cambio, desde Balistica —con un arte grafico mas di-
recto con sus cartuchos y armas en la cardtula- a este
Productos desaparecidos, que tiene un arte mds amiga-
ble y en el que si bien conservan elementos del punk de
los ochenta y la denuncia politica y social, también se
le da cabida a nuevos temas y reflexiones. Se evidencia
un cambio gigantesco, incluyendo la firma de contrato
con un sello disquero mayor: EMI Colombia. De este
disco también estuvimos realizando el lanzamiento co-
rrespondiente en 99.1 FM y fue el primero de la banda
que difundi en la frecuencia joven de la entonces Ra-
diodifusora Nacional de Colombia.

De este dlbum sobresale el tema Nada me obliga,
que trata sobre la individualidad. Dilson dice que: “En
Balistica, con 14-16 (sector de limpieza) se hablaba de
ese pais desgarrador, en este tema se habla de lo desga-
rrado que estoy por dentro y de la necesidad de sacar
muchas cosas tristes, muchas frustraciones, y de salir

adelante” (Dfaz, 2020):

Quisiera poderme ir solo, solo
sin depender de alguien
y hacer mi vida solo.
Salir al mundo y ver qué encuentro
Puede ser amor, puede ser el odio
no quiero que me ate nada, nadie

odio los pasaportes, fronteras y gobiernos.

En la cardtula de este disco aparece el dibujo de
un nifio, con la boca abierta de la cual salen unos tubos



que van conectados a un televisor, mientras su cabeza
es sostenida por una mano, poniendo en evidencia el
inconformiso sobre los medios de comunicacién y que
siempre ha expresado la banda, a pesar de sus cambios.
Vale la pena anotar que el arte de esta cardtula recibi6 no-
minacién internacional como Best Recording Package, en
los Grammy Latinos de 2006, y como Mejor carétula de
un CD.

Llegamos a la segunda década del 2000, en que
la banda lanza el dlbum Paranormal (2011), a través
del sello Emi Colombia. De los 11 temas que lo con-
forman se destacan: Pesticida, Descalzo y vacio, Llanto
llueve y Hoy de nuevo. Este dlbum muestra cémo “en
Colombia, con mis de 50 afios de conflicto armado,
ain se asusta y por poco se niega la naturaleza del pais
como territorio paramilitar. Un pais que se acostum-
br6 a la guerra y a vivir con normalidad. El titulo lo
dice muy claro: Para-normal” (Diaz, 2017). Este tra-
bajo fue producido por Dilson Diaz (voz, teclados),
Marcelo Gémez (baterfa) y Carlos Marin (guitarra
bajo). Mezclado y masterizado por Dilson Diaz, musi-
ca por La Pestilencia, y grabado en los Herds Studios
de Los Angeles, California.

Con respecto al contenido de las letras en este
dlbum, vale la pena resaltar Llanto llueve, que fue ins-
pirada en la historia del periodista Clodomiro Castilla,
asesinado en 2010. Dilson comenta que “el periodista
venfa denunciando muchisimas cosas y, claro, empeza-
ron las amenazas. Fue a todos lados a decir que lo iban a
matar, finalmente nunca lleg6 esa proteccién del Estado
y lo mataron debajo de la cama donde el hijo lo estaba
tratando de esconder. Cuando hice la letra lloré muchi-
simo porque la historia es tenaz, pero es una cosa que
pasa todos los dias en nuestro pais” (Diaz, 2020):

Le hemos gritado al pais que la vida
exclamando para que se desarmen
le hemos temido al pafs por sus iras

y llorado por los miles que yacen.

Ante el miedo no seremos cobardes
la justicia aqui no a todos imparten
silenciando palabras y escritores

es su culpa cobardes.

Y llegamos a la mds reciente produccién de La Pes-
tilencia llamada Pais de titulares y que fue lanzada en el
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2018 a través del sello El Buitre Song Records, es decir
que regresan al formato independiente con el cual ha-
bian lanzado el Balistica en el 2001. Tiene un total de
12 temas de los que resaltan: El muro hay que romper-
lo, Qué buen crudadano soy, Hermano'y Les vale huevo.
Fue producido por Dilson Diaz (voz y bajo), Marcelo
Go6mez (bateria), Carlos Marin (guitarra y teclados) y
llega Isabel Valencia (bajo), primera mujer en la historia
de la banda. Fue mezclado por Nicolas Essig y grabado
en los Herds Studios de Los Angeles, California. Un
disco que hace poco tuve la oportunidad de lanzar en
mi espacio Expreso Radionica, en la radio piblicay que
continda mostrando el desacuerdo ante lo que vive el
pais, con la clase politica y el gobierno.

Un tema en particular que llamé mi atencién es
Hermano’ y que muestra cémo a los miembros de la
banda también les ha llegado la realidad de este pais.
Dilson cuenta: “Marcelo me pasé la misica de una
cancién para que yo le hiciera la letra, me dijo que era
dedicada a Diego, su hermano, que fue desaparecido.
Un dia sali6 de su casa y nunca mds volvié. Me parece
stper simbélica porque nos llegé esa tristeza de ni si-
quiera saber y no poder encontrar nada de su hijo, de
su hermano™:

Queda un retrato
muchos recuerdos
en la familia

nifiez y abrazos.

En mi corazén te recuerdo hoy

con mi musica, te recuerdo hermano.
La cardtula del dlbum es muy alusiva a todo lo

que estd ocurriendo en Colombia con la corrupcién,
los escdndalos de los politicos, los militares, la gue-
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rra, la pederastia, la nifiez desamparada, entre otros
y cémo durante muchos afios en el pais se repiten
una y otra vez los mismos titulares de corrupcion,
desigualdad y violacién de los derechos humanos.
Como dice Dilson: “Abramos los ojos Colombia:
mds de medio siglo y seguimos en las mismas” (Co-
lectivo Sonoro, 2018).

Después de toda esta version condensada de la his-
toria, concluyo que, aun cuando La Pestilencia estd
radicada hace ya bastantes afnos en el exterior, sigue
atenta a la situacién del pais y contintia con su esencia
de denunciar y visibilizar esta situacién en cada uno de
sus temas y musica. Cada hecho violento e injusto ha
influido de manera directa en el concepto de una banda
que, a pesar de sus cambios de alineacién, de sellos dis-
queros y de sonidos, sigue alimentada de la denuncia
social y de indignacién, convirtiéndose en un referente
en el pais de cémo promover a través de la musica este
tipo de verdades que pocos quieren decir y ver, y que
en muchas ocasiones no son vistas, quizds, como politi-
camente correctas. Que son reflejo de esa realidad que
a diario vemos en televisién, que atin duele, atemoriza
y desconcierta, ya sea porque los homicidios selectivos
y masacres siguen ocurriendo, porque la delincuencia
comtn se lleva vidas a diario o porque ciertos sectores
de la politica siguen relacionados con la delincuencia y
la corrupcién.

Solo me queda por decir que, por mucho tiempo
mds, los espectadores podrdn gritan y corear: “Pes-
te, Peste, Peste”, mientras La Pestilencia siga tocando
aquellas canciones con las que se identifican colom-
bianos de todas edades, que no dejan de mostrar esa
adolorida realidad colombiana, y que siguen sonando y
estando mds vigentes que nunca, a pesar de que ya ha-
yan pasado mds de 30 afios: {Fango!



Notas

1. “Veinte afios que OI¢ la hicimos a lo dltimo del disco. Pero qué
bueno encontrarnos con una gente que viene peleando que con
los animales no se juegue mds. Para que se siga preservando la
vida de nosotros, de ellos, vosotros, de todo el mundo. Y han lo-
grado cosas muy importantes en otros paises. Se ha logrado que
en los circos no haya animales, vamos a ver si lo logramos en Co-
lombia. Y vamos a ver si en Colombia algtin dia, un hijo de puta
dia, la plaza de toros simplemente sea un escenario de concier-
tos. jO1é! No mds humillacion. No mds perversion. No mds fiesta
brava. No mds congregacion. De desquiciados mentales. Que como
hordas salvajes. Gritan olé. Cuando su sangre se esparce. Por la
arena”. Palabras de Dilson Diaz durante el show de La Pestilencia
en el marco de Febrero Animalista, iniciativa de la Revista Cartel
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s una dificil tarea intentar introducir al pablico

lector en el vasto pensamiento de Rita Laura Se-

gato, puesto que por principio todo intento serd
fallido. Asumido el fallo, cabe destacar que se trata de
una de las intelectuales piblicas iberoamericanas mds
influyentes del mundo y que su obra es, sin duda, re-
presentativa del pensamiento que con una potente
vocacién critica se enuncia desde América Latina.

En ese sentido, sus aportes al conocimiento de la
violencia de género que azota a la regién son represena-
tivos de la perspectiva feminista decolonial, y su critica
de la colonialidad ha brindado un nuevo horizonte para
desestabilizar las nociones de raza, género, nacién
y alteridad. A lo largo de su trayectoria, su queha-
cer académico se ha visto conectado con experiencias
colaborativas y de activismo realizadas con mujeres
indigenas, afrodescendientes y pobladoras urbanas po-
pulares de diversos lugares del continente.

Cabe también destacar su labor de incidencia en
el dmbito juridico, en diversos tribunales relaciona-
dos con situaciones atroces de violencia contra las
mujeres'. Por todo ello, ha merecido distinguidos reco-
nocimientos internacionales®. Desde el 2018 es titular
de la citedra Anibal Quijano en el Museo Reina Sofia
de Madrid y en la actualidad es profesora emérita de la
Universidad de Brasilia.

Alejandra Ballon Gutiérrez (ABG): Podriamos co-
menzar por poner en contexto biogrdfico tu pensamiento,
y con ello, aproximarnos a los espacios sensibles que hi-
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cieron posible tu trayectoria feminista. En suma, jalar el
hilo rojo que da sentido al ethos de tu memoria. ; Podrias
hacer un recuento de esos hitos que ti reconoces como
ineludibles demandas sociales, esos regimenes de reci-
procidad, aquellos vestigios de verdad que han guiado tu
camino desde la infancia?

Rita Laura Segato (RLS): Hay algo fundante en mi,
en mi persona, y es que se podria decir que yo naci por
fuera de las convenciones. O, mejor dicho, con un pie
dentro de las convenciones y un pie afuera. Creo que
eso me ha permitido ver la vida y también las institu-
ciones de esa forma: desde dentro, como parte, y desde
afuera, como ajena. Siempre lo tuve claro, siempre lo
supe, y creo que esa distancia con relacién a las normas,
ese campo de visién que incluye lo contemplado por las
normas y su punto ciego, es decir, lo que se encuentra
por fuera de las mismas pero que también existe, hace
que haya podido integrar en mis modelos analiticos lo
que desde la perspectiva de los c6digos de superficie no
se puede ver. Es un “detalle” relacionado con mi origen,
mi nacimiento mismo, que me ha permitido ese campo
visual, por asf llamarle, diferente.

Desde nifia recuerdo que me preguntaba: jqué
es mds importante, ser bueno o actuar bien (es decir,
de acuerdo con la moral y las reglas)? Y hoy, como he
argumentado en un texto ya antiguo (Segato, 2006),
considero que la pulsién ética es mds importante que la
obediencia moral. He sentido desde el primer momen-
to de mi vida que moral y ética son dos cosas distintas.
La ética es un deseo. Esta cuestién de la pulsién ética
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es muy fuerte, es la pulsién de bien de una nifia que fue
una nifia diferente, o sea, en cierto sentido muy sola,
muy anémala, que necesité construir una justicia para
si misma.

Después hubo un momento muy importante, que
es cuando descubro el pafs interior, la otra Argentina,
la Argentina profunda. Cuando tenfa catorce afios, por
una serie de cosas fortuitas, con un grupo de siete ami-
gos, vamos hacia el interior del pais y hacia la frontera
norte. Ahi me encuentro con algo que yo no sabia que
era mi pais, la parte andina de la provincia de Jujuy, en
la frontera con Chile y Bolivia y me dije: “hacia acd vie-
ne mi vida, mi vida viene en esta direccién”.

Yo tocaba Beethoven, estudiaba musica en el con-
servatorio y estudiaba en un colegio de gran tradicién
en Argentina. Tuve una formacién portefa totalmen-
te eurocéntrica, mis dos padres nacieron en Europa,
mi mundo miraba hacia alld, pero el encuentro con la
Argentina profunda con la América profunda fue un
deslumbre y una liberacién. Primero fue puro senti-
miento, eso es dificil de explicar, jcémo una nena que
tiene catorce afios dice “mi vida viene para acd”?,no lo
sé explicar. Fue una pulsién vital, senti que en ese nor-
te jujeiio y andino, que en esa Bolivia argentina, puna y
quebrada, estaba lo que interesaba, que era hacia alld,
en esa direccién, hacia adentro y no hacia el mar, que
iba la vida, no hacia Europa.

Luego, otro hito de mi vida fue mi encuentro con el
mundo religioso afrobrasilero, en la ciudad de Recife,
en el nordeste de Brasil. De alli proviene la etnografia
para mi tesis doctoral. En el candomblé yo soy hija de
Oyad (Yansd), que es feroz, o sea, Oya es el orishd que -a
pesar de su apariencia femenina- lleva una espada para
cortar el mal, para hacer justicia. Yo soy el orishd de la
venganza, cuando hay una injusticia frente a mf, literal-
mente me descompongo. Eso es un problema muy serio
que tengo, porque es necesario aprender a convivir en
un mundo que es injusto. Yansd es el orixd del coraje y
la autonomia. Tiene un cényuge con el que nunca acep-
t6 convivir, que es Changé. En un principio Yansi era
hombre, pero Chang6 la seduce con su masculinidad,
entonces, ella se vuelve femenina, pero nunca acepta vi-
vir con Changé, porque él come un animal mentiroso
—que es el carnero- y, por eso, tiene el olor de la men-
tira, el olor del carnero. Ella tiene mds valentia que él y
desprecia la mentira, no puede convivir con la mentira;

» Alos quince anos en la secundaria con su mejor amiga, Alicia Novizky,
1968 | Foto: Noemi Pérez

él es miedoso. Ella es un orishd que siendo femenino
es un poco masculino. Yansd estd en la transicién entre
masculino y femenino y es la que conduce los espiritus
de los muertos, que es lo que demanda el mayor coraje.
Ese lado de Oyd también se encuentra en mi.

Después, viene la deuda con lo alli aprendido, que
no ha sido poco. Mucho de lo que hoy soy capaz de
pensar viene de lo que aprendi ahi.

Entonces, en nombre de esa ética y de esa deuda,
cuando aparece el problema del racismo, de la discri-
minacién, en mi Departamento de Antropologia en la
Universidad de Brasilia, no pude omitirme. Y esto da
origen a la lucha por las cuotas, es decir, por la reserva
de cupos para estudiantes negros en la educacién su-
perior brasilera, que se origina en la gran batalla por
defender de la injusticia al estudiante de doctorado Ari-
valdo Lima, en lo que se conoce como el “Caso Ar1”,
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reprobado injustamente por un profesor del Departa-
mento de Antropologfa en 1998, justamente cuando yo
gjercia la funcién de coordinadora del Posgrado. Ahi, a
partir de esa injusticia, paso a involucrarme en una larga
lucha por exigir cuotas universitarias para los estudian-
tes negros en Brasil’.

= Conunaanciana mapuche durante la dictadura, en un viaje de incog-
nita del Instituto Interamericano de Etnomusicologia y Folclore
de Caracas. Provincia de Rio Negro (Patagonia argentina), 1979

ABG: ;En alguno de estos momentos de epifanias se
ha producido algiin cambio metodologico, no solo en tu
concepcion de ver el mundo, sino también en cémo apli-
car los conocimientos adquiridos? ; Cudles han sido esos
momentos y experiencias que dieron forma a la descolo-
nialidad de la prdctica académica, que algunas personas
refieren como investigacion malitante y ti has llamado
antropologia por demanda (Segato, 2013)?

RLS: Yo vengo de una formacién totalmente cla-
sica de la antropologfa social britdnica. Mi profesor, el
antrop6logo social y etnomusicélogo John Blacking,
fue discipulo de Meyer Fortes, que fue discipulo de
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Malinowski. La antropologifa social cldsica exige un
trabajo de campo con “cama adentro”, es decir, de con-
vivencia a tiempo completo con la comunidad estudiada,
que debe durar un afio por lo menos, atravesando todas
las estaciones y los rituales, y en donde las entrevistas son
apenas un suplemento, no el centro de la investigacién
como hoy sucede en la mayor parte de los casos.

Alli, con la gente con que convivi creé una sen-
sacién de deuda por lo que aprendi y porque eso me
transformé y mi propio espiritu crecié, se abrié para
contener esa diferencia como parte de mi. Se trataba,
realmente, en un principio, de una diferencia radical,
pero mi humanidad se expandié para hacerla propia,
como lo fue y continud siendo a partir de alli. Hasta hoy
soy amiga de alguna de esas personas, guardo un senti-
miento de enorme agradecimiento y pienso siempre en
c6mo puedo retribuirles.

Entonces, la primera investigacién sobre la religién
yoruba en Brasil yo la elegi, fue un trabajo de tesis de
etnopsicologfa, a partir de ahi el campo de religion y
sociedad fue mi campo por varios afios, después de mi
llegada a Brasilia. Sin embargo, empiezan a aparecer te-
mas que me convocan, eso es lo que explico bajo la idea
de antropologia por demanda (Segato, 2013). Son res-
puestas a preguntas que yo no elegi.

Por ejemplo, cuando el secretario de Seguridad
Pablica de Brasilia le pide al rector que la universi-
dad explique por qué hay tantas violaciones en las
calles de la ciudad. Entonces el rector convoca al gru-
po de mujeres que en ese momento estudidbamos el
tema mujer —aunque no precisamente el de la violen-
cla—, para que estudie el fenémeno. De esa manera,
entro por primera vez al tema de la violacién. Las in-
vestigaciones posteriores a mi tesis son, como esta,
respuestas a las preguntas que fui recibiendo de ac-
tores sociales empefniados en mejorar la vida en sus
espacios de actuacién. En ese sentido, acojo el tema
del infanticidio cuando soy convocada por la Cdmara
de Diputados de Brasil a participar en una audiencia
publica de consulta sobre un proyecto de ley que pro-
pone la criminalizacién del infanticidio indigena. Para
ello paso a investigar, a reflexionar para responder a
esa problemitica (Segato, 2013).

Luego de frecuentar, junto a mis alumnos, la pe-
nitenciaria de Brasilia en el marco de la investigacién
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= Con el Gran Cacique Aritana del Xingg, fallecido este ano por Covid-19. Brasilia, 2009

sobre violacién, voy percibiendo que los presos no
cuentan con el vocabulario necesario para la reflexion,
que es lo que les estamos solicitando. .. Sin vocabulario
no hay desarrollo de la responsabilidad, como capaci-
dad de responder lo que se ha hecho. Por esa carencia
fundamental mucha gente va adoptando la Biblia, que
le ofrecen las misiones evangélicas actuantes en la cér-
cel como algo semejante a un diccionario, se adhieren al
vocabulario biblico como una manera para poder decir-
se “buenos” y aptos a la redencién. Entonces, ahi voy al
otro tema, que responde en un segundo momento, pos-
terior al que me llevé a la cdrcel inicialmente: colaborar
con el acceso de los presos a la palabra, y desarrollamos
un proyecto que se llamé Habla preso, el derecho huma-
no a la palabra en la cdrcel (Segato, 2003).

Asi, muchas de las cosas que fui haciendo fue-
ron en verdad respuestas a preguntas que me fueron
dirigidas, y que accedi a responder. Lo que hice sim-

plemente fue volverme una persona disponible, no
hay misterio en eso. Los académicos a veces son per-
sonas muy poco disponibles.

ABG: Es tener como prioridad del quehacer acadé-
mico el poder brindar un servicio a la gente. Lo cual no
es muy usual, porque en la academia rigen otros pardme-
tros mds jerdrquicos.

RLS: La gente me ha dado mucho. Me jubilé de
mi cargo en Brasilia después de dar clases durante 33
anos. Basicamente, en la antropologia por demanda se
trata de poner la “caja de herramientas” de uno al ser-
vicio de los demds. No es ningtin sacrificio, mds bien
es bastante divertido.

Soy muy critica hoy, de muchos aspectos de mi
propia disciplina, de la antropologfa. Los antropélo-

gos tenemos pendiente la tarea de contarle al mundo
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lo que hemos entendido sobre la impre-
sionante diversidad del mundo humano.
Es sorprendente c6mo los muchos des-
cubrimientos y la comprensién de una
gran cantidad de actitudes humanas que
los antropélogos estudiamos no se han
atravesado y hecho entender a los suyos,
a su propia sociedad. Las otras discipli-
nas del campo de las humanidades son
leidas por muchos, trascienden sus cam-
pos disciplinares. Infelizmente, eso no
pasa con las grandes contribuciones de
la antropologfa.

Hay muchas cosas que los antro-
pologos sabemos. Por ejemplo, la gran
discusién del feminismo decolonial, con
la tesis de Marfa Lugones (2008) basada
en los estudios etnogrificos de Oyerénke
Oyéwiimni (1997), ambas cometen los erro-
res que cometen por nuestra culpa, porque
la antropologfa no fue capaz de contarle al
mundo lo que vio, lo que sabe sobre la ini-
ciacién masculina en el mundo tribal, la
“Casa de los hombres” en sociedades que
casi no tienen contacto con el Occidente o
que tienen contactos recientes.

Entonces, jc6mo van a negar la exis-
tencia de un patriarcado? Si hay rituales
de iniciacién en Africa, en Nueva Guinea,
en América... Puede ser que no exis-
ta una jerarquia occidental, feminicida
y violadora como es el patriarcado colo-
nial-moderno actual, pero decir que no
existe la mujer, que no existe estructura
precolonial de género, o algo reconoci-
ble como género, es totalmente absurdo.
Hay muchisimo registro etnografico. Sin
embargo, la antropologfa es una discipli-
na que se ha ido volviendo muy encerrada
en si misma, y eso ha sido un problema;
los antropélogos escriben para los demds
antrop6logos y eso ha llevado a una cierta
decadencia de la disciplina.

ABG: Quisiera preguntarte acerca del
rol que el peritaje antropologico puede ju-

gar para revertir ese enclaustramiento
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disciplinar. ;Podemos verlo como una fuerte conexion entre derecho,
academia y activismo que revela su potencial al incidir sociopolitica-
mente?

RLS: En Brasil las identificaciones y delimitaciones de tierra
indigena han sido una gran contribucién de la antropologfa a los pue-
blos. Eso debe ser destacado.

ABG: También es importante el peritaje antropoligico que ti reali-
zaste del caso de Sepur Zarco en Guatemala, porque ayudo a esclarecer
la comprension de los hechos ocurridos en el marco de la guerra civil
que asolo Guatemala durante 36 aiios y en donde las mujeres indige-
nas mayas q’eqchi que habitaban una pequenia comunidad cercana al
puesto avanzado de Sepur Zarco sufrieron violaciones sistemdticas vy
esclavitud sexual a manos de los militares. En ese sentido, tu peritaje
antropologico ayudi a obtener justicia y a mostrar la verdad de los he-
chos al Tribunal Supremo de Guatemala, el cual dictamind la condena
de dos exmalitares por delitos de lesa humanidad y la concesion de 18
medidas de reparacion para las sobrevivientes y su comunidad.

» Ensucasade Brasilia, 2009

RLS: Es el tema de la guerra, del cuerpo de las mujeres en las
nuevas formas de la guerra. Después de la exYugoslavia, después de
la guerra de los Balcanes, hay un cambio en la guerra, una discon-
tinuidad en la historia de las guerras. Es dificil decir exactamente
cuindo eso ocurre, pero es indudable que la guerra de los Balcanes
es un hito en la instalacién de la destruccién del cuerpo de las muje-
res como arma de guerra. La indefensién del cuerpo de la mujer se
vuelve mds completa y su cuerpo se vuelve un campo de batalla. Ya
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10 es un territorio que se anexa, sino un pais y un pueblo que se des-
truyen, y esta es una diferencia que hay que percibir y que explico en
lo que he escrito sobre el tema (Segato, 2018).

En Colombia he aprendido algo importante, digno de mencién
aqui. Sucedi6 en Buenaventura, cuando alguien en la platea, una jo-
ven, me preguntd: “;Como paramos esta guerra?”. Habia estado
escuchando los testimonios e inmediatamente comprendi que la
guerra a la que se referfa inclufa formas de agresién letal extrema-
mente crueles al cuerpo de las mujeres, como las que se perpetran en
la costa pacifica colombiana para provocar el desplazamiento de las
poblaciones afrodescendientes y poder ocupar sus territorios con
emprendimientos inmobiliarios, mineros y agroindustriales. En el
caso de Buenaventura, el propdsito es la construccién de tres puer-
tos y un gran complejo hotelero en esos espacios desocupados por
medio de la violencia de bandas al servicio de las constructoras. En
nuestro continente, ese nuevo escenario bélico no convencional,
un escenario “mafializado”, involucra la captura y destruccién del
cuerpo de las mujeres porque es un método de guerra muy eficaz y

» Enlaescaleraque lleva a su departamento de San Telmo, Buenos Aires (Argentina), 2020

barato, que tiene un gran potencial de destruccién sobre la moral de
los pueblos.

Dairo Sanchez-Mojica (DSM): A propésito de esa terrible practi-
ca genocida, el problema que nos convoca en el presente niimero de la
revista NOMADAS, que lleva por titulo ;De qué verdad somos capa-
ces? Justicia epistémica y conflictos armados, remite al debate sobre
el estatuto de la verdad en el cambio de siglo. Porque, entre los aiios no-

venta y la primera década del siglo XXI,
cast nadie creia en la verdad como un ideal
que fuera vdlido en si mismo, ni como una
posibilidad liberadora. Por ello quisiera
preguntarte ;cudles serian las caracteris-
ticas que podria tener la verdad en estas
circunstancias que estamos analizando
(conflictos armados, situaciones de violen-
cia contra los pueblos y —como dice Silvia
Rivera Cusicanqui— violencias wnvisibili-
zadas)?

RLS: Si, es sin duda un buen titu-
lo. En una definicién anterior yo decfa:
donde dos o mds interlocutores se en-
cuentran hay una verdad. Entonces, a
eso yo le agregarfa esta segunda parte,
que es quizds mds importante: la verdad
es una verdad, solo si tiene la capacidad
de interrogar y desestabilizar certezas.

ABG: Eso me recuerda tu homenaje a
Anibal Quijano, cuando comentaste que
su pensamiento erosiona, remueve toda
la hastoria que estd dada por sentada. En
ese sentido, la cuestion decolonial de Qua-
jano, y la tuya, la cuestion de género, son
dos fuerzas que nos acercan a la verdad,
puesto que desbaratan aquello que era
concebido como historia o como realidad.
Y de pronto acontece una transforma-
cion completa en el pensamiento y en la
experiencia de tu propia comprension
de la vida.

RLS: Si, si, claro. Eso estd relaciona-
do con una metédfora que uso bastante,
que formulé en mi texto “Frente al espejo
de la reina mala...”, escrito en coautoria
con Paulina Alvarez (Segato y Alvarez,
2018). La verdad es aquello para lo
cual necesitamos un espejo, el espejo de
la reina mala de los cuentos. Un espe-
Jo que en los cuentos estd en manos de
una mujer. Es el espejo capaz de decirte
lo que no te agrada, mostrarte el punto
ciego de tus certezas. Por eso uso mucho
la alegoria del “espejito espejito” de la
reina mala.

235



NOMADAS 53 | julio-diciembre de 2020 - Universidad Central - Colombia

DSM: También podriamos pensar que hay una di-
mension performativa en esta tipologia de la verdad.
Estoy en sintonia con lo que nos dice Rita: que tal vez en el
caso de los conflictos armados no se trata del todo de una
verdad comprobatoria, porque la verdad que desestabili-
za la certeza no es una verdad que apunta vinicamente a
la descripcion del mundo, sino una verdad que ademds
permate la vrrupcion de los fulgores de lo real. Esto para
sospechar de nociones que se dan por sentadas y que se en-
samblan con ciertas prdcticas que son desplegadas en el
horizonte politico, cultural y social. Entonces, esta tipo-
logia de la verdad (con la que se pretende desestabilizar
la certeza) envuelve una dimension performativa, por-
que no es solo un significante que referencia el mundo,
stno que dervva en la interpelacion de la manera como
estd ordenado.

RLS: Cada verdad tiene la potencia de propiciar
siempre una nueva indagacién, un nuevo interrogante
para ampliar lo pensado, para propiciar la reflexién.
Tiene que ver con lo que ya hemos hablado en otras
oportunidades respecto de las consignas. Por ejem-
plo, una comisién de la verdad tiene que llegar a
conclusiones siempre considerdndolas conclusiones
parciales, o sea, siempre entendiéndolas como un trin-
sito en la direccién de la verdad y en la comprension
de los hechos. Porque la verdad debe colocarnos en un
nuevo camino.

ABG: Tiene que ver también con la autocritica,
la autocritica como motor, una herramienta para esa
verdad (o mds bien en plural: verdades, o bien un conti-
nuum de la verdad). En realidad, es esa bisqueda de la
verdad la que te lleva a investigar, a querer conocer y a
producir conocimiento, a querer compartirlo, porque al
momento de socializarlo también se revelan nuevos testi-
monios, van surgiendo otras perspectivas desde donde ver
la hastoria. Estd todo el tiempo en construccion, el tejido
social en constante cambio, y como dice Rita, no es estd-
tico, jcterto?

RLS: No puede ser estdtico, es un proceso vivo e
histérico. Una de las cosas que tenemos que aprender
-y es lo que digo en mi texto sobre la pandemia- es que
la historia es un animal vivo (Segato, 2020). Es algo que
la pandemia viene justamente a corregir, esa 6ptica de
pensar que la historia se puede cerrar, controlar, tor-
narse previsible. La historia es abierta y sorprendente,
la historia es imprevisible, para mi esa es una verdad
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suprema, la imprevisibilidad e incontrolabilidad de la
historia. Ni el sistema politico ni las 16gicas del capital
son capaces de colocar la vida en una cdpsula cerrada.

La verdad estd siempre en ese transito, en un con-
texto que no es cerrado sino abierto. Es pertinente aqui
la critica de Derrida: toda definicién de los limites de
un contexto serd arbitraria. Yo no puedo entender una
entidad, un signo, si no a partir de un contexto, lo que
pasa es que en cada instancia interpretativa se tendrd
que decidir arbitrariamente dénde cierra el contexto
que ilumina la entidad que pretendo interpretar. Por lo
tanto, hay siempre una maniobra en ese proceso de in-
terpretaciéon. jDénde cerramos el contexto dentro del
cual entendemos un hecho?, es un problema muy gran-
de, porque el lugar en el que colocamos la frontera del
contexto es siempre arbitrario y responde a un interés
por parte de quien tiene la tarea de descifrar el sentido.

ABG: Porque la verdad (o esas verdades) con que uno
se ha topado transforman el contexto, justo te “sacan del
contexto” y revelan una realidad oculta, historicamente
invisibilizada.

RLS: Claro, es de ida y vuelta. A veces te preguntan
por algo, te piden una luz que no estd dentro del con-
texto que consideraste. Todo eso demanda una gran
flexibilidad, que infelizmente no estd, por ejemplo, en
el derecho.

DSM: Vistas las cosas desde esa perspectiva, en la
que se asume que la verdad tiene por efecto performativo
la diseminacion de la certeza vy, en consecuencia, cuan-
do se enuncia esa verdad no solo se referencia el mundo
de forma didfana, mds bien, se parte de la condicion de
apertura a la dimension arbitraria que supone la lima-
nalidad de todo contexto, esta forma de la verdad que
involucra, por tanto, cierta disposicion al “coraje de la
verdad” por parte de quien la enuncia, en la que se desa-
fta el poder establecido y sus cadenas significantes ;qué
horizonte de critica a la colonialidad puede desplegar en
Ameérica Latina en relacion con la guerra?

RLS: Uno de los problemas con “la verdad” de
nuestras sociedades es que la plataforma en la cual toda
nuestra vida se asienta y que funda nuestra existencia
en el continente es la guerra. Todo lo que vivimos y so-
mos se origina en una guerra de expropiacién y esta
guerra es fundante de nuestra realidad latinoamerica-
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na, y sigue activa. La guerra de conquista no terminé
nunca. Y eso es lo que se ve, lo ves en Colombia, lo ves
en Perd, lo ves en Brasil, en Argentina, los vemos en to-
das partes. Si miramos alrededor, si prestamos atencién
a la circunstancia de los pueblos que ocupan espacios
codiciados por las corporaciones, vamos a encontrar-
nos con la permanencia de esa violencia fundante. Es
un contexto terrible, cuando uno lo percibe con la clari-
dad que lo estoy percibiendo en nuestros dias. Nuestro
continente estd fundado por la guerra y esa guerra no ha
llegado a la paz nunca en quinientos afios.

O nos enfrentamos con nuestra plataforma de funda-
c16n, nuestro cimiento como sociedades, 0 no sé si vamos
a ser capaces de construir un hibitat mejor. Por ejemplo,
la criminalidad que es tan alta en nuestro continente es
también una irrupcién permanente, en la vida cotidiana
—ya sea como accién expropiadora o como respuesta de
las gentes a la constante expropiacién-, de la situacién
de guerra usurpadora, apropiadora de cuerpos y tierras,
en el presente. Esa guerra que no ha acabado y se recicla
continuamente. Y que, ademds, no lo olvidemos, a pesar
de las menciones a las Leyes de Indias, en realidad fue
gjecutada en gran medida por bandas predadoras, ban-
didos con sus perros carniceros, como los bandeirantes
de Brasil, que operaron sin ley ni sefior tomando las tie-
rras y masacrando a sus ocupantes. Las pandillas de hoy
pertenecen a su linaje fundador. Entonces, ;qué politicas
pueden llevarnos a un futuro mds benigno?

Las esperanzas no pueden ser colocadas integral-
mente en el Estado, porque el Estado es parte de esa
guerra, es el heredero de esa guerra. Hay una gran canti-
dad de evidencias de que el Estado permanece colonial y
surelacién con lo que administra no ha dejado de ser una
relacién de exterioridad. Ha sido construido por las éli-
tes criollas como el recipiente, el recepticulo para alojar
la transferencia de la riqueza colonial desde la metrépoli
ultramarina al territorio. La gestiéon se muda al territorio,
pero la exterioridad con relacién a lo gestionado -bienes
y vidas- permanece. De modo que, si quien ingresa a ope-
rar las clavijas del Estado no es de la élite, se transforma
en élite inmediatamente, porque es un efecto inherente a
la posicién del Estado resultante de nuestra historia.

Los Estados latinoamericanos no son la réplica de
los Estados de la Europa central, porque aquellos tie-
nen otra historia. Los Estados europeos son los efectos
de una historia en su propio territorio, historia de gue-

rras, conflictos, alianzas y remodelacién de fronteras en
el territorio en que esos Estados van emergiendo, como
consecuencia de lo que sucede en las sociedades que
los van produciendo. En nuestro mundo no: el Estado
es un implante. Todos los héroes que pusieron el cuer-
po a la guerra de la independencia, los “Bolivares” y los
*San Martins” murieron mal, hambreados, en el exilio o
asesinados. Entonces, el heredero del espaiiol, el criollo,
construye su Estado apropidndose de la victoria de la gue-
rra, para recibir los bienes coloniales —vidas humanas, su
trabajo y sus tierras- y administrarlos “desde acd”, pero
con la misma perspectiva de distancia y exterioridad.

Por eso, la gente no confia -y tiene razén en no
confiar-. Quienes trabajamos con los pueblos hemos
constatado una y otra vez su desconfianza. Entonces,
aqué politica es posible? Propongo que otra politicidad,
la politicidad de una gestién para la vida aqui y ahora y
como sea posible es el camino, no utépica sino tépica, no
principialista sino pragmdtica. Una politicidad de cuiio
femenino que proceda a la reconstruccién de la vida co-
munal en la cual el proyecto histérico de los vinculos y el
cuidado de la vida oriente el destino, y el proyecto hist6-
rico de las cosas, apropiador, codicioso y violento caiga
en desuso, sea abandonado. Otras metas de felicidad son
necesarias porque...: La cuestién es vivir: nos quisie-
ron matar, pero decidimos vivir, y continuamos. .. esa s
nuestra victoria, esa es la victoria de nuestro continente.

» Con Anibal Quijano y Tukuta Gordillo en
el Cafe Haiti, Lima (Pera), 2017
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Notas

Rita Segato participé como experta del eje de Violencia Mis6gina
en el Tribunal de Direitos de las Mulheres Viena + 20, organizado
por Mugarik Gabe y un consorcio de 22 organizaciones en Bilbao
en el 2013. Fue jueza del Tribunal Permanente de los Pueblos,
para el capitulo México, en la Audiencia celebrada sobre crimenes
contra las mujeres en Chihuahua en el 2014. Actué como perita
para el Ministerio Pablico de Guatemala en el caso Sepur Zarco,
que juzgé un crimen de sometimiento a esclavitud sexual y do-
méstica de mujeres indigenas maya ¢’eqchi’es cometido por parte
de militares guatemaltecos, entre el 2014 y el 2016. Fue jueza en
el Tribunal de Justicia y Defensa de los Derechos de las Muje-
res en el Foro Social Panamazénico en Tarapoto, Pert en el 2017.
En el 2018 fue galardonada con el Premio Latinoamericano y Ca-
ribefio de Ciencias Sociales Clacso 50 afios. Ese mismo afo las

universidades Nacional de Salta, Auténoma de Entre Rios y Pro-
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Salcedo ha utilizado en sus esculturas objetos y materiales

singulares de memoria, con el propésito de intervenirlos y
recontextualizarlos, apoydndose en esquemas de escucha de victi-
mas de violencia como prictica metodolégica de vida. Esta prictica
de Salcedo es central en su obra, ya que gracias a ella no solo logra
documentar y visibilizar testimonios que permiten polemizar las
verdades expresadas por diversos actores politicos, aunque senti-
das empdticamente por las propias victimas y sus familiares (en el
caso de asesinados o desaparecidos), sino también conectar a esos
objetos y materiales con la vida. En dltimas, Doris Salcedo logra
magistralmente, mediante su practica metodolégica de vida, que el/
la espectador/a de su obra se conecte con la vida de las victimas por
medio de sus objetos y materiales singulares de memoria.

En las esculturas realizadas entre los anos 1989-1998 reuni6
roperos, cémodas y sillas. Los puntos de inflexién de estas piezas
se originan en denuncias de abuso sexual ocultas bajo el silencio
de la vida privada. La artista, utilizando diferentes cantidades de
concreto, fragué sobre ellos las huellas del tiempo, creando una
Impronta con su propia materia para convertirlos en objetos de
memoria. Estos muebles se transforman en detritos —testigos no vi-
vos- de la violencia ejercida sobre los seres humanos.

En la obra de Salcedo las estéticas relacionadas con los mate-
riales destruidos, degradados y desechados son fundamentales. La
reconstruccién desde la ruina en su obra Tabula rasa asilo mani-
fiesta, mediante una serie de mesas reconstruidas. Las marcas sobre
la superficie de madera de dichas mesas quedan “igual” que, sobre
el corazén y el cuerpo de las personas, tal como sucede con la vida
de las mujeres victimas de abuso sexual

Los actos politico-estéticos de Salcedo, como pricticas artisti-
cas contra los actos violentos, parten de la experiencia subjetiva de
las victimas a quienes acompanan, escuchan y subliman en aquellos
fragmentos que, si bien son particulares e intimos, recogen la expe-
riencia colectiva de los testimonios singulares del sufrimiento; sea
en el museo, una iglesia, la calle o la plaza publica.

Los testimonios Palimpsestos y Quebrantos (2013-2019) son
dos obras escultéricas de participacién colectiva. La primera, tuvo
como propésito “tallar las/con ldgrimas” los nombres de las victi-
mas de la crisis migratoria global en las piedras de la exposicién en
el Palacio de Cristal de Madrid (Espafa) Por su parte, Quebrantos,
con similar propésito a la primera, fue realizada en la Plaza de Bo-
livar (Bogotd, 2019) con vidrios fracturados. Este material vidrioso
es una metdfora que expresa la fragilidad de las vidas rotas y de la
casi imposible reparacién de esas vidas

Las pricticas artisticas propuestas por Salcedo, en comunién
con la apuesta del presente ntimero de la revista, destacan por co-

municarnos una verdad desde las victimas, opuesta a las verdades
totalitarias y hegeménicas de la historia. Su obra se transforma en
un corpus de ideas que trascienden el luto de la muerte, el despla-
zamiento forzado y el abuso sexual, entre otras practicas violentas,
abriendo espacios para el arte de construccién colectiva y una espe-
ranza construida desde debajo de las ruinas de lo que qued6 como
objeto, testigo de la memoria.

En la obra de Salcedo, sin embargo, también hay espacio para
los rituales de duelo. Este tipo de obras permiten que las emociones
se exterioricen y con ello sacar todo el dolor que llevamos dentro. A
su vez permiten respirar un aire nuevo, fundamental para continuar
con la vida. Alli, la utilizacién de ciertas imagenes y objetos es de
gran importancia. Esa seleccién cuidadosa de imdgenes y objetos
por parte de Salcedo les ofrece a las victimas la posibilidad de en-
frentar sus pérdidas y hacer un poco mds liviana su carga, gracias a
la empatia y solidaridad con ellas que la artista logra despertar en
los espectadores, en el resto de la sociedad.

A flor de piel (2011-2012) es un textil artesanal llevado a cabo
cosiendo uno a uno cientos de petalos de rosa. Esta manta desplie-
ga una superficie que podrfa compararse con una dermis humana,
conformada por la experiencia colectiva de los familiares de perso-
nas asesinadas o desaparecidas en diferentes latitudes del mundo.
La fragilidad de su realizacién nos conmina a reflexionar en torno a
la metamorfosis que sufren las victimas de acontecimientos violen-
tos. Esta obra adquirié con la patina del tiempo el color de la sangre
al secarse, evocando las heridas y la muerte —jque no se olvidan!,
sino que se transforman en una delicada ofrenda a la vida-.

Por dltimo, las esculturas e intervenciones de Doris Salcedo
estdn tan repletas de pequefios detalles en sus materiales y objetos
de memoria que ayudan no solo a superar la tragedia y el trauma de
la violencia, sino a evitar a toda costa que las sociedades tomen las
vias armadas, con sus miltiples pricticas de muerte, como salida
a la resolucién de los conflictos. Bajo una profunda capacidad de
indignacién, nuestra artista invitada impugna a la indiferencia, el ol-
vido y ala brutalidad normalizada en el mundo para preguntarnos:
dde qué verdad somos capaces?

Rocio Cardenas Pacheco

Doctora en Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad
Auténoma Metropolitana, México

Correo: rociocardenas@gmail.com

Yilson J. Beltran-Barrera
Profesor-investigador Universidad Central, Bogotd (Colombia)
Correo: ybeltranb]l @ucentral.edu.co
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« Tabula Rasa lll,2018. Wood (83.3 x 150 x 79.3 cm),
© the artist. Photo © White Cube (Ollie Hammick)
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» Palimpsest, 2013-2017. Hydraulic equipment, ground marble, resin, corundum, sand and water.
Dimensions variable | © the artist. Photo © White Cube (Theo Christelis)
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= A Flor de Piel, 2011-2012. Rose petals and thread. Approx. (627 x 1100 cm)
© the artist. Photo © White Cube (Ben Westoby)
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» Act of Mourning, 2007. Plaza de Bolivar, Bogota.
25,000 candles (to be confirmed) | © the artist.
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= Untitled series, 1989-1998. Installation view at Liverpool Anglican Cathedral for Liverpool Biennial 1999
© the artist. Courtesy Liverpool Biennial and White Cube

244



= Untitled, 2001. Wood, concrete, glass, fabric and steel. (203.5 x 170 x 127 cm) | © the artist. Courtesy White Cube




» Untitled, 2007. Wood, concrete, metal and fabric. (214 x 99 x 121 cm) | © the artist. Photo © White Cube (Jack Hems)



» Untitled, 2008. Wood, concrete and metal. (98.1 x 41.4 x 43.5 cm)
© the artist. Photo © Todd-White Art Photography. Courtesy White Cube
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Tejer en lo comun: dos encuentros
con mujeres sobrevivientes del

conflicto armado colombiano™

Tecer no comum: dos encontros com
mulheres sobreviventes do conflito

armado colombiano

Weaving in the Common: Two En-
counters with Women Survivors of
the Colombian Armed Conflict

Juliana Robles Gémez**

Este articulo explora, desde dos vifietas etnogrificas, la materialidad de los encuentros con dos
mujeres desplazadas a Bogotd por el conflicto armado. Este esfuerzo parte de la necesidad de
tejer relaciones y construir conocimiento desde la cotidianidad entre investigadoras y mujeres
que han sobrevivido al desplazamiento forzado. El objetivo del escrito es analizar c6mo se hace
vivible el mundo después de hechos de violencia y cémo se proyectan posibilidades de mundos

comunes en encuentros como los mencionados.

Palabras clave: conflicto armado, encuentros, desplazamiento forzado, cotidianidad, comun,

mujeres.

Este artigo explora, desde duas vinhetas etnogrdficas, a materialidade dos encontros com duas
mulheres que foram deslocadas a Bogotd pelo conflito armado. Este esforgo parte da necessidade
de tecer relagies e construir conhecimento desde a quotidianidade entre pesquisadoras e mulheres
que tém sobrevivido o deslocamento forgado. O objetivo do escrito é analisar como se faz vistvel
o mundo depors de fatos de violéncia e como se projetam possibilidades de mundos comuns em

encontros como os mencionados.

Palavras-chave: conflito armado, encontros, deslocamento forgado, quotidianidade, comum,

mulheres.

Thes article explores, from two ethnographic vignettes, the materiality of the encounters with
two women who were displaced to Bogotd by the armed conflict. This effort stems from the need to
weave relationships and build knowledge from the everyday life between researchers and women
who have survived forced displacement. The aim of the writing is to analyze how the world be-
comes livable after acts of violence and how to map out possibilities for common worlds in the

encounters.

Keywords: Armed Conflict, Encounters, Forced Displacement, Daily Life, Common, Women.
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Introduccion

La experiencia, los encuentros, la memoria y los cuer-
pos de las mujeres son materialidad; son también
objetos, sentires, olores; también dolor y alegria. El
mundo material atraviesa la memoria y las vidas de las
personas que han vivido el conflicto armado. En este
escrito buscaré dar cuenta de estas materialidades, de la
cotidianidad y de los haceres de dos mujeres, Transito y
Miriam, que llegaron a Bogota después de ser desplaza-
das forzosamente de sus territorios. Hago este ejercicio
desde dos encuentros que comparti con ellas.

La Corporacién de ayuda nacional de indigenas
y campesinos desplazados y poblacién vulnerable de
Colombia (Corandicol) es una organizacién de des-
plazados y desplazadas por el conflicto armado, que
llegaron de distintos lugares de Colombia a Bogota.
Trabajé con esta organizacién, entre 2016 y 2018, jun-
to con otras seis compafieras del grupo de investigacion
Teopoco de la Universidad Nacional. Este articulo es un
tejido de algunos encuentros y situaciones particulares
que vivi con dos mujeres que son parte de esta organi-
zacién, mencionadas anteriormente. Este tejido lo hilo
desde las pricticas y relaciones en la cotidianidad. Este
hilar de la materialidad con la academia necesariamen-
te termina por también problematizar los ejercicios de
transliteracién en las ciencias sociales' y la apertura a
formas distintas de relacionarme y escribir con las ex-
periencias vividas de las personas con las que trabajé.

Las conversaciones con ellas, en un espacio donde
el 80% de los participantes eran hombres, dieron paso a
algunas reflexiones sobre la materialidad de los encuen-
tros entre investigadoras académicas y mujeres victimas
del conflicto armado. La mayorfa de los talleres que
hicimos con la organizacién estuvieron marcados por
silencios, gestos y haceres de estas mujeres, y es justo
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ahi donde profundizaré: en los haceres, los movimien-
tos y los gestos.

Esto tiene como propésito nuevas maneras de ha-
cer las verdades, los conocimientos y las vivencias que
surgen del conflicto armado y las personas con expe-
riencias particulares de este, no desde el testimonio,
sino desde el encuentro y los haceres que surgen de
la investigacién (Martinez Medina, 2016; Pérez- Bus-
tos, 2016; Barad, 2003). Como dice Calderén (2018):
“volcar el andlisis hacia las practicas, los haceres y las
materialidades; en este sentido no es que lo discursi-
vo deje de ser importante, sino que es limitado si en su
andlisis no se refiere a los efectos de las practicas y los
haceres en el mundo material” (22).

Es decir, pensar los encuentros con Miriam y Tran-
sito, desde las practicas y el hacer, implica que mi
escritura no estard centrada en partes de su “testimo-
nio” o de mi interpretacién sobre este, el discurso, sino
en el encuentro mismo y los objetos y movimientos que
lo atraviesan.

No quiero dejar de mencionar, ademds, que la cita
micial de la cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha, so-
bre la escritura femenina y decolonial, me resuena
con el llamado de sentipensar que Orlando Fals Bor-
da hizo: pensar con el corazén y sentir con la cabeza.
Este escrito no es entonces una historia o testimonio
de Miriam y Trdnsito, sino una reivindicacién de la re-
lacién que he tenido con ellas y el enmaraniamiento de
palabras, querer, sentidos y materialidades que fueron
estos encuentros.

Por esta raz6n, no me sentaré en el propésito de ha-
cer una traduccién al mundo de la academia de todo
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aquello que ellas me compartieron. Me sentaré en estos
encuentros como una forma de imaginar “lo comdn”,
de tejer las brechas a la hora de investigar. Me sentaré
en esto como una forma alternativa a las verdades ins-
titucionales® y profundizar las potencialidades que trae
abrirse al dolor del otro, desde el hacer.

Después de cuatro anios de la firma de los Acuer-
dos de Paz, en La Habana, a pesar de las adversidades,
las trabas y la revictimizacién, estamos en una coyuntu-
ra de reconocimiento institucional de las experiencias
de dolor y violencia del conflicto armado, donde
proliferan versiones de la verdad centradas en la im-
portancia del testimonio y el derecho’. Este momento
es fundamental e innegociable, pero, de manera para-
lela también es clave pensar formas de relacionarse y
anudar, desde lugares de la cotidianidad y la vida de las
victimas y las personas que han atravesado el conflicto.

En este propésito suscribo lo que Veena Das se-
fiala respecto a la relacién de la antropologia con el
dolor:

No hay aqui pretensién alguna de un grandioso proyecto
de recuperacién, sino, simplemente, la pregunta acerca de
c6mo pueden realizarse las tareas cotidianas de sobrevi-
vir —tener un techo para cobijarse, ser capaz de enviar sus
hijos a la escuela, ser capaz de realizar el trabajo de todos
los dias sin el temor constante a ser atacado-. Encontré
que la construccién del yo no estaba ubicada en la sombra
de algiin pasado fantasmal, sino en el contexto de hacer

habitable la cotidianidad. (Das, 2008: 160)

En otras palabras, la pregunta sobre el dolor no
debe remitirse siempre a una gran verdad o una ex-
plicacién grande del conflicto armado, sino que debe
situarse en la habitabilidad de la cotidianidad, en las
préacticas que hacen vivible el mundo para las victi-
mas, después de ser victimas. Por esta razén, describo
algunos encuentros situados como la posibilidad de
la recuperacién de la cotidianidad. Esta cotidianidad,
aunque atravesada por contextos de revictimizacién
en la ciudad y dificultades estructurales tremendas,
tiene la potencia y la fuerza para permitir vivir. Por
otro lado, quedarme en esa cotidianidad permite que
la relacién entre investigadoras e “investigadas” supe-
re el testimonio como objeto de fetiche para la Verdad
(con V maydscula e institucional) y sea un tejido de
opuestos juntos.

TEJER EN LO COMUN: DOS ENCUENTROS CON MUJERES SOBREVIVIENTES DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO

La escritura de la materialidad de las cotidianida-
des de esas mujeres y nuestros encuentros también se
pueden encuadrar dentro de la necesidad, desde orga-
nizaciones de victimas, de escuchar, sentir y ver a las
mujeres en su especificidad en el conflicto armado:

Es importante que la experiencia de mujeres victimas sea
expresada en palabras para dar forma a su diferencia con
respecto a la experiencia masculina de la guerra y denun-
ciar los hechos especificos de violencia contra las muje-
res. También lo es la recepcidn, en sus propias palabras,
de las estrategias, las transformaciones y los aprendizajes
de mujeres que han sobrevivido a ellos, porque su expe-
riencia aporta perspectivas, percepciones y saberes dife-
rentes a los de los hombres sobrevivientes. (Ruta Pacifica,

2013: 33)

Esto dltimo, la recepcién, las estrategias y los apren-
dizajes de las mujeres son parte de estas puntadas que
daré en este escrito. Las experiencias de cotidianidad,
las pricticas y los haceres de las mujeres en la ciudad,
y en conjunto con las mujeres investigadoras, son radi-
calmente distintas de las experiencias de los hombres.
“Aun cuando muchas de ellas son victimas sobrevi-
vientes, son pocos los relatos que les otorgan a ellas un
lugar central y que hacen un esfuerzo por comprender
la orilla particular desde la que hablan y rememoran”
(CNMH, 2011: 54). Entonces, este escrito quiere dar
cuenta del lugar y la vida cotidiana desde donde hablan
estas dos mujeres, como una forma de homenaje al tra-
bajo de memoria que se hizo durante dos afios con esta
organizacién. Un tejido entre academia y vida.

Tejido de los encuentros

En este apartado doy cuenta de las herramientas anali-
ticas que me permiten abordar, en los dos encuentros,
la materialidad de la experiencia: el tejido en la escritu-
ra, lo comin, los sentidos, los haceres y los encuentros.

Siguiendo a Castillejo, “pensar en una epistemolo-
gia de la colaboracién y en la investigacién como este
espacio de encuentro, en el que se piensen las impli-
caciones de mirar sistémicamente y hacer inteligible
aquello que constituye puntos ciegos” (Castillejo,2013:
41). Es dectr, el espacio de encuentro es el espacio po-
tencial a la hora de hacer ciencias sociales, como una
forma de subvertir la relacién distante entre academia
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y vida. El encuentro es una manera de subvertir esos
puntos ciegos que se generan por la mirada “neutral”y
despreocupada de la ciencia.

Para Barua (2016) los encuentros son devenires,
son movimientos y lineas, flujos de distintas velocidades
y duracién. Los encuentros entonces reconfiguran la
manera en la que entendemos el conocimiento: “Encon-
trarse es un devenir-mundana, abrirse a contingencias y
a procesos de la vida, mds que cortar el mundo en natu-
ralezas inertes y sociedades estdticas” (265). Es decir, el
encuentro es una contingencia que permite entender el
mundo desde la materialidad y el devenir, y no desde se-
paraciones taxativas entre objetos, discursos y cuerpos.

Asi, mi propésito es revisar los encuentros que tuve
con Miriam y Trénsito, pero desde el sentido del tacto,
distancidndome de la vista como lugar privilegiado para
certificar la verdad. La ciencia moderna tradicional
se ha caracterizado por una decisién explicita de no
participar, no juzgar, no tocar. Dice Haraway (2004:
1) que lo que constituye a la modernidad precisamente
es el artefacto del testigo modesto. Es decir, la ciencia
moderna, dentro de la que incluyo las ciencias socia-
les, construye un lenguaje y una realidad a partir de la
modestia. Aquellos que escriben ciencia parten de que
su intervencién en el mundo es invisible, no marcada
y que puede ser realmente objetiva. Sin embargo, la
propuesta desde los feminismos negros y latinoameri-
canos, de la que Haraway también habla, es que esto
no es mis que una ficcién que no reconoce su propia
parcialidad e historicidad: que el conocimiento y su
produccién son situados.

Considero que, desde el tocar y desde el hacer, exis-
te la posibilidad de resistir y luchar en contra de las
racionalidades masculinas y cientificas de la academia,
que construyen esas violencias epistemolégicas, propias
de las ciencias sociales, sobre los “sujetos subalternos”.
No solo esto, sino que es una forma de resistir al ojo-
centrismo propio de la etnografia. Al cambiar el eje
desde donde investigamos (normalmente es el 0jo) a las
manos, los brazos, los sentires, lo méds-que humano, es
claro que nuestra disposicién corporal con las personas
cambiard. “El quehacer pasa de observar con distancia
y mirar, a hacer con, trabajar mano a mano, dejarse tocar
por el cuerpo de otros, hacer habitable la cotidianidad vy,
por participar en esa cotidianidad, ser responsable con
las palabras y los haceres” (Das, 2008: 162).
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Como resulta evidente, esta propuesta debe con-
textualizarse y localizarse. El tocar tiene implicaciones
distintas que estdn también atravesadas por sexo, géne-
ro y raza. Aunque pasa por el sentido material del tacto,
también pasa por dejarse tocar y tocar en lo figurado.
Por ejemplo, que las experiencias de otras nos atra-
viesen; que las vidas de nosotras toquen a los otros de
maneras responsables; que focar es también entender la
distancia cuando es requerida.

Con el tocar voy hacia lo que Silvia Rivera Cu-
sicanqui afirma: “no puede haber un discurso de la
descolonizacién, una teorfa de la descolonizacién,
sin una préctica descolonizadora” (2010: 62). Mejor
dicho, buscar descolonizar la academia no se puede
quedar en una enunciacién obsesiva de la necesidad de
“conocimiento situado” o de ser reflexiva; no se puede
quedar en el logos. Debe encarnarse, debe llevarse al
hacery al tocar las vidas de otras y dejarse tocar, como
Braidotti (2006) afirma una relacionalidad radical.
Nuevamente, esto no significa que como investigado-
ras tenemos derecho a tocar. Comprender los gestos,
los silencios, la apertura, o no, también hacen parte de
esta ética del cuidado.

“Se trata de encontrar una salida a la disyuntiva
asfixiante del colonialismo en clave feminista” (Rivera
Cusicanqui, 2020: 54); es decir, encontrar maneras de
tejer, y tejer con cuidado, entre los sujetos, que histéri-
camente han sido silenciados y negados como sujetos,
y las investigadoras que si existen dentro del circulo de
la academia. La propuesta de Rivera Cusicanqui la anu-
do con la de Silvia Federici (2013) y Veena Das (2008).
Ellas sugieren

para salir de esta disyuntiva asfixiante (double bind) hay
que pensar en alguna forma de t¢jido intermedio. [...] Ha-
bitar el mundo-de-en medio tejiendo [...]. Al vivir en me-
dio de mandatos opuestos, creando vinculos con el cosmos
a través de alegorias, el equilibrio ¢&’%xi, contradictorio y
a la vez entramado, de las diferencias irreductibles entre
hombres y mujeres (o entre ndixs y mestizxs, etc.,) harfa
posible otro mundo. (2020: 56).

Esa relacién entre opuestas mujeres investigadoras
urbanas/mujeres desplazadas por el conflicto armado
se puede tejer desde las pricticas, desde los haceres, y
desde nuestras palabras. Por eso reivindico el encuen-
tro y los haceres cotidianos:
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sugiero que la creacién de si en el registro de lo cotidiano
consiste en armar cuidadosamente una vida —un compro-
miso concreto con las tareas de rehacer que estd atento a
ambos términos de la expresién compuesta-, la cotidiani-
dad y la vida. Sefiala a los “acontecimientos de lo cotidia-
no”y al intento de forjarse a uno mismo como sujeto ético

dentro de este escenario de lo comin. (Das, 2008: 162)

Aqui Veena Das introduce la posibilidad ética de
que el compromiso de la cotidianidad y la vida son una
forma de proyecto ético por lo comiin. Y este compro-
miso por el hacer y rehacer la vida, a pesar del dolor, es
una tarea que ha sido tomada en su mayor parte por las
sobrevivientes mujeres del conflicto armado, que asu-
men el trabajo de cuidado en las familias después de
acontecimientos profundos de dolor.

En este sentido, Silvia Federici también reco-
noce que el horizonte politico de “lo comtn” se ha
llevado a cabo a partir del trabajo de cuidado y de res-
ponsabilidad por las mujeres: “Esta comienza con el
reconocimiento de que, como sujetos principales del
trabajo reproductivo, tanto histérica como actualmen-
te, las mujeres han dependido en mayor manera que los
hombres del acceso a los recursos comunes, y que han
estado mds comprometidas con su defensa”. (Federici,
2013: 248). Es decir, pensar en maneras de resarcir y
retejer la vida, después de acontecimientos de dolor,
necesariamente pasa por pensar el trabajo de cuidado
que han hecho las mujeres histéricamente. Este trabajo
ha sido ademds desde una defensa de lo comiin, de los
recursos, de la casa, de las hijas, de los animales.

Asi, hago un tejido desde la materialidad de los
encuentros con Miriam y Trdnsito para ver, desde sus
haceres y pricticas junto conmigo, las maneras en las
que desde la cotidianidad se ha creado una ética de lo
comun. Este tejido me permite dar cuenta de los nudos,
conflictos y preguntas que surgen en el quehacer de la
escritura antropolégica y de la biisqueda inacabada e
interminable de maneras de descolonizar los encuen-
tros con los y las otras.

Encuentro corporal

Uno de los puntos del tejido es el encuentro corporal
con Miriam y c6mo este encuentro se convierte en una
“experiencia” de la transliteracion. Este escuchar, este
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ver, este sentir los latidos acelerados del corazén, en un
encuentro nuevo, estan pasando por la transliteracién y
se enmarcan en mi escritura.

Aunque me refiero a dos situaciones particulares
de encuentro con ella (2016 y 2018), en la escritura
voy del pasado hacia el presente y el futuro, recordan-
do conversaciones, tintos y gestos: “la experiencia de
la contemporaneidad nos compromete en el presente
-aka pacha-y a su vez contiene en si misma semillas
de futuro que brotan desde el fondo del pasado -ghip
nayr untasis sarnaqapxanani” (Rivera Cusicanqui,
2010: 55). En otras palabras, la fuerza del presente y
de la cotidianidad que vivi con ellas son una disputa
con el pasado violento que las llevé a desplazarse.

Esto, a su vez, estd relacionado con la capacidad
de ver y documentar la estructura de acontecimien-
tos de la cotidianidad (Das, 2008: 162). Es decir, la
potencia de las relaciones que se forjan, en medio de
investigaciones entre mujeres que habitaron y habi-
tan el conflicto armado y las investigadoras, estd en la
posibilidad de reescribir y reensamblar la memoria,
las experiencias y las vivencias, desde los encuen-
tros corporales que podemos tener: cocinar, limpiar,
cuidar juntas.

Uno de los enredos que tengo es tratar de no in-
visibilizar la materialidad del encuentro, especialmente
cuando se habla de violencia jcémo dar cuenta de esa
respiracién conjunta, de ese mirar, de nuestras vo-
ces, de esa historia que me estin contando? Pero, por
otro lado, tengo el problema de reducir esta inscrip-
ci6n, sobre la que me esfuerzo enormemente, a un
mecanismo retérico que legitima una especie de “reali-
dad” empirica para mis colegas en las ciencias sociales

(Good, 2006).

Este escrito lo hice cuando Miriam y yo llevibamos
un aiio de conocernos; ahora son cuatro. Cuando nos en-
contrdbamos siempre conversibamos, nos saludibamos
y nos mirdbamos. Los primeros encuentros que tuvimos
marcaron nuestra relacion, el ritmo de sus palabras y de
las mias, la manera en que nos observabamos. Miriam
me mir6 con fuerza desde ese dia en el que conoci una
mstantinea de su historia: “la primer vez que, por ejem-
plo, conté lo que me habia pasado eso fue como a los dos
ainos [que] Naciones Unidas hizo ese ejercicio [...] esa
vez lo hice porque Naciones Unidas dijo, pues cada uno
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va a contar su historia”. Pero ese mismo dia me sefialé
que ella no sabe si sus palabras las pusieron en un libro,
si lo publicaron en alguna parte; solo sinti6 que les in-
teresaba recolectar muestras de victimas con las que se
pudiera decir que se hizo un trabajo efectivo de recolec-
ci6n. Para ella era importante tener una relacién material
con esas palabras, tocarlas de alguna manera, tener un li-
bro, un papel que diera cuenta del momento en el que
por primera vez contd su experiencia.

En ese primer encuentro, ella me estaba advirtien-
do que sabfa quién era yo; claro, ella sabia muy bien
cémo funcionaba el truco académico de las experien-
cias. Miriam explica con sus palabras lo que Joan Scott
(2001: 46) ha dicho también desde la academia: que “la
historia (o las ciencias sociales) han basado su reclamo
de legitimidad en la autoridad de la experiencia, que se
trata de una fuente de datos mds”. Su “testimonio” se
construfa como un dato mds. Una abstraccién imposi-
ble de tocar y que no se relaciona con ella. Pero Miriam
disputa esto con el tono de su voz y su ritmo; ella dice
que las mujeres no cuentan sus historias tanto, por el
dolor que implica en su cuerpo pronunciar mientras
recuerdan. Mientras ella hablaba, mis manos obsesivas
con el ldpiz escribiendo como si ese movimiento pudie-
ra captar ese momento.

Miriam y yo no estdbamos solas; nos acompa-
fiaban otros cuatro hombres que hacen parte de
Corandicol. Nos encontrdbamos conversando acerca
de las trayectorias de desplazamiento de todos ellos.
El relato de Miriam se encuentra en la cotidianidad
liminal de la violencia y de la guerra en Colombia; es
parte de lo que desde comisiones de verdad se llaman
“patrones del conflicto amado y del desplazamiento”.
Hay desplazamiento forzado, amenazas, incertidum-
bre, violencia basada en género y miedo. Sin embargo,
eso que catalogamos como una regularidad, se mate-
rializ6 en sus silencios y en su lejania después de su
primera narracién.

Cuando ella habla, lo hace desde su mundo y sus
experiencias. No habla de ella misma como una-indi-
vidual, como un ser contenido, ella es-con la casa que
dej6; ella es-con las vacas que dej6; ella-es sus hijas; ella
es-con su pueblo. Es decir, su recuento de experiencias
y sus conversaciones estd lleno de la materialidad de su
mundo, de la defensa de su cotidianidad y de su vida.
Esto se materializaba cada vez que la llamaban sus hijas
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para ver dénde estaba, por qué no llegaba. Coger el ce-
lular, tenerlo siempre en sus manos, es su conexién con
ellas. Los dos afios que nos vefamos casi semanalmente,
ella siempre tenfa su celular. Y, en varias ocasiones, tam-
bién ella llegaba con su nieto de dos o tres afios. Ely su
cuidado son su tejer con el futuro, su defensa de la vida
en el presente. Y también su tejer con nosotras, como
mujeres que también lo cuidamos y jugamos con él.

Su relacién con el mundo y con nosotras da cuen-
ta de la especificidad de su experiencia en el cuerpo de
una mujer. Cuando estdbamos con Sylvia, en un en-
cuentro que solo tuvimos las tres para hablar de su vida,
los mismos ojos que mostraban la distancia inicial y los
limites, uno o dos afios después de ese primer encuen-
tro, estaban abiertos a contar el dolor. Sin acompariarse
de palabras si salfan las ldgrimas, ain con distancia,
pero tocandonos en un abrazo final y sentido, después
de retejer su relato y su relacién con nosotras.

El dia del asado, el dia del dgape, nos abrié al mundo
de su cotidianidad, de los haceres que hacen vivible su
vida en el presente. Cuidando al nieto y haciendo con-
fecciones, ella resuelve los dias porque las hijas le ayudan
econémicamente. El pasado y su antigua casa, aunque
perviven en el recuerdo, ya no son su casa. Ella ya no
va, se devuelve, porque, como me dijo, ya tiene su vida,
su rutina, sus calles acd en Bogota. Pero esas calles tam-
bién le implican cambios de ruta y practicas de cuidado
constantes. Es peligroso subir después de cierta hora al
barrio donde vive y sus hijas no quieren que suba tan tar-
de. Nuestros encuentros estaban enmarcados en el afin
de retornar a la casa, que implicaba tomar el Transmi-
lenio y luego el colectivo, a una hora prudente en la que
no le pasara nada. El mundo de las mujeres, las calles de
las mujeres, los tiempos de las mujeres son distintos, son
restringidos, son cuidadosamente vividos.

La manera en la que conoci a Miriam, y su fuerza al hablar
de lo que hablan y callan las mujeres, me hace pensar en
qué implica para ellas, en espacios de organizacién como
Corandicol, hablar de ellas mismas, de sus vivencias y en
dltimas de su cotidianidad, que es lo menos preguntado.
Establecer la memoria de la verdad desde las mujeres es
una ganancia de libertad porque ellas se han hecho duefias
de la propia memoria para que ésta no se instrumentalice.
Esto significa que han sido amas de los silencios y las pa-
labras, al volver a pasar por el cuerpo y el corazén la expe-
riencia vivida. (Ruta Pacifica, 2013: 35)
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Mejor dicho, reasumir y rehacer la vida de mane-
ra radical ha hecho que la memoria y las practicas de
hacer memoria de las mujeres sean distintas. No estdn
centradas en la palabra y en el repetir la victimizacién
pues el lugar comin entre ellas es la cotidianidad: el
c6mo hacer para hacer vivible la vida, cémo recupe-
rar lo que se les arrebaté. De hecho, Miriam, en uno
de los talleres semnial6: “Si vamos a construir memoria,
no esperemos que la vayamos a construir comple-
ta. Uno como mujer no cuenta todo. Un hombre le
cuenta a uno todo; las mujeres somos mds reservadas,
tiene un espacio intimo, siente que son cosas de no di-
vulgar. ;Qué saco yo con ir a divulgar cosas que uno
tiene dentro?”.

Agape

En este apartado doy cuenta de la materialidad de un
encuentro en el que cocinamos y comimos para explo-
rar c6mo, en este hacer, se tejen puntos comunes entre
vidas y experiencias radicalmente distintas.

Después del primer afio de trabajo con algunas
personas de Corandicol, decidimos que valdria la
pena organizar un almuerzo. De este encuentro es-
cribi esta segunda vifieta: dgape. Fue un asado para
compartir, conversar y comer algo rico. Sin embargo,
desde la organizacién del almuerzo comenzaron los
problemas: algunas compaiieras veganas manifestaron
su desacuerdo con hacer un asado con animales; casi
no encontramos el espacio; la convocatoria no fue exi-
tosa; el bus que contratamos no cabfa por la carretera,
etcétera.

Ya el dia del asado, todas veniamos expectantes
de lo que sucederia; y desde el bus, en un lado se hi-
cieron algunas de las investigadoras y en el otro lado
se hicieron las personas de Corandicol. Luego, al mo-
mento de llegar al parque, nos dimos cuenta de que
era imposible entrar los petacos de cerveza compra-
dos. Ahi comenzé el almuerzo. Primero, la mayoria de
las mujeres asumimos la cocina; yo me hice al lado de
Transito que tomé la carne para asarla.

Sus manos se movian rdpido al voltear las mazor-
cas y mover la carne para no quemarse y retomaban un
ritmo mds sopesado al mover la lefia. Fui su asistente:
debia llevar la lena, llevar tapas de olla y las bandejas

de cosas por asar. Trdnsito me mostraba cémo tocar
las cosas de manera mds apropiada, cémo agarrarlas
y servirlas. Conversamos toda la tarde. Mis pémulos
ya se enrojecian por el sol y sudaba muchisimo, sin
siquiera un esfuerzo fisico significativo. Sentia que
me ardfan los brazos y ademds no tenfa una cachu-
cha. Ella si estaba preparada para el asado y llevaba el
atuendo adecuado y cuidado: las camisetas viejas para
protegerse el cuero cabelludo del sol, una camisa lar-
ga para los brazos y estos coordinados para dgilmente
preparar la comida. Ella es de los Llanos y sabe bien
hacer un asado. En ese pequefio espacio del asador,
el calor es fuerte y suele quedarse solo una persona;
pero mi tarea de medio-asistente* me forzé a quebrar
esa barrera que mi cuerpo hacfa para mantenerme con
Transito y conversar acerca de su trabajo de bombera
voluntaria en Usme, mientras revisibamos la comida.
Esa coordinacién y agilidad, también imagino, se rela-
ciona con su entrenamiento y con su trabajo de vender
varias decenas de tintos en la madrugada; trabajo con
el que se sostiene y que le permite vivir junto con su
marido.

En el lado de los hombres, que estaban casi todos
sentados en sillas de pldstico esperando la comida, se
comenz6 a conspirar acerca de la necesidad de entrar
las cervezas que habfamos comprado y habiamos te-
nido que dejar en la entrada del parque (pues en los
parques publicos no es posible tomar). Entre ellos y
algunos del equipo de investigadoras se decidi6 cons-
truir una estrategia para entrar los petacos de cerveza
por una de las fronteras. Dos delegados hicieron la
gestion y después de media hora lograron llegar con
los petacos. Las mujeres que estibamos organizando
la comida servimos las cervezas en vasos de pldstico,
para confundir a los celadores que pasaban por los
puestos de asado.

El 4gape y la conversacién fueron el centro del dia,
el hacer la comida y conversar fueron el dia: se deja-
ron de lado preguntas como: “;qué significa memoria
para ustedes? jQué es paz desde abajo? ;Cudl es su
agenda politica?”; no mds participacién de lideres
masculinos, intervenciones de veinte minutos cada
una. Desde el asador emergieron formas de tejer des-
de el cocinar y ofrecer desde tocarnos, a partir de la
comida y el compartir. La conversacién dejé, asi sea
por algunos minutos, de estar marcada por nuestra
marca de universitarias-investigadoras.
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Pero este tejer desde el asador, unos siete meses
después, se repiti6 en la casa de Transito y de su espo-
so Henry. Hicimos un sancocho en el que ella asumié
la tarea totalmente y fue el espacio que mds disfruté.
Pelar, limpiar y cargar la olla desde su casa hacia el
salén comunal donde nuevamente comimos; presen-
tarnos sus espacios, sus perros y su casa organizada
y sostenida con mucho trabajo. Transito ofrecié una
parte de su vida en el hacer y compartir su comida y
barrio con nosotras y con una parte de Corandicol. Su
capacidad de hacer para treinta o cuarenta personas
me impresioné. Una capacidad de asumir el trabajo de
cuidado, en funcién de lo comiin, que da cuenta del
compromiso que desde su cocina es capaz de asumir.

Después del sancocho y el compartir en el salén
comunal fuimos hacia la casa de Trdnsito a terminar
de ayudar a recoger y a que nos presentara bien la
casa. Nos insisti6 en ir. Nos mostré la vida que se ha
hecho en Bogotd, pues los talleres abrian poco el es-
pacio para dar cuenta de esto. Alli abracé a sus perros
y ademds nos mostré el carrito donde carga los imple-
mentos para vender el tinto a las 04:20 de la manana
todos los dfas. Su casa da cuenta de lo organizada y
cuidadosa que es y visitarla me reafirmé que es desde
el cuidado, la cotidianidad y la materialidad de los ha-
ceres que se pueden tejer relaciones entre la academia
y la vida.

El compartir espacios de la cotidianidad, reflexio-
nar sobre cémo los haceres y las pricticas permiten
hacer la vida vivible, después de experiencias de vio-
lencia tan fuertes, es un proyecto de “lo comin”. Las
organizaciones sociales, como Corandicol, muchas
veces se gestionan desde el encuentro en las palabras,
en reuniones, en decisiones; sin embargo, encontra-
mos oportunidades de construir tejido y de hacer mds
fuerte “lo comdn”, en experiencias y haceres que pa-
rece que se dieran por sentado, como la cocina o el
compartir con las familias.
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Conclusiones

La transliteracién y la escritura de la alteridad, de lo
Otro, no deben ser ejercicios mecdnicos de “traduccién
cultural” (Castillejo, 2016: 59). Pensar la experiencia
del otro como un reflejo de lo real, un dato empirico
que permite probar puntos cientificos, es un problema
epistemoldgico, metodolégico y ético. Es por esto que
vivir y analizar las materialidades del mundo permite
atravesar la vida de la cotidianidad y las posibilidades
de las mujeres después de la guerra, las posibilidades
de encontrarse en el mundo de dos lugares “opues-
tos” a partir del tejido. Es un horizonte de “lo comin”
desde experiencias de la cotidianidad, de los haceres
para hacer vivible el mundo que puede abrir caminos
a encuentros y organizaciones soclales, mas sensibles al
mundo de las mujeres y sus vidas materiales.

Desde un horizonte de respons-abilidad (habili-
dad de ser responsable y/o de responder) y una ética
del cuidado en la escritura, como dice Donna Haraway,
manteniéndose con el problema, puede ser posible ha-
cer relaciones alternativas a las académicas:

Mantenerse con el problema no requiere una relacién con
el tiempo llamado “futuro”. De hecho, mantenerse con el
problema requiere aprender a ser verdaderamente presente,
no como un pivote que desvanece entre los pasados ho-
rribles e idilicos, o, los futuros apocalipticos o salvificos,
sino como criaturas mortales enredadas en infinitas confi-
guraciones de lugares, tiempos, materias y significados sin
terminar. (2016: 4)

Es decir, mantenerse con el problema es reconocer
que se trata de una lucha presente, en la cotidianidad, en
las précticas y en las materialidades. Lo comtn se hace
todos los dias en el cuidado, en los detalles, en las pric-
ticas y en la materialidad de las cosas: abrirse a lo comtin
de otras mujeres es una forma de abrirse a nuevos cami-
nos para construir el mundo.
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Notas

Transliterar en el diccionario es “representar los signos de un sis-
tema de escritura mediante los signos de otro”. En las ciencias
sociales se usa este término como un ejercicio de “traduccién cul-
tural”, de dar cuenta en un articulo académico, por ejemplo, de
experiencias de pueblos o comunidades distintas de la académica.
Sin embargo, este ejercicio es un problema epistemolégico am-
pliamente tratado desde la antropologfa (Castillejo, 2016).

Como lo sefialan los estudios subalternos indios y Veena Das,
cuando los testimonios y las experiencias de vida se registran en
espacios institucionales y juridicos como la Fiscalfa, Defensorfa

del Pueblo, entre otros, y quedan como un documento en el mar-
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8t yo gritaba, desencadenaria la existencia, ;jla existencia de
qué? La existencia del mundo.
Clarice Lispector (2001)

De pie sobre la caja de la culebra,
la revna, subida por dngeles

0 demonios, va tras el sortilegio.

[.]

Fio en que mantenga su cetro de locura,
la polvora capaz de volar

la suficiente imagen del mundo.

Ida Vitale (2015)

Una historia estd pendiente de ser contada, una
historia de voces plurales, caleidoscépica. Esa es la his-
toria de las colectivas de mujeres organizadas que en
los dltimos afios han producido un cisma en el interior
de la educacién superior en México, en especial en la
universidad pudblica. Sigue pendiente narrar la expe-
riencia de esta proeza politica, que, al tiempo que da
aliento a los movimientos sociales, abre caminos de ar-
ticulacién politica y de entendimiento del mundo. Estas
movilizaciones producen grietas, de las que brotan pre-
guntas que no solo corresponde a ellas responder, sino
al conjunto de las personas involucradas en su denuncia
principal: la violencia machista en las instituciones de
educaci6n publica, en particular la universitaria.

Este texto no hard una reconstruccién del proce-
so de las colectivas de mujeres, esto serfa un abuso y
una prolongacién de lo que denuncian: el dominio de
los saberes masculinos. Esa historia en construccién
-y de la que ya hay esbozos- corresponde a las prota-
gonistas: son ellas las que definen qué enunciar, c6mo
enunciarlo y para qué enunciarlo'. Solo de lograrse la
superacién del horizonte patriarcal los hombres po-
drfamos participar de esa reconstruccién®. Mientras eso
no suceda los varones debemos aprender a guardar si-
lencio, a escuchar, a aceptar explicaciones de mujeres,
a leer narrativas abigarradas y llenas de experiencias, a
reconocer otros saberes criticos.

Este texto analiza el envés de esa historia, mira las
reacciones masculinas en la Universidad Nacional Auté-
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noma de México (UNAM)’. Es un esfuerzo por atender
el reclamo de las mujeres: los varones universitarios te-
nemos que preguntarnos por nuestra participacién en
la reproduccién de una institucién de privilegios, que
asegura la injusticia, la impunidad y la reiteracién de la
violencia. El trabajo reconstruye y clasifica las mltiples
respuestas masculina ante los reclamos de violencia; es-
boza interpretaciones de las acciones conservadoras,
las practicas autoritarias de la institucién y la produc-
ci6n deliberada de silencios.

Punto de partida:
la memoria como justicia

Este texto deriva de dos proyectos de investigacion,
uno de los cuales se titula “Espacios de confianza en la
UNAM™4, cuyo objetivo es presentar una alternativa a las
politicas dominantes de seguridad, al resaltar el uso co-
lectivo de los espacios, su apropiacién y resignificacién
como base para construir interacciones de resguardo
entre personas diferentes (The Roestone Collective,
2014). Se contrapone la confianza —un proceso inter-
no de la relacién entre personas que usan y habitan
los espacios- a la seguridad —una relacién externa a las
personas, disefiada y ejecutada por saberes especializa-
dos- para pensar otras formas de vinculos y cuidados
en el espacio universitario.

La otra investigacién, “Las luchas de las mujeres y
su resignificacién de lo politico en la crisis y rearticu-
lacién neoliberal del México contemporineo”, analiza
la politizacién de las mujeres en el marco de la guerra
social en México®. Se estudia la configuracién de los
proyectos de mujeres que encaran los efectos de la vio-
lencia politica y econémica; el objetivo es demostrar
el papel de las luchas de las mujeres en las transfor-
maciones de los horizontes de inteligibilidad politica
a partir de nuevos tipos de organizacién, nuevos tipos
de andlisis, nuevas relaciones entre medios y fines (Gil,
2018). La lucha de las mujeres es la fuerza social mds
viva en el pais -paraddjicamente, resultado de la pelea
por memoria y justicia ante el avance de la muerte-. Es-
tas politizaciones permiten pensar y actuar otro tipo de
Jjusticia, que cuestiona el proceder instrumental de las
nstituciones liberales. Anteponen el papel politico de
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la memoria y las experiencias de dolor como vias para
la justicia.

Parte de estas prdcticas -de cardcter anénimo,
afectivo, implicado- son las colectivas de mujeres or-
ganizadas en las universidades (en especial las publicas,
particularmente la UNAM). Ellas construyen un camino
de lucha que desde el universo académico impugna el
orden machista que organiza la sociedad en su conjun-
to. Hay vasos comunicantes entre las movilizaciones de
mujeres organizadas en las universidades y otros movi-
mientos de mujeres, como el de las madres rastreadoras
o las bordadoras por la paz. También son una expre-
s16n de una época convulsa a escala mundial, en la que
las mujeres remueven las estructuras de poder. Estas re-
vueltas construyen andlisis criticos de la violencia, de
la impunidad e injusticia institucional que la alimenta;
elaboran otras formas de accién politica alejadas de las
estructuras verticales y de vanguardia (Millan, 2018).

Las colectivas universitarias son producto de una
generacién de mujeres indignadas que logré convertir
su dolor en rabia para crear mecanismos de organiza-
ci6n politica®. Construyen una nueva clave politica, en
la cual las mujeres son el centro; un centro anénimo que
construye un camino para superar el miedo, el dolor y
el coraje que todos los dias tienen que enfrentar millo-
nes de mujeres, en México, América Latina y el mundo.
Son, en ese sentido, una movilizacién de fuerzas univer-
sales que se alimenta de los ejercicios de otros paises.

Interesa el caso de la UNAM por el efecto que
tienen las movilizaciones en una institucién con un ma-
chismo acendrado, que se refleja en el reparto de los
espacios de poder y los beneficios’. Si bien en los dlti-
mos afios crecen los grupos de académicas feministas
y se abren espacios de critica al patriarcado institucio-
nal, la estructura machista de la universidad no se habia
cismado; fueron las movilizaciones de las estudiantes
organizadas las que obligaron a un discusién generali-
zada y procesos radicales de cambio.

La manera de reconstruir las reacciones masculi-
nas recupera el andlisis situado como mecanismo para
generar Interpretaciones a partir de la experiencia
(Harding, 2010; Smith, 2012)*. Asimismo, se incor-
poran algunas criticas feministas al ejercicio del poder,
para elaborar caracterizaciones y tipologias de las res-
puestas masculinas.

Los mecanismos de def_ensa_
de los varones en la universidad

El avance de la violencia machista en la universidad es
proporcional al avance de la violencia cruel en México
en los dltimos alos, lo que no significa que sea su refle-
jo o su consecuencia necesaria’. La violencia machista
enla UNAM tiene una larga trayectoria (Barreto, 2017);
no hay que olvidar que es una de las mds viejas institu-
ciones modernas y que una de sus funciones es validar
el orden de poder: masculino, colonial y clasista'’. La
violencia social y politica de los tdltimos afios cataliza
las violencias en su interior, pero no la crea; aunque
permite que se beneficie de las 16gicas de impunidad y
silencio que se generalizan en el pais.

Los reclamos de las mujeres ante la violencia mas-
culina en la universidad son de larga data, pero de poca
atenci6én publica (Mingo y Moreno, 2015). Se visibili-
zaron hasta que maduraron las respuestas colectivas:
cuando crecieron, se configuraron de manera grupal,
bajo presupuestos politicos articulados y con estrate-
gias de accién no convencionales. Es dificil establecer
una fecha de inicio de las movilizaciones de mujeres
organizadas en la UNAM. Sus antecedentes son los
reclamos colectivos por la desaparicién, el secuestro
o el asesinato de estudiantes. Un quiebre es la desa-
paricién de los estudiantes de Ayotzinapa en el 2014.
Desde el 2015 los reclamos de las mujeres organizadas
y las colectivas abrieron la caja de pandora de una de
las violencias estructurales de la universidad: la violen-
cia machista. Su critica fue radical: el pafs no vivia una
violencia genérica que afectaba a todas las personas por
1gual, senialaron que esta tenfa una clara marca de géne-
ro y que los procesos que la hacen posible son mucho
mds complejos que el abuso sobre los cuerpos. Deve-
laron asf las redes de acciones cémplices en las que se
inscriben las violencias hacia el mundo femenino''.

Ante fuerza creciente de las movilizaciones el lado im-
pugnado respondié. Estas reacciones se pueden clasificar
en nueve tipos, que reciclan y reorganizan formas de res-
puesta masculina, de muy larga duracién, a las demandas
de mujeres. No son acciones puras, ni secuenciales, mu-
chas de ellas se ejecutan simultinea y combinadamente.

La primera reaccién, la mds comin y a la mano, fue
la indiferencia y la devaluacién. Hacer como si nada su-
cediera, recurrir a la constante invisibilizacién de las
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demandas, como suele hacerse ante la politicidad de las
mujeres (en este caso doblemente cuestionable, porque
ademds de mujeres son jévenes). La indolencia era tal,
que en octubre del 2013 la Comisién Nacional de Dere-
chos Humanos emiti6é una recomendacién a la UNAM
por no atender durante mds de seis meses el reclamo por
acoso sexual de una estudiante'. Para ello afloraron las
viejas retéricas: histéricas, locas, exageradas, mentirosas,
ingenuas (Cumes, 2012; Solnit,2015). En el mejor de los
casos se asumié que eran hechos aislados, que nada te-
nian que ver con el funcionamiento interno de la UNAM.
El patetismo de esto fue la respuesta ante el asesinato de
Lesvy Berlin Osorio, ocurrido el 3 de mayo del 2017. El
rector de la UNAM, Enrique Graue, afirmé: “los aconte-
cimientos que sucedieron son muy desafortunados, pero
no fue un problema de seguridad interna, sucedieron en
la universidad pero no por actos violentos internos, en-
tre universitarios”". El asesinato de Lesvy es uno de los
crimenes mds polémicos en las instalaciones universita-
rias, la investigacién estuvo plagada de irregularidades y
de erridtica colaboracién de las instancias universitarias'.

Una segunda respuesta, que refuncionalizé y
perfeccioné el mecanismo de impugnacién ante una
demanda de mujeres, fue ponerlas en duda y cons-
truirles un tortuoso mecanismo para demostrar sus
dichos (Davis, 2004). Si ya la UNAM es un universo
kafkiano para aceptar las demandas estudiantiles, en
el caso de las denuncias de mujeres es mds comple-
jo. Los distintos 6rganos colegiados de las facultades
e institutos dificultan los procesos de denuncia. Se
reprodujo una légica propia del sistema de justicia:
cansar a la persona demandante hasta desistir (Davis,
2016). Y en caso de aceptar la denuncia se les exigia
a las mujeres un conjunto de pruebas para demostrar
que era verdad: se les requeria una narrativa verosimil,
es decir, que se adaptara al orden de verdad masculino
(Spivak, 2010) y a la idea de bondad absoluta del per-
sonal universitario, en especial el académico'. Hasta
el 2016, cuando se publicé el Protocolo para la aten-
ci6n de casos de violencia de género, la universidad
no tenfa definido ningtin procedimiento de atencién.
Este instrumento se modificé a finales del 2018 por la
ambigiiedad de su funcionamiento'’.

Paralelamente, se recurrié a un tercer proce-
dimiento: convertir a las personas afectadas en
responsables, algo hicieron mal para sufrir la violencia
masculina —que se segufa presentando como un hecho
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aislado-. Era ficil apelar al mecanismo de inversién
de responsabilidades, estd ahi para justificar y expli-
car por qué las mujeres sufren violencia (Paterman,
2019). La narrativa intentaba ser perfecta: hechos
aislados que eran provocados, involuntaria o volun-
tariamente, por las mujeres afectadas. La institucion
se protegia y defendia su honorabilidad -recurriendo
a viejos procedimientos patriarcales (Loraux, 1989).
De nuevo el caso de Lesvy Berlin Osorio, en el que
la Procuraduria General de Justicia de la Ciudad de
México afirmé que se alcoholizaba, se drogaba y vivia
en concubinato. En reaccion se creé #SiMeMatan y el
Facebook “Yo Te Creo Compaiiera”, en el que las mu-
jeres hacfan frente a la revictimizacién'’.

El aumento de los testimonios dificultaba la narrativa
nstitucional, a lo que se sumaron esporddicos procesos
administrativos para sancionar a algunos agresores. Des-
de el 2017 se 1nici6 la prictica de colocar tenderos en las
facultades para hacer publicas las denuncias de violencia
de género (actualizando la intervencién creada por M6-
nica Mayer en 1978); a lo que se sumé el #MeToo en el
2018 para denunciar en Twitter a los académicos y es-
tudiantes. Entonces, se aceleré el funcionamiento de un
cuarto artilugio: la exculpacién. Ya no era posible negar
los hechos; pero se construfa una narrativa de expiacién
—algo propio de los monopolios del ejercicio de poder
(Butler, 2001)-. Se usaron retéricas de embellecimiento
y ennoblecimiento de los agresores: se resalté la calidad
de su trabajo académico -la importancia que este tenia
para el desarrollo del pais- o la ingenuidad de sus actos'®.
En el caso de las acusaciones que se dirigfan contra varo-
nes de izquierda, se destacaba el papel que estos hombres
desempeiaban en beneficio del mundo. Otro intento de
narrativa impecable: nadie es perfecto, un error no es su-
ficiente para quebrar el aura®.

La rabia se intent6 frenar con una quinta reaccién:
la desviacién. Se reconocia la legitimidad de la lucha
y sus demandas, pero se intentaba descalificarlas me-
diante la critica de sus medios. Se elaboré la narrativa
—paternal y policial- de las exigencias correctas opuesta
a las malas exigencias (Federici, 2018). Si las colecti-
vas manifestaban su rabia en el espacio universitario o
el espacio publico se les descalificaba —e implicitamente
a sus reclamos-. El lider del sindicato de trabajadores
Agustin Rodriguez Fuentes, una de las partes acusadas
de encubrir los abusos, afirmé en una entrevista: “que si
realmente fueran estudiantes se quitarian las capuchas y
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se sentarfan a dialogar: ‘un estudiante no usa capucha,
y lalucha es de cara y de frente. Porque se defienden las
ideas con el corazén y no con una mdscara’. Incluso
se les acusé de no ser estudiantes, sino grupos pagados
para generar desestabilizacién®. Se empez6 a denomi-
nar a las estudiantes como “feministas embozadas”,
“mujeres que cometen actos vanddlicos”, “represen-
tantes de intereses externos”, “feminazis”. Nada por
fuera de las instituciones, se alegaba; nada por fuera de
la presuncién de inocencia. En el caso de las denuncias
de personas vinculadas con las izquierdas, se recurrié a
la contracritica, al acusar a las denunciantes de hacer un
trabajo que favorecia a los grupos conservadores.

Los edificios y los monumentos no tienen la cul-
pa, fueron consignas de descalificacién recurrente. Esta
légica se reprodujo en sectores de izquierda. El 24 de
abril del 2016 durante la marcha “Nos queremos vivas”,
un grupo de mujeres escribié en el antimonumento
por la desaparicién de los 43 estudiantes de la Escue-
la Normal Isidro Burgos la frase: “nosotras no somos
Ayotzinapa”. Las reacciones no distaron del discurso
cwvilista. Lo que no se discuti6 fue el mensaje de fondo:
el pais no se movilizaba masivamente ante los efectos
de la violencia sobre las mujeres como si lo hacia por
la desaparicién de 43 estudiantes varones. Quedé una
pregunta en el aire: ;si hubieran sido mujeres las desa-
parecidas, la respuesta social serfa la misma?

La sexta estrategia es la separacién y la estigmatiza-
cién. Se opté por construir una frontera para evitar el
estigma, mediante un mecanismo de disociacién: no son
todos los hombres, hay un bando no contaminado (en es-
pera de no ser denunciado). Esta fue una prictica que se
vivié en los pasillos de las facultades y de los institutos,
en las charlas informales y en los 6rganos colegiados. El
objetivo era construir una frontera entre quienes si partici-
paron y quienes no lo hicieron. A primera vista parecerfa
una divisién en el interior de lo que Rita Segato llama la
“cofradia masculina”. Era lo contrario, era un mecanismo
para conservar la fratria; no reconocerse como acusado y
deslindarse de quienes si lo estaban, permitia limpiar la
hermandad masculina y encubrir todas las redes de ac-
ciones cotidianas que hacfan posibles los abusos (Segato,
2010y 2018). La estigmatizacién de los agresores permi-
tfa asegurar el estatus de masculinidad.

La exigencia de justicia no se reducfa a castigos
singulares; las colectivas piden cambios radicales en la

estructura. Para ello empezaron a tomar instalaciones
como forma de presién, primero de manera intermi-
tente y, finalmente, de forma indefinida. Los primeros
paros empezaron a finales del 2017; en el 2018 ex-
tendieron su duracién y en el 2019 se volvieron paros
indefinidos. En febrero del 2020 eran quince planteles
tomados, las facultades de: Filosoffa y Letras; Cien-
cias Politicas y Sociales; Economia; Psicologia; Artes
y Disefio; Veterinaria y Zootecnia; Arquitectura; los
planteles Azcapotzalco, sur y oriente del Colegio de
Ciencias y Humanidades (escuela de bachillerato), y
las preparatorias 3,5, 6, 8 y 9. La Facultad de Filosofia
paré6 cinco meses, la Facultad de Economia seis meses.
Fue la pandemia de Covid-19 la que forzé la entrega
paulatina de las tomas.

Ante la fuerza de las colectivas crecié el uso de un
séptimo dispositivo: la amenaza. Se expandia un es-
cenario de hostigamiento de mdltiples niveles. Por un
lado, se promovia por distintas vias el enfrentamiento
para que grupos de estudiantes intentaran recuperar las
mnstalaciones tomadas y para exigir el desarrollo “nor-
mal” de las actividades académicas*. En noviembre del
2019 se enfrentaron estudiantes de la Facultad de Inge-
nierfa con una marcha de mujeres, lanzandoles piedras
y botellas®. Por otro lado, se amenazé con implemen-
tar sanciones administrativas por las movilizaciones®.
La advertencia publica de mayor importancia fue la de
sefalarlas como las responsables de que miles de per-
sonas perdieran sus estudios. Se construia el escenario
para una nueva caceria de brujas.

Antes de la pandemia se consolid6 un octavo meca-
nismo: la institucionalizacién. Una salida masculina por
excelencia: disefiar y administrar el conflicto mediante
operaciones abstractas, revestidas de saber especiali-
zado que funciona con independencia de las personas
(Rivera-Cusicanqui, 2010y 2015). No es casual que los
6rganos directivos de la institucién estén ocupados en
sumayoria por varones**. La universidad promueve ace-
leradamente instituciones, comisiones, instrumentos
administrativos, reformas a la legislacién universitaria.
En febrero del 2020 se creé la Coordinacién de Igual-
dad de Género. La multiplicacién de tareas y espacios
sirve para amurallar el problema de fondo. La materia
laboral y el contrato colectivo de trabajo con los aca-
démicos y los trabajadores administrativos permanecen
intactos, por lo que una de las demandas centrales de
las movilizaciones queda incumplida: la remocién de
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su cargo de la persona que ejerce violencia contra las
mujeres. La polémica sobre el funcionamiento de es-
tos mecanismos llevé al controvertido Eduardo Lépez
Betancourt, presidente del Tribunal Universitario, a de-
clarar que “la autoridad universitaria es la primera que
pone una serie de obsticulos para que no se denuncie.
No generalizo ni digo nombres, pero hay directores de
escuelas y facultades que hacen arreglos con los maes-

tros para interferir en las denuncias™.

Durante la pausa generada por la pandemia de Co-
vid-19 se construye sigilosamente un noveno dispositivo:
el olvido y el archivamiento. La suspensién de las ac-
tividades cotidianas y la entrega de las instalaciones
sirven para imponer el olvido; las mujeres se volvieron
“victimas de la violencia”, de una accién sin sujetos; las
victimas no narran, lo hacen las instituciones por ellas
(Fallards, 2019). La reorganizacién de la vida (eufemis-
ticamente llamada “nueva normalidad”) y el transito
hacia una universidad de actividades hibridas (virtuales
y presenciales) sirven para crear un silencio en torno a las
demandas de las mujeres organizadas. Durante el confi-
namiento se realizan actividades para reflexionar sobre
la violencia de género como si fuera un tema en vias de
superacién®. Estos espacios excluyen a las j6venes mo-
vilizadas, no son parte de la agenda de eventos ni de sus
contenidos. Sus reclamos empiezan a presentarse como
un pasado que permite la transicién hacia una nueva uni-
versidad. Se intenta dar vuelta de pagina para afirmar la
posicién institucional al instrumentalizar las exigencias.

Las reacciones masculinas refuncionalizan y hacen
mis eficientes los procedimientos para minorizar, des-
calificar y negar las peticiones politicas de las mujeres.
Lo nuevo en este contexto es su funcionamiento com-
binado y generalizado, lo que da cuenta de una reaccién
en coro de los cuestionados privilegios masculinos. Se
abren preguntas sobre la participacién directa o indi-
recta de los varones en la construccién de contextos de
violencia; sobre las responsabilidades colectivas en un
mundo machista; sobre el solapamiento de la cultura de
la crueldad; sobre los privilegios académicos; sobre el
papel de la critica en la universidad.

Qué encubrimos los varones

La universidad publica es un universo complejo, cuya
caracteristica central es la de ser una realidad que se des-
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dobla en pliegues, zonas grises en las que se disuelven
las fronteras entre el proyecto académico, los proyectos
politicos, los intereses particulares y las acciones entre su-
Jjetos. Algunas veces —cada vez menos- estas zonas grises
sirven para producir espacios creativos, en los que se im-
plican distintos actores y distintos proyectos para criticar
la realidad anquilosada del mundo. En otros casos —cada
vez mds recurrentes—, las zonas grises sirven para cons-
truir umbrales en los que se mezclan actividades ilicitas
y crueles, en las que se diluyen los criterios éticos para el
gjercicio del poder en todas sus dimensiones, lo que pri-
vilegia intereses singulares de cardcter destructivo®.

La multiplicacién de umbrales en la UNAM se da
en un contexto de expansién voraz del capitalismo aca-
démico, que sirve para la creacién de nuevos tipos de
privilegios y para la divisién de castas en el interior
del personal universitario. El neoliberalismo también
se incub6 en la universidad y modificé radicalmente
sus objetivos y sus medios, dividiendo en jerarquias sus
actividades, lo que genera condiciones materiales des-
1iguales en funcién de la produccién. Como la mayoria
de las desigualdades del capitalismo no estin exentas
de criterios sexistas, clasistas y racistas (Gil, 2018; Da-
vis, 2010; Federici, 2018). El capitalismo académico
instalé un escenario de lucha entre colegas para acce-
der a los recursos, para ganar espacios y consolidarlos.
Esta de mds decir que esto reproduce una l6gica mascu-
lina de competencia, autosuficiencia y superioridad en
la que se justifican todos los procedimientos que permi-
tan lograr el éxito.

Defender el contexto de competencias crueles en la
vida universitaria es para los varones una denegacién
de las demandas contra la violencia machista, al tiem-
po que es un mecanismo de defensa para no asumir
que nuestra carrera académica es resultado de lasti-
mar de manera directa e indirecta a muchas mujeres -la
mayoria de ellas sin nombre y sin rostro en nuestras bio-
grafias académicas—. Entregarse de lleno a la l6gica del
capitalismo académico y a las dindmicas destructivas de
los umbrales del espacio universitario es un mecanis-
mo para seguir evadiendo nuestras responsabilidades
éticas (como la necesidad de ofrecer disculpas y pedir
perdén) y nuestros compromisos politicos (como evitar
que los varones de cualquier edad sigan reproducien-
do en la universidad la crueldad machista), a lo que se
suma la legitimacién de las politicas de invisibilizacién
y las politicas del silencio cémplice.
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Aquello que ponen en la intemperie las colectivas
de mujeres organizadas es una verdad: una verdad in-
conveniente, en tres sentidos. Es una verdad que no es
pertinente para la estructura interna de poder, no por-
que la desnude, sino porque exige a las personas que
interactdan con ella que dejen de simular la vestimenta
de honorabilidad y respeto. El llamado mds radical de
las colectivas no es a las autoridades, es a quienes dia-
riamente seguimos el juego de civilidad universitaria sin
cuestionar sus légicas de poder, en este caso el patriar-
cal. Como el caso del rey que pasea desnudo y que se
cree vestido porque los stbditos le siguen el juego, el
problema no es solo el patriarca sino la gente que no se
atreve a sefialar su penosa situacién porque se beneficia

de ella.

Por otro lado, es una verdad inconveniente en
tanto que problema. Es una verdad problemitica, no
porque esté mal planteada o porque se dirija a las per-
sonas equivocadas; es problemdtica porque es una
verdad en movimiento, algo que no se puede resolver
instrumentalmente, ni con sanciones singulares, por
¢jemplares que pretendan ser. El problema de esta ver-

Notas

1. Véase, entre otros:<https://twitter.com/metooacademicos?
lang=es;https://www.facebook.com/MujeresOrganizadasFFyL/>;
<https://es-la.facebook.com/pages/category/Political-
Organization/Compa%C3%Bleras-Organizadas-de-la-
FCPyS-378055589340886/>; <https://www.facebook.com/
FeministasDerechoUNAM/Pref=py_c>.

2. Resuena con fuerza la tesis III sobre la historia de Walter Benjamin:
“El cronista que hace relacién de los acontecimientos sin distinguir
entre los grandes y los pequefios responde con ello a la verdad de
que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido
para la historia. Aunque, por supuesto, sélo a la humanidad redi-
mida le concierne enteramente su pasado. Lo que quiere decir: sélo
a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada
uno de sus momentos” (Benjamin, 2008: 36). La redencién, en este
caso, implica la superaci6n de la estructura patriarcal. Son las mu-
jeres que luchan las guardianas de las narrativas que explican sus
multiples batallas. Si bien sus luchas, en especial las feministas, son
para todas las personas (Ribeiro, 2017; Hooks, 2017), no todas las
personas pueden participar de su interpretacién y su reconstruc-
cién.

3. La UNAM es una compleja estructura académica, compuesta por
quince facultades, cinco unidades multidisciplinarias, nueve escue-
las estudios superiores, catorce planteles de bachillerato; mds 34

institutos y catorce centros de investigacién. La habitan 360 mil es-

dad somos todos los varones de la universidad que en
mds de una forma hemos tolerado, alimentado y alenta-
do las pricticas machistas —ante la incapacidad de salir
de la trampa de validar nuestra masculinidad mediante
el abuso de las mujeres-. Es una verdad que plantea
un problema por resolver mas alld de las medidas ins-
titucionales, mds alld de las autoridades; en un més acd
de los hombres. El problema no es definir qué tienen
que hacer las mujeres para no ser violentadas (eso lo
saben ellas mejor que nadie), el problema es qué va-
mos a hacer los varones para no ser una amenaza para
las mujeres.

Finalmente, es inconveniente porque produce un
dafio, pero no a la institucién universitaria. Es un dafio
a la incuestionable estructura patriarcal. Las colectivas
generan grietas en los muros de la organizacién machis-
ta de la universidad. Por eso su verdad se mira como un
perjuicio, como actos que vulneran la dindmica acadé-
mica y su aura. El dafio atraviesa a todos los varones y
la pregunta es si nos atreveremos a mirarlo o haremos
todo lo posible por tapar las grietas en espera de que no
se ensanchen y tiren la torre de marfil.

tudiantes, 41 mil académicos y 30 mil trabajadores administrativos.
En el 2020 tuvo un presupuesto equivalente a 2,233 md.

4. Coordinada por la Dra. Julie-Anne Boudreau, Instituto de Geogra-
fia, y por mi. Se deriva de los trabajos del Seminario Universitario
Interdisciplinario sobre Seguridad Ciudadana.

5. La coordinacién colectiva estd a cargo de la Dra. Silvia L. Gil, Uni-
versidad iberoamericana; la Dra. Mdrgara Milldn, Facultad de Cien-
cias Politicas y Sociales de la UNAM; la Dra. Alejandra Araiza Diaz,
Universidad Auténoma del Estado de Hidalgo; y yo.

6. La creatividad de las colectivas universitarias no las exime de erro-
res y contradicciones, pero esas “fallas” no son exclusivas de ellas.
El conjunto de los movimientos sociales mexicanos construy6
las condiciones para escenarios adversos; sus vicios, entre otros,
son: maximalismos de posiciones inamovibles; mitografias triun-
falistas, a pesar de las reiteradas derrotas; binarismos politicos
que impiden articulaciones; invisibilizacién de actores politicos
coetdneos. Se genera asi un horizonte de orfandad politica, un va-
cio que reiteradamente tiene que ser llenado por las nuevas movi-
lizaciones. Las colectivas de mujeres vuelven a empezar, redescu-
briendo aquellos caminos trazados pero cubiertos por la hierba del
olvido.

7. Las actividades académicas en la UNAM se dividen entre investi-
gacién y docencia, las personas dedicadas prioritariamente a la in-
vestigacién trabajan en los institutos y en los centros; las personas
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10.

11.

12.

13.

14.

15.
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dedicadas principalmente a la docencia trabajan en las faculta-
des y escuelas. Los institutos concentran una riqueza material;
aqui laboran 2.677 personas, 970 mujeres y 1.707 varones -1,1
mujeres por cada 2 hombres—. En el caso de las facultades, don-
de las condiciones materiales son precarias, la relacién es 1,6
mujeres por 2 hombres; aqui trabajan 38.341 personas. En el
caso del trabajo mds precario, el de ayudante de profesor, la rela-
cién es 1,7 mujeres por cada 2 hombres; 5.224 personas, 2.391
y 2.833
images/estadistica/anuario_estadisticas_dgapa_2019.pdf)>.

mujeres varones (véase <https://dgapa.unam.mx/
La universidad es un espacio social de privilegios, pero donde se
concentran hay méds hombres que mujeres. Eso sin considerar las
direcciones de escuelas, institutos, facultades y la misma rectorfa -
que nunca ha ocupado una mujer-. Los nimeros no lo dicen todo,
pero son una muestra de un reparto desigual en los beneficios uni-
versitarios (Buquet, Cooper, Mingo y Moreno, 2013).

Asumo los limites que ello implica, pues son pensadas para cons-
truir conocimientos criticos de los universos silenciados por las lec-
turas androcéntricas.

Hablo de violencia cruel para diferenciarla de otras formas de vio-
lencia. En este caso se caracteriza por la produccién de semdnticas
mediante el ejercicio combinado y reiterado de fuerzas sobre los
cuerpos. Una de sus peculiaridades es que su ejecucién no tiene un
fin instrumental; para reforzar la estructura de significacién en la
que se inscribe es necesario una reproduccién constante. De ahi su
calificativo de cruel, porque la crueldad no reconoce limites.

Esto no significa la ausencia de espacios universitarios criticos. La
universidad es producto de transformaciones sociales, entre ellas
procesos de apropiacién por sujetos para quienes no estaba pensa-
da (mujeres, indigenas, negritudes, subalternidades), asi como de
apertura a saberes no autorizados (comunitarios, afectivos, partici-
pativos). Empero, la universidad no deja de ser clave para la cons-
truccién de proyectos desiguales y autoritarios. Esto se puede per-
cibir en la composicién de los cuerpos administrativos, que estin
blindados ante el avance de las disidencias y de los saberes criticos;
ahi no llega la pluralidad. Ninguna indigena, ninguna mujer, ningu-
na afrodescendiente ha dirigido alguna de las principales universi-
dades del pafs, mucho menos la UNAM.

Esta critica no es exclusiva de México, distintas versiones del mo-
vimiento de mujeres en América Latina lo sefialan: los actos de vio-
lencia contra las mujeres no son solo actos de fuerza, estos son parte
de redes de acciones -comentarios sexistas, prejuicios, abusos su-
tiles, profundizacién de los privilegios, instrumentalizacién de los
cuerpos y los afectos, entre otros- El paroxismo de esta critica es
la performance de LasTesis, Un violador en tu camino, en el que se
recalca la participacién generalizada de los hombres en los actos de
violencia contra las mujeres.

Véase <https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomen-
daciones/2013/REC_2013_045.pdf>.

Véase <https://aristeguinoticias.com/2305/mexico/rechaza-graue-
que-exista-un-problema-de-seguridad-interna-en-la-unam/>.
Véase <https://desinformemonos.org/tag/lesvy-berlin-rivera-oso-
riof>.

Véase <https://www.reporteindigo.com/reporte/reprue-
ba-unam-en-acoso-sexual-seguimiento-denuncias-violencia-gene-
ro-represalias-mujeres-maestros/; https://archivo.cimacnoticias.

com.mx/etiqueta/unam>.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Véase <https://www.jornada.com.mx/2019/04/01/politi-
ca/008n2pol>.

Véase <https://gatopardo.com/noticias-actuales/si-me-ma-
tan-el-asesinato-de-lesvy-feminicidio-mujeres-mexicanas/>.

Moénica Gonzilez Contré, abogada general de la UNAM, afirmé
que no siempre los agresores se daban cuenta de lo que hacfan y
que una mediacién podrfa resolver el problema. Véase <https://ci-
macnoticias.com.mx/noticia/abogada-general-de-la-unam-niega-
que-exista-proteccion-a-docentes-acusados-de-acoso/>.

Para el seguimiento de las reacciones de los profesores vinculados a
posiciones de izquierda véase la documentacién de las Mujeres Or-
ganizadas de la Facultad de Economia en <https://sores.home.blog/>.
Véase <https://www.24-horas.mx/2020/02/07 /crece-conflictosin-
rostro-en-la-unam-cerradas-16-escuelas/>.

Véase <https://www.sinembargo.mx/29-01-2020/3721179>.
Véase <https://www.proceso.com.mx/606143/en-la-unam-femi-
nistas-y-estudiantes-de-ingenieria-se-enfrentan-durante-marcha-
contra-el-acoso>.

Véase <https://www.contralinea.com.mx/archivo-revis-
ta/2020/04/17/facultad-de-ciencias-politicas-niega-criminali-
zar-a-paristas/>.

El Tribunal Universitario, de acuerdo con la legislacién, “esté presi-
dido por el mds antiguo de los profesores del Consejo técnico de la
Facultad de derecho; funge como secretario del mismo el abogado
general, y como vocal el catedrdtico mds antiguo del Consejo téc-
nico de la dependencia universitaria origen del asunto”. Hoy son
dos hombres y una mujer. Las direcciones de institutos, facultades
y escuelas son en 80% ocupadas por varones, en ellas son las encar-
gadas de instrumentar los mecanismos para implementar el proto-
colo de género.

Véase <https://www.jornada.com.mx/2019/12/03/socie-
dad/035n1soc>.

El 19 de junio la UNAM inauguré un curso virtual de poli-
ticas universitarias para la igualdad de género, la conferen-
cista magistral fue Rita Segato (<https://www.youtube.com/
watchPv=-8fiE_3q7mw>). Dias después, el 25 de junio, el Ob-
servatorio Juridico de Género de la Facultad de Derecho organi-
z6 un encuentro virtual con LasTesis (<https://es-la.facebook.
com/107046914243900 videos/650754685796997/>). Este tlti-
mo encuentro no fue tan “civilizado”, ya que las chilenas se pro-
nunciaron abiertamente a favor de las tomas y de las acciones radi-
cales de las colectivas.

El 3 de septiembre del 2018 en la explanada de la torre de recto-
rfa tuvo lugar uno de los tdltimos ataques masivos de los grupos de
choque (conocidos localmente como “porros”). En el hecho se do-
cument6 la presencia del coordinador de vigilancia de la UNAM,
Teéfilo Licona, quien dirigfa las agresiones de los porros. Ante
lo innegable de los registros, fue destituido, pero nunca se hicie-
ron investigaciones para saber su vinculo real con estos grupos.
Por otro lado, en los dltimos afios se documenta la presen-
cia de cdrteles en la UNAM. Véase <https://www.proceso.com.
mx/524022/el-cartel-de-tlahuac-distribuye-la-droga-en-la-unam-
cns>; <https://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/socie-
dad/2017/06/23 /opera-en-unam-celula-del-cartel-de-tlahuac-pgr>.
Es necesario preguntarse sobre las posibles articulaciones con gru-
pos de poder en el interior de la universidad. Esto se infiere al mirar
el funcionamiento de los cérteles en el resto del pais, que operan me-
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diante acuerdos con partes estratégicas del orden institucional. ;La
universidad escapa a esta dindmica? Se desprende otra pregunta:
geudl es el abanico de actividades a las que se dedican estos grupos
criminales en la universidad?, ya que este tipo de organizaciones no
solo comercia con drogas, diversifican sus operaciones comerciales

—entre ellas destaca la trata de personas-. Haciendo asociaciones a
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La reparacién integral a las victimas de violencia sexual en el marco del conflicto armado co-
lombiano, requiere satisfacer el derecho que estas tienen a conocer la verdad sobre sus casos y a
ser escuchadas por la sociedad en general. Este articulo reflexivo-analitico parte de un recuento
de las principales malas pricticas periodisticas identificadas en investigaciones previas, con el
objetivo de aportar al fortalecimiento del tratamiento periodistico en la materia. Finalmente,
hace un acercamiento en forma de recomendaciones a la labor que se espera realicen los y las

periodistas al tratar con victimas y sobrevivientes de violencia sexual.
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A reparagao integral as vitimas de violéncia sexual no marco do conflito armado colombiano,
requer satisfazer o direito que estas tém a conhecerem a verdade sobre seus casos ¢ a serem escuta-
das pela sociedade em geral. Este artigo reflexivo-analitico parte do reconto das principais mds
praticas periodisticas identificadas em pesquisas prévias, com o objetrvo de aportar ao fortaleci-
mento do tratamento periodistico na matéria. Finalmente, faz uma aproximagdo em forma de
recomendagoes ao trabalho que se espera seja realizado pelos e pelas jornalistas ao tratarem com

vitimas e sobreviventes de violéncia sexual.

Palavras-chave: violéncia sexual, conflito armado colombiano, vitimas e sobreviventes, médios

de comunicagdo, memdria historica, reparagao integral.

Comprehensive reparation for victims of sexual violence in the context of the Colombian armed
conflict requires satisfying the right they must know the truth about their cases and to be heard
by society in general. This reflective-analytical article starts by surveying the main journalistic
bad practices identified in previous research, with the aim of contributing and strengthening the
Journalistic treatment on the matter. Finally, it makes some recommendations as an approach
towards the work that journalists are expected to carry out when dealing with sexual violence

victims and survivors.

Keywords: Sexual Violence, Colombian Armed Conflict, Victims and Survivors, Mass Media,

Historical Memory, Comprehensive Reparation.
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Disefio metodolégico

La primera fase metodolégica se realizé bajo la téc-
nica de investigacién documental con relacién a los
términos que conforman las principales categorias de
andlisis expuestas anteriormente. En esta fase también
se 1dentificaron las malas pricticas que se ejercen en el
quehacer periodistico a la hora de cubrir casos de vio-
lencia sexual.

La segunda fase metodolégica se realizé por me-
dio de entrevistas semiestructuradas a periodistas que
han trabajado en el cubrimiento de casos de violencia
sexual con ocasién del conflicto armado y a expertos/
as en la temadtica. El objetivo de esta fase fue conocer
c6mo se puede construir o aportar a procesos de me-
moria histérica desde el quehacer periodistico.

Las primeras entrevistas dirigidas a periodistas y
expertos/a en el andlisis de la violencia sexual fueron lle-
vadasa cabo por el auxiliar de investigacién del programa
de Comunicacién Social y Periodismo de la Universi-
dad Central, Edward Felipe Martin, bajo la tutoria de la
autora principal de este articulo. Posteriormente, con el
apoyo del Semillero de Comunicacién y Derechos Hu-
manos de la Universidad Central, se hicieron entrevistas
complementarias, para un total de catorce testimonios.
Las y los periodistas entrevistados se eligieron teniendo
en cuenta su trabajo a favor de visibilizar la problematica
de la violencia sexual en el marco del conflicto armado
colombiano (véase anexo entrevistas).

Puesto que sin la opinién y el conocimiento de las
victimas y sobrevivientes de la violencia sexual este
trabajo estarfa incompleto, se hicieron mds de veinte
entrevistas a victimas sobre lo que ellas creen es impor-
tante que se hable en los medios de comunicacién con
relacién a sus casos. Estas entrevistas se realizaron a
mujeres de diferentes partes del pais pertenecientes a la

Red de Mujeres Victimas y Profesionales’ y ala Mesa de
Victimas. Las dos organizaciones trabajaron, junto con
otras organizaciones e instituciones gubernamentales,
entre ellas la Universidad Central, en la construccién
conceptual y logistica del circulo de conferencias del
2019 “Violencia Sexual, lo que ve y calla la sociedad”.
Este acercamiento consolid6 una relacién de confianza
entre las organizaciones y la universidad que permitié
que las mujeres confiaran en el equipo y hablaran sobre
sus casos, v, a efectos de este articulo, sobre lo que les
piden a los y las periodistas con relacién al tratamiento
de la temitica (véase anexo entrevistas).

Hallazgos

Malas practicas periodisticas

Se debe tener en cuenta que por mucho tiempo el deli-
to de violencia sexual ha sido invisibilizado en todos los
niveles. Por tal razén, las investigaciones sobre el que-
hacer periodistico frente a la temdtica son pocas, y son
adin mds escasas con relacién a la violencia sexual en el
marco del conflicto armado.

Sin embargo, los andlisis de las malas practicas pe-
riodisticas sobre la violencia sexual y la violencia sexual
en los conflictos armados arrojan hallazgos comunes.
Uno de ellos, y quizd el mds importante, es que en
buena parte de los contenidos periodisticos se siguen
hablando del delito de violencia sexual como el pro-
ducto del deseo sexual incontrolado de los hombres:
“En estas noticias el inico motivo insinuado a menudo
es el impulso incontenido del hombre, que orgulloso de
su Instinto animal no puede contener o reprimir su im-
pulso natural, aceptado por gran parte de la sociedad”
(Ferrero Romero y Lamuedra Gravin, 2018: 21-22).
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Esta errénea concepcién ha llevado a que se entien-
da el delito como algo que es natural y ha mvisibilizado
los aspectos profundos de las relaciones de poder (so-
cial, econémico, politico, etcétera) que enmarca. Existe
otra préctica periodistica contraria a la anterior: se tra-
ta del uso de calificativos deshumanizantes hacia los
victimarios, tales como “monstruo”, que llevan a los
victimarios al plano de la excepcién a la regla, impidien-
do entender la violencia sexual como un delito.

Por otra parte, el tratamiento periodistico cuan-
do se basa en la espectacularizacién (entendida como
“La prdctica en la que la prensa modifica la realidad,
hasta dejarla reducida a un esquema sensacionalista, y
la violencia cotidiana sobre la mujer no se relata” (Pé-
rez Salicio, 2001)), genera procesos de revictimizacién
muy graves que llevan a que las mujeres prefieran no
hablar de sus casos. Ademds, la espectacularizacién
acostumbra al publico a tratar a las mujeres como “co-
sas”, prestas a ser fuente de entretenimiento macabro,
deshumanizindolas e invisibilizando sus historias y sus
reivindicaciones personales y colectivas.

El uso errado del lenguaje aporta a dicha especta-
cularizacién: “La utilizacién de un lenguaje violento
desvirtda las razones de la agresién. Frases como ‘cer-
tera pufalada’, ‘caddver ensangrentado’, ‘cosida a
cuchilladas’, dirigen la atencién a aspectos colaterales,

incompatibles con los motivos reales de la agresién”

(Sénchez Rodriguez, 2008: 11).

Expresiones como las anteriormente citadas otor-
gan el poder del discurso a los violentos, lo amplifican
masivamente, generando con ello situaciones de terror
para las mujeres que les impiden vivir su dia a dia con
tranquilidad y que limitan la intencién de las victimas y
sobrevivientes de denunciar.

Dicho temor es alimentado por la mala practica pe-
riodistica de cuestionar sus historias, poniendo en ellas
la carga de la comprobacién del delito:

El relato de la mujer es puesto en entredicho, y esto es una
de las causas por las que no todas las agresiones sexuales se
hacen publicas. Jana Leo relata como “realmente te juzgan
atiy situversion es creible”, siendo la victima la responsa-
ble de demostrar el relato de los hechos, mientras que esto
ocurre en menor medida con el agresor. (Ferrero Romero y
Lamuedra Gravin, 2018: 26)
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Es asi como el silencio de las mujeres se liga con la
desconfianza por ser cuestionadas e incluso incrimina-
das por los actos de los que han sido victimas, siendo
responsabilizadas del delito desde el plano privado, vin-
culdndolo con sus relaciones de pareja, su forma de vestir,
sus posiciones politicas, entre otras explicaciones que no
dan cuenta de la problematica en el contexto social. Esta
incapacidad del periodismo de sacar el delito del dmbito
privado hace que no se logren generar reales procesos de
prevencién y garantias de no repeticién. Como lo dicen
Ferrero Romero y Lamuedra Gravin, “No podemos tra-
tar este tipo de noticias como ‘un caso mds’, un suceso

aislado y fortuito, ya que su origen es mucho mds pro-
fundo” (Ferrero Romero y Lamuedra Gravin, 2018: 18).

Paradéjicamente, a pesar de que en muchos medios
periodisticos se publican con gran frecuencia casos de
violencia sexual, se pon’e en evidencia la incapacidad
de los y las periodistas de identificar la sistematicidad
de estos y por lo tanto de tratar a la violencia sexual
como un problema de interés social y no como asuntos
de indole personal.

Si bien las anteriores malas précticas periodisticas
con relacién al tratamiento periodistico sobre los ca-
sos de violencia sexual no son las tnicas que existen,
si son las que se pusieron en evidencia como hallazgos
principales en las entrevistas a periodistas y a mujeres
victimas y sobrevivientes realizadas en el marco de esta
investigacion, por lo cual no se volverdn a explicar, pero
si se enlazardn y analizardn a la luz de las categorias ana-
liticas: memoria histérica, violencia sexual, pedagogias
de la crueldad, vidas no lloradas e injusticia testimonial.

Memoria historica y el quehacer
periodistico en Colombia

Los periodistas somos testigos privilegiados porque nos
permuten llegar a donde otros no llegan, somos testigos de los acon-
tecimientos que se van a convertir en historia.

Yolanda Ruiz, directora de RCN Radio
(7 de marzo del 2019)
El quehacer periodistico tiene el deber de narrar las

historias de las victimas de la guerra en Colombia, esto
constituye un reto profesional y humano, porque de
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su trabajo dependerdn en buena medida la creacién y
la divulgacién de procesos de memoria histérica que
aporten a satisfacer el derecho a la verdad que tienen
las victimas del conflicto y la sociedad colombiana.

Desde el horizonte institucional se entiende a la
memoria histérica como: “[el trabajo] con las memo-
rias individuales y colectivas como fuentes dindmicas
y medios para documentar e interrogar el pasado, y
comprender las variadas formas mediante las cuales
la memoria moldea las opciones de vida y las reivin-
dicaciones de los sobrevivientes a la violencia masiva”
(Centro de Memoria Histérica y University of British
Columbia, 2013: 14). La memoria histérica en diferen-
tes paises en escenarios de posacuerdo tiene un énfasis
especial puesto en contar la historia de las victimas, én-
fasis compartido con los procesos que se hacen desde
las comunidades. En cualquiera delos dos casos,los me-
dios y los periodistas tienen una labor muy importante
por desarrollar. En primer lugar, procurando que los in-
formes e investigaciones sobre los hechos de violencia,
realizados por comisiones de la verdad o instituciones
estatales como el Centro Nacional de Memoria Histé-
rica (CNMH), se den a conocer de manera sencilla y
democritica. Como lo reconoce la periodista Beatriz
Valdés, del Portal Colombia 2020 - El Espectador: “So-
mos los y las periodistas los llamados a desmenuzar esta
informacién y a hacerla digerible, a pasarla a diferentes
formatos y a darla a conocer” (Valdés, comunicacién
personal, 1.° de noviembre del 2019).

En segundo lugar, es labor del periodismo abrir
espacios para que las comunidades den a conocer sus
historias: “Se sabe que la historia siempre fue escrita
por los vencedores, porque el derecho de escribir la
historia era uno de los privilegios que acordaba la vic-
toria” (Todorov, 2008: 5), lo cual implica escuchar a
quienes nunca han sido escuchados/as o a quienes no
ostentaron el poder de las armas. Esto se corrobora con
lo expresado porla lideresa social y victima de violencia
sexual Ludierlena Pérez Carvajal: “Una de las formas
de reparacién mds importantes es que nuestra voz sea
escuchada y que la memoria histérica se escriba a partir
de nuestras historias” (Pérez, comunicacién personal,
15 de julio del 2019).

La tarea de generar o fortalecer procesos de memo-
ria histérica desde los medios pareceria ser nueva, dada
la reciente posibilidad que tienen periodistas y victimas

de hablar de manera relativamente segura; sin embargo,
no lo es. Si bien durante muchas décadas los delitos de
violencia sexual fueron invisibilizados, lo poco que he-
mos conocido lo ha revelado el trabajo de investigadores
sociales, organizaciones de la sociedad civil y periodistas
que siempre fueron conscientes de su papel en la historia.

Gloria Castrillén, directora del Portal 2020 de El
Espectador dice: “Escribir una noticia o un relato es
un compromiso para construir historia” (Castillén, co-
municacién personal, 20 de junio del 2018). En este
sentido, la labor periodistica se basa en un compro-
miso con las victimas, con sus historias, resistencia y
resiliencia; es un compromiso que mediante el aporte
a la creacién de la memoria histérica, configura en las
nuevas generaciones la necesidad de crear y conservar
mecanismos de no repeticion.

Si bien no es posible regresar a las victimas al esta-
do anterior de los hechos violentos que las han marcado,
si es posible, por medio de diferentes procesos de repa-
racion, entre los que se encuentran los relacionados con
la comunicacién, visibilizar la dimensién del delito de
violencia sexual, de tal manera que las historias indivi-
duales se conviertan en un relato de nacién, sacando asf a
la violencia sexual del plano de lo privado y llevandola al
plano publico. Lo anterior necesita repensar el quehacer
periodistico desde la necesidad de generar colectividad,
vinculando los hechos, los contextos y a las personas
como un todo, en busca de construir un proyecto his-
térico colectivo en el que la historia de quienes fueron
victimas también sea la historia de todo el pais.

La violencia sexual
como discurso de poder

Los paramilitares querian dejarme muy en claro que los que
mandaban eran ellos y no yo, pero no solo me lo dejaron claro a
mi, también al pueblof...] para que nadie volviera a callar una

actividad de la guerrilla en su zona.

Angela Marfa Escobar, directora nacional de
la Red de Mujeres Victimas y Profesionales

(Comunicacién personal, 1.° de diciembre del 2019)
Durante décadas la violencia sexual en el marco del

conflicto armado colombiano no se dimensioné como
un delito sistemdtico y de vital importancia en la lucha
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por intereses politicos, econémicos y territoriales. Las
cifras oficiales, aunque seguramente distan mucho de las
reales, permiten hacer un acercamiento a la dimensién
que ha tenido el delito de violencia sexual en el pais:

En relacién a los perpetradores, el OMC [Observatorio de
Memoria y Conflicto] registra que los paramilitares han
sido responsables de 4.837 casos, es decir el 32,2 por cien-
to y las guerrillas han sido responsables de 4.722 casos,
es decir el 31,5 por ciento. Agentes del Estado han sido
responsables de por lo menos 206 casos registrados y los
GAPD? son responsables de 950 casos. Hay un importan-
te ntimero de casos en los que no se ha establecido el res-
ponsable: 3.973. (Centro Nacional de Memoria Histérica,
2017: 25)

Esta situacién ha llevado al Estado colombiano a
reconocer la sistematicidad de la violencia sexual en
el conflicto, por medio del Auto 092 del 2008 de la
Corte Constitucional. A pesar de los avances estatales
en el reconocimiento de la dimensién que ha tenido
la violencia sexual en el desarrollo del conflicto, des-
de las instituciones sociales, como desde los medios
de comunicacién, el tema atin sigue siendo abordado
como si solo se tratase de casos esporddicos y no de
una problemitica social. Esta es otra de las malas prac-
ticas identificadas.

Irinia Cuesta, investigadora de Fundaciones Ideas
para la Paz, sostiene que tanto los medios de comuni-
cacién como las distintas organizaciones de la sociedad
civil, “se preocupan mds por conocer hechos particu-
lares, con relacién a los delitos de violencia sexual, que
conocer fenémenos sociales” (Cuesta, comunicacién
personal, 3 de julio del 2018). Cuando no se ponen
en evidencia las repercusiones sociales que genera el
delito de violencia sexual, este delito se simplifica e ins-
trumentaliza por medio de explicaciones monocausales
como el deseo sexual incontrolado. Entender que esta
violencia no responde a un impulso sexual, es el pri-
mer paso para dimensionar el papel que este delito ha
desempeniado en los territorios, en medio de la dispu-
ta del poder. Segun la antropéloga feminista argentina
Rita Segato:

La expresiéon “violencia sexual” confunde, pues aunque
la agresién se ejecute por medios sexuales, la finalidad de
la misma no es del orden de lo sexual sino del orden del

poder; no se trata de agresiones originadas en la pulsién
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libidinal traducida en deseo de satisfaccién sexual, sino que
la libido se orienta aqui al poder y a un mandato de pares o
cofrades masculinos que exige una prueba de pertenencia
al grupo.... (Segato, 2018b: 18)

Lo expuesto anteriormente es compartido por el
CNMH en su informe La guerra inscrita en el cuerpo:

No se considera propia de instintos desenfrenados inheren-
tes de la masculinidad [violencia sexual], ni de una patolo-
gfa que obedece a la conducta individual, sino a una forma
de violencia de género utilizada por los perpetradores para
expresar control sobre un territorio-poblacién y sobre el
cuerpo del otro como anexo a ese territorio... (Centro Na-
cional de Memoria Histérica, 2017: 21)

A pesar de que instituciones estatales como el
CNMH han definido a la violencia sexual como un de-
lito que no responde a patologfas individuales, y no
obstante los andlisis llevados a cabo por especialistas en
el tema como Rita Segato, los medios de comunicacién
en su mayoria siguen sin un trasfondo analitico que per-
mita dimensionar sus méviles sociales y politicos; por
tanto, atin se presenta al delito en el ambito de lo pri-
vado y no de lo social, y esto dificulta la creacién de un
relato de nacién que pueda compartirse y entender asi
laresponsabilidad que tiene la sociedad en general en la
reparaci6n a las victimas.

Sobre el tratamiento que los y las periodistas les
dan a los victimarios, se ha identificado como otra mala
prictica el referirse a estos como “monstruos” o cali-
ficativos similares. Segtin Pilar Rueda, defensora de
derechos humanos, “Hay una tendencia en mostrar a la
violencia sexual como si fuera, el ejercicio de hombres
locos, lo cual significa que le dan un tratamiento excep-
cional y eso no es cierto, 20 mil casos que se denuncian
cada afio demuestran que no hay 20 mil locos” (Rueda,
comunicacién personal, 5 de abril del 2019).

El tratar a los victimarios como personas salidas de
la realidad tiene cuatro graves consecuencias a la hora de
entender este fendmeno. Primero, se les quita la responsa-
bilidad consciente a los victimarios, se los exonera porque
simplemente estaban “fuera de si” o no son seres huma-
nos. La segunda es que invisibiliza las historias de las
mujeres y la gravedad del delito del que han sido victimas,
porque al asumir que los victimarios no actuaban cons-
clentemente, sus actos no tienen un trasfondo que amerite
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ser analizado. La tercera consecuencia, es que cuando se
asume que los victimarios no son personas, al negar su
humanidad se niega cualquier posibilidad de reconoci-
miento del delito, e incluso de pedir perdén consciente.
Y la cuarta consecuencia, muy ligada a la incapacidad de
dimensionar el delito como un problema social, ubica a
los hechos en el espacio privado ligado a personas enfer-
mas, imposibilitindose asi el andlisis social de este tipo de
violencia y por tanto privatizando sus efectos.

Medios y periodistas deben comprender que es
necesario analizar la violencia sexual mds alld de sus
implicaciones legales, reconociendo en ella el nivel
discursivo que ostenta. Dicho discurso de poder solo
puede entenderse cuando se conocen los contextos en
los que ocurre, cuando se dimensiona su profundidad
y sus alcances en la vida de las mujeres, en sus familias y
comunidades, y, por lo tanto, en todo el pais.

Pedagogias de la crueldad

Yo no queria esta guerra, esta guerra me tocd a mi.
Paola Caicedo, defensora de DDHH
de la poblacién LGBIQ+

(Caicedo, comunicacién personal, 22 de julio del 2019)

Rita Segato llama pedagogia de la crueldad a:

Todos los actos y pricticas que ensefian, habittan y pro-
graman a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en
cosas. En este sentido, esta pedagogia ensefa algo que va
mucho mds alld de matar, ensena a matar de una muerte
desritualizada, de una muerte que deja a penas residuos en
el lugar del difunto. (Segato, 2018a: 1)

La pedagogia de la crueldad enlos casos de violencia
sexual se ha hecho manifiesta en los territorios por medio
de cuerpos violentados como forma de aleccionamiento
por las rupturas con el rol de género socialmente asigna-
do, o bien como mensaje de poder a contrarios y pares.
Sin embargo, esta pedagogia no se queda en el lugar en
el que ocurrieron los hechos, se difunde cuando los me-
dios de comunicacién replican el discurso del victimario
sobre el de las victimas, sin ninguna reflexi6én y sin enten-
der lo que ahi estd pasando, lo cual representa otra mala
practica del quehacer periodistico.

Juan Camilo Gallego, comunicador del CNMH afir-
ma al respecto: “los medios de comunicacién perdieron
la sensibilidad y naturalizaron la violencia” (Gallego,
comunicacién personal, 14 julio del 2018). La repeti-
ci6n de la violencia produce un efecto de normalizacién
de un paisaje de crueldad, y con esto promueve en la
gente los bajos umbrales de empatia que son indispen-
sables para la empresa depredadora (Segato, 2018b).

Esta normalizacién o naturalizacién se entiende

como el fendmeno que lleva a las personas a considerar sus
acclones y sus creencias como naturales, se trata de un dis-
curso dominante y se basa en atribuir causas naturales a los
hechos sociales. También puede atribuirse a los problemas
sociales responsables individuales por lo que no hay una res-

ponsabilidad social colectiva frente a ellos. (Marqués, 1982)

El replicar el discurso de apropiacién que han su-
frido los cuerpos femeninos en el conflicto, sin un
andlisis critico de contextos y vinculos, dindole la voz a
los victimarios y callando de esa manera a las victimas,
constituye un aporte a la pedagogia de la crueldad que
alecciona por medio de la violencia.

Con relacién a los medios de comunicacién, Lu-
dierlena Pérez, lideresa de las victimas, considera:

A los medios de comunicacién les falta solidaridad, nues-
tro pafs se ha convertido en noticias llenas de amarillismo
y morbo que realmente no dejan trascender el mensaje que
se le quiere dar a la comunidad, muchas de nosotras nos
hemos sentido utilizadas por los medios. (Pérez, comunica-
cién personal, 15 de julio del 2019)

Lo dicho por Ludierlena Pérez se pone en eviden-
cia cuando una y otra vez se reproducen los discursos
de violencia sin otro fin que apelar al morbo. Una y otra
vez las mujeres son violadas, son asesinadas y agredi-
das, lo que genera que los/as espectadores normalicen
estos actos y no dimensionen la gravedad del delito.

De acuerdo con Yolanda Ruiz, “Se revictimiza cuan-
do se insiste mucho en los detalles de lo que ocurrié y sin
necesidad, hay detalles que se requieren para narrar la
historia, pero no todos, y ahi alos periodistas nos toca to-
mar una decisién basada en el respeto de la intimidad de
una persona” (Ruiz, comunicacién personal, 7 de marzo
del 2019). El pablico es educado por los medios para
despojar de empatia a las victimas por medio de la ba-
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nalizacién y la espectacularizacién de los delitos (Segato,
2018b). Parecerfa que es mds importante saber cudntas
veces una mujer fue violada que conocer los contextos
sociales, econémicos y politicos en los que ese crimen
fue cometido. El quehacer periodistico debe hacer a un
lado la espectacularizacién de la violencia que cosifica a
las personas y genera desprecio por la vida, y enfocarse
en los andlisis contextuales que permiten la creacién de
vinculos de empatia entre quienes han sufrido este tipo
de violencias y la sociedad colombiana.

Las vidas lloradas

A nosotras nos toca juntarnos para ser escuchadas, cuando
hablamos solas y aisladas no nos hacen caso, ni los medios, pero
Juntas somos mds fuertes.

Yolanda Perea Mosquera, victima y sobreviviente del con-

flicto armado, parte de las Mesas de Victimas

(Comunicacién personal, 12 de agosto del 2019)

La fil6sofa norteamericana Judith Butler, en su libro
Marcos de guerra, vidas lloradas (2017), analiza cémo
desde el contexto de guerra, en el caso de los Estados
Unidos, se ha construido un concepto que clasifica a las
vidas entre las que merecen ser lloradas y las que no.
Las personas y sus cuerpos se construyen de acuerdo
con diferentes relaciones de poder que configuran una
precariedad que no siempre se reconoce, una precarie-
dad que hace que una vida valga mds que otra:

Afirmar, por ejemplo, que una vida es dafiable o que puede
perderse, destruirse o desdefiarse sistemdticamente hasta el
punto de la muerte es remarcar no sélo la finitud de una
vida (que la muerte es cierta) sino, también, su precariedad
(que la vida exige que se cumplan varias condiciones socia-
les y econémicas para que se mantenga como tal). (Gémez,
2011: 30; véase también, Butler, 2017)

Toda vida es precaria porque depende de otra para
subsistir, sin embargo, hay vidas que son atin mds pre-
carias porque dependen de légicas estructurales y
culturales que sefialan lo que es valioso y lo que no lo es.
Es asi como vidas mediadas por estructuras raciales o de
género no equitativas serdn vidas de menor valfa. En los
casos de violencia sexual, un delito del que han sido victi-
mas en su mayoria mujeres y nifias, su precariedad es alta,
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ya que ademads de cargar con las relaciones de género dis-
criminatorias, de raza y condicién social, son victimas de
un delito que es tabt y a la vez es visto como menos im-
portante que otros delitos en contextos de guerra:

Los periodistas han dado prioridad a delitos como el ase-
sinato, la desaparicion, la tortura y han dejado en el ima-
ginario que a las mujeres las violaron y no pasé nada mds,
como si este delito no hubiera destruido miles de proyectos
de vida personales y comunitarios. (Valdés, comunicacién

personal, 1° de noviembre del 2019)

Entender la violencia sexual como un delito menor
con respecto a otros constituye una mala prictica pe-
riodistica. Tal practica ha generado una distribucién
diferencial de la precariedad con relacién a las victi-
mas mayoritarias de este delito: las ninas y las mujeres.
Es asi como al ser las victimas de un delito que se ha
calificado como menor, sus casos se han invisibilizado
y muchas veces se han asumido como las consecuen-
cias que se debieron pagar para evitar violencias vistas
como mds importantes:

Se nos hizo entender que nosotras cargdbamos el menor
de los males, esto porque los hombres morfan y nosotras
queddbamos vivas. Pero no fue asi, seguimos vivas con un
dolor muy fuerte [...] muchas veces soportamos la violen-
cia sexual para que otros no murieran. (Chungand, comu-

nicacién personal, 7 de febrero del 2019)

Cuando estas vidas se pierden, o estos cuerpos son
violentados, no son objeto de duelo, pues en la retorci-
da l6gica que racionaliza el hecho por el que han sido
violentadas, la pérdida de tales colectivos se considera
necesaria para proteger las vidas de otros que son mds

valiosas (Butler, 2017).

Los medios de comunicacién tienen la tarea funda-
mental de poner en evidencia y denunciar las atrocidades
cometidas contra las mujeres en el marco del conflicto,
y este papel pasa por generar procesos de duelo: “El
duelo abierto estd estrechamente relacionado con la in-
dignacién, y la indignacién frente a una injusticia, o a
una pérdida insoportable, tiene un potencial politico
enorme” (Butler, 2017: 65). Solo se tendrdn procesos de
duelo abierto cuando los medios y los periodistas sean
capaces de desvelar que la violencia sexual no ha sido
un mal menor o un dafio colateral de la guerra, es decir,
que ese dolor no es solo es de indole individual, sino que
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ademds es colectivo, pues representa a miles de vidas y
proyectos comunitarios truncados. Unicamente enten-
diendo esa pérdida social, el duelo serd adoptado como
parte del relato de nacién de todo el pais.

Injusticia testimonial

Cuando no nos creen genera dolor y tristeza, pero sobre todo

el deseo de callar y quedarnos con nuestros problemas.

Ludierlena Pérez Carvajal, lideresa social del departamento
del Meta (Comunicacién personal, 15 de julio del 2019)

La filésofa inglesa Miranda Friker hace una diser-
tacién sobre el concepto de injusticia testimonial en
los casos judiciales. Segun la autora, la injusticia testi-
monial “se produce cuando los prejuicios llevan a un
oyente a otorgar a las palabras de un hablante un grado

de credibilidad disminuido” (Fricker, 2017: 17).

El grado de credibilidad se debe a la construccién
social que se hace de las personas y los colectivos socia-
les, construcciones mediadas por el género, la raza o la
estratificacién social y econémica. Muchas de las muje-
res victimas y sobrevivientes de violencia sexual no han
tenido acceso a la educacién, algunas no saben escribir
y otras hacen parte de comunidades cuya lengua nativa
no es el espanol. Asi, cuando presentan sus testimonios
en instancias de justicia, se ven perjudicadas para expli-
car su situacion, y a este problema se le suma el que las
personas que las atienden creen que sus limitaciones les
restan credibilidad. Esto también ocurre cuando los y
las periodistas entrevistan a victimas y sobrevivientes,
lo que constituye, una vez mds, una mala prictica pe-
riodistica: “Pocos medios nos creen, cuando sale a los
medios una mujer violada, de alguna manera estin di-
ciendo que ella se lo buscé y pasan el caso como un
problema de conflictos personales” (Gémez, comuni-
cacién personal, 27 de septiembre del 2019).

La credibilidad también se ve mediada por la con-
cepcidn errénea de que el delito de violencia sexual ha
sido una consecuencia colateral de la guerra y por tanto
menos relevante que otros delitos como el asesinato o la
desaparicién forzada.

Por otra parte, los testimonios de las victimas se ven
menospreciados por la relacién rigida entre el queha-

cer periodistico y las instancias legales. Si un caso de
violencia sexual no tiene sentencia, muchos periodistas
prefieren obviarlo. En palabras de la periodista Bea-
triz Valdés, “No estoy de acuerdo con la presuncién de
inocencia que posa en el presunto perpetrador ya que
pone un manto de duda sobre la victima”. Este no es un
tema menor, teniendo en cuenta que la impunidad en
delitos sexuales es muy alta.

A manera c_ie conclusiones
y sugerencias

Cuando los medios de comunicacion hablan de una “supues-
ta victima” nos estdn revictimizando, nos estdn atacando y nos

estdn haciendo mds daio.

Fanny Escobar Herndndez, coordinadora de la Asociacién
Mujeres del Plantén en el Urabd Antioqueiio

(Comunicacién personal, 12 de agosto del 2019)

Un ejercicio periodistico que procure trabajar con
las victimas de violencia sexual en sus iniciativas de me-
moria histérica debe entender que el delito responde a
un enunciado de poder que hacen los victimarios sobre
los cuerpos de las victimas y sobrevivientes, un discur-
so que no solo se dirige a la victima directa, sino a otros
hombres, a las comunidades y a los grupos aliados y
contrarios. Una vez, los y las periodistas entiendan
que a lo que se enfrentan no es al uso instrumental del
cuerpo femenino para saciar los deseos masculinos,
comprenderdn que ese acto discursivo no puede re-
plicarse sin un andlisis profundo de la situacién. Esto
significa que se debe dar prioridad al andlisis de las cau-
sas y las consecuencias de la violencia sexual, antes que
ala narracién de hechos personales.

Igualmente, es necesario trabajar en productos comu-
nicativos en los que el victimario no tenga la voz principal
de la narracién. De lo contrario, el discurso de la violen-
cia sexual serd replicado de manera irreflexiva y logrard su
objetivo médximo: que el temor que quiere infundir salga
del espacio territorial en el que ocurrieron los hechos para
extenderse a cada comunidad vulnerable.

El discurso de poder que constituye la violencia se-
xual se ve reforzado por la espectacularizacién del acto

violento como una suerte de firma, un mensaje, que con-
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forma a las pedagogfas de la crueldad (Segato, 2018a).
Dichas pedagogfas también son usadas por los medios
de comunicacién cuando se replica una y otra vez el
delito, cuando se describen los actos con detalles innece-
sarios y se hace de la violencia sexual un especticulo de
morbo en el que las mujeres son cosificadas y por tanto
sus vivencias y sus historias de vida menospreciadas.

Igualmente, se necesita cambiar las formas narrati-
vas que ponen a los victimarios en el lugar de enfermos
e irracionales. Esto, como se dijo, invisibiliza a las vic-
timas y sobrevivientes, exonera de responsabilidades
conscientes, pone al delito como caso excepcional e
impide dimensionar su sistematicidad; no permite que
se entienda que los victimarios pueden arrepentirse y
pedir perdén de manera consciente de los actos rea-
lizados, y, por tdltimo, envia a las causas del delito y a
sus consecuencias a espaclos privados y excepcionales,
ocultando su dimensién politica y social.

Las l6gicas anteriormente explicadas y la idea falsa
de que la violencia sexual es un delito menor, compara-
do con otros delitos ocurridos en el conflicto armado,
han hecho que las mujeres victimas y sobrevivientes de
violencia sexual no sean dignas de atencién y que sus his-
torias no sean lloradas. De esta manera, sus casos durante
décadas no fueron objeto de indignacién nacional. Es ta-
rea de los y las periodistas generar espacios nacionales
para que la violencia sexual sea reconocida y entendida
como una historia colectiva que es parte de nuestro relato
de pais, lo que generard procesos de duelos colectivos en
los cuales las victimas y sobrevivientes puedan cerrar sus
historias con el reconocimiento de sus verdades. El po-
der del duelo como efecto politico frente a las relaciones
entre los sujetos y la sociedad, se configura en un dis-
curso contra la violencia sexual y sus enunciados. Podria
entenderse de esta manera como una idea de contrape-
dagogfa de la crueldad, de la que habla Rita Segato, un
camino posible para que los y las periodistas aporten a la
prevencién y a la reparacién de este delito.

Por otra parte, no es posible seguir pensando que
la violencia sexual es un tema que se puede tratar des-
de la inmediatez de la noticia, esto siempre generard
revictimizacién. El periodista Juan Camilo Gallego del
CNMH usa el verbo “pacienzar” para hablar con una
victima o sobreviviente de violencia sexual. Esto implica
tener en disponibilidad todo el tiempo que sea necesa-
rio para generar lazos de confianza con la mujer que va
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a contar su historia (Gallego, comunicacién personal,
14 julio del 2018). Igualmente, Fabiola Calvo, directora
de la Red de Periodistas con Visién de Género, sugiere
que el/la periodista debe cerciorarse de que la mujer esté
tranquila y segura de participar en la conversacién; de
lo contrario, recomienda no forzar a la persona y dejar
el testimonio a un lado (Calvo, comunicacién personal,
17 de marzo del 2019). Lo anterior implica dejar atrds
la concepcién caduca que reza que el periodista no debe
relacionarse con la persona que le estd dando su testi-
monio; no es posible ser indiferente al drama humano
de las victimas y sobrevivientes. Como lo expresa Jineth
Bedoya, subdirectora de El Tiempo y activista en contra
de la violencia sexual, “muchas de estas mujeres no han
recibido la atencién psicolégica adecuada y el periodis-
ta debe estar preparado para apoyar a las comunidades
afectadas con procesos de pedagogia y resiliencia”.

Las victimas y sobrevivientes entienden el trabajo
periodistico como una forma de reparacién, en la me-
dida que gracias a este sus historias son conocidas y se
generan procesos de memoria histérica que previenen
la repeticién de los hechos victimizantes. Para Magaly
Belalcdzar Ortega, lideresa social del departamento
del Caquetd, “los medios de comunicacién deben ser
aliados de las victimas, de la paz, de la verdad y de la
Jjusticia” (Belalcdzar, comunicacién personal, 27 de ju-
lio de 2019). Es imperativo atender este llamado, la
puerta a las victimas y sobrevivientes siempre debe es-
tar abierta en una prensa que quiera hacer su labor con
ética y responsabilidad social.

La dltima, y quizds la mds importante conclusién y
recomendacién para los y las periodistas, se despren-
de de la sumatoria de todas las categorias analizadas y
las entrevistas realizadas. La memoria histérica se con-
figura a partir de procesos de resiliencia y resistencia,
de fuerzas individuales que generan reivindicaciones
colectivas y vinculos que permiten humanizar lo que
ha sido cosificado por medio de la violencia. Las mu-
jeres victimas y sobrevivientes han logrado escucharse
y unirse para reclamar el derecho que tienen a la ver-
dad y ala no repeticién para ellas y para otras mujeres;
esa capacidad de pensarse en colectivo, a pesar de sus
diferencias, es su mayor fortaleza. Los medios de co-
municacién y los y las periodistas deben reconocer
dicha capacidad, ponerla en evidencia e imitarla, pues
es la que desprivatiza el dafio de la violencia sexual,
lo hace publico, visible, y a la vez interpela al pais con
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respecto a la responsabilidad social que tienen sobre
la generacion de espacios de duelo que humanicen lo

Notas

1. Red de Mujeres Victimas y Profesionales: un grupo de mujeres y
organizaciones que trabajan por los derechos de las mujeres victi-
mas de violencia sexual con ocasién y en desarrollo del conflicto
armado y la violencia sociopolitica en Colombia.
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Anexos

Entrevistas a victimas y sobrevivientes:
<https://osf.io/cj5d7/?view_only=a3509a70076e4f5b8
e435c4fb3bab92£f>.

Entrevistas a periodistas expertos/as en el tratamien-
to de la violencia sexual en el marco del conflicto
armado:
<https://osf.io/7afom/?view_only=a79c563e¢940444af
b5a8655b0b7d2211>.

Entrevistas realizadas a personas expertas en el and-
lisis de la violencia sexual en el marco del conflicto
armado:
<https://osf.io/ces86/?view_only=9eb1f0191ee140e39
bfbcb8142393a0a>.
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INVESTIGADORES: Asociacion de Mujeres y Hombres de Triana y
Grupo de Investigacion Socializacion y Violencia

ENTIDAD FINANCIADORA: Universidad Central
ANO: 2019

El grupo de investigaciéon Socializacién y Violencia, de la Universidad Central,
junto con la Asociacién de Mujeres y Hombres de Triana, perteneciente a uno
de los 46 Consejos Comunitarios de la zona rural de Buenaventura, denomina-
do: “Consejo comunitario de la parte alta y media del rio Dagua”, presentaron un
informe de investigacién ante la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad
(CEV). El propésito no solo fue el de aportar al esclarecimiento de la verdad en
territorios y con pueblos afrocolombianos, en el marco del conflicto armado en el
Pacifico colombiano, sino de ofrecer aportes metodolégicos que pudieran servir
de referente en los procesos de construccién de memoria, acordes con las practi-
cas culturales, los propésitos y los deseos de reparacién de dichos sujetos étnicos.

La investigacion, adscrita ontoepistémicamente a las practicas de investiga-
cién social solidarias (Beltrdn-Barrera, 2016), tomé posicién ética y politica por
las victimas del pueblo negro, toda vez que son ellas el epicentro de la labor de
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las Comisiones de la Verdad -tal y como se explicita en
el informe-. Sin embargo, producto de la interaccién
solidaria en campo, a través de la categoria del ecoge-
noetnocidio como horizonte de sentido metodolégico,
y el sentipensar de la cosmovisién del pueblo negro y
su relacién con el territorio, lograron dar cuenta de las
afectaciones a la naturaleza en el marco de la guerra.
Con ello, los diversos seres no humanos de la naturale-
za afectados fueron tratados como sujetos victimas del
conflicto armado.

Lo anterior, sin parangén en los procesos de cons-
truccién de verdad, en el marco de las comisiones de la
verdad en el mundo, permite afirmar que ya no son solo
los sujetos humanos las victimas de una guerra, sino
también las naturalezas. Asf las cosas y gracias al sen-
tipensar del pueblo negro en su relacién cultural con
el territorio del Pacifico colombiano, el informe permi-
te afirmar que el centro de las comisiones de la verdad
debe constituir el ser de una cultura en relacién con su
territorio. Desde el debate académico y politico que
propicia el informe, aporta inusitadamente en un giro
biocéntrico al campo de las afro-reparaciones, lugar en
el que el informe ubica el debate.

Especificamente, el informe reporta a la CEV vein-
tidés hechos victimizantes perpetrados contra seres
humanos (mediante pricticas genocidas y etnocidas)
y cinco contra seres no-humanos (mediante pricticas
ecocidas), a saber: bomba a poliducto, fumigacién aé-
rea con glifosato, minerfa a gran escala, megaproyecto
doble calzada Cabal Pombo y cultivos ilicitos. Esos
hechos victimizantes, llevados a cabo por diversos ac-
tores armados (paramilitares, bacrim, fuerza publica
y guerrilla) y no armados (como el Estado median-
te instituciones como Invias, empresarios y politicos),
afectaron a diversos seres no humanos como: rios y
bosques (bomba a poliducto, minerfa a gran escala y
cultivos ilicitos) o cultivos de pan coger (fumigacién aé-
rea con glifosato). Por ello, en el informe se demanda la
necesidad de reparar a esos sujetos no humanos, con el
fin de que el pueblo negro pueda llevar una vida digna
en sus territorios y para que, junto con ellos, sane tam-
bién la madre tierra.

Tres fueron los métodos que, bajo el horizonte de
sentido metodolégico del ecogenoetnocidio, se imple-
mentaron en campo: talleres, entrevistas y etnografia.
Estos dos ultimos devinieron en lo que en el informe se
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denomina como conversaciones corpo-emocionales,dada
la compenetracion sensible entre el equipo de investi-
gacién y la Asociacién, principalmente sus “fuentes”:
relatos desde las victimas, familiares, testigos y memo-
ria colectiva. Dichas conversaciones se establecieron en
torno a la relacién de sus experiencias con el conflic-
to armado y las afectaciones al territorio (ecocidio), los
cuerpos (genocidio) y la cultura (etnocidio). Por su par-
te, el primer método permitié de manera participativa,
construir lo que conjuntamente se denominé como el
mapa de la memoria del conflicto armado en el territo-
rio0, a partir del cual se construyé una linea de tiempo
territorializada, que va desde 1974 (primer hecho vio-
lento que recuerda la memoria colectiva en el territorio)
hasta 2019. Dicho método permitié también establecer
un continuum de la violencia contra el pueblo negro, al
establecer que miembros de las comunidades llegadas
al Consejo Comunitario (antes de 1974), provenian de
otras dindmicas de violencia ejercidas contra su pueblo
y sus territorios originarios (como es el caso de los des-
terrados del Chocé y llegados al territorio del Consejo).
Esto, junto con otros hallazgos del informe, permite es-
tablecer la relacién entre conflicto armado y racismo
histérico estructural.

Otro de los hallazgos importantes fue el uso de
feminicidios y otras violencias de género, como estra-
tegias de accién de los grupos armados que operaron
en el territorio, para desestabilizar, desarticular y obli-
gar al destierro masivo de la poblacién negra, con el
fin de llevar a cabo el megaproyecto de desarrollo de
la construccién de la doble calzada Cabal Pombo (Ca-
li-Buenaventura). Posteriormente a dicha estrategia, las
masacres y los asesinatos selectivos fueron el orden de
la avanzada paramilitar en la zona: un territorio estig-
matizado por ser negro y de influencia guerrillera. Dos
imaginarios (negro y guerrillero) sin valor para los pro-
yectos de desarrollo de la nacién, que atravesaron las
pricticas violentas diferenciadas de los actores armados
contra los pueblos negros y sus territorios, fortalecien-
do la relacién entre conflicto armado y racismo en el
esclarecimiento de la verdad de la guerra en Colombia.

Aquella prictica de guerra contra las mujeres y el
pueblo negro permitié ampliar la categoria usada como
horizonte de sentido al ecogenoetnofeminicidio. Sin
embargo, se advierte que las cifras que presenta el infor-
me pueden no ser determinantes o concluyentes desde
el punto de vista cuantitativo, no asi cualitativo. Por ello,



se sugiere ampliar el andlisis de los feminicidios y las vio-
lencias de género en su relacién con el conflicto armado
en el territorio. No obstante, el problema es complejo de
abordar dado que es un tema tabt en las comunidades
y de riesgo de revictimizacién inminente, en tanto que
ain permanecen actores armados en el territorio. Esto
dltimo también hizo singular el desarrollo del trabajo en
campo, ya que fue un proceso de construccién de ver-
dad -literalmente- en medio de la guerra.

El informe también permitié registrar otras afecta-
ciones que van mds alld del ecogenoetnofeminicidio,
mostrando los limites de una categoria y las complejida-
des de la guerra. Entre dichos hallazgos se encuentran
los problemas psicolégicos y de salud derivados de las
experiencias con el conflicto, entre otros. Asimismo,
emergieron hechos victimizantes que, a la luz de la gra-
mitica convencional del conflicto armado y el derecho
internacional humanitario, no se conocen, como es la
pena moral. Por este dltimo hecho victimizante —asi
nombrado por las mismas victimas del pueblo negro-,
muchos miembros de las comunidades del Consejo
Comunitario han muerto, configurindose como parte
de la verdad negra en Colombia.
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De acuerdo con todo lo referido, el informe de in-
vestigacién contribuye al debate de la verdad en el
marco del posacuerdo en nuestro pais porque, desde un
enfoque étnico con perspectiva antirracista, decolonial
y biocéntrica, permite sentar algunas bases (analiticas
y metodoldgicas) para la construccién de la verdad ne-
gra en Colombia, entendida como la interpretacién y
narracién de las victimas desde el lugar de enunciacién
del pueblo negro. Y lo que dicho enfoque y perspecti-
va posibilita es una lectura singular de la relacién entre
racismo estructural y conflicto armado en Colombia,
anclado a proyectos de desarrollo de las economfas le-
gales e ilegales de la region.

Elinforme concluye con una serie de recomendacio-
nes que hace ala CEV, a quien va dirigido, relacionadas
con las peticiones de las victimas en torno a sus desapa-
recidos y las pricticas metodolégicas que ellos, como
pueblo negro, quisieran que se puedan seguir llevando
a cabo en sus territorios por las instituciones responsa-
bles de la construccién de verdad, justicia, reparacién
y no repeticién en nuestro pais, tal y como lo imple-
mentaron conjuntamente el grupo de investigacién y la
Asociacién de Mujeres y Hombres de Triana.

2. BELTRAN-BARRERA, Yilson J., 2016, “Antropologfa y vida en
pueblos de Colombia: a propésito de la biocolonialidad y la me-
todologia del palabrear”, en: Boletin de Antropologia, Vol. 31, No.
52, pp. 302-324.

281



El ritornelo. Consideraciones sobre
la produccidn de las victimas del
conflicto armado en Colombia

(resefa de tesis publicada) DOL: 10.30578/nomadas n5%a18

O ritornelo. Consideracées sobre a produgédo The Ritornello. Considerations of the
das vitimas do conflito armado na Colémbia Victim’s Production of the Armed Conflict
(resenha de tese publicada) in Colombia (published thesis review)

Estudiante de la Maestria en Investigacién en Problemas
Sociales Contemporaneos, Universidad Central, Bogotd
(Colombia). Especialista en Epistemologias del Sur

y Socibloga. Correos: dianak.cardona@gmail.com,
dcardonag3@ucentral.edu.co

Diana Katherinne
Cardona Garzén

AUTORA: Helga Natalia BermUdez Pérez
EDITORIAL: Ediciones Universidad Central
CIUDAD: Bogota

ANO: 2018

NUMERO DE PAGINAS: 174

La nocién del ritornelo, de acuerdo con la autora, hace referencia a su propio de-
venir histérico en el proceso de investigacién. Concierne a aquello que posibilitaba

un trdnsito por su propia vida alrededor de preguntas, temas de investigacién,
territorios y fronteras que iban, venian, daban vueltas y revueltas en sus mds pro-
fundas preocupaciones vitales. Helga acude a la nocién de ritornelo propuesta por
Deleuze y Guattari (1972) como aquello que “representa el movimiento producti-
vo de la vida, lo creado en un territorio virtual o real” (p. 19), consecuencia de las
huellas de un pasado que nunca deja de transformarse y que por lo mismo intro-
duce la mirada del “devenir victima” que no se reduce a un discurso institucional
o juridico; a cambio de ello, narrarse victima implica una voz propia, una lucha por
sus derechos y una expansién de su propia subjetividad.

Esta tesis es resultado de la investigacién desarrollada por la autora en el mar-
co de la Maestria en Investigacién en Problemas Sociales Contemporéineos, de la
Universidad Central. Consta de una parte introductoria y tres capitulos: 1. Consi-
deraciones iniciales sobre la pregunta por la subjetividad de las victimas con ocasion
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del conflicto armado; 2. Cinco historias de vida de mu-
jeres: victimas y sujetos politicos; y 3. El ritornelo sobre
acontecimiento, victimas y subjetividad. Finaliza con el
registro de la bibliografia y un anexo sobre el Guidn de
preguntas realizadas en las entrevistas que implement6
en su trabajo.

En la introduccién se anticipan los aspectos mds
relevantes del contenido global del texto y se sitda al
lector en relacién con el lugar de enunciacién e interés
académico de su autora. Alli también se presentan los
elementos epistémicos centrales y concomitantes a la
formulacién de la pregunta de investigacién, los objeti-
vos de esta y su camino metodoldgico. Es destacable en
este punto que Helga Natalia se enuncia desde el lugar
singular de “testiga envenenada™ (Bermtdez, 2018:
20) y como nieta de una mujer que sufrié hechos victi-
mizantes en el marco del conflicto armado colombiano,
asi como una profesional que ha tenido la ocasién de
trabajar con victimas; elementos todos que la condu-
cen a preguntarse por la nocién de victimas, como un
enunciado polisémico que puede ser incluso contra-
producente en muchos sentidos para el mismo sujeto
que asi se denomina.

En su inquietud epistémica Helga Natalia se pre-
gunta si todas las personas que creemos son victimas
lo son en efecto, toda vez que es diferente lo que se
crea, se recrea y se enuncia en la esfera pablica y lo que
pasa por las experiencias, pensamientos y sentires de
quienes han vivido experiencias victimizantes, pero
que desconocen sus derechos a la verdad, la justicia
y la reparacién, o quienes se distancian de apreciacio-
nes juridicas e institucionales, desde donde se sitdia el
esquema de los derechos, y bajo las anteriores consi-
deraciones formula la siguiente pregunta: ;Desde qué
elementos, circunstancias y momentos de trayectoria
vital algunas personas que han sufrido dafio con ocasién
del conflicto armado colombiano forman y asumen -o
no- una subjetividad politica cémo victimas? De esta
pregunta surgen tres categorias: elementos, que alude a
razones o principios personales y colectivos, los afec-
tos y discursos politicos que generaron cambios en la
subjetividad e identidad de las victimas; circunstancias,
alusivas a las caracteristicas de los hechos victimizan-
tes y los acontecimientos relacionados con el conflicto
armado en territorios y contextos particulares; y mo-
mentos, referidos a tiempos en los que ocurrieron los
hechos, a cambios en la subjetividad de las victimas en
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relacién con su ciclo vital y la dimensién histérica en
que ocurrieron.

A propésito de su encuadre metodolégico, esta
investigacion se realiz6 desde una mirada cualitativa,
acudiendo a técnicas de investigacién que se instala-
ron en dos momentos: revisién documental y trabajo
de campo; este tltimo se desarroll6 a través de entrevis-
tas a profundidad o conversaciones que le permitieron a
su autora aproximarse a las trayectorias vitales, situadas
desde una perspectiva de género® y a la configura-
cién de la subjetividad de la victima’. En congruencia
con ello, en este trabajo se establecieron las categorias
principales: victimas, acontecimiento, sufrimiento y
subjetividad politica*.

El primer capitulo presenta diversos conceptos
asociados a la nocién de victima, como la clasificacién
o tipificacién de hechos victimizantes reportados por
bases de datos oficiales, como el Registro Unico de Vic-
timas, desglosando las particularidades de significacién
en relacién con victimas directas e indirectas, o la defi-
nicién expuesta en la Ley 1448 de 2011 que le permite
mtroducir un andlisis sucinto de la relacién entre la
nocién de victima y el principio de dignidad del que
habla esta Ley, destacando que la significacién de vic-
tima alli planteada resulta contraria a la de ciudadania.
Ello implica el supuesto de que antes del hecho victi-
mizante dicha poblacién gozaba del ejercicio pleno de
sus Derechos Humanos, algo de lo que la autora sospe-
cha e incluso controvierte al sefialar que, en ocasiones,
algunas personas acceden a sus derechos sociales,
econémicos y politicos en virtud de su condicién de
victimas; de ahi que el debate politico y social sobre las
victimas resulte funcional para detentar este lugar, lo
que “se constituye en una tecnologia de gobierno o de
dominacién”, de acuerdo con Martinez (2011, citado
por Bermtidez, 2018: 49) en donde se objetiva al sujeto
para que testimonie su hecho victimizante y pueda ser
reconocido como tal. Lo anterior cuestiona ese lugar
oficialista que, desde las ciencias sociales y organizacio-
nes privadas, se ha promovido al instalar el lugar de las
victimas como sobrevivientes.

El primer capitulo se desglosa ademds en tres acdpi-
tes: en el primero de ellos: Sufrimiento en la produccion
subjetiva de las victimas, Helga Natalia introduce la que
serd una de sus categorias de andlisis, situdndola des-
de la emergencia o el lugar intermedio de la formacién
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subjetiva de las victimas, de acuerdo con sus trayec-
torias vitales, desde donde la autora argumenta que el
sufrimiento o el dolor se convierte para la victima en un
acontecimiento inaugural que demanda un giro en su
trayectoria de vida.

En el segundo acdpite: Subjetividad politica: el de-
venir de las victimas como sujetos politicos, se precisa la
nocién de subjetividad en el devenir del sujeto politico,
enrelacién con su propia experiencia de victima, nocién
que emerge a partir de la observacién de las pricticas,
los discursos y las formas de relacionarse, y que resulta
congruente con la construccién de su pregunta de in-
vestigacion, pues esta investigaciéon reconoce al sujeto
como autor consciente que afronta y significa su ser a
la luz de sus vivencias, situdindose de un modo singular
ante si mismo y ante su entorno; de ahi que la nocién de
subjetividad de Deleuze (1995, citado por Bermddez,
2018) como acto en movimiento o accién respecto de
las relaciones dominantes, refleja las conexiones y dis-
tribucién de las fuerzas, lo que, de acuerdo con Helga
Natalia, se puede comprender como una subjetividad
encarnada, como un acto politico.

La subjetividad politica se vive entonces en los en-
cuentros y desencuentros con los otros, en lo comiin
que se sitda en tensién, en los afectos y en el dolor, que
desempefian un rol importante que cohesiona el accio-
nar colectivo. Este aspecto también permite en conjunto
reconocer sus derechos y asumirse protagonistas de su
propia historia social, mediante la accién politica. Este
punto finaliza con una reflexién propuesta por Tabares
(2011) donde se presenta una distincién entre la sub-
jetividad estructurada y la subjetividad emergente de
las victimas; la primera entendida como aquello que se
origina en el aprehender del mundo (précticas, valores,
creencias) y que luego dialoga con lo intimo del sujeto.
La segunda hace referencia a aquello que interpela a la
victima, las elaboraciones propias de esta de acuerdo
con su trayectoria de vida y que se configura en razén
de los acontecimientos vitales.

En el tercer acipite: Acontecimientos en la produc-
cion de la subjetividad politica de las victimas, Helga
Natalia parte del principio que cuando las victimas se
denominan a si mismas sujetos politicos lo hacen por-
que estin convencidas de esa forma de existencia, y
porque alguna vivencia detonante las ubica en el lugar
del sufrimiento, desde donde emerger asi implica pa-
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sar por reconocerse como sujetos con voz que pueden
organizarse o agremiarse para recuperar sus derechos.
En ese sentido, dicha motivacién saca a la luz todo lo
ocurrido, la necesidad de hablar de la verdad. Ape-
lar a sus testimonios, como un apoyo y una forma de
aprendizaje para la sociedad civil, contribuye a que las
victimas se asuman como sujetos politicos dotados de
discursos y de précticas que apuntan a construir iden-
tidades o lugares de enunciacién. Sin embargo, esto no
significa que las victimas sean sujetos politicos porque
participan de actos publicos o performativos, porque
la autora deja en claro su constatacién de que “las vic-
timas llaman como una forma vital de existencia a una
forma de ser y de actuar en el mundo, al menos en el
suyo™”(2018: 67).

En el segundo capitulo la autora desarrolla la
conceptualizacién de las categorfas: victima, aconteci-
miento, dolor, sufrimiento y subjetividad politica, en
una aproximacién a las historias de vida de las mujeres
que participaron en lainvestigacién. El capitulo empieza
con la historia de Blanca Nubia Diaz o Blanquita, mu-
jer defensora de derechos humanos en el Movimiento
Nacional de Victimas de Crimen de Estado -Movice-,
de aproximadamente sesenta afos, indigena waytu, es-
posa de un gran sabedor de la medicina tradicional, un
indigena arahuaco; su esposo, ella lo llama asi, aunque
afos atrds se habfan separado, es asesinado por parami-
litares en el afio 2000, y un afio después su hija Irina de
quince anos de edad es abusada sexualmente y asesina-
da por paramilitares en La Guajira, especificamente por
sujetos armados al mando de alias Jorge 40, que dis-
putaban el control territorial local. Blanca presume que
la muerte de su hija es el resultado de regulaciones de
violencia basadas en género, porque, para ese entonces,
ella -Dofia Blanca- participaba de una organizacién
de mujeres indigenas campesinas que defendian los
derechos de las mujeres. Para ese momento, los para-
militares instauraron unas regulaciones basadas en el
gjercicio de la violencia en donde violaban a las nifias y
mujeres como una préctica de guerra.

Luego se presenta la historia de Luz Marina Ber-
nal, una de las conocidas madres de Soacha. Ella es una
mujer de origen campesino, madre de cuatro hijjos, y
en su narracién indica que en su segundo embarazo
afronté6 situaciones dificiles en el quinto mes de ges-
tacién, cuando fue atropellada por un vehiculo, lo que
precipité el nacimiento de su hijo Fair Leonardo, a los



seis meses de gestacion. Informa que, luego de diversos
procedimientos y tratamientos clinicos, su hijo llega a
los veintiseis anos de edad, con deficiencias en su desa-
rrollo fisico y cognitivo, y que un dia desaparece y a los
pocos meses ella es notificada por servidores publicos
que él, quien no sabia leer ni escribir, era el lider de una
banda terrorista y que en un enfrentamiento con el Ejér-
cito Nacional se le habia dado de baja.

Después se presenta la historia de Olga Betancourt,
una mujer oriunda del municipio El Castillo (Meta),
proveniente de una familia de tradicién politica adscrita
al Partido Comunista y a la Unién Patridtica, un rasgo
comdn en los pobladores de esa zona del alto Ariari. La
sefiora Olga vivi6 su infancia y juventud en medio de un
tenso clima politico, y alos veintiseis afios ella y su papd
fueron amenazados mediante la inclusién de sus nom-
bres en un listado de personas donde los paramilitares
los sentenciaban a muerte, y ella fue desplazada.

Se sigue la historia de Yovana Sdenz, una mujer
que se narra afrocolombiana del municipio de Tumaco
(Narifio), aunque su lugar de nacimiento es el departa-
mento de Tolima. Desde nifia es victima de violencias
sexuales y domésticas, y a los dieciseis afios decide irse
de su casa. Ante la necesidad de encontrar a su madre
-con quien queria restablecer su vinculo- se dirige al
oriente del Tolima, en donde grupos guerrilleros la
identifican como un objetivo militar y termina despla-
zandose al municipio de Tumaco, lugar donde empieza
su proceso de liderazgo politico. Descubre —porque
antes no lo habfa percibido como tal- que habia sido
desplazada contra su voluntad en la bisqueda de su
madre. Mds tarde, en 2008, a causa de su trabajo poli-
tico y por su liderazgo en la bisqueda de casos para la
expedicién del auto 092 de 2008, asi como por su de-
fensa de los derechos de las mujeres y como lider de la
asociacién Afrodes, Yovana es blanco de amenazas por
parte de grupos paramilitares, y en diciembre de 2009
es victima de violencia sexual.

Finaliza este capitulo con la historia de Esther Polo
Zabala. Ella indica que es victima del conflicto armado,
desde el tdtero de su madre, y considera que el nom-
bre con el que fue bautizada le fue dado en razén de un
ocultamiento y proteccién de su propia historia. Segin
indica ella, su madre, la legendaria Marfa Zabala —asi la
llama-, una lideresa de la zona rural de Monteria, cuan-
do tenia tres meses de gestacion fue atacada en su casa
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por actores armados que dejaron como saldo de esta in-
cursidn el asesinato de su esposo —el padre de Esther—,
uno de sus hijos y algunos cufiados; quemaron la casa,
robaron el ganado, y desterraron a sus hijos. Este hecho
se ha convertido en el eje principal en el que versa toda
su historia de vida.

En este capitulo Helga desarrolla un amplio andlisis
asociado a la subjetividad politica, desde la perspectiva
de cinco mujeres, destacando que para ellas ser victimas
no es solo ser dolientes, implica reconocerse también
como sujetos politicos, ciudadanas que exigen dere-
chos, empoderarse, no guardar silencio frente al olvido;
ser victima implica una nueva forma de ser de trazar ca-
minos y de hacer historia (Bermidez, 2018: 138).

Con el tercer capitulo, Helga Natalia cierra su libro
analizando las historias de vida de estas mujeres, jun-
to con las categorias propuestas para su investigacion.
De alli destaca que ser victima del conflicto transcien-
de los hechos victimizantes, porque se relaciona con los
significados que las victimas le atribuyen a los hechos,
pues observa que ser victima tiene una profunda rela-
ci6n con el cardcter politico que tiene esta forma de ser
en el proyecto de vida, en las esferas intimas y sociales.
También advierte que la identidad como victima se re-
laciona con el significado politico del reclamo, en tanto
que “si soy victima hay un victimario”, hay un respon-
sable, en tanto que lo que sucede a la victima no es un
producto del azar sino consecuencia de un orden béli-
co. De ahi que se encarne el dolor infligido por otros
que se posicionan entre si cémo victimarios.

El trabajo también concluye que no todas las vic-
timas tienen el mismo nivel de representatividad, en
tanto que la subjetividad politica estd atravesada por las
condiciones de clase social, raza y género. Por tanto, ser
victima no implica ser doliente solamente; es recono-
cerse como sujeto politico que exige el cumplimiento
de sus derechos a la verdad, la justicia y la reparacién.
Las mujeres, cuyas historias de vida fueron el funda-
mento de la investigacién, no le temen a la nominacién
de victimas, antes bien la recogen, la resittian y la asu-
men de manera critica, y este lugar es asumido desde la
accién y no solamente desde el dolor.

Por otro lado, en relacién con la categoria de aconte-
cimiento, la autora advierte que esta no significa el hecho

victimizante en si mismo, sino que implica la situacién
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limite que conduce a la apertura de posibilidades mnédi-
tas en su ser, que se conecta con situaciones histéricas y
que hicieron del acontecimiento no un momento, sino
un pretexto para cuestionar lo que pasaba en el pais,
como es el caso de la sefiora Luz Marina, quien refiere:
“mi hijo me parié a mi”, como lider y defensora de dere-
chos humanos. Se trata, entonces, de un acontecimiento
para interpelar a sus victimarios, y estas mujeres no per-
mitieron que sus victimarios las ubicaran en el lugar de
la impotencia, a pesar del dolor sufrido.

Finalmente, Helga culmina su texto tomando la te-
sis de Tabares (2011) para sefialar que

las victimas del conflicto armado colombiano devienen
sujetos politicos, a partir de algunos elementos comunes
que configuran esta forma de subjetividad: la reflexividad
como eje transversal que alimenta de manera permanente
el devenir; las acciones politicas desarrolladas por las vic-
tima, que tras un primer momento de dolor, confusién y
mezcla de sentimientos morales desencadenan en pricticas

manifiestas en los usos de la memoria, la participacién y el

Notas

1. “Parael DAS, un testigo envenenado es aquel que refiere a las for-
mas en las que el pasado entra en el presente no necesariamente
como un recuerdo traumdtico, sino como un conocimiento en-
venenado al que se “accede a través de un conocer mediante el
sufrimiento” (2008: 244).

2. En este apartado la autora de la tesis amplia la informacién en re-
lacién con la investigacién cualitativa, entrevistas a profundidad e
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arte y finalmente la potenciacién del sujeto, leida como la
capacidad que las victimas han tenido para resistirse en un

contexto que las anula e intenta determinar su actuar. (164)

Este libro realiza aportes importantes en materia
de estudios de género, en historias de vida situadas
y en la misma nocién de victimas, nociéon que, des-
de un punto de vista institucional gubernamental o
privado donde se busca la proteccién y la garantia de
los derechos humanos, se dispone de tecnologias que
nominan y representan a aquellos sujetos victimas,
lo que en consecuencia puede suponer dar voz a es-
tas personas. Este dltimo resulta ser un aspecto muy
controversial cuando las formas de escribir y narrar
hechos victimizantes se enmarcan en un guion que
obedece a estructuras ya definidas, y que, en ocasio-
nes, distan de las realidades concretas, los sentires, los
significados y las agencias que dotan a esta poblacién.
Por ello considero que esta investigacién contribuye,
en su apuesta epistémica y en su accionar politico, a
reparar de manera cognitiva y politica el devenir victi-
ma del conflicto armado colombiano.

historias de vida y lo que significa construir historias de vida si-
tuadas y desde una perspectiva de género.

3. Serealizaron entrevistas a profundidad, desde experiencias situa-
das con perspectiva de género.

4.  Lainvestigacién se realiza con cinco mujeres colombianas que se

narran a si mismas como victimas y como sujetos politicos.
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Leer un libro escrito por una colega con quien has empezado a tejer complicidades
intelectuales y afectivas es una experiencia singular. Te permite descubrir facetas

de su trayectoria y de sus intereses que, por causas evidentes, ignorabas, y a la vez
te confirma las razones y las sinrazones que subyacen a esta nueva connivencia. Eso
me sucedi6 al leer el libro de Sarah Corona Berkins titulado Produccion horizontal
del conocimiento, un ensayo que expone en tres capitulos los grandes ejes en torno
a los cuales se organiza su propuesta. Estos tres grandes ejes son: en primer lugar,
la reflexién dialégica fundada en el intercambio de lenguajes y las formas de nom-
brar y conceptualizar el mundo; en segundo lugar, la exposicién de una hoja de
ruta en la que se plantean algunas orientaciones e incidencias de ese acto de com-
partir ideas y explorar caminos para crear nuevas formas de investigar. Y, en tercer
lugar, la transformacién del conocimiento a partir de la elaboracién intersubjetiva
de un “tercer texto” con la participacién horizontal de todas las voces.

El ensayo de Sarah Corona busca afirmar ademds su cardcter dialégico, y por
ello presenta en recuadros intercalados entre las paginas del libro, fragmentos de
textos que ha guardado en su memoria en el momento de producir su propio tex-
to, estableciendo conexiones con ellos. De esta forma, permite que quienes leamos
su ensayo escuchemos esas otras voces superpuestas que resuenan mutuamente.
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¢Podriamos decir que este ensayo es un libro de
metodologfa de la investigacién social? Si, porque es
un texto centrado en las preguntas que surgen en torno
a los modos de producir conocimiento; a las distintas
formas en que se ha investigado, y a la diversidad de vo-
ces que Intervienen en ese proceso y nos hacen pensar
y entender el mundo y los contextos desde diferentes
lugares —~que no son audibles de la misma manera, ni
tienen igual autoridad y legitimidad para hablar y ser
escuchadas-. Pero, a mi modo de entender, este ensayo
es mds que una reflexién metodoldgica porque su ob-
jetivo trasciende la pregunta del c6mo investigar, para
enfrentar una inquietud particularmente acuciante en
los tiempos que vivimos: jpara qué investigar? ;cudl es
el sentido del quehacer investigativo?

Sarah Corona responde planteando que es para
conocer con el otro y encontrar mejores formas de vi-
vir juntos a partir de la expresion de la diversidad en
términos de igualdad, al tiempo que se produce nue-
vo conocimiento social. Afirma igualmente que en
este ensayo no se proporcionan recetas ni hay reglas
o procedimientos fijados de antemano para investi-
gar, pero que no renuncia a orientar las propuestas,
porque hacerlo seria dejar el camino libre para que se
reproduzcan las 16gicas naturalizadas de las llamadas
clencias con criterio cientifico. Dicho de otro modo,
en su reflexién hay una dimension ética, consciente de
la responsabilidad moral que conlleva cualquier préc-
tica investigativa al afectar, directa o indirectamente,
los derechos, el bienestar y hasta la vida privada de las
personas implicadas en dicho proceso. La produccién
horizontal del conocimiento (PHC) se enfrenta a la
tensién ética que subyace a la relacién con la otredad,
asi como a la incidencia de esta relacién en la propia
construccién de la subjetividad y las concepciones so-
bre el vivir y el vivir juntos.

La experiencia y la relacién de la autora por mds
de veinte afios con el pueblo wixarika —uno de los 64
pueblos indigenas que habitan en México, y que en
este caso reside en las zonas de Nayarit y Durango, en
el norte del estado de Jalisco y tiene una lengua mater-
na yutoazteca- la llevan a desarrollar los tres conceptos
fundadores de la PHC: el reconocimiento del conflicto
generador, el establecimiento de la igualdad discursi-
va y la promocién de la autonomia de las voces. Para
hablarnos de cada uno de estos conceptos acude a mul-
tiples, diversas e inusitadas referencias. Para hablar de
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conflicto generador, en lugar de referirse a la filosofia o
a la teorfa politica invoca la poesfa, como cuando cita
un poema de Salman Rushdie en el cual el poeta parece
decir que lo nuevo surge de un proceso complejo y con-
flictivo, donde para existir se gana y también se pierde.

El didlogo como punto de partida de la PHC no es
un didlogo arménico. ;Cémo podria serlo si implica
un encuentro no solo entre diferentes puntos de vista
y miradas sobre el mundo, sino entre trayectorias de
vida y memorias, que pueden ser contenciosas porque
remiten a saberes distintamente posicionados con res-
pecto a las desigualdades de poder? El resultado del
conflicto generador, sefiala Corona, citando a Bajtin, es
que los didlogos que surgen de él son “profundamente
productivos, estin prefiados de nuevas cosmovisio-
nes potenciales, nuevas formas de percibir el mundo”.
Ahora bien, entrar en este tipo de didlogo implica que
quienes se sumen a €l deseen o encuentren interés en
participar. Al leer el ensayo me hice esta pregunta mu-
chas veces: jqué es lo que hace que otras personas se
mteresen en lo que nos afecta y en lo que queremos
comprender y transformar?

El punto de partida de Corona es que la demanda
estd siempre presente en las relaciones humanas y que
por ello todo contacto puede convertirse en un conflic-
to generador de didlogos fructiferos, a sabiendas de que
los objetivos pueden ser tan dispares como buscar la
dominacién del otro o la otra, afirmar la superioridad
de un saber o intentar construir la autonomia de la pro-
pia mirada.

Cuando existen convergencias en las busquedas
que implica un didlogo fundado en la horizontalidad -
como en el caso descrito por la autora a partir de su
experiencia con el pueblo wixarrika o el que refieren
otras investigaciones citadas en el ensayo-, no me cabe
duda de que tener la oportunidad de expresar y estar
dispuesto a escuchar las propias necesidades y las aje-
nas, y construir oportunidades de igualdad discursiva
(el segundo concepto fundador de la PHC), tiene la po-
tencialidad de transformar no solo el lenguaje sino el
modo de entender un dominio de la vida social.

Como se deduce, los retos que implica el hori-
zonte de la PHC son muchos: se trata de establecer
condiciones de equidad que tracen un camino ha-
cia la autonomia de las miradas propias. Este sendero



solo puede iniciarse si asumimos que las y los impli-
cados en los problemas que queremos comprender y
transformar también tienen soluciones y que eso nos
obliga a escucharlos, asi como a responderles y enfren-
tarlos en didlogo. Ello supone estar en la disposicién
de romper con los binarismos sobre los que se ha sos-
tenido la investigacién cientifica tradicional, como los
pares opuestos investigador-investigado, ciencia-saber;
igualmente, implica abandonar la idea de que el conoci-
miento de los especialistas de la academia es el tinico o
incluso el mds pertinente para ir en bisqueda de otras
formas de conocimiento y relacién.

Se trata entonces de reconocer, por ejemplo, la
interdependencia constitutiva de la vida social y perso-
nal, asumir que esta se funda en vinculos emocionales
y practicos. Se trata pues de construir horizontalidad
a partir de una epistemologia de la hospitalidad, un
concepto utilizado por el historiador Mario Rufer,
uno de los autores con los que Corona entra en did-
logo. Rufer plantea —a partir de la experiencia que le
dej6 su participacién en el encuentro de la Asocia-
ci6n Internacional de Estudios Interculturales que
tuvo lugar en junio de 2011, en las instalaciones de
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la Universidad Intercultural de Chiapas, en San Cris-
tébal- que alli aprendi6é que “la horizontalidad en la
investigacién social es posible en un momento discur-
sivo fundado en la hospitalidad”, que solo desde la
diferencia es factible el didlogo y que, en definitiva, se
dialoga para transformar(se) -y no para mimetizarse-.

El interés cientifico y politico de un trabajo como
el que propone este ensayo es también el signo de una
exigencia de complejidad que tiene hoy el mundo
social, en el que vivimos sefialando la necesidad de re-
orientar la investigacién en direcciones que permitan
mejores formas de vivir juntos. Con base en las pre-
misas de una brdjula ética y el reconocimiento de la
1igualdad de saberes que puedan expresarse en lengua-
jes y epistemes diferentes, podrd construirse, quizds,
un horizonte emancipador comin que nos permita
responder en forma colectiva a los retos intelectua-
les, sociales, ecol6gicos, politicos y culturales que nos
plantea el momento actual, sin perder la riqueza de
nuestras diferencias. Esta es la invitacién que nos hace
el ensayo de Sarah Corona y la que deseo extender y
prolongar para que al leer este libro se dejen interpelar
por sus preguntas.
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