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Creo que miras mi rostro
pero tu mirada se clava en el tono de mi piel.

Soy el otro por fuera del muro de tu incomprensión
con mi sola presencia te sientes agraviado

por tu capricho de que hay humanos de segunda.

No sirve decirte que estoy aquí desde antes
y que siento la vastedad del desierto sin importar tus límites

y que mi sangre es agua-arena-tiempo-resplandor
y soy desmesura al arrojarme a las montañas.

Ahora ya no puedes reconocerlo
con el dominio asumiste imponer tu razón

separaste mapas
demarcaste cuerpos

pero tus planes fallaron
no esperabas que estuviéramos aquí para demostrarlo.

Impón tus murallas en la geografía
levanta tus monstruos de seguridad

cuando llegue la hora sabremos cómo borrarlos
cuando llegue el momento

seguiremos aquí para recordártelo.

Mr. Wall
Jhonnatan Curiel (Tijuana, 1986)
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Editorial 

Emprender un viaje, sea este planeado o forzoso, im-
plica siempre un riesgo y muchas expectativas. La 
edición número 54 de NÓMADAS: Migraciones for-

zadas: debates desde América Latina y el Caribe, fue asumida 
por sus editoras como un viaje, con algunas coordenadas de 
referencia y con la incertidumbre de los puntos de llegada; 
por ello, en gran medida, nuestro equipaje estuvo cargado 
de muchas preguntas y una actitud abierta a explorar y cono-
cer. Fue grato encontrar cantidades de viajeras y viajeros en 
el camino, aunque lamentablemente para esta edición solo 
arribamos doce. A todos ellos, gracias por su participación.

Emprendimos el camino comprendiendo que los fenó-
menos migratorios no son aislados y requieren ser pensados 
atendiendo a marcos relacionales, que no solo incluyen la 
partida, sino también el flujo, el asentamiento y el posible 
retorno. Entendíamos, a nuestra salida, que no se trataba 
de un fenómeno individual y que, aun cuando se parta sin 
compañía, siempre hay consecuencias para las familias y 
las comunidades, que acarrean ajustes y transformaciones 
sociales, económicas, políticas y culturales. Por ello estu-
vimos de acuerdo con quienes, desde distintos campos del 
saber, han afirmado que la migración ha hecho historia y la 
historia ha creado circunstancias para la gran diversidad y 
complejidad de las migraciones en el mundo. 

Ahora bien, nuestro mapa nos marcaba la geografía la-
tinoamericana, aquella que en la primera mitad del siglo 
XX tuvo un papel importante como receptora de poblacio-
nes que se resguardaron de las posguerras mundiales y, en 
la segunda mitad, en cambio, se convirtió principalmen-
te en emisora hacia el Norte del continente, en las que han 
sido llamadas “migraciones económicas”, motivadas por el 
ethos del “sueño americano”. Sin embargo, esa cartogra-
fía, así como los marcos de interpretación, han cambiado, 
pues avistamos a partir del siglo XXI un aumento de las mi-
graciones, tanto dentro de la región como en el mundo, en 
movilidades reconocidas hoy como Sur-Sur. 

Estos giros en las trayectorias han traído nuevas 
preguntas, pues escapan a las explicaciones netamente 
economicistas o instrumentales. También han puesto en 

tensión el concepto de “migración forzada”, que en sus 
inicios buscó explicitar la movilidad humana causada por 
conflictos armados o persecución política, religiosa, ideo-
lógica o étnica, la cual obligaba a los individuos a cruzar 
fronteras nacionales en busca de protección. En las nue-
vas historias de expulsión, fuimos descubriendo que esa 
noción inicial ya no era suficiente y que requeríamos de 
nuevos diarios que vincularan las experiencias de des-
pojo de individuos y comunidades, a quienes se les ha 
obligado a romper con tradiciones e historias comparti-
das, ligadas a sus territorios, sus memorias y sus prácticas. 
Ya no necesitábamos más crónicas de indias, sino bitáco-
ras que plasmaran la propia voz de los protagonistas, para 
dar cuenta de la capacidad de agencia de quienes huyen, 
así como de su creatividad para incidir y decidir sobre su 
devenir, sobre sus cuerpos y sobre las formas posibles de 
vivir en los territorios propios o adoptados. 

Con esas comprensiones en nuestra mochila, iniciamos 
el camino y llegamos a un primer puerto: el reconocimien-
to de una América Latina que se preocupa por entender y 
dar respuestas localizadas, distintas y con otros enfoques 
a la pregunta por las violencias como el despojo y la nece-
sidad de protección. Allí encontramos autoras y autores 
que, en primer lugar, ubican las movilidades forzosas en 
los procesos de globalización y de acumulación capitalista 
neoliberal, en los que tanto los territorios como los cuerpos 
han sido arrebatados y explotados, mediante dinámicas de 
muerte, aplicadas a quienes no se insertan o no son útiles 
al modelo. Una América Latina expulsora y productora de 
refugiados, porque ha permitido la explotación indiscrimi-
nada de sus territorios, con el consiguiente aumento de la 
pobreza y la falta de oportunidades, que obligan a la bús-
queda de nuevas fronteras para vivir y sobrevivir. 

También visitamos otros lugares conceptuales, que 
fueron mostrándonos aristas latinoamericanas de com-
prensión de nuestras migraciones. Allí encontramos que, 
como parte de la lógica moderna/colonial, las políticas mi-
gratorias de los Estados se insertan en los marcos jurídicos 
internacionales que sostienen, sin cuestionarla, la geopo-
lítica de poder y dominación existente entre los nortes y 
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los sures globales. Por un lado, se hace explícito que tanto 
los discursos de democracia como el entramado normativo 
constituyen un enmarañado lenguaje que legitima confina-
mientos, expulsiones y discriminaciones en nombre de la 
salud, la economía o la seguridad nacional. Y, de otro lado, 
se configuran necropolíticas que definen quiénes pueden 
o no alcanzar el estatus de refugiados, estatus que habilita 
para recibir protección y, por lo tanto, garantizar su acogida 
y derechos o que, de no tenerlo, significa ser desechado y 
condenado a la ilegalidad, al señalamiento y la precariedad. 
Pregunta uno de nuestros articulistas por qué resulta más 
fácil que crucen productos y mercancías que personas en 
los puntos de frontera. Una posible e inicial respuesta que 
arriesgamos, después de sumergirnos en las discusiones de 
esta edición, es que las políticas migratorias se rigen por 
un sistema neoliberal que establece el control limítrofe con 
base en dispositivos coloniales: raciales, heterosexuales, de 
poder económico y político. Así, pues, este primer puerto 
nos invita a pensar las migraciones con la mirada puesta en 
este modelo civilizatorio, globalizado y necropolítico.

Ahora bien, dentro del marco general antes mencio-
nado, se alzan muros y fronteras conceptuales que las y los 
compañeros de viaje en esta edición de NÓMADAS mueven, 
corren, saltan y hasta transgreden, para lograr mejores com-
prensiones. De esta manera llegamos al segundo puerto, en 
el que las fronteras conceptuales y físicas se recomponen, 
al tiempo con los procesos que allí se dan. Entre los rela-
tos de viaje sobre el tema tenemos aquellos que explican las 
fronteras como muros cada vez más endurecidos y fortifica-
dos y aquellos que hablan de las dinámicas de intercambio y 
mercantilización de la vida y de los cuerpos a ambos lados, 
mientras que otros las borran, en un entorno cultural distin-
to hecho posible con la recuperación de la historia ancestral 
y comunal de sus habitantes. 

En el paisaje explorado, entendemos que las líneas tra-
zadas no son inamovibles y estáticas, pues se flexibilizan 
ante la corrupción, el mercado y las lógicas capitalistas. 
También sentimos que son linderos que se mueven, cam-
bian y transforman, gracias a los sujetos que los habitan, 
aunque sea transitoriamente, y que lo que hoy es solo una 
joven línea divisoria que indica una visita se vuelve al mis-
mo tiempo un augurio de retorno. Este segundo puerto nos 
habla de fronteras que se producen, son producidas y pro-
ducen subjetividades, y nos invita entonces a entender que 
son fronteras vivas. 

El tercer punto de arribo en este viaje exploratorio es la 
diversidad de sujetos en las experiencias migratorias, en un 
claro llamado a deshomogenizar tanto el mismo fenómeno 
de la migración como a quienes lo protagonizan. Este foco  

spermite develar prácticas patriarcales, racistas, homofó-
bicas, xenofóbicas que gestionan los cuerpos de manera 
diferenciada, tanto en los lugares expulsores como en los 
de paso y acogida. Mujeres explotadas y tratadas como 
mercancías, personas trans vilipendiadas y ultrajadas, co-
munidades ancestrales desarraigadas y engañadas, son 
apenas algunos de los sujetos que se enfrentan a la nece-
sidad de migrar y que ven cómo se reproducen dichas 
prácticas en los lugares de recepción. Algunos de nues-
tros/as excursionistas nos dicen que se han creado nuevas 
maneras de “otrerizar” a los diferentes colectivos que se 
desplazan, formas que se constituyen generalmente a partir 
de distinciones jerarquizantes. Sin embargo, también este 
nuevo puerto nos descubre la emergencia de sujetos que 
parecían invisibilizados por una suerte de blanqueamiento 
conceptual de la migración. Si en un principio se ocupó de 
los hombres que se desplazaban por razones económicas, 
ahora nos invita a dar cuenta de distintos sujetos colectivos: 
trans, mujeres, niños, personas con discapacidad, cam-
pesinos, etc., que escapan a identidades uniformes, como 
pobres, latinos, perseguidos, y nos retan a encontrar nue-
vas categorías para explicar y reconocer las singularidades 
de esta condición de viaje para cada uno de esos sujetos.

Llegamos casi al final de nuestra aventura, a un destino 
que nos anima y nos motiva… Es un lugar en el mapa que 
nos habla de las nuevas solidaridades, de las articulaciones 
comunitarias, de las reconfiguraciones espaciales para refu-
giar, acoger y resistir. No solo son relatos del sufrimiento y 
del despojo –que no pueden desconocerse–, sino narrativas 
de nuevos arraigos, del rehacerse en comunidades distin-
tas y de reexistir, o sea, de volver a crear la vida. Procesos 
en comunidad que recuperan la lengua, las costumbres y 
la cultura; estéticas y poéticas con las que se interpelan 
los lenguajes uniformados que esconden las violencias ha-
cia quienes migran; cotidianidades que enriquecen la vida 
tanto privada como pública; en fin, subjetividades políticas 
que retan no solo a los gobiernos y a las sociedades sino 
también a los/as académicos. 

Hemos llegado a un destino imaginado, pero no certe-
ro, y podemos decir con entusiasmo que América Latina ha 
respondido al reto de pensar por muchos caminos la mo-
vilidad y, en especial, la migración forzada. Entre políticas 
de confinamiento y encierro para contrarrestar el contagio 
de covid-19, caminamos, volamos y conocimos fronteras y 
poblaciones en movimiento. Como suvenires nos quedan 
las viandas conceptuales que encontramos en cada puerto y 
que nos ofrecen no solo nuevas comprensiones, sino estra-
tegias que, en el seno de los sujetos migrantes y refugiados, 
se fortalecen para la resistencia, tanto en las desdibujadas 
fronteras como en los diversos escenarios sustentáculos.



Toda vida se mueve y todos nos movemos en con-
junto con el todo. El aire, el agua, la tierra, la lava, 
las alas, los pies, la música, el color, el sabor, todo 

nos mueve y nos conmueve. El impulso para dar un paso 
de salida se da muchas veces por curiosidad, como una 
aventura de conocer la vida al otro lado del río, o por las 
ganas de comerse el mundo. Pero muchas veces el movi-
miento se da porque hemos sido empujados, sin desearlo, 
impulsados por el miedo, el hambre o el despojo de lo 
propio, y cuando eso sucede nos encontramos con fron-
teras y murallas que delimitan un aquí y un allá.

Cuando pensamos en la movilidad humana, cons-
truimos, desplegamos y reconfiguramos ideas, prácticas 
y políticas de control. En esa búsqueda de organizar la 
vida comunal dentro de un territorio, hemos organiza-
do lo que queda por fuera y regulado las entradas y las 
salidas. Hemos invitado y acogido, pero también he-
mos expulsado, rechazado, ignorado o criminalizado. 
Quisimos salvaguardar ese derecho fundamental que 
llamamos migrar, creando protocolos y convenciones, 
pero, al final, lo hemos condicionado...

Sin embargo, el movimiento es diverso y las ideas, 
prácticas y políticas deben moverse con él. Las imáge-
nes propuestas para esta entrega de NÓMADAS ponen 
el movimiento en el centro de la experiencia estética. 
Nuestra intención es ofrecer una experiencia sensible de 
la diversidad de sus formas. En ellas vemos movimien-
tos naturales sugeridos desde el calendario lunar o los 
saltos de peces en el agua, también movimientos creati-
vos de los cuerpos en la danza o en partituras, hasta la 
libertad de las movilidades animales y las creaciones so-
ciales de fronteras propias de las movilidades humanas; 
igualmente, quisimos sugerir las expresiones de los mo-
vimientos sociales, especialmente centradas en el tema 
de las migraciones.

Finalmente, este viaje estético se ha completado 
con la apuesta crítica de la mexicana Ana Teresa Fer-
nández, artista invitada, quien nos ofrece un relato de 
las desigualdades de la experiencia migrante, y con la 
ilustración del estadounidense Rob Donnelly, cuya obra 
Refugiados es portada del número e ilustra tangible-
mente la incertidumbre de la huida.
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Ariadna Estévez**

El objetivo de este escrito es analizar cómo la gestión neoliberal de la migración forzada, ha 

subordinado el régimen de asilo para excluir a miles de migrantes forzados y lo utiliza para 

administrar la vida de los refugiados. El artículo examina cómo la categoría legal de asilo se 

ha fragmentado en diversos tipos de migrante forzado para dispersar y restringir la protección 

internacional. La autora concluye que la subordinación del régimen internacional de asilo y 

refugio a la gestión global de la migración, así como la fragmentación de la categoría de asilo 

en diversos tipos de migración forzada, ha llevado a la desechabilidad de miles de refugiados.

Palabras clave: migración forzada, asilo, refugio, gestión migratoria global, derecho internacio-

nal, derechos humanos.

O objetivo deste escrito é analisar como a gestão neoliberal da migração forçada tem subordinado 
o regime de asilo para excluir a milhares de migrantes forçados e utiliza esse regime para admi-
nistrar a vida dos refugiados. O artigo examina como a categoria legal de asilo tem se fragmen-
tado em diversos tipos de migrante forçado para dispersar e restringir a proteção internacional. 
A autora conclui que a subordinação do regime internacional de asilo e refúgio à gestão global 
da migração, assim como a fragmentação da categoria de asilo em diversos tipos de migração 
forçada, tem levado à descartabilidade de milhares de refugiados. 

Palavras-chave: migração forçada, asilo, refúgio, gestão migratória global, direito interna-
cional, direitos humanos.

The purpose of this paper is to analyze how the neoliberal administration of forced migrations has 
subordinated the asylum regime to exclude thousands of forced migrants and uses it to manage 
the lives of refugees. The article examines how the legal category of asylum has been fragmented 
into various types of forced migrants to disperse and restrict international protection. The author 
concludes that this subordination of the international asylum and refugee regime to the global 
management of migration, as well as the fragmentation of the asylum category in various types of 
forced migrations, has led to the disposability of thousands of refugees.

Keywords: Forced Migration, Asylum, Refuge, Global Migration Management, International 
Law, Human Rights.
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A finales del 2019 había en el mundo alrededor 
de 26 millones de refugiados, 20,4 millones de 
refugiados convencionales, 45,7 millones de 

personas internamente desplazadas y 4,2 millones de 
solicitantes de asilo. Los así llamados “países en desarro-
llo” albergaban 85% de estos 26 millones de refugiados, 
y 73% buscaron protección en países en desarrollo 
vecinos. Tan solo Turquía dio asilo a 3,6 millones y 
Colombia a 1,8 millones. La mayoría de los refugia-
dos venían de tan solo cinco países: Siria, Venezuela, 
Afganistán, Sudán del Sur y Myanmar (United Nations 
High Commissioner for Refugees (Unchr), 2020). Es 
un fenómeno muy extenso que no se da por generación 
espontánea: se produce y administra. La fase de la pro-
ducción se refiere a la generación de solicitudes de asilo, 
refugiados y migrantes indocumentados como conse-
cuencia de proyectos económicos que instrumentalizan 
la violencia criminal, política y de género para matar y 
desplazar a comunidades y activistas que se interponen 
a la racionalidad de la corporación capitalista. La fase 
de administración utiliza la legislación y las institucio-
nes del asilo para gestionar la movilidad, criminalizando 
e impidiendo el tránsito y la reubicación de las personas 
desplazadas por los proyectos extractivistas.

La gestión internacional de la migración es la fase 
administrativa de lo que he llamado en otros espacios 
el dispositivo necropolítico de producción y adminis-
tración de la migración forzada (Estévez, 2018), el cual 
se refiere a cómo a la gente sujeta a la violencia criminal 
y legal, la muerte, el tráfico sexual y laboral, el trabajo 
forzado y la economía criminal, se le deja morir en sus 
países de origen o mientras trata de cruzar las fronteras 
que se vuelven cada vez más securitizadas y peligrosas 
debido a la ilegalización de la migración indocumenta-
da y los obstáculos al asilo. Esta definición sugiere que 
hay aparatos burocráticos, discursos, políticas y estra-
tegias que se usan para garantizar que la gente pobre, 
considerada desechable (Treviño, 2020)1, deje de ser un 

obstáculo para el capitalismo extractivista y el hipercon-
sumo, instrumentalizando el terror político y criminal 
para matar a las comunidades que se oponen y dejar mo-
rir a quienes sobreviven y logran desplazarse en busca 
de protección internacional o un hábitat vivible. 

Este artículo se enfoca en la fase administrativa del 
aparato, en particular cómo este ha subsumido gra-
dualmente el régimen internacional de refugio y asilo, 
fusionándolo con el derecho internacional de los dere-
chos humanos con el fin de legitimar una política global 
de impedir el asilo. Su rol es proveer las clasificaciones 
que permiten una administración de la migración que 
mantiene a los más pobres al margen de las naciones 
ricas, aun cuando su movilidad forzada es producto de 
las actividades económicas de corporaciones transna-
cionales que tienen origen en países desarrollados o de 
primer mundo y rechazan a los migrantes forzados.

	
Para desarrollar este argumento, el artículo presen-

ta primero una discusión sobre cómo se administra la 
migración a escala global y el papel de la legislación de 
asilo y refugio en ello. A continuación, desarrolla breves 
genealogías del régimen de asilo y refugio y del concep-
to de refugio para demostrar cómo el “régimen global de 
migración” ha fragmentado la categoría de refugio y ha 
producido al migrante forzado como un sujeto desecha-
ble. Por último, describe de qué manera se fragmenta la 
migración forzada en diferentes categorías de política 
pública para el subsecuente objetivo de administración.

La gestión global de la migración 

Los internacionalistas llaman gobernanza global al dis-
curso gerencial y de política pública de la globalización. 
Stoker (1998) asegura que la gobernanza es diferente 
del gobierno porque es un estilo de gobernar en el que 
las fronteras entre lo privado y lo público se han vuelto 
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borrosas; sus instituciones incluyen a las organizacio-
nes del Estado, pero también a las privadas; se reconoce 
la liminalidad que hay entre responsabilidades de ac-
tores estatales y privados respecto de los fenómenos 
sociales; se reparte el poder y el liderazgo entre diferen-
tes actores; y se reconoce la autonomía de todos estos 
actores públicos y privados.

Mezzadra y Neilson (2017) sostienen que la 
gobernanza es lo que Michel Foucault llamó guberna-
mentalidad –la racionalidad institucional que aplica 
criterios y discursos económicos y gerenciales a todos 
los fenómenos sociales–. Para estos autores, “El lengua-
je corporativo utilizado para definir a estos actores está 
lejos de ser neutral: debe ser considerado un aspecto 
principal del intento de difundir el modelo, el lenguaje 
y la racionalidad de la corporación capitalista a través 
de todo el tejido de la sociedad y de las políticas glo-
bales” (Mezzadra y Neilson, 2017, p. 208). Más aun, 
para procesar fenómenos globales desde una perspec-
tiva gerencial, la gubernamentalidad emplea áreas de 
conocimiento especializadas y fragmentadas que a su 
vez llevan a la formación de comunidades epistémi-
cas. Los grupos de expertos y políticos que designan y 
negocian estrategias legales y de política global tienen 
como objetivo fenómenos sociales como la migración. 
Las comunidades epistémicas y políticas, junto con el 
cuerpo legal, institucional y de política pública forman 
diversos “regímenes”, como el régimen de migración. 
Para ellos, el sujeto colectivo e individual del régimen 
de migración es el trabajador migratorio.

Eduardo Domenech asegura que la gobernanza 
migratoria implica la administración de la migración 
con un enfoque global. La política pública en la ad-
ministración global de la migración tiene como fin 
regular –en vez de detener– la migración de una forma 
“ordenada” basada en discursos humanitarios y de de-
rechos humanos. El objetivo de la migración ordenada 
es prevenir y contener la migración “irregular” o “ile-
gal” mediante la articulación global de la comunidad 
internacional. Como cualquier enfoque gerencial, la 
gobernanza de la migración busca maximizar benefi-
cios y ventajas y minimizar costos y riesgos. Al final, la 
administración de la migración sugiere “una división 
entre flujos migratorios ‘deseables’ y ‘no deseables’ en 
función de su carácter ordenado/desordenado volun-
tario/forzoso y reducido/masivo” (Domenech, 2018, 
pp. 112-113). 

Mezzadra y Neilson coinciden con Domenech en 
que el derecho humanitario y de derechos humanos 
se encuentra en el centro de la gobernanza global de la 
migración para dar una idea de que es “dura pero huma-
na” (Mezzadra y Neilson 2017, p. 197), cuando se trata 
de control fronterizo y la administración por medio de 
la securitización. Sokhi-Bulley asegura que la guberna-
mentalidad es análoga a la gobernanza, especialmente 
respecto de asuntos como los de la administración del 
racismo y la migración porque permite regular la vida 
y la muerte en nombre de los derechos humanos, la 
libertad y la seguridad. La perspectiva de derechos hu-
manos es importante en la gubernamentalidad porque 
ayuda a dar la impresión de libertad mientras facilita el 
control social (Sokhi-Bulley, 2011, p. 256). 

El régimen migratorio de Mezzadra y Neilson se re-
fiere a la gestión de la migración forzada en la cual el 
derecho internacional de asilo y refugio y los instrumen-
tos de derechos humanos relacionados son tecnologías 
de administración. La migración no solamente es ad-
ministrada sino producida, y su parte administrativa 
tiene el objetivo de administrar los daños subjetivos 
colaterales de las estrategias de producción, es decir, 
a los migrantes forzados. La apreciación de Mezzadra 
y Neilson del derecho, y del derecho internacional de 
los derechos humanos y el derecho internacional hu-
manitario en particular, permite ver que las categorías 
del derecho internacional se crean para excluir a sujetos 
que los Estados desean mantener al margen (Mezzadra 
y Neilson 2017, p. 199).

Lo que la comunidad internacional solía llamar el 
régimen de asilo ha sido subsumido dentro del régimen 
migratorio global mediante los instrumentos legales de 
derechos humanos y humanitarios. El régimen migra-
torio global administra la migración forzada por medio 
de las políticas migratorias y la legislación de asilo, y 
ultimadamente desecha a los deportados y a quienes 
no consiguieron asilo. La categoría legal de asilo per-
tenece al derecho internacional de derechos humanos 
y humanitario (aunque se implementa con diferencias 
sustanciales en los sistemas nacionales o regionales), 
y se convierte en una estrategia legítima para excluir 
a todos aquellos que escapan de la definición de refu-
giado. El solicitante de asilo es prácticamente la única 
alternativa legal para las personas que huyen de adver-
sidades políticas, criminales, económicas, ambientales 
y culturales. Esa es la razón por la cual la figura del asilo 
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está siendo atacada por regímenes fascistas y ultracon-
servadores, como lo fue el del expresidente de Estados 
Unidos Donald Trump, y por la que está siendo reem-
plazada por categorías no jurídicas como “migrante 
forzado”, “refugiados convencionales”, “flujos mixtos” 
y otras categorías en la nueva legislación internacional. 

En lo que queda del artículo se abordan dos pro-
blematizaciones genealógicas interconectadas: 1) cómo 
las categorías y los conceptos jurídicos usados en el 
régimen y sus comunidades epistémicas relacionadas, 
derivan en lo que hoy conocemos como el migrante for-
zado, y 2) cómo el régimen internacional de refugio y 
asilo ha sido instrumentalizado para la gestión adminis-
trativa de la migración forzada.

Del refugiado al migrante forzado 

En términos legales, el refugiado es el estatus otorgado 
a los migrantes forzados que cruzan fronteras en busca 
de protección internacional en el evento de persecución 
política por razones de raza, nacionalidad, religión, opi-
nión política o pertenencia a un grupo social particular. 
La Convención sobre el Estatus de Refugiados de 1951 
y su protocolo proporcionan la definición central de re-
fugiado en el mundo. Según el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (Unhcr, por sus 
siglas en inglés), el estatus de refugiado es declaratorio; 
así, una persona que califica como refugiado es por ese 
mero hecho un refugiado, independientemente del re-
conocimiento formal en el país de destino. No obstante, 
en un mundo en el que la soberanía es crucial, la rea-
lidad se aleja del idealismo de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU), pues los solicitantes de asilo 
solo se convierten en refugiados y adquieren derechos 
cuando prueban frente a un juez de asilo u oficial de 
migración del país en el que piden asilo que las auto-
ridades estatales en su país de origen no quieren o no 
pueden protegerlos de persecución basada en las razo-
nes arriba mencionadas. 

La migración forzada internacional provocada por 
la economía política global, el desarrollo internacio-
nal, la violencia criminal y la degradación ambiental 
no está protegida automáticamente por el régimen in-
ternacional de asilo. El régimen de asilo fue diseñado 
para responder a un contexto político específico, y hoy 
en día se instrumentalizan estas fronteras históricas 

para excluir a los migrantes forzados contemporáneos. 
Esto no quiere decir que la violencia o la política eco-
nómica sean conceptos nuevos, sino que muchas de 
sus expresiones contemporáneas –violencia criminal 
generalizada, tráfico de personas y de drogas, cambio 
climático, por ejemplo– no se adecúan a los parámetros 
de los instrumentos legales y el mandato de organiza-
ciones multilaterales especializadas establecidos en 
otros tiempos. 

Determinar quién califica como refugiado –quién 
merece protección internacional– es una decisión esen-
cialmente política tomada por los Estados nacionales. 
Ortega (2019) asegura que aun cuando los Estados que 
firman y ratifican un tratado internacional tienen obliga-
ciones legales, la soberanía estatal sigue desempeñando 
un rol importante en el derecho internacional, con inde-
pendencia de las violaciones de los derechos humanos 
involucradas en las solicitudes individuales de asilo. 
Por esta razón, los instrumentos del sistema universal, 
los cuales son la base del sistema legal de protección 
de refugiados, no imponen a los Estados signatarios la 
obligación de dar el estatus de refugiado a cada persona 
que solicita asilo y tienen la libertad de establecer sus 
propias reglas, procedimientos e instituciones para pro-
cesar las solicitudes de asilo y tomar decisiones. En este 
sentido, dice Ortega, más que un derecho el asilo es una 
“prerrogativa del Estado” (Ortega, 2019, p. 75).

Algunos países –en particular poderes hegemónicos 
y coloniales– frecuentemente usan el estatus de refugia-
do para castigar, amedrentar o presionar a sus enemigos 
económicos y políticos. Por ejemplo, de 1966 al 2017, 
como parte del Acta de Ajuste Cubano, Estados Uni-
dos otorgó asilo automáticamente a ciudadanos chinos 
y cubanos, sobre todo activistas, en un esfuerzo por cas-
tigar a los regímenes comunistas (Ramji-Nogales et al., 
2008). El alcance de esta decisión política ha estado 
marcado por el derecho internacional. Aunque la ONU 
ha dicho que la soberanía no debería ser usada como 
excusa para rechazar la protección legal de las personas 
que sufren persecución y otras amenazas, en la prácti-
ca a menudo lo es, como se muestra en los siguientes 
ejemplos. En el 2017, la administración del presidente 
Donald Trump abandonó las negociaciones del Pacto 
Mundial para la Migración Segura, Ordenada y Regu-
lar. La embajadora estadounidense ante la Asamblea 
General de la ONU, Nikki Haley, dijo que la adminis-
tración global de los refugiados y la migración eran una 
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de refugiado– sino un límite temporal con fines 
legales y de política pública. Bakewell (2008) 
y Polzer (2008) piensan que la falta de conte-
nido analítico en la categoría de “refugiado” 
invisibiliza a las personas en esta condición y 
privilegia la visión de los diseñadores de po-
líticas, quienes a menudo están guiados por 
agendas políticas. 

La persecución es un componente clave 
de la definición legal –y no normativa– de los 
refugiados y ello es parte del problema de lo 
que algunos académicos llaman la visión “hu-
manitaria” de la persecución en el derecho al 
asilo (Carens, 2013; Coles, 1989; Shackno-
ve, 1985; Zolberg, 1983). Otros académicos 
afirman que la persecución es la única forma 
posible de distinguir a los migrantes econó-
micos de los forzados; estos apoyan la visión 
llamada “política” de la persecución (Price, 
2006; Hathaway, 2005). En términos genera-
les, el temor fundado de persecución se define 
como un miedo de daño grave frente al fracaso 
del Estado de proporcionar protección frente 
a esa amenaza. La persecución puede enten-
derse entonces como violaciones sistemáticas 
y prolongadas a los derechos humanos, indi-
cativas de que el Estado no puede ni quiere 
proteger y en las cuales el nivel de daño debe 
ser severo. Para demostrar que existe persecu-

ción, la experiencia de la persona debe ir más allá de 
la simple incomodidad, hostigamiento o incluso daño 
básico. Sin embargo, algunos académicos piensan que 
mantener la persecución como parte central en la de-
finición de asilo excluye a muchos de los refugiados 
contemporáneos.

Por un lado, entre los académicos que apoyan la 
visión humanitaria de la persecución está Gervase Co-
les, quien considera que el criterio de persecución fue 
diseñado para abordar un problema en un tiempo es-
pecífico (los refugiados de la Segunda Guerra Mundial 
en Europa) y no tenía el objetivo de ser normativo o 
de aplicación general (Coles, 1989). Joseph Carens 
sostiene que la política internacional tiene que ver con 
limitar el estatuto de refugiado más que con dar protec-
ción sobre una base moral, porque las causas deberían 
ser irrelevantes frente a la obligación moral de prote-
ger (Carens, 2013). Andrew Shacknove afirma que un 

“subversión de la soberanía norteamericana” (Win-
tour, 2017). En el 2018, durante su informe anual ante 
la Asamblea General de la ONU, el presidente Trump 
sostuvo que la gobernanza y el comercio globales eran 
contrarios a los intereses de la soberanía de los Estados 
Unidos, especialmente respecto de temas tales como la 
migración o el medio ambiente (Terminski, 2018). 

Black considera que desde el principio el término 
“refugiado” estaba consagrado en el derecho y que fue 
diseñado para propósitos de política pública, sin nin-
gún contenido crítico. Hoy “refugiado” no describe 
las condiciones sociales, políticas y económicas de un 
sujeto buscando refugio, pero prescribe una serie de re-
quisitos legales, la carga de la prueba para alguien que 
solicita asilo (Black, 2001). Esto es claro en la definición 
del refugiado en el régimen internacional, que se refiere 
exclusivamente a gente que huyó de sus países antes de 
1951. El marco temporal no describe una condición –la 

•  	La expulsión del paraíso, dibujo, 1883   
	 Autor: Hans Holbein. Tomada de: Odisea 2008
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refugiado debe ser la persona cuyas necesidades bási-
cas o derechos humanos no están protegidos por su 
país y no tiene más opción que buscar protección inter-
nacional. Las violencias política, criminal o de género 
generalizadas son formas de daño graves y por lo tanto 
deben considerarse formas de persecución en el sentido 
de la Convención de 1951 (Shacknove, 1985). Aristi-
de Zolberg, por su parte, sostiene que, hoy en día, los 
solicitantes de asilo incluyen tres tipos de persona: ac-
tivistas políticos, objetivos de genocidio y víctimas de 
violencia generalizada, y las políticas y las leyes debe-
rían cambiar en consecuencia (Zolberg, 1983).

Por otro lado, entre los académicos que sustentan el 
asilo político están James Hathaway, quien sostiene que 
la condición de refugiado se otorga principalmente so-
bre la base de una interpretación amplia de daño grave, 
el criterio subyacente en la persecución. El criterio de 
persecución no es arbitrario, sino una forma de elegir a 
“los más merecedores entre los que merecen” dentro de 
los flujos migratorios, porque es poco probable que en-
cuentren protección en su país de origen porque están 
políticamente excluidos (Hathaway, 2005). Matthew 
Price afirma que mientras a otros migrantes forzados les 

vendría bien una protección temporal frente a desastres 
y violencia generalizada o hambruna, los solicitantes 
de asilo necesitan una membresía política o ciudada-
nía nuevas. El asilo político basado en la persecución 
es una forma de condenar moralmente un régimen re-
presivo. Así, afirma que mantener la persecución como 
base para una solicitud de asilo no impide que otros 
refugiados obtengan protección internacional, pero se 
deben utilizar otras posibilidades tales como la protec-
ción temporal, la intervención militar y los programas 
de reasentamiento. La persecución por motivos de re-
ligión, nacionalidad, origen étnico, opinión política y 
grupo especial problematiza el uso legítimo de los me-
dios de coacción por parte del Estado (Price, 2006).

Bhupinder S. Chimni está de acuerdo con la visión 
política de la persecución, pero su punto de partida es 
crítico y no de apoyo a la exclusión que causa. Como 
académico poscolonial, piensa que la categoría legal 
de refugiado siempre se ha utilizado con fines políti-
cos, a lo largo de sus cuatro fases de evolución (Chimni, 
2009). Durante la primera fase (1914-1945), cuando 
la comunidad internacional presenció la caída de los 
imperios otomano y Habsburgo, la Primera Guerra 

•  Emigrantes, ilustración, 2006 | Autor: Shaun Tan. Tomada de: Barbara Fiore Editora
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Mundial y el genocidio armenio, el incipiente régimen 
de refugiados estuvo dirigido por intereses prácticos, 
como atraer refugiados profesionales, incluidos médi-
cos y científicos. 

La segunda fase (1945-1982) estuvo marcada por 
los intereses políticos de Occidente en el período in-
mediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial 
(la división entre países capitalistas y socialistas) y la 
política de la Guerra Fría (disidentes en un bloque u 
otro). La tercera fase (1980-2000) se vio influida por 
la proliferación de países productores de refugiados 
en el Tercer Mundo debido a golpes de Estado milita-
res e intervenciones patrocinadas por las democracias 
occidentales (Chimni, 1998, 2009). La guerra civil en 
Guatemala es un buen ejemplo de cómo la intervención 
militar occidental provocó un éxodo de miles de per-
sonas. Después de una guerra civil de veinte años, el 
general guatemalteco Efraín Ríos Montt tomó el poder 
en 1982, luego de lo cual ejecutó operaciones de con-
trainsurgencia para eliminar a las guerrillas y los grupos 
de oposición. Como resultado, un millón de indígenas 
(de ascendencia maya) fueron desplazados internos, 
mientras que otros 200.000 huyeron a México. Solo 
una cuarta parte de estos refugiados estaban alojados 
en campamentos de la Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados (Acnur) (Jonas, 2013). 

El cuarto y último período corresponde a la era ac-
tual, posterior al 11 de septiembre del 2001, marcada 
por la amenaza del terrorismo y la violencia criminal, 
así como por la intensificación del cambio climático. 
La migración forzada interna e internacional ha au-
mentado en este lapso, en tanto que los estudios que se 
ocupan de ella aparecieron y evolucionaron durante los 
dos últimos períodos. La migración forzada surgió por 
primera vez en la década de 1980, cuando las personas 
comenzaron a huir de sus países de origen por razones 
distintas a la persecución política, que es la piedra an-
gular del régimen internacional de refugiados. Desde 
entonces, la migración forzada se ha convertido en una 
categoría clave en las políticas (Chimni,1998, 2009). El 
estudio del refugio como parte del tema más amplio de 
la migración surgió en este contexto. 

Zetter (2007) sostiene que la proliferación de las 
causas y el aumento de las cifras de desplazados inter-
nacionales llevaron a una fragmentación de la figura del 
refugiado dentro de los estudios de migración forzada. 

Se multiplicaron las categorías utilizadas para gestionar 
los flujos migratorios y excluir a más personas de la pro-
tección legal del estatuto de refugiado. Zetter lamenta 
el cambio de estudios sobre refugiados a estudios so-
bre migración forzada, porque el régimen de refugiados 
permitía una protección real contra la persecución. 
Afirma que la globalización está reconfigurando el ré-
gimen de refugio y en consecuencia el mismo concepto 
de refugiado, ya que el objetivo original de dar asis-
tencia humanitaria es reemplazado por un interés en 
distinguir quién es refugiado y quién no (Zetter, 2007, 
p. 174). Esto significa que la política de protección in-
ternacional ya no se centra en la obligación estatal, sino 
en restringir el estatus de refugiado según el criterio de 
quién se considera un migrante deseable y quién no 
(Squire, 2009, p. 7). Hablar de migración involuntaria 
o forzada es una forma de fragmentar la categoría de re-
fugiado. El migrante forzado no es una categoría legal 
con derechos o protección internacional relacionadas. 

Subordinación del régimen 
internacional de asilo y refugio  
a la gestión migratoria

El régimen internacional de asilo comenzó como res-
puesta al desplazamiento en Europa y funcionó como 
se esperaba hasta que el refugio dejó de ser un proble-
ma europeo que afectaba principalmente a hombres 
blancos. Cuando el régimen pareció brindar alivio a los 
habitantes del Tercer Mundo, el régimen migratorio 
absorbió sus marcos institucionales y legales y lo con-
virtió en una estructura administrativa de la migración 
forzada. Esta sección rastrea el desarrollo institucional 
y legal del régimen de refugiados, desde su inicio hasta 
su subordinación al régimen migratorio.

Subordinación institucional

El régimen internacional de refugiados fue estable-
cido a principios del siglo XX por la Sociedad de las 
Naciones, que fundó el Alto Comisionado para los 
Refugiados, la primera organización diseñada para 
abordar el desplazamiento causado por la Revolución 
rusa, la Primera Guerra Mundial y la desintegración de 
los imperios otomano y Habsburgo (Martin 2010). La 
Comisión fue reemplazada por varias otras oficinas has-
ta que se estableció el Acnur en 1950 para hacer frente 
a los desplazamientos masivos de los países comunistas 



NÓMADAS 54 | enero-junio de 2021 - Universidad Central - Colombia

20

(Martin, 2010). Betts afirma que en sus primeros años 
el Acnur era una organización aislada, pero finalmen-
te se convirtió en el núcleo de un complejo sistema de 
instituciones internacionales que se articulan con otros 
organismos que se ocupan de los derechos humanos y 
la movilidad dentro de la ONU y las instituciones mul-
tilaterales regionales (Betts, 2010). Dos de ellos son 
importantes porque ampliaron el alcance de la defini-
ción de la ONU. En primer lugar, la Organización de 
la Unidad Africana (OUA), la cual emitió en 1969 la 
Convención que regula los aspectos específicos de los 
problemas de los refugiados en África y amplió la defi-
nición de la ONU para incluir no solo la persecución 
selectiva, sino también las personas que simplemente 
se ven “obligadas” a abandonar su país. En segundo 
lugar, en América Latina, en el contexto de la Organi-
zación de los Estados Americanos (OEA), los expertos 
redactaron la Declaración de Cartagena sobre Refugia-
dos de 1984, un documento no vinculante que amplió 
aún más la definición de amenaza a la vida, la seguridad 
y la libertad en el contexto de violencia generalizada. 
Para fines políticos y legales, la Unión Europea (UE) 
y la Organización Consultiva Legal Asiático-Africana 
(Aalco) adoptan la definición de refugiado de la ONU; 
sus instrumentos de derechos humanos no incluyen el 
derecho de asilo, a diferencia de la OEA y la OUA. Sin 
embargo, en el 2004 la UE emitió una directiva que es-
tablece una “protección subsidiaria” temporal para las 
personas que no son refugiadas según los limitados cri-
terios de la Convención pero que enfrentarían un riesgo 
real de daño grave si regresaran a su país.

Hasta hace muy poco, el régimen de asilo estaba se-
parado del sistema universal de derechos humanos. La 
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos, el Consejo de Derechos 
Humanos y el Relator Especial del Consejo sobre los 
Derechos Humanos de los Migrantes no abordan la mi-
gración forzada como tal, aunque cuando es necesario 
toman en cuenta la Convención de 1951 y su Protocolo 
de 1967, la Convención para reducir los casos de apa-
tridia, la Convención sobre el estatuto de los apátridas y 
la Declaración sobre los derechos humanos de las per-
sonas que no son nacionales del país en el que viven, 
los cuales son instrumentos universales de derechos 
humanos. Las instituciones de derechos humanos de 
la ONU se ocupan de los derechos de los trabajadores 
migrantes y sus familias, pero no del asilo como tal. A 
partir del 2001, la legislación sobre derechos humanos 

proporciona criterios para medios complementarios de 
protección para los refugiados. Esto no es tan bueno 
como parece, como se discutirá a continuación.

Subordinación legal

En 1951, la ONU emitió la Convención sobre el Es-
tatuto de los Refugiados. Ni la Convención ni su 
Protocolo de 1967 imponían a los Estados la obliga-
ción de otorgar el estatuto de refugiado a las personas 
que solicitaran asilo. Sin embargo, ese no fue el único 
sesgo colonial de la convención. Solo la Convención 
de 1969 que regula los aspectos específicos de los 
problemas de los refugiados en África y la Declaración 
de Cartagena sobre los refugiados de 1984 consideran 
la violencia generalizada como una causa válida para 
solicitar asilo; la Convención no lo hace. La Conven-
ción, sin embargo, establece la persecución como la 
principal causa de asilo. Con el tiempo, la persecu-
ción como criterio central para otorgar la condición 
de refugiado se ha vuelto problemática debido a la 
complejidad del fenómeno.

La Convención sobre los refugiados no incluyó 
tampoco consideraciones de género; las experien-
cias de violencia de las mujeres fueron totalmente 
ignoradas. Las mujeres que sufren violencia de gé-
nero quedan excluidas como grupo social específico 
desde el principio. Si bien el sexo se considera una ca-
racterística inmutable aceptable, no es suficiente para 
demostrar visibilidad y particularidad porque la vio-
lencia doméstica ocurre en el hogar, que es el ámbito 
privado. Este grupo podría considerarse demasiado 
amplio en países con sistemas legales, sociales y polí-
ticos misóginos –México y Colombia, por mencionar 
algunos–. Incluso las mujeres que son víctimas de 
violencia en el contexto de la violencia de las bandas 
criminales están excluidas. Sin embargo, en 1995 la 
ONU corrigió esta omisión emitiendo pautas de géne-
ro para evaluar la persecución basada en la violencia 
sexual. En el 2002, la ONU emitió nuevas normas, 
las Directrices sobre protección internacional: perse-
cución relacionada con el género en el contexto del 
artículo 1A (2) de la Convención de 1951 o su Pro-
tocolo de 1967. Estas directrices establecen que si 
bien los perpetradores de persecución son en su ma-
yoría agentes estatales, en el caso de discriminación 
y violencia sexual y de género podrían ser actores no 
estatales a menudo tolerados por el Estado.
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Casi setenta años después de que se estableciera 
el régimen, y a pesar de la multiplicación de las causas 
de refugio en todo el mundo, la comunidad interna-
cional no ha ampliado el alcance de la protección del 
estatuto de refugiado. Los recientes cambios legales y 
políticos parecen confirmar la hipótesis académica de 
que “fragmentar” el término refugiado (Zetter, 2007) 
sirve al objetivo racista de mantener a los ciudadanos 

tió una directiva que establece “protección subsidiaria” 
temporal para quienes no son refugiados según la Con-
vención pero que enfrentan riesgo real de daño grave si 
regresan a su país. No obstante, la respuesta de la UE es 
cada vez más represiva, con una serie de medidas desti-
nadas a evitar que nacionales de terceros países entren a 
Europa. Estas medidas incluyen la eliminación de alter-
nativas legales para internarse en Europa (sus embajadas 

ya no aceptan solicitudes de asilo), prohibición 
de que barcos desembarquen en Europa, e impo-
sición de sanciones a empresas de transporte que 
permitan viajar sin documentos.

El enfoque racista de la UE hacia la migración 
y los refugiados se institucionalizó con el Regla-
mento Dublín III, que entró en vigor en el 2014 y 
se basa en el Convenio de Dublín de 1990, o el Re-
glamento I, y el Reglamento Dublín II, del 2003. El 
Reglamento establece que se solicite asilo en la pri-
mera nación europea a la que se llegue, lo que les 
impide a los solicitantes de asilo elegir el país al que 
deseen ir y que suele estar determinado por migra-
ciones previas, redes familiares y afinidad cultural. 
Además de dejar la mayor responsabilidad a países 
fronterizos, generalmente Grecia e Italia, la regu-
lación es ineficiente ya que obstruye el sistema de 
asilo; asimismo, ha generado una reacción violenta 
de los partidos populistas antiinmigrantes.

El racismo institucionalizado hacia migran-
tes y solicitantes de asilo se está convirtiendo en 
una tendencia internacional, e influye en la ONU, 
como lo demuestra el proceso de adopción del 
Pacto mundial para una migración segura, orde-
nada y regular (2018), y el Pacto mundial sobre 
refugiados, iniciado en el 2001. Con motivo del 
quincuagésimo aniversario de la Convención sobre 
los Refugiados y debido al creciente número de re-
fugiados y la multiplicación de sus causas, el Acnur 

convocó a Consultas Globales sobre Protección Interna-
cional de los Refugiados (2001). Este proceso condujo a 
que el Acnur emitiera directrices que recomendaban a los 
gobiernos definir “refugiado” en un sentido más amplio 
y utilizar mecanismos de protección además de los de la 
Convención de 1951, también conocida como “protec-
ción complementaria”. La protección complementaria 
cubre a los “refugiados fuera de la Convención”, que 
reciben “protección fuera de la Convención”, lo cual in-
cluye resoluciones de la Asamblea General de la ONU y 

del Tercer Mundo fuera de los países ricos –nueve de 
cada diez refugiados viven en países pobres– (Estévez, 
2020). La Unión Europea (UE) es un buen –o terri-
ble– ejemplo de ello. A efectos políticos y legales, la 
UE adopta la definición de refugiado de la ONU, ya 
que sus instrumentos regionales no incluyen el dere-
cho a solicitar asilo. Esta falta de reconocimiento del 
asilo a escala regional ha permitido a los grupos y par-
tidos fascistas imponer sus puntos de vista sobre el 
enfoque de la UE al respecto. En el 2004, la UE emi-

•  Os retirantes, óleo sobre tela, Sao Paulo (Brasil), 1994 
	 Autor: João Musa. Tomado de: MASP
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también declaraciones regionales, convenciones y juris-
prudencia que amplían la definición de refugiado y el 
alcance de la protección. 

Además, la protección complementaria incluye de-
rechos humanos y derecho humanitario que ayudan 
a respaldar las medidas de no devolución. Medidas 
importantes de protección complementaria son los 
instrumentos de derechos humanos universales y re-
gionales que prohíben la tortura, como la Convención 
de las Naciones Unidas contra la tortura y otros tratos 
o penas crueles, inhumanos o degradantes (CAT) de 
1984, la Convención Europea de Derechos Humanos 
(EHCR), la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos (1969) y la Carta Africana de Derechos Hu-
manos y de los Pueblos (1986). Según las leyes de 
derechos humanos que prohíben la tortura, las per-
sonas cuyos casos quedan fuera del mandato de la 
Convención de 1951 –no son perseguidas por su na-
cionalidad, etnia, opinión política o pertenencia a un 
grupo– estarían protegidas de la deportación alegando 
un temor fundado de ser torturadas, maltratadas o cas-
tigadas si regresan a su país.

Una lectura liberal de la “protección comple-
mentaria” indica que hacer de las leyes de derechos 
humanos un medio de protección complementaria para 
los refugiados es una mejora. Sin embargo, siguiendo 
los argumentos de Mezzadra y Nielson (2017) y So-
khi-Bulley (2011), discutidos en la primera sección 
del artículo, los derechos humanos se usan para dar la 
impresión de que la política es humana a pesar de su 
base en la seguridad y el racismo (Sokhi-Bulley, 2011, 
p. 256). Como resultado del proceso de consulta y la 
adopción de la Agenda 2030 para el Desarrollo Soste-
nible en 2015, la Asamblea General de la ONU adoptó 
la Declaración de Nueva York. En esta declaración, los 
Estados parte “invitan al sector privado y la sociedad 
civil, incluidas las organizaciones de refugiados y mi-
grantes, a participar en alianzas de múltiples partes 
interesadas para apoyar los esfuerzos para implementar 
los compromisos que asumimos hoy” (Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas, 2016, Preámbulo, párrafo 
15). La Declaración cambia el enfoque del régimen de 
la responsabilidad estatal a la cooperación de agentes 
no estatales. Además, si bien destaca el compromiso 
de la ONU con los derechos humanos, pide una po-
lítica diseñada para evitar que los refugiados huyan o 
busquen asilo en países ricos. Esto se puede ver clara-

mente en los llamamientos a “aliviar las presiones sobre 
los países de acogida afectados, mejorar la autosuficien-
cia de los refugiados, ampliar el acceso a las soluciones 
que impliquen a terceros países y apoyar las condicio-
nes existentes en los países de origen para el regreso en 
condiciones de seguridad y dignidad” (Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas, 2016, Párrafo 18). Si bien 
la Declaración tenía la supuesta intención de abordar 
las deficiencias de las leyes de refugiados más estrictas, 
también en lugar de proponer un protocolo para salvar 
vidas llamó a los gobiernos y la sociedad civil a trabajar 
juntos para evitar que los refugiados lleguen a los paí-
ses ricos. A su vez, la Declaración legitimó los tratados 
de “tercer país seguro”, los cuales permiten a los países 
ricos utilizar a los países que le sirven de frontera con 
el Tercer Mundo como enormes centros de detención 
al aire libre que eventualmente se convierten en herra-
mientas para la gestión de la migración forzada. Estos 
tratados legalizan las medidas que atentan contra la no 
devolución (Ortega, 2019). 

Esta perspectiva finalmente se reforzó con el Pacto 
mundial para una migración segura, ordenada y regular 
y el Pacto Mundial sobre Refugiados, ambos adoptados 
en diciembre del 2018. El objetivo de estos instrumen-
tos no vinculantes es evitar que los solicitantes de asilo 
y los migrantes lleguen a los países del Primer Mundo, 
pues se llama a los países del Tercer Mundo a recibir 
a los refugiados, y a cambio los países ricos y el sec-
tor privado invierten en servicios e infraestructura –los 
acuerdos de tercer país seguro–. Los pactos no estable-
cen cómo se comparte la responsabilidad respecto de 
las causas económicas, políticas y étnicas del despla-
zamiento internacional, como el cambio climático, el 
desarrollo y la delincuencia. Los países ricos solo acep-
tarán refugiados e inmigrantes indocumentados por 
medios legales como la reunificación familiar, las becas 
para estudiantes o las visas humanitarias.

En resumen, la protección complementaria de de-
rechos humanos, la Declaración de Nueva York y los 
Pactos de Marrakech son el corolario de la subordi-
nación institucional y jurídica del régimen de asilo a 
la gestión migratoria y legitiman la fragmentación de 
la categoría jurídica de refugiados. El surgimiento  
de la categoría de migración forzada y la fusión institu-
cional y legal de los regímenes de derechos humanos 
y asilo con el régimen migratorio legitimaron la frag-
mentación del refugiado.
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La fragmentación de  
la categoría del refugiado

Los discursos políticos y legales de la migración 
forzada establecen dos tipos básicos de migración: 
voluntaria y forzada. La migración voluntaria implica 
una decisión intencional basada en cálculos económi-
cos con la que el sujeto busca mejores oportunidades 
en el exterior. En contraste, la migración forzada, 
también conocida como desplazamiento, implica la 
respuesta involuntaria del sujeto a las amenazas po-
líticas, ambientales y de violencia (Reed et al., 2016). 
En términos de política pública, la migración forzada 
es el “movimiento migratorio en el que existe un ele-
mento de coerción, incluidas las amenazas a la vida 
y los medios de subsistencia, ya sea que surjan de 
causas naturales” o humanas (Organización Interna-
cional para las Migraciones (OIM), citado en Reed et 
al., 2016, p. 605). Los diseñadores de políticas cla-
sifican a los migrantes forzados de acuerdo con los 
límites geográficos y las causas del desplazamiento. 
Esta clasificación, que responde a la fragmentación de 
la categoría de refugio, tiene implicaciones tanto para 
las políticas como para la protección.

Clasificación según  
los límites geográficos 

Esta clasificación incluye: solicitantes de asilo, refu-
giados, personas en situaciones similares a las de los 
refugiados, desplazados internos (PDI) y grupos o per-
sonas de interés. Primero, los solicitantes de asilo son 
personas que cruzan fronteras internacionales en bus-
ca de protección, pero cuya solicitud de condición de 
refugiado aún está pendiente. A menudo están sujetos 
a detención, como los que llegan a Australia en barco 
o las personas que solicitan asilo en Estados Unidos 
sin tener una visa válida. Segundo, los refugiados son 
solicitantes de asilo que han demostrado ante un juez 
o un funcionario de inmigración un temor fundado 
de persecución en términos de la Convención sobre 
el Estatuto de los Refugiados, su Protocolo de 1967, 
la Convención Africana y el Estatuto del Acnur. Aun-
que los Estados no tienen la obligación de otorgar 
asilo o admitir refugiados, sí tienen la obligación de no 
devolver a los solicitantes de asilo a los países donde 
enfrentan persecución. Esto se conoce como derecho 
a la no devolución. Los Estados pueden reubicar a las 
personas en países donde puedan estar seguras y haya  

•  Sin título, boceto, 2015 | Autor: George Butler. Tomado de: Maisielake Blog
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disposición a aceptarlas. Estos son los terceros países 
seguros. La Convención permite a los Estados definir 
sus propias reglas para admitir refugiados. Algunos 
países tienen una interpretación muy limitada de la 
Convención y otorgan asilo a las personas que tienen un 
temor fundado de persecución debido solo a las cinco 
categorías protegidas y si el Estado no puede o no quie-
re dar protección. Los solicitantes de asilo a quienes un 
Estado soberano les otorga el estatus de refugiado de 
acuerdo con la Convención tienen varios derechos que 
otros migrantes forzados no tienen, incluidos los mis-
mos derechos y libertades civiles que los ciudadanos, el 
derecho al trabajo y el acceso a la salud y la educación 
para ellos y sus hijos. En algunos países, los refugiados 
hasta pueden convertirse en ciudadanos (Nueva Zelan-
da, Canadá y Australia).

•  Recuerdos de inmigrante, acrílico en papel, Italia 
	 Autor: Cristina Bernazzani. Tomado de: Saatchi Art

Tercero, las personas en situaciones similares a las 
de los refugiados son “grupos de personas que se en-
cuentran fuera de su país o territorio de origen y que 
enfrentan riesgos de protección similares a los de los 
refugiados, pero para quienes, por razones prácticas 
o de otro tipo, no se ha determinado la condición de 
refugiado” (Unhcr, 2013, s. p.). Estos grupos incluyen 
apátridas y aquellos a quienes se les ha negado la pro-
tección en su propio país, como los bidoon en Kuwait y 
los rohingya en Myanmar.

Cuarto, los desplazados internos (PDI). En 1998, 
la ONU emitió los Principios Rectores de los Des-
plazamientos Internos, que definen a los desplazados 
internos como 

las personas o grupos de personas que se han visto forzadas 
u obligadas a escapar o huir de su hogar o de su lugar de re-
sidencia habitual, en particular como resultado o para evitar 
los efectos de un conflicto armado, de situaciones de violen-
cia generalizada, de violaciones de los derechos humanos o de 
catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, y que 
no han cruzado una frontera estatal internacionalmente reco-
nocida. (ONU, Comisión de Derechos Humanos, 1998, p. 5)

Los desplazados internos permanecen dentro de 
su país de origen y tienen los mismos derechos y de-
beres que los demás ciudadanos. Por ejemplo, gozan 
del derecho a la salud, pero también son responsables 
ante la ley si cometen delitos. Más importante aún, los 
desplazados internos tienen derecho a disfrutar de 
las libertades civiles y recibir ayuda humanitaria, es-
pecialmente las mujeres, los niños y los ancianos. Las 
directrices recomiendan a los gobiernos que prohíban 
el desplazamiento “arbitrario”, como el causado por 
la guerra, el conflicto o el desplazamiento forzado, y el 
que afecta a los pueblos indígenas. Cabe señalar que los 
desplazamientos relacionados con el medio ambiente y 
el desarrollo no están prohibidos, aunque se insta a los 
gobiernos a proteger a los campesinos e indígenas en 
los casos en que los proyectos de desarrollo desalojen 
a las comunidades locales. Finalmente, los “grupos o 
personas de interés” incluyen a refugiados y desplaza-
dos internos que han regresado a sus países de origen 
de manera espontánea u “organizada”, a quienes se 
debe garantizar su seguridad y dignidad, con la ayuda 
del Acnur (Unhcr, 2018). Las personas a las que se les 
ha denegado el asilo y necesitan asistencia humanitaria 
también se incluyen en estos grupos.
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Clasificación según las causas 

Según las causas del desplazamiento, la migración 
forzada se fragmenta en cinco tipos: la inducida por 
conflicto, la inducida por desastres ambientales o na-
turales, la inducida por el desarrollo, la inducida por la 
trata de personas y la migración mixta (Acnur, citado 
en Estévez, 2020). Primero, la inducida por conflic-
to es el tipo clásico de migración forzada, ya que es el 
desplazamiento nacional o internacional causado por 
una guerra internacional o civil, u otros procesos po-
líticos o sociales que conducen a la persecución bajo 
las categorías protegidas por la Convención de 1951. 
La mayoría de los esfuerzos del Acnur se concentran 
en este tipo de desplazamiento. Sin embargo, en nuevos 
tipos de conflictos, como las guerras contra las drogas 
y las pandillas, que a menudo conllevan una violencia 
sexual generalizada contra las mujeres, los términos del 
estatuto de refugiado pueden ser limitantes porque las 
personas no pertenecen a ninguna de las cinco catego-
rías protegidas de la Convención o porque el conflicto 
se evalúa como “violencia generalizada”.

Un ejemplo de este tipo de conflicto es el caso de 
México, donde los carteles de la droga y los agentes del 
orden (policías municipales, policías estatales, policías 
federales, agentes migratorios, miembros del ejérci-
to y la marina) frecuentemente se confabulan en casos 
de desaparición forzada, secuestro, ejecución, tortu-
ra, persecución, feminicidio, violación y masacres. Si 
bien el Gobierno afirma que las bandas criminales son 
las únicas responsables de estas brutalidades e invierte 
importantes recursos en seguridad, así como en la refor-
ma judicial y constitucional, no ha logrado erradicar la 
impunidad y la corrupción y esos delitos continúan ocu-
rriendo. Como consecuencia, en el 2018 había 329.917 
personas desplazadas internamente en 25 episodios de 
violencia, con 60%  de esta cifra representada por muje-
res y 92% por familias (Comisión Mexicana de Defensa 
y Promoción de los Derechos Humanos (Cmdpdh), 
2018). En cuanto a los solicitantes de asilo, del 2006 al 
2016 el total de los mexicanos que solicitaron asilo en el 
mundo fue de 111.176.

En los últimos años, la violencia criminal, de pan-
dillas y sexual se ha vuelto tan grave y generalizada en 
algunas regiones que ha provocado crisis humanitarias 
y desplazamientos nacionales e internacionales a gran 
escala. Aquellos que huyen del conflicto o la violencia 

generalizada podrían ser refugiados “especialmente” 
reconocidos por el Acnur (Martin, 2010), o como par-
te de instrumentos legales geográficamente específicos 
como la Convención Africana y la Declaración de Car-
tagena. La política para refugiados del Acnur en estos 
casos es emergente pues los considera movimientos 
coyunturales que se resuelven con campamentos tem-
porales. Sin embargo, la realidad indica que después 
de años de desplazamiento, estos campamentos se con-
vierten en ciudades, con actividades económicas que 
dependen de la ayuda internacional. Un ejemplo de ello 
es el campamento de Kakuma en Kenia, que se estable-
ció en 1992 para las personas que huían de la guerra en 
Sudán. En el 2017, estaba poblado por más de 164.000 
personas, es decir, una población ligeramente ma-
yor que la de la isla de Curazao (160.000). Existe una  

•  Refugiados, pintura, 2018 | Autora: Fatinha Ramos.  
	 Tomado de: Fatinha Ramos
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economía local basada en el papel, ya que la gente vive 
de vales que se pueden canjear por el acceso a escue-
las y comida, entre otros beneficios (Anzilotti, 2017). 
Cuando se resuelve la crisis, las personas regresan a sus 
hogares, aunque a veces la gravedad de la crisis lleva a 
que las personas sean reasentadas. Por ejemplo, el cam-
pamento de Hartisheik, ubicado en el Este de Etiopía, 
cerró en el 2004 después de que sus 230.000 refu-
giados volvieran a Somalia, donde una guerra civil en 
curso había expulsado a miles de personas desde 1988 
(Healy y Bradbury, 2010).

Segundo, los desastres ambientales o natu-
rales inducidos incluyen la movilidad forzada de 
personas afectadas por el cambio climático, la degrada-
ción ambiental y otras fuerzas naturales como huracanes, 
inundaciones, terremotos y sequías. Para el 2017, había 
18,8 millones de personas desplazadas internamente 
en 135 países como consecuencia de desastres natura-
les. Las naciones más afectadas se encuentran en Asia, 
el Caribe y, de manera más desproporcionada, las islas 
del Pacífico (pequeños Estados insulares en desarro-
llo, PEID). No existe una protección legal específica 
para las personas que cruzan las fronteras internaciona-
les huyendo de situaciones provocadas por el cambio 
climático, los desastres o la degradación. La decisión 
sobre la protección de los “refugiados ambientales” de-
pende de los Estados soberanos, los cuales no tienen 
obligación legal de acogerlos o de otorgarles derechos 
básicos. Por ejemplo, en el 2017, el Tribunal de Inmi-
gración y Protección de Nueva Zelanda falló contra dos 
familias de Tuvalu, un PEID de 2,5 km2 en el Pacífico, 
que reclamaron protección en virtud de la Convención 
de 1951 porque la exposición de la isla al aumento del 
nivel del mar y las tormentas hace que la vida sea insos-
tenible (Bonnett, 2017).

Tercero, la migración inducida por el desarrollo. 
Según Reed et al. (2016), los proyectos de desarrollo 
económico son la causa más importante de desplaza-
miento en el mundo contemporáneo, aunque el Acnur 
se centra en los conflictos. Estos proyectos incluyen 
desarrollo urbano, minería, represas, sistemas de rie-
go, transporte, expansión de áreas agrícolas e incluso 
proyectos de conservación. A menudo son financiados 
por el Banco Mundial, pero también por corporacio-
nes transnacionales. En este tipo de desplazamiento, 
la movilidad forzada es el resultado de la disputa por 
la tierra, lo que lleva a que las personas sean desalo-

jadas y pierdan sus propiedades, trabajos, techo e 
incluso el sentido de comunidad. El desarrollo a me-
nudo se justifica en términos de progreso económico  
(Terminski, 2012). Entre el 2004 y el 2013, 3,4 mi-
llones de personas fueron desplazadas por 7.200 
proyectos del Banco Mundial; el 97% de ellos se en-
cuentran en África, Vietnam, China e India (Chavkin 
et al., 2015). Por ejemplo, en India, 388.794 personas 
han sido desplazadas solo por veinticuatro proyectos. 
Uno de ellos es el proyecto de energía de carbón Tata 
Mundra Ultra Mega Power en el estado de Gujarat, 
donde comunidades pesqueras enteras han perdido 
su principal actividad económica como resultado de 
las aguas residuales de la planta (Yeoman, 2015). En 
Honduras, donde miles de personas huyeron del país a 
fines de 2018 como consecuencia inmediata de la vio-
lencia desenfrenada y generalizada, se sospecha que el 
productor de aceite de palma Dinant, patrocinado por 
el World Bank Group, ordenó a sus guardias privados 
que mataran a un activista y predicador local, Gregorio 
Chávez, quien se quejó de la corporación que estaba 
disputando la propiedad de la tierra con una comuni-
dad agrícola. Otros 132 activistas han muerto en una 
guerra civil entre agricultores y corporaciones que se 
disputan tierras. El caso de Honduras muestra que el 
desplazamiento inducido por el desarrollo económico 
también se presenta en forma de conflicto y violencia 
generados por intereses corporativos (Chavkin, 2015).

Cuarto, la trata de personas. Según el Protocolo de 
las Naciones Unidas contra la Trata de Personas (artí-
culo 3, párrafo a), la trata es trasladar a personas de un 
lugar a otro con fines de explotación. Es evidente en 
la “transferencia” y uso de la “fuerza” con fines de ex-
plotación. Las víctimas de la trata no son simplemente 
desplazadas y pueden solicitar asilo porque pertenecen 
a un grupo social en particular y enfrentan persecución 
por esta razón (Anderson, 2014). La trata sexual vic-
timiza principalmente a mujeres y niños, quienes son 
explotados en países desarrollados donde los consu-
midores suelen ser hombres del mundo desarrollado 
(turismo sexual). Por ejemplo, Dubái es conocida como 
la capital de la trata de personas, ya que más de 100.000 
personas son traficadas al país cada año. Las víctimas 
son de Asia y África y son atraídas desde sus países de 
origen con la promesa de trabajos como empleadas do-
mésticas. Una vez que están en Dubái, los delincuentes 
retienen sus pasaportes y las obligan a trabajar como 
prostitutas o trabajadoras domésticas en condiciones 
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de esclavitud y abuso sexual y físico (Boycott UAE 
Team, 2017). 

Quinto y último, la migración mixta se refiere al 
flujo de migrantes voluntarios e involuntarios que 
confluyen en las mismas rutas hacia los mismos desti-
nos (Mixed Migration Hub, 2018). Un buen ejemplo 
de migración mixta es la caravana hondureña que atra-
vesó México en su camino hacia los Estados Unidos, 
pero también los migrantes que llegan a Europa y 
América del Norte cada año desde África y Asia. Entre 
el 2015 y el 2017, el 68% de los 1,5 millones de refu-
giados y migrantes económicos que llegaron a Europa 
lo hicieron a través de Grecia, otro 29% llegó a Italia, 
mientras que el 3% restante llegó a España. La mayo-
ría de estos refugiados y migrantes procedían de Siria, 
Afganistán e Irak (Borton y Collinson, 2017). En el 
2016, las autoridades panameñas registraron 22.000 
migrantes “extrarregionales” a través de la frontera 
desde Colombia hacia Panamá con destino a los Es-
tados Unidos (Dixon et al., 2018), que es el nuevo 
destino único del Primer Mundo.

Conclusión

En resumen, la llamada gobernanza global de la migra-
ción es un lenguaje político que oscurece los objetivos de 
la gestión de la migración. Construye la migración como 
un fenómeno voluntario o involuntario, y con ello frag-
menta el derecho al asilo, reduciendo los parámetros de 
la protección internacional que promete el estatuto de 

los refugiados, aun con todas sus limitantes de origen. La 
migración involuntaria se ha basado en la categoría legal 
de refugiado, que describe a las personas que tienen un 
temor fundado de persecución debido a sus opiniones 
políticas, etnia, nacionalidad, religión y pertenencia a un 
grupo social específico. Aquellos que reclaman protec-
ción bajo el derecho internacional de refugiados, en un 
país determinado que no sea el suyo, son solicitantes de 
asilo. África, América y Europa han incluido la violen-
cia indiscriminada y las amenazas a la vida y la seguridad 
como causas legítimas de persecución o como base para 
otorgar protección subsidiaria y de derechos humanos. 
El migrante forzado no es una categoría legal con dere-
chos o protección internacional relacionadas. 

No obstante, la fusión de los regímenes de refu-
gio y derechos humanos tiene propósitos de gestión. 
Si bien los Estados tienen obligaciones legalmente 
vinculantes cuando se vuelven parte de los instru-
mentos internacionales, no están obligados a otorgar 
el estatus de refugiado a todas las personas que so-
licitan asilo; la soberanía les permite establecer las 
instituciones nacionales y los criterios para la trami-
tación de las solicitudes de asilo de forma individual 
y para la toma de decisiones. Los enfoques legales 
recientes, especialmente el Pacto mundial para una 
migración segura, ordenada y regular y el Pacto Mun-
dial sobre Refugiados, son instrumentos destinados 
a evitar que los solicitantes de asilo y los migrantes 
indocumentados lleguen a Occidente, mientras trans-
fieren la responsabilidad de las crisis de refugiados al  
Tercer Mundo. 

Notas

1.	 La idea de que las personas son consideradas desechables en el 
contexto capitalista se retoma de Javier Treviño, quien sostie-
ne que los migrantes sufren diferentes formas de abuso en sus 
trayectos porque son vistos simplemente como “cosas” que se 
pueden intercambiar, como objetos que pueden producir dinero 
en el tráfico, ser objeto de la trata sexual o del reclutamiento for-

zado por parte de bandas criminales. Los migrantes pasan por 
un proceso de “cosificación” y por ende de deshumanización. 
Al igual que en el caso de otras mercancías que pierden valor, 
llega el momento en que las vidas de los migrantes ya no gene-
ran ganancia. Se vuelven prescindibles y, por tanto, desechables 
(Treviño, 2020).
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El propósito de este artículo consiste en analizar la regulación jurídica mexicana a la luz del 

derecho internacional de asilo, desde la teoría de la encriptación del poder, y aportar una expli-

cación sobre su naturaleza dentro de la funcionalidad estatal moderna. El diseño metodológico 

es deductivo y se basa en fuentes documentales a partir de las cuales se presenta la teorización 

que demuestra la encriptación del asilo en el derecho contemporáneo. La autora aborda la nor-

mativa internacional y mexicana referida al derecho de asilo y expone cómo este es encriptado, 

es decir, interpretado según la conveniencia política. La autora concluye destacando la impor-

tancia de la teoría para desentrañar el funcionamiento amañado de las normas que deberían 

garantizar el derecho de asilo.
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del poder, simulación democrática.

O propósito deste artigo consiste em analisar a regulação jurídica mexicana sob a luz do direito 
internacional de asilo, desde a teoria da criptografia do poder, e aporta uma explicação sobre 
sua natureza dentro da funcionalidade estatal moderna. O desenho metodológico é dedutivo e 
baseado em fontes documentais a partir das quais é apresentada a teorização que demostra a 
criptografia do asilo no direito contemporâneo. A autora aborda a normativa internacional e 
mexicana referida ao direito de asilo e expõe como este é criptografado, quer dizer, interpretado 
segundo a conveniência política. A autora conclui destacando a importância da teoria para de-
semaranhar o funcionamento adulterado das normas que deveriam garantir o direito de asilo. 

Palavras-chave: criptografia do poder, asilo, refúgio, direito dos refugiados, colonialidade do poder, 
simulação democrática.

The purpose of this article is to analyze Mexican legal regulation in light of international asylum 
law, through the theory of the encryption of power and it provides an explanation of its nature 
within modern state functionality. The methodological design is deductive and it is based on 
documentary sources from which the author presents the theorization demostrating the encryption 
of asylum in contemporary law. It addresses international and Mexican regulations regarding 
the right of asylum and it explains how it is encrypted, that is, interpreted according to political 
convenience. The author concludes by highlighting the importance of the theory to unravel the 
rigged functioning of the norms that should guarantee the right to asylum.
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La teoría de la encriptación del poder se 
inscribe dentro del pensamiento decolonial la-
tinoamericano, puede afirmarse que ofrece una 

reconsideración esencial de lo político al proponer que 
en la modernidad occidental la política genera modelos 
únicos de existencia y con ello la eliminación política de 
toda entidad que no corresponda al modelo. De acuer-
do con sus autores, el derecho como normatividad ha 
sido el vehículo por virtud del cual se han dispersado y 
afirmado tales modelos. 

En esta ocasión se analiza el asilo como categoría 
jurídica humanitaria de gran relevancia en la actualidad, 
a partir de la teoría anunciada, a fin de advertir su fun-
ción dentro de la estatalidad actual, que será ilustrada 
con el caso mexicano. 

Para ello, en un primer término haremos referencia 
a los aspectos más relevantes de la teoría de la encripta-
ción del poder y de su filiación teórica con los estudios 
de la colonialidad del poder que forman parte de las 
aportaciones teóricas más importantes de nuestra re-
gión a la filosofía y a la ciencia política mundiales.

Después, se presenta una descripción del derecho 
de asilo desde la normatividad internacional, regional 
y mexicana, así como desde la estadística. Esta sección 
permitirá apreciar las aspiraciones, las particularidades 
y las características de esta figura y su otorgamiento. 
Por último, se argumentará que el asilo es una categoría 
jurídica encriptada y se postularán algunas razones que 
expliquen el porqué de ello.

No debe soslayarse que este escrito se deriva de una 
investigación más amplia que tiene como objetivo prin-
cipal argumentar de qué forma el derecho internacional 
y el derecho mexicano en materia migratoria funcio-
nan como reproductores de modelos hegemónicos de 
humanidad. Este artículo aporta elementos para com-
prender de qué manera una institución tan relevante 
como el asilo permanece impenetrable e impasible a la 
siempre creciente demanda por su protección a escala 
mundial, a pesar de su profusa regulación jurídica. 

Apuntes sobre la teoría  
de la encriptación del poder	

En el año 2012 Ricardo Sanín Restrepo y Gabriel Mén-
dez Hincapié dieron a conocer las ideas centrales de lo 
que se conoce como teoría de la encriptación del poder, 
según la cual –como he referido en otro lugar (Morales-
Vega, 2020)– la política y la democracia, real aunque 
paradójicamente, se encuentran separadas y muy dis-
tantes, pues la democracia existente es una simulación 
debido a la construcción jurídica de falsas totalidades a 
partir del significado de la categoría de pueblo. 

La encriptación del poder se concibe como una nueva in-
terpretación de las complejidades de las relaciones entre el 
poder, el capital, el derecho y la democracia, cuya principal 
conclusión para el derecho es que las constituciones mo-
dernas, cuyo origen es la Constitución de Estados Unidos 
de 1787, son las estructuras de poder más sofisticadas para 
domar y neutralizar la democracia radical. En otras pala-
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bras, el núcleo duro de la teoría es que el triunfo del capi-
talismo como maquinaria de producción de subjetividades 
depende de la derrota absoluta de la democracia y que di-
cho fenómeno se concreta a partir de la encriptación del 
poder. (Sanín, 2018)

Esta teoría controvierte la organización armónica de 
la sociedad que supuestamente trae consigo el régimen 
constitucional propio de las democracias occidentales 
liberales, al afirmar que la democracia existente es un si-
mulacro que, junto con el contrato fundacional, ha sido 
un “caballo de Troya” con el cual se han introducido 
prácticas deshumanizantes, perniciosas y explotadoras 
del capitalismo y el colonialismo mediante la encripta-
ción del derecho (Estévez, 2017). 

Esta idea descansa sobre la teoría de la coloniali-
dad del poder (Quijano, 1988, 2014; Mignolo, 2005) 
pues considera que –a diferencia del colonialismo– en 
la actualidad algunas sociedades siguen sujetas a un pa-
trón de poder como dominación, efectivo y potente, 
característico de la modernidad, que ha devorado la di-
versidad de la historia humana y sus epistemologías. El 
derecho y el Estado moderno tienen como función in-
hibir el ejercicio disperso del poder al concentrarlo en 
estructuras artificiales que buscan destruir las diferen-
cias mediante el apuntalamiento de instituciones como 
la ciudadanía, la democracia, el Estado de derecho y los 
derechos humanos, y no por la vía del establecimiento 
de una dominación económica y política directa y ma-
nifiesta como fue el colonialismo.

A efectos de este artículo se debe recalcar que, se-
gún los autores señalados, la encriptación persigue 
impedir que el poder fluya o circule libremente, lo cual 
da como resultado su “solidificación” (Sanín, 2016). 
Esta solidificación se fundamenta en la imposibilidad 
de crear, acceder y usar cualquier forma de comuni-
cación, debido principalmente a la implantación de 
modelos trascendentes y lenguajes inescrutables e 
ininteligibles; es decir, que, de acuerdo con la teoría 
de la encriptación, el lenguaje es fabricado en “puntos 
específicos del poder” de los que la inmensa mayoría 
estamos excluidos y, por ello, lo que llamamos facti-
cidad, realidad o praxis no son más que el resultado 
de definiciones ahí fabricadas (Sanín, 2018). Así, el 
poder se entiende como la capacidad de nombrar el 
lenguaje. En contraste, la no solidificación del poder 
permitiría un ensamblaje infinito de realidades y len-

guajes, y como consecuencia la dificultad de encriptar 
el poder. 

Desde esta perspectiva, el lenguaje, al ser producto 
de las minorías, es la posibilidad de definir toda rela-
ción de poder; en otras palabras, podría decirse que 
“ese lenguaje que es poder se hace por fuera de lo po-
lítico, se trata de un poder que proviene de centros 
elitizados y que se instala en la realidad como única rea-
lidad posible” (Sanín, 2018).

Para conseguir la instalación de la realidad es me-
nester encriptar no solo el derecho, sino todos los 
códigos de la realidad y cada una de sus representacio-
nes, a cargo de una élite de expertos que se ocupan de 
producir y propagar idiomas oscuros e ininteligibles 
cuya finalidad es consolidar su propia interpretación 
como la única verdad del mundo. Por lo tanto, lo que 
percibimos como realidad son lenguajes cifrados y 
complejos que únicamente pueden ser comprendidos 
por una fracción mínima de expertos, quienes la encrip-
taron, en primer lugar. 

La encriptación, entonces, no puede ser evitada o 
revertida mediante mejores métodos o teorías de inter-
pretación que se limiten a aclarar los términos ambiguos 
o polisémicos, ya que ello implicaría únicamente cola-
borar en la sofisticación de la encriptación; es decir, la 
teoría de la encriptación no debe entenderse como un 
método hermenéutico. La encriptación asegura la silen-
ciosa perfección de un sistema depredador y garantiza 
la destrucción de la democracia real, o como la llama 
Sanín (2018), la democracia radical. 

De este modo, la encriptación no se limita a es-
conder el verdadero significado de las cosas, sino a 
ocultarlo de tal manera que el significado se convierte 
en un no significado, una absoluta falta de sentido (Sa-
nín, 2018). No es un asunto meramente lingüístico que 
sirva para determinar la corrección o veracidad del len-
guaje, sino que constituye el núcleo operativo del poder 
como dominación sobre la realidad.

En otras palabras, la encriptación al tener como fi-
nalidad la impenetrabilidad del lenguaje y con ello de 
lo político convierte paradójicamente a los expertos en 
rehenes del propio lenguaje, al vivir inmersos en una 
disputa por dominar y atribuir los significados. Con 
Agamben (2010) diríamos que, entonces, el experto se 
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ubica en un espacio de irreductible indiferenciación 
compartiendo la paradójica situación soberana.

De acuerdo con Sanín (2018: 8), “El poder en-
criptado aparece cuando los creadores de lenguas 
calificadas se convierten en portavoces del poder 
como dominación, ellos diseñan las liturgias del poder 
con la intención de someter a los (que pretenden ser) 
intérpretes de su lenguaje a una realidad fija e impene-
trable”. Lo anterior configura un monopolio sobre la 
realidad ejercido por el grupo hegemónico. 

Bajo esta óptica, el intérprete autorizado bus-
ca transformar un problema político en un problema 
técnico, y de ahí se pasa a un estatuto rígido de sig-
nificados que son autorreferenciales y aislados del 
lenguaje común. Además, el lenguaje en el caso del de-
recho está impregnado de voces idénticas que generan 
la falsa idea de su comprensión, creando así lenguajes 
inmunes a toda intervención que no sea desde las técni-
cas de la ciencia que programaron su impenetrabilidad 
primera. 

El culmen de la encriptación consiste en la capa-
cidad de convertir el conocimiento en un conjunto 

de reglas que, obviamente, se formulan a partir y por 
medio del lenguaje autorizado y reservado. Esta con-
versión se traduce, a decir del autor, en la idea de la 
ciencia, y a partir de ahí se genera el vínculo presenta-
do como indivisible entre la ciencia y la creación de lo 
humano. Así, la ciencia y sus atributos de objetividad, 
publicidad y universalidad se presenta como el mejor 
vehículo de eliminación de la diferencia, pues se basa 
en abstracciones tenidas por universales y verificables 
(Sanín, 2014); es decir, el modelo así creado obedece 
a la voluntad soberana de retener la cosa en estado ab-
soluto como única posibilidad de existencia verdadera 
de las cosas. 

Los productos de la ciencia occidental irrigan la 
cultura y la política por medio del derecho y la eco-
nomía política que, según ellas, intentan reproducir la 
“neutralidad” científica. Como muestra, pensemos en 
las características atribuidas por la teoría positivista del 
derecho a la ley: general, impersonal y abstracta. 

De manera análoga, el derecho establece un modelo 
hegemónico y único de entender la normatividad. Esta 
última tiene como origen la Constitución, la cual, desde 
esta teoría, puede ser interpretada como “la cripta” en 

•  Sin título, ilustración, 2017 | Autora: Patossa. Tomado de: Patossa
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cuyo seno se agrupan una serie de conceptos raciona-
les identificados por la teoría como “los universales”, 
por ejemplo: justicia constitucional, libertad o Estado 
de derecho, que tienen como función ordenar los dis-
cursos y, a decir de Sanín (2014), se presentan como 
marcos neutrales y acabados en sí mismos, acogidos a 
la racionalidad y, por ende, incontestables. Las catego-
rías jurídicas fundamentales a las que se refiere el último 
punto, a la luz de la teoría de la encriptación del poder, 
se advierten como significantes vacíos o, mejor dicho, 
vaciados de significado porque se han generado, repro-
ducido y sostenido únicamente como la expresión del 
poder aparentemente estático y concentrado; es decir, 
como expresión de la solidificación del poder. 

Dicho de otro modo, la encriptación aventura una 
hipótesis ontológica del derecho al concebir las normas 
jurídicas como contenedores lingüísticos vacíos o, po-
dría decirse, significantes carentes de significado. Sin 
embargo, la carencia o vacuidad del lenguaje norma-
tivo es intencional, pues resulta necesaria para que la 
autoridad esté en aptitud de colmar el contenedor del 
significado que resulte propicio para conservar la vigen-
cia de la colonialidad del poder. 

Asimismo, el vacío tiene la capacidad de pasar 
inadvertido dado que se encuentra sofisticadamente di-
simulado, no solo por la utilización de un lenguaje que 
incluye términos axiomáticos que desde la teoría de la 
encriptación son necesarios, pues la ciencia moderna les 
otorga el carácter de incontestables e incontrovertibles 
al ser evidentes y por ende no requerir demostración 
alguna, sino, además, porque la encriptación se conci-
be como el “entrelazamiento progresivo del lenguaje de 
interpretación no sólo de la Constitución y el derecho, 
sino de procesos y datos que integran la realidad como 
tal” (Estévez, 2020). Las notas anteriores se consideran 
una referencia suficiente para sustentar el análisis que se 
presenta más adelante.

El derecho de asilo

En el ámbito universal de protección de los derechos 
humanos, el derecho internacional reconoce el derecho 
de asilo en el artículo 14 de la Declaración Universal 
de Derechos Humanos, que textualmente establece: “1. 
En caso de persecución, toda persona tiene derecho a 
buscar asilo, y a disfrutar de él, en cualquier país. 2. Este 

derecho no podrá ser invocado contra una acción ju-
rídica realmente originada por delitos comunes o por 
actos opuestos a los propósitos y principios de las Na-
ciones Unidas”. 

En el ámbito regional, por su parte, el sistema inte-
ramericano de derechos humanos del que forma parte 
México prevé al derecho de asilo en la Declaración Ame-
ricana de los Derechos y Deberes del Hombre de 1948, 
cuyo artículo XXVII dice: “Toda persona tiene el dere-
cho de buscar y recibir asilo en territorio extranjero, en 
caso de persecución que no sea motivada por delitos de 
derecho común y de acuerdo con la legislación de cada 

•  Refugiados sirios, ilustración, 2019 | Autora: Daria Kirpach.  
	 Tomado de: Entre lapis e pinceis
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país y con los convenios internacionales”. De igual ma-
nera, el Pacto de San José de Costa Rica dispone que 
“Toda persona tiene el derecho de buscar y recibir asilo 
en territorio extranjero en caso de persecución por de-
litos políticos o comunes conexos con los políticos y de 
acuerdo a la legislación de cada Estado y los convenios 
internacionales”.

El término refugiado se define en la Convención so-
bre el Estatuto de los Refugiados de 1951 y se refiere a 
las personas desplazadas con motivo de las conflagra-
ciones de la segunda guerra mundial en Europa, pues 
se refiere a quienes 

debido a fundados temores de ser perseguida por motivos 
de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado 
grupo social u opiniones políticas, se encuentre fuera del 
país de su nacionalidad y no pueda o a causa de dichos te-
mores, no quiera acogerse a la protección de tal país; o que, 
careciendo de nacionalidad y hallándose, a consecuencia 

de tales acontecimientos, fuera del país donde antes tuviera 
su residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temo-
res, no quiera regresar a él.

A nivel regional, la Declaración de Cartagena sobre 
Refugiados de 1984 se presenta como una respuesta 
a los cambios en las dinámicas de refugio en Centro-
américa que, esencialmente, exhorta a los países de la 
región a adherirse a la Convención de 1951 y adoptar 
su terminología, así como adaptar sus capacidades esta-
tales a la protección de los refugiados. Más importante 
aún, en su tercera conclusión amplía la consideración 
de refugiados a las personas que huyen porque su vida, 
seguridad o libertad están en riesgo debido a la violen-
cia generalizada, la agresión extranjera, los conflictos 
internos, la violación masiva de los derechos humanos 
u otras circunstancias que hayan perturbado gravemen-
te el orden público. 

La confusión entre los términos asilo y refugio ha 
sido ampliamente documentada (Universidad de 
Lanús, 2001; Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (Acnur), 2004; Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Dere-
chos Humanos (Acnudh), 2014; Ortega, 2019). Por 
ello, en ocasiones se utilizan indistintamente para 
referirse al estatus de las personas que requieren 
protección internacional; así, se advierte que tanto 
teórica como normativamente existen confusiones 
y complejidades que impiden una diferenciación 
clara y absoluta de ambos términos, pues aunque, 
como se señala más adelante, el Gobierno mexica-
no dice distinguir entre asilo político y refugio, lo 
cierto es que las hipótesis normativas que prevén 
el otorgamiento de ambos convergen en más de un 
elemento. Todo esto da muestra de lo que aquí se 
pretende, que es denunciar la encriptación del asilo. 

En principio, el asilo es una figura jurídica 
protectora que debe ser garantizada por los Esta-
dos a favor de las personas que se ven obligadas 
a abandonar su país de origen o de residencia 
habitual, en cuanto se piense como un derecho 
fundamental; no obstante, el asilo se presenta 
también como una facultad o prerrogativa del 
Estado (Ortega, 2019), pues casi todos los paí-
ses del mundo cuentan con sistemas nacionales 
de asilo por medio de los cuales determinan si las 
personas solicitantes en realidad merecen obte-
ner protección internacional. 

•  Refugiados, ilustración, 2016 | Autor: Rob Donnelly. 
	 Tomado de: @robdonnellystudio
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A nivel interno, en México toda persona tiene dere-
cho a buscar y recibir asilo, de acuerdo con el segundo 
párrafo del artículo 11 vigente de la Constitución Políti-
ca de los Estados Unidos Mexicanos. Asimismo, según 
se encuentra establecido, el reconocimiento de la con-
dición de refugiado y el otorgamiento de asilo político 
se realizarán de conformidad con los tratados interna-
cionales; la ley regulará sus procedencias y excepciones.

La legislación nacional especializada en la materia es 
la Ley sobre Refugiados, Protección Complementaria y 
Asilo Político publicada en el 20111, pero el marco nor-
mativo aplicable es amplio pues incluye no solo a esta 
ley y su reglamento, sino la Ley de Migración y su regla-
mento, así como la Ley del Servicio Exterior Mexicano. 
Adicionalmente, México es parte de la Convención 
sobre Asilo de La Habana de 1928, de la Convención 
sobre Asilo Político de Montevideo de 1933, de las con-
venciones de Asilo Diplomático y Territorial, ambas de 
Caracas de 1954, de la Convención sobre el Estatuto 
de Refugiados de Ginebra de 1951, y su protocolo de 
1967, y de la Declaración de Cartagena de 1984. 

Para el Gobierno mexicano (Secretaría de Relacio-
nes Exteriores (SRE), 2018) la condición de refugiado 
es la prevista en la Convención sobre el Estatuto de Re-
fugiados de 1951 y en la Declaración de Cartagena de 
1984, pues la ley de la materia establece que la condi-
ción de refugiado es el “estatus jurídico del extranjero 
que encontrándose en los supuestos establecidos en el 
artículo 13 de (esa) ley, es reconocido como refugiado, 
por la Secretaría de Gobernación y recibe protección 
como tal”:

El artículo 13 aludido textualmente dice: 

La condición de refugiado se reconocerá a todo extranjero 
que se encuentre en territorio nacional, bajo alguno de los 
siguientes supuestos: 

1.	Que debido a fundados temores de ser perseguido por 
motivos de raza, religión, nacionalidad, género, pertenen-
cia a determinado grupo social u opiniones políticas, se 
encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, 
a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la protec-
ción de tal país; o que, careciendo de nacionalidad y ha-
llándose, a consecuencia de tales acontecimientos, fuera 
del país donde antes tuviera residencia habitual, no pueda 
o, a causa de dichos temores, no quiera regresar a él; 

2.	Que ha huido de su país de origen, porque su vida, seguri-
dad o libertad han sido amenazadas por violencia genera-
lizada, agresión extranjera, conflictos internos, violación 
masiva de los derechos humanos u otras circunstancias 
que hayan perturbado gravemente el orden público, y 

3.	Que debido a circunstancias que hayan surgido en su 
país de origen o como resultado de actividades reali-
zadas, durante su estancia en territorio nacional, ten-
ga fundados temores de ser perseguido por motivos 
de raza, religión, nacionalidad, género, pertenencia a 
determinado grupo social u opiniones políticas, o su 
vida, seguridad o libertad pudieran ser amenazadas por 
violencia generalizada, agresión extranjera, conflictos 
internos, violación masiva de los derechos humanos u 
otras circunstancias que hayan perturbado gravemente 
el orden público.

La misma ley define al asilo político, en la fracción I 
del artículo 2, como la “protección que el Estado Mexi-
cano otorga a un extranjero considerado perseguido 
por motivos de delitos de carácter político o por aque-
llos delitos del fuero común que tengan conexión con 
motivos políticos, cuya vida, libertad o seguridad se en-
cuentre en peligro, el cual podrá ser solicitado por vía 
diplomática o territorial”, haciendo también la preci-
sión de que “en todo momento se entenderá por Asilo 
el Asilo Político”. Así, el asilado político para la ley 
mexicana en cita, será “el extranjero que encontrándo-
se en el supuesto establecido en el artículo 61 de la Ley 
recibe la protección del Estado Mexicano”; por último, 
el artículo 61 a que se refiere dice: 

Todo extranjero que encuentre en peligro su vida, su liber-
tad o seguridad por ideas o actividades políticas directa-
mente relacionadas con su perfil público, y carezca de la 
protección de su país, podrá solicitar el otorgamiento de 
asilo político ante la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
sus delegaciones localizadas fuera del Distrito Federal o la 
Representación, según corresponda.

A partir de los cuerpos normativos referidos y de 
acuerdo con San Juan (2004), en Latinoamérica la 
práctica del asilo se orientaba hacia individuos, per-
sonalidades o dirigentes objeto de persecuciones en 
su país, pero ese enfoque entró en crisis en los años 
sesenta, por la afluencia a gran escala de refugiados 
originarios de Cuba. Antes de esto, el asilo no represen-
taba un peso económico para el país de acogida, pues 
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generalmente quienes eran perseguidos gozaban de 
riqueza y educación; por el contrario, el éxodo cubano 
representaba un reto para la capacidad de absorción 
de los países. Esta es la tendencia que ha prevalecido 
en todas estas décadas pues “los movimientos políti-
cos acaecidos en la mayoría de los países americanos 
y la falta de estabilidad democrática han provocado 
que gran cantidad de personas […] se trasladen al te-
rritorio de otras repúblicas americanas a causa de las 
persecuciones que son objeto” (San Juan, 2004, p. 28)

Debido a estas condiciones, los Estados de la re-
gión comenzaron adherirse a la Convención sobre el 
Estatuto de los Refugiados de 1951 y su protocolo 
de 1967, sobre todo al no haber podido adoptar una 
convención regional; así, se instauraron dos regímenes 
protectores: el relativo al asilo llamado político, orien-
tado a los individuos perseguidos por motivos o delitos 
de carácter político, cuya vida, libertad o seguridad se 
encuentre en peligro2, y el de refugiados, orientado a 
los éxodos o movimientos migratorios masivos motiva-
dos por la violencia, la pobreza o la inseguridad, cuyas 
expresiones recientes han dado como resultado, por 
ejemplo, las caravanas migrantes.

El derecho mexicano agrupa ambos regímenes y 
los codifica en tres categorías: las personas asiladas 
políticas, las refugiadas y las personas a quienes se les 
otorga la protección complementaria. Esta amplitud 
haría suponer la existencia de un sistema amplio y só-
lido de protección; no obstante, su insuficiencia y su 
deficiencia quedan de manifiesto al observar numéri-
camente el alcance de la protección. 

Solo en el año 2019, la Comisión Mexicana de 
Ayuda a Refugiados (Comar, 2020a) recibió 70.609 
solicitudes de asilo, de las cuales únicamente 14.548 
fueron resueltas y de ellas 10.675 arrojaron un resul-
tado positivo que incluye tanto el reconocimiento del 
estatuto de refugiado (13.497) como el otorgamiento 
de protección complementaria3 (1.051). Estas cifras 
son consistentes con las estadísticas globales, ya que 
de acuerdo con el conteo de Acnur (2020), para 2019, 
de los casi 80 millones de personas que han sido des-
plazadas a la fuerza en el mundo, 26 millones han sido 
reconocidas como refugiadas; esto es, la cuarta parte. 
Las cifras expuestas, a primera vista hacen evidente la 
inaccesibilidad a la protección internacional median-
te la figura del asilo, y ello presupone la existencia de 

dificultades técnicas, normativas o políticas para que 
una persona consiga ser reconocida como refugiada.

Con respecto a lo señalado en el párrafo prece-
dente, hemos referido trabajos que argumentan la 
naturaleza dual del asilo como un derecho humano y una 
prerrogativa del Estado calificada por la prevalencia del 
interés político sostenido por la soberanía estatal como 
articuladores de la política internacional, lo cual podría 
considerarse un obstáculo de carácter político.

La dualidad del asilo podría explicarse a partir de las 
diferencias puntuales que México ha expresado (Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 2017) 
entre el asilo político y el reconocimiento de la condición 
de refugiado, de acuerdo con las cuales el asilo político se 
concibe explícitamente como una facultad discrecional 
del Estado, al ser un acto de política exterior. El ejercicio 
de esta facultad no está sujeto a un procedimiento uni-
versal, sino que se deriva de la práctica regional que se 
otorga por motivo de persecución política, y solo en ca-
sos de urgencia, con independencia de si el solicitante 
se encuentra o no en el territorio nacional; por último, al 
concederlo se debe informar de inmediato a las autorida-
des del país de origen.

Por su parte, el reconocimiento de la condición 
de refugiado, según el Gobierno mexicano (CIDH, 
2017), es un acto declarativo de carácter universal en 
el cual se reconoce un estatuto jurídico, mediante un 
procedimiento que se lleva a cabo conforme a estánda-
res reconocidos internacionalmente. Los motivos por 
los cuales puede hacerse tal reconocimiento son va-
rios: raza, religión, nacionalidad, género, pertenencia, 
opiniones políticas, violencia generalizada, agresión 
extranjera, conflictos internos, violación masiva de los 
derechos humanos o circunstancias que hayan per-
turbado gravemente el orden público; asimismo, para 
solicitarlo, la persona necesariamente debe encontrar-
se en territorio mexicano y, si se reconoce el estatus de 
refugiado, el país protector deberá abstenerse de infor-
mar de ello al país de origen.

Como se puede ver, en un extremo se encuentra la 
figura del asilo político que, desde su formulación jurí-
dica, es indiscutiblemente un acto de política exterior, y, 
en el otro, el estatuto de refugiado, una especie del asilo 
que se encuentra dentro del régimen internacional de 
derechos humanos y del derecho internacional huma-
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nitario; por ello, es el auxilio que solicita la mayoría de 
las personas que buscan protección internacional, las 
cuales son cada vez más. 

En efecto, año tras año el Estado mexicano ha visto 
incrementar la cifra de solicitudes de condición de re-
fugiado; por dar solo un ejemplo, en marzo del 2018 se 
recibieron 1.743 solicitudes, en marzo del 2019, 4.771 
solicitudes, y en marzo del, 2020, 5.300. Estos incre-
mentos podemos calificarlos de exponenciales pues 
registran el ingreso a México de las llamadas caravanas 
migrantes, la primera de las cuales arribó en octubre del 
2018 (Comar, 2020b).

Por último, se describe sintéticamente el pro-
cedimiento establecido legalmente para obtener el 
reconocimiento de la condición de refugiado por parte 
de México:

Toda persona extranjera en territorio nacional tiene dere-
cho a solicitar la condición de refugiado, misma que deberá 
presentar ante la Comar o el Instituto Nacional de Migra-
ción, dentro de los 30 días siguientes a su ingreso a territo-
rio nacional.

El procedimiento tiene una duración de 45 días hábiles, 
periodo en el que se garantiza la confidencialidad, no dis-
criminación y la no devolución al país de origen o de resi-
dencia habitual en donde su vida, seguridad o libertad se 
vean amenazadas.

Así mismo se garantiza el derecho de audiencia y al término 
de dicho plazo, la Comar emitirá resolución fundada y mo-
tivada respecto del reconocimiento o no de la condición de 
refugiado así como del otorgamiento de protección com-
plementaria.

Como parte del procedimiento, el solicitante deberá llenar 
de su puño y letra frente a una autoridad, un formulario de 
información en el cual deberá proporcionar datos persona-
les y los hechos por los cuales emigró de su país de origen 
o residencia habitual. Los solicitantes del reconocimiento 
de la condición de refugiado tienen derecho a contar con 
representación legal.

El solicitante al ser entrevistado deberá narrar los hechos 
que motivaron su salida de país de origen o residencia habi-
tual, así como aportar las pruebas que sustenten sus dichos. 
En caso de requerirlo, se le proporciona asistencia de un 

traductor o intérprete de su lengua natal o de su compren-
sión. Durante todo el procedimiento de reconocimiento de 
la condición de refugiado, se garantiza el respeto de los de-
rechos humanos de los solicitantes y refugiados.

Al otorgarse el reconocimiento de la condición de refugia-
do por parte de la Comar se obtiene el derecho de acceder 
a la residencia permanente. (Comar, 2016)

Este procedimiento se fundamenta en el título 
cuarto de la Ley sobre Refugiados, Protección Com-
plementaria y Asilo Político, la cual en su artículo 18 
establece el plazo para la presentación de la solicitud, la 
forma de computarlo y la gratuidad del trámite. El artí-
culo 19 establece el derecho de los solicitantes a recibir 
información clara, oportuna y gratuita sobre el proce-
dimiento por seguir y los derechos inherentes a este. El 
artículo 20 establece la obligación de las autoridades de 
tomar las medidas necesarias para garantizar la asisten-
cia institucional a personas que por sus condiciones se 
encuentren en una situación de vulnerabilidad. 

El artículo 21 de la ley en cita también instituye 
obligaciones para las autoridades pues determina que 
cualquiera de ellas que tenga conocimiento de la pre-
tensión de un extranjero de solicitar el reconocimiento 
de la condición de refugiado, deberá avisar a la SRE 
y, del mismo modo, les prohíbe informar o notificar a 
las autoridades diplomáticas y consulares del país de 
origen del solicitante de la existencia de su solicitud. 
Adicionalmente, este numeral prevé la intervención de 
un representante legal a favor de la persona solicitante 
y garantizar la comunicación entre ellos, si es que esta 
última persona se encuentra alojada en una estación mi-
gratoria. También es obligación de la autoridad expedir 
la constancia de trámite relativa a favor de las personas 
solicitantes.

Quienes solicitan el reconocimiento de la condición 
de refugiados deberán aportar sus datos de identifica-
ción completos y verídicos, los motivos en los cuales 
basan su solicitud y todos los elementos de los que dis-
pongan para sustentarla, además de aportar las pruebas 
que a su derecho convengan, tomando en cuenta el es-
tándar probatorio mínimo que ha establecido el Poder 
Judicial de la Federación a favor del solicitante de asilo 
(Semanario Judicial de la Federación, 2018). Este cri-
terio judicial pondera también la obligatoriedad del 
principio de no devolución; obligación conocida co-
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múnmente como “principio de non-refoulement”, que 
dio origen a la protección complementaria4. 

La Comar debe emitir su resolución en el plazo de 
45 días hábiles, que puede duplicarse según lo dispues-
to por el artículo 24 de la Ley, y deberá notificarla por 
escrito al solicitante, asegurándose de que comprenda 
su sentido. Si es positiva se reconocerá la condición de 
refugiado y con ello se le otorgará la condición de es-
tancia de residente permanente; dicho reconocimiento 
es individual. Excepcionalmente, el artículo 26 estable-
ce las hipótesis bajo las cuales dicho reconocimiento 
podrá ser grupal, y será cuando se registre un ingreso 
masivo al territorio nacional; de ser el caso, el artículo 
44 del reglamento de la Ley en cita establece la facultad 
de emitir lineamientos para atender un ingreso masivo 
de personas. 

Si la resolución fuere negativa, la persona solicitante 
podrá recurrirla dentro de los quince días hábiles con-
tados a partir de la notificación respectiva. En este caso, 
con independencia de la interposición del recurso, si el 
solicitante requiere protección para no ser devuelto al 
territorio de otro país, el Estado mexicano podrá otor-
garle la protección complementaria. 

Según el artículo 27 de la Ley, el reconocimiento no 
procederá cuando existan motivos fundados para consi-
derar que quien la solicita:

1.	 Ha cometido un delito contra la paz, el crimen de 
genocidio, crímenes de lesa humanidad o crímenes 
de guerra, de los definidos en los instrumentos in-
ternacionales ratificados por el Estado mexicano;

2.	 Ha cometido fuera del territorio nacional un delito 
calificado como grave antes de su internación al mis-
mo; o

3.	 Ha cometido actos contrarios a las finalidades y a los 
principios de las Naciones Unidas. 

La multiplicidad de normas y reglas procedimen-
tales, así como el establecimiento de únicamente tres 
hipótesis legales que impedirían el reconocimiento de 
la calidad de refugiado, no pueden considerarse en sí 
mismos un obstáculo jurídico y, por ende, tampoco una 
explicación de su ineficacia e insuficiencia. De hecho, 
ante un marco jurídico tan robusto, resulta sorprenden-

te que exista una tendencia decreciente en la capacidad 
de protección estatal, lo que da cuenta más bien de la 
existencia de políticas restrictivas que probablemente 
se fundamenten en razones de seguridad nacional, al 
igual que regímenes que se inclinan por endurecer las 
medidas de control migratorio y por el deterioro de la 
respuesta institucional.

La encriptación del asilo 

Una vez descrita la normatividad del asilo aplicable 
en México y las reglas para su otorgamiento, a conti-
nuación se presentan algunas consideraciones por las 
cuales sostenemos que el asilo es una categoría jurídica 
encriptada. Intentaremos delinear algunas razones que 
expliquen el porqué de ello.

En primer lugar, no se debe soslayar la vigencia de 
la colonialidad del poder, que es el marco dentro del 
cual es posible observar la encriptación del poder por 
medio del derecho; para ello, se retoma la sintética lis-
ta sobre el sistema de jerarquías económicas, políticas, 
de clase, raciales, sexuales, de género, intelectuales y 
espirituales que determinan la cartografía mundial del 
poder que Ramón Grosfoguel (2006, p. 154) elaboró 
a partir de las ideas de Aníbal Quijano, Gaytri Spivak, 
Cynthia Enloe e Immanuel Wallerstein. Según esta 
lista, existe una jerarquía de clase a escala global, de 
acuerdo con la cual el capital domina y explota una 
multiplicidad de formas de trabajo tales como escla-
vos, semisiervos, reciprocidad, pequeña producción 
mercantil simple, trabajo asalariado, servidumbre, 
pequeña producción agrícola, entre otras; asimismo, 
el trabajo existe bajo una división internacional entre 
centros y periferias que conlleva que en los primeros 
las formas de trabajo son mejor remuneradas y libres.

Adicionalmente, existe un sistema interestatal glo-
bal de organizaciones e instituciones político-militares 
controlado por hombres europeos e institucionaliza-
do en Estados coloniales o neocoloniales; también, 
los hombres europeos son étnica y racialmente supe-
riores a los pueblos no europeos y, del mismo modo, 
la jerarquía de género privilegia a los hombres sobre 
las mujeres, en tanto que la jerarquía sexual privile-
gia la heterosexualidad sobre la homosexualidad. En 
el plano espiritual, se privilegia el cristianismo sobre 
las espiritualidades no cristianas/no occidentales, me-
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diante la globalización de la Iglesia, primero la católica 
y luego la protestante.

En el plano intelectual, el privilegio lo poseen los 
conocimientos occidentales, que han sido difundi-
dos mediante el sistema global de universidades, por 
encima de las cosmologías y los conocimientos no oc-
cidentales; asimismo, existe una jerarquía lingüística 
entre lenguas europeas y lenguas no europeas, según 
la cual estas últimas son incapaces de generar teorías 
o conocimiento. 

La vigencia de estas jerarquías se mantiene hasta la 
actualidad y, aunque no son uniformes, sí se encuentran 
en mayor o menor medida como base de las relaciones 
internacionales y, por ende, de la política exterior de 
los países; también fundamentan las relaciones sociales 
y los sistemas jurídicos estatales a nivel interno. 

En el apartado precedente se presentan cifras de 
México y del mundo que ilustran cómo el derecho de 
asilo no se ha adaptado a los fenómenos contemporá-

neos, con todo y que la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU) ha reconocido que “el alcance, la escala 
y la complejidad de las situaciones de refugiados han 
aumentado y los refugiados necesitan protección, asis-
tencia y soluciones” (Acnur, 2018).

El Pacto Mundial sobre los Refugiados del 2018 
dimana de los principios fundamentales de humanidad 
y solidaridad internacional y su fin consiste en “poner 
en práctica los principios de distribución de la carga 
y la responsabilidad para proteger y asistir mejor a los 
refugiados y apoyar a los países y las comunidades de 
acogida” (Acnur). Sus objetivos son aliviar las presiones 
sobre los países de acogida de los refugiados; promover 
la autosuficiencia de los refugiados; ampliar el acceso a 
las soluciones que impliquen a terceros países; y favo-
recer en los países de origen condiciones que propicien 
un retorno de las condiciones de seguridad y dignidad.

De acuerdo con el propio Pacto, la estrategia que la 
ONU puso en marcha se basó en la movilización de la 
voluntad política, la ampliación de la base de apoyo y 

•  Sin título, ilustración, Chile, 2018 | Autor: Vicente Martí. Tomado de: Diario El País
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acuerdos entre los Estados para lograr contribuciones 
equitativas, sostenidas y previsibles que garanticen la 
operatividad de los programas necesarios para cumplir 
los objetivos.

El Pacto Mundial se traduce en una directriz de 
política global más que en un documento que tenga 
como preocupación central la protección de las perso-
nas necesitadas de asistencia internacional. Así pues, se 
presenta como una manifestación de la preocupación 
estatal que en términos económicos implica gestionar la 
acogida de los refugiados con la supuesta intención de 
fortalecer las capacidades estatales para cumplir con las 
obligaciones que el principio de no devolución implica. 

El Pacto afirma tener un carácter totalmente apolí-
tico por lo que respecta a su aplicación de acuerdo con 
los propósitos y principios de la Carta de la ONU, lo 
cual resulta inverosímil dado que si su principal propó-
sito es sentar las bases de la participación en términos 
económicos de los Estados, ante lo que sus gobiernos 
han identificado como un problema, difícilmente su ob-
servancia podrá ser apolítica. 

México es parte del Pacto Mundial y además par-
ticipó activamente en sus consultas y negociaciones, lo 
que ha asumido como una reafirmación de su compro-
miso con el multilateralismo y la gobernanza efectiva 
de la migración internacional (SRE, 2018); empero, es 
importante recordar que el Pacto no es un tratado inter-
nacional y, por ende, no genera obligaciones vinculantes 
a los Estados; como se dijo, actúa como un marco para 
la elaboración de una política global uniforme sobre el 
derecho de asilo. Aunado a lo anterior, es importante 
mencionar que el Gobierno mexicano no reconoce de-
beres morales, bajo el argumento de que 

los postulados morales no confieren obligaciones ju-
rídicas en sí mismas. En cambio, los artículos de una 
convención que el Estado en cuestión haya consentido 
sí son oponibles a ese Estado. Adicionalmente, confor-
me al principio de soberanía estatal, todo Estado puede 
hacer todo aquello que no le está expresamente prohi-
bido por una norma jurídica. Entonces, todos los Esta-
dos pueden actuar de manera que limite, menoscabe o 
disminuya cualquier forma de asilo, en tanto no se haya 
obligado a lo contrario, sin importar el argumento que 
justifique dicha conducta. (CIDH, 2017)

Este argumento, que México rindió ante la CIDH, da 
cuenta de la facilidad con que el Estado puede interpre-
tar, desde una perspectiva eminentemente jurídica, sus 
obligaciones en materia humanitaria, pues especialmente 
esta materia descansa sobre las leyes de la humanidad y 
las exigencias de la conciencia pública, como quedó esta-
blecido desde la llamada “cláusula Martens” (Ticehurst, 
1997); esto es, el asilo halla su fundamento en las nor-
mas de derechos humanos y en el derecho internacional 
humanitario y, al ser una categoría encriptada, recurre a 
expresiones que aparentemente significan verdades ab-
solutas, como serían la seguridad y la humanidad, que 
además se identifican con valores incontestables de la 
modernidad occidental al estar consagradas en las cons-
tituciones estatales. 

Otro principio que supuestamente goza de esta 
misma primacía es el de no devolución que, como 
se ha visto, se incluye en las normas convencionales, 
constitucionales y legales de la materia. Se debe apli-
car especialmente en situaciones de afluencia masiva, 
puesto que estas situaciones deben solucionarse creati-
vamente (Acnur y Lauterpacht Centre for International 
Law (LCIL), 2001) y, además, en México la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (CNDH, 2019) llamó 
a las autoridades correspondientes a respetarlo, a fin de 
garantizar que el asilo y el refugio sean una prerrogativa 
a la que pueda acceder cualquier persona. El comunica-
do de prensa citado denuncia una contradicción en la 
política migratoria mexicana: 

Si bien el Gobierno mexicano ha expresado que no coin-
cide con las mencionadas medidas que limitan el acceso al 
asilo y refugio, lo cierto es que en la práctica con los nue-
vos criterios publicados por el Departamento de Seguridad 
Interior y el Departamento de Justicia, ambos del gobierno 
estadounidense, en los hechos nuestro país se convertiría en 

•  Tapiz Senufo de Costa de Marfil (detalle), tejido | Autor: Desconocido. 		
	 Tomado de: Mundo Negro
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un “tercer país seguro”, ya que la gran mayoría de las per-
sonas extranjeras que ingresan de forma irregular a la Unión 
Americana transitan por territorio nacional. (CNDH, 2019)

En efecto, el 5 de julio del 2019 los gobiernos de 
México y Estados Unidos emitieron una declaración 
conjunta en la que revelaron el acuerdo al que habían 
llegado, mediante el cual Estados Unidos cerraba su 
sistema de asilo a personas centroamericanas y, en los 
hechos, México se convertía en un tercer país seguro, 
pues cuando aquellas personas elevaran su solicitud 
de asilo serían devueltas a México, donde debían es-
pera la resolución respectiva. La razón que subyace a 
este acuerdo –que vacía de contenido el principio de 
no devolución– es la amenaza del presidente estadouni-
dense de incrementar los aranceles a las exportaciones 
mexicanas si México no detenía la migración irregular 
centroamericana, lo cual fue ampliamente difundido en 
los medios de comunicación y por el propio presidente 
Trump en su cuenta de Twitter. 

El acuerdo de ambos países deliberadamente in-
cumple las obligaciones normativas que tienen con 
relación al derecho de asilo, pues al permitir que Mé-
xico se convierta, de facto, en tercer país seguro, en 
contravención de las normas internacionales del dere-
cho de los tratados y, además, aceptar “detener” el flujo 
de migrantes mediante devoluciones arbitrarias y gene-

ralizadas, descaradamente contradice lo que establecen 
todas las normas de todos los niveles que les obligan. 

En este caso, la SRE y el propio titular del Poder 
Ejecutivo adoptaron una determinación que se ajus-
ta al sistema de jerarquías globales impuesto por el 
ejercicio del poder desde una perspectiva colonial, ya 
que las personas centroamericanas a quienes afecta di-
rectamente la medida, encarnan mayoritariamente los 
extremos en desventaja de dicho sistema.

En las tablas 1 y 2 se ilustran las repercusiones 
gravísimas que demuestran de qué forma, material 
y concretamente, el principio fundamental del asilo 
queda absolutamente vacío e incapaz de sostener los 
regímenes universales, regionales y nacionales de pro-
tección a refugiados. 

En México, a raíz del acuerdo referido, las deten-
ciones de personas migrantes irregulares procedentes 
de Centroamérica, integrantes de las caravanas y que 
han constituido una especie de éxodo por las condicio-
nes adversas de sus países de origen, se incrementaron 
considerablemente pues en el 2019 las detenciones 
(presentaciones) de personas migrantes excedieron en 
más de 50 mil a las que se realizaron en el 2018, aun con 
la llegada de la primera caravana en el mes de octubre 
de ese año, como se desprende de la tabla 1. 

Tabla 1. 
Eventos de presentación 

 y devolución en 2018 y 2019

	
	                                    

2018 2019

Evento Presentación Devolución Presentación Devolución 

Total 131,445 115,686 182,940 149,812

Pico
Octubre 
18,044

Octubre 
15,716

Junio
30,971

Junio
24,125

Origen de  
las personas

América Central 
117,141

América Central
112,720 

América Central 
155,302

América Central
145,508

Fuente: elaboración propia con información publicada por la  
Unidad de Política Migratoria de la Secretaría de Gobernación (2018-2019)
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La tabla 2 muestra el número de detenciones y de-
voluciones realizadas cada mes durante 2019.

El ingreso masivo de personas, de acuerdo con el 
derecho internacional, requiere incluso un tratamiento 
especial que garantice la protección y la no devolución, 
pues una huida masiva hace presuponer la existencia de 
condiciones generalizadas de riesgo; empero, como se ve, 
nada de lo estipulado normativamente resultó relevante.

La encriptación se hace evidente puesto que, con 
independencia de lo que se pueda leer en las numerosas 
normas citadas en este trabajo, un funcionario decide 
de forma jurídicamente inexplicable actuar de manera 
abierta y deliberada en su contra; además, los funcio-
narios que decidieron qué significado tiene el asilo para 
la política económica y exterior de México son del 
más alto nivel, lo que en efecto los ubica en el reduci-
dísimo grupo de intérpretes autorizados que pueden 
contradecir lo que el pueblo decide, al emitir median-
te sus representantes las normas respectivas. Con ello 
se demuestra el simulacro de la democracia en Méxi-

Tabla 2. Eventos de presentación y  
devolución registrados por mes en el 2019

2019

Mes Presentación Devolución

Enero 8.424 6.144

Febrero 10.107 8.228

Marzo 133.445 9.629

Abril 21.745 17.144

Mayo 22.949 17.664

Junio 30.971 24.125

Julio 18.892 17.130

Agosto 15.421 13.113

Septiembre 12.773 11.837

Octubre 11.814 10.203

Noviembre 9.446 7.825

Diciembre 7.063 6.770

Total 182.940 149.812

Fuente: elaboración propia con información publicada por la  
Unidad de Política Migratoria de la Secretaría de Gobernación (2019)

co y también la falsa totalidad de la categoría “pueblo” 
que, en este caso, en una lectura ortodoxa a partir de los 
derechos humanos que se presenta como “universal”, 
incluiría a todas las personas, sin importar sus derechos 
de ciudadanía ni su nacionalidad.

El derecho de asilo resulta especialmente encripta-
do pues se lo interpreta o, mejor dicho, se lo configura 
al aplicarlo, casi exclusivamente por parte del Poder 

Ejecutivo Federal, puesto que son escasas las inter-
venciones de los jueces en este campo, debido a la 
intención de los propios solicitantes que es obtener 
protección o residencia, así como por la actuación de 
las autoridades, que va desde impedir el ingreso hasta 
emitir órdenes de alojamiento (reclusión). Por lo ante-
rior, resulta especialmente complicado controvertir las 
actuaciones ante los tribunales. De ahí que el reducido 
grupo de intérpretes sea especialmente inaccesible y, 
además, sea aquel legitimado para pronunciarse sobre 
aspectos relativos a la seguridad nacional, la política 
exterior, la política económica y la geopolítica.
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Visto lo anterior, coincidimos con Eduardo Torre 
(2019) cuando afirma, desde el análisis del discurso 
político, que la autoridad migratoria se propone encu-
brir o legitimar discursivamente tanto la política como 
las actuaciones de control migratorio que despliega, 
con el objetivo de hacerse obedecer y ocultar la verda-
dera racionalidad que subyace a su actuación.

Es interesante advertir también que estas con-
tradicciones se hacen evidentes únicamente contra 
aquellos que, como se dijo, se ubican en el extremo 
desfavorecido del sistema de jerarquías, pero no cuan-
do se trata de individuos que se ubican en el extremo 
contrario. En efecto, México goza de reconocimien-
to mundial por haber acogido a ciudadanos españoles 
durante la dictadura que instauro Francisco Franco en 
aquel país europeo al finalizar la guerra civil española, 
y, recientemente, el mismo presidente de la República 
que decidió intercambiar centroamericanos por aran-
celes en contra de la opinión pública mundial, otorgó 
asilo al expresidente boliviano Evo Morales.

Por lo analizado en los anteriores acápites, con-
sideramos que el derecho a recibir asilo y a ser 
reconocidos como refugiados, que en el papel tienen 
todas las personas, no es más que un significante va-
cío. Su naturaleza de derecho humano obedece a la 
lógica de la modernidad que crea al individuo como 
persona o sujeto para el derecho, valiéndose para ello 
de la abstracción de hombres y mujeres, es decir, de la 
generación de un modelo que presenta como único, 
como la pauta universal y absoluta de humanidad. 

Debido a la creación y el mantenimiento de di-
cho modelo, se encuentran fórmulas constitucionales 
y legales que se refieren a “todas las personas”, “todo 
extranjero”, “los mexicanos”, “los refugiados”, es de-
cir, se expresan en términos absolutos, eliminando 
en consecuencia las diferencias entre los seres huma-
nos, obligándolos a ceñirse al modelo autorizado de 
humanidad. De ahí que si alguien pretende gozar de 
la protección internacional, en la actualidad requiere 
pertenecer a lo considerado correcto a partir del siste-

ma de poder de la colonialidad del mundo, para con 
ello acceder al significado que aparentemente tienen 
las normas jurídicas de la materia.

Conclusiones

La teoría de la encriptación del poder plantea elemen-
tos útiles para explicar la ineficacia del derecho de asilo, 
que se manifiesta en la inoperancia de los sistemas uni-
versal, regional y nacional de protección a refugiados, y, 
a su vez, para entender por qué el derecho se presenta 
la mayoría de las veces como un lenguaje indescifrable. 

El hecho de hacer explícito que las normas jurídi-
cas no son más que expresiones del lenguaje mediante 
las cuales se ha cimentado la modernidad occidental, y 
que a pesar de lo que textual y aparentemente expresan, 
tienen como finalidad mantener oculto e inaccesible el 
verdadero entramado del poder político, constituye un 
aporte al estudio de las migraciones contemporáneas.

La teoría resulta pertinente para dar cuenta de 
contradicciones y ambigüedades que suceden abier-
ta e impúdicamente al amparo del “todo protector” 
régimen de derechos humanos en el mundo.

En este caso, la profusa normatividad y la discre-
cionalidad en su formulación, así como el reducido 
número de intérpretes autorizados que tiene, resultan 
muy eficaces para garantizar la vigencia del sistema de 
jerarquías que sostienen al mundo y que busca a toda 
costa mantener los privilegios establecidos. También se 
aprecia que, efectivamente, como lo dedujeron los pro-
fesores colombianos que acuñaron la teoría utilizada, la 
democracia no es más que un simulacro perverso que 
desactiva cualquier posibilidad de ejercicio real de po-
der por parte de los individuos, pues al encerrarlos en la 
idea de pueblo y gestionarlos conjuntamente, se genera 
la ilusión de igualdad y de agencia, pero en realidad esa 
ilusión únicamente se torna real cuando el destinatario 
de la norma se ajusta al modelo de humanidad creado 
por sus intérpretes.
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Notas

1.	 Aunque fue hasta el 2014 que se adicionó la figura del asilo po-
lítico en la ley, incluso en su denominación, dado que cuando se 
emancipó la política migratoria de México de la política pobla-
cional y se derogaron las disposiciones relativas a la migración de 
la Ley General de Población, para formular la Ley de Migración 
y la Ley sobre Refugiados y Protección Complementaria quedó 
excluida dicha figura que era una característica migratoria que sí 
contemplaba la Ley General de Población en su momento.

2.	 Artículo 2, fracción I de la Ley sobre refugiados, protección com-
plementaria y asilo político. 

3.	 La protección complementaria, de acuerdo con la fracción VII del 
artículo 3 de la Ley es la “protección que la Secretaría de Go-

bernación otorga al extranjero que no ha sido reconocido como 
refugiado en los términos de la presente Ley, consistente en no 
devolverlo al territorio de otro país en donde su vida, se vería 
amenazada o se encontraría en peligro de ser sometido a tortura u 
otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes”.

4.	 El principio de non-refoulment impone la obligación esencial del 
país en que se encuentra una persona peticionaria de asilo o en 
condición de refugiado de no retornarla a un lugar donde pueda 
sufrir persecución, con base en las causas establecidas por los tra-
tados básicos de la materia; este principio ha adquirido el carácter 
de norma de derecho internacional consuetudinario y por ende es 
obligatoria para todos los Estados. 
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En este artículo los autores presentan el vínculo existente entre la expulsión de los garífunas de sus 
territorios ancestrales en Honduras y el colonialismo de asentamiento resultante de la expansión 
imperial canadiense en la región. El escrito retoma aportes de intelectuales indígenas y negros de 
Canadá para demostrar cómo el desplazamiento forzado de las comunidades forma parte de una 
lógica racial y colonial que requiere la apropiación de los recursos naturales de dichas comunida-
des, lo que demuestra la articulación entre imperialismo, racismo, despojo territorial y migración. 
Los autores concluyen considerando la necesidad de abordar la resistencia de los pueblos afecta-
dos y su capacidad de escribir una nueva historia, al margen del colonialismo.

Palabras clave: colonialismo de asentamiento, antinegritud, desplazamiento forzado, migración, 
garífunas, resistencia.

Neste artigo os autores apresentam o vínculo existente entre a expulsão dos garífunas de seus ter-
ritórios ancestrais na Honduras e o colonialismo de assentamento resultante da expansão impe-
rial canadense na região. O escrito retoma aportes de intelectuais indígenas e negros do Canadá 
para demostrar como o deslocamento forçado das comunidades forma parte de uma lógica racial 
e colonial que requer a apropriação dos recursos naturais de tais comunidades, o que demostra a 
articulação entre imperialismo, racismo, espoliação territorial e migração. Os autores concluem 
considerando a necessidade de abordar a resistência dos povos afetados e sua capacidade de escre-
ver uma nova história, á margem do colonialismo. 

Palavras-chave: colonialismo de assentamento, anti-negritude, deslocamento forçado, migração, 
garífunas, resistência.

In this article, the authors present the link between the expulsion of the Garifuna from their 
ancestral territories in Honduras and the settler colonialism resulting from the Canadian im-
perial expansion in the region. The paper takes up contributions from indigenous and black 
intellectuals in Canada to demonstrate how the forced displacement of the communities is 
part of a racial and colonial logic that requires the appropriation of their natural resources. 
Therefore, showing the articulation among imperialism, racism, territorial dispossession, and 
migration. The authors conclude by considering the need to address the resistance of the affected 
peoples and their ability to write a new history, on the fringes of colonialism.

Keywords: Settler Colonialism, Anti-Blackness, Forced Displacement, Migration, Garifuna 
Community, Resistance.
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En el presente artículo ahondamos en el ca-
rácter forzado de las migraciones garífunas1 
procedentes de la costa Norte de Honduras 

como resultado de las políticas de desarrollo hegemó-
nicas en la región. La creciente inversión canadiense 
en la economía hondureña desde el golpe de Estado de 
2009 evidencia su intervención estratégica en Centroa-
mérica. Además, retomamos las contribuciones críticas 
de intelectuales indígenas y negros sobre el proceso 
de expansión colonial canadiense. A su vez, ponemos 
dichos aportes en diálogo con enfoques críticos so-
bre el imperialismo canadiense en América Latina, así 
como la literatura especializada sobre la situación de 
las comunidades garífunas hondureñas. Esto nos lle-
va a plantear tres objetivos. En primer lugar, queremos 
nombrar la intersección entre capitalismo y racismo en 
la conformación de geografías extractivas que hemos 
caracterizado como “colonialismo de asentamiento” 
(settler colonialism), que suponen la apropiación de 
territorios y recursos naturales pertenecientes a las co-
munidades garífunas.

Además, queremos problematizar la función ins-
trumental de las políticas de reconocimiento estatal en 
Honduras, que, lejos de proteger los derechos colecti-
vos sobre el territorio, se convierten en mecanismos que 
legitiman los procesos de acaparamiento de tierras por 
parte de inversores privados, en muchos casos de ori-
gen canadiense. Por último, queremos mostrar cómo la 
migración garífuna es resultado de estos procesos, por 
lo que puede ser caracterizada como una suerte de des-
plazamiento forzado, al estar en sus orígenes vinculada 
con la pérdida del territorio comunitario. Por todo ello, 
los aportes críticos de los intelectuales negros e indíge-

nas sobre las lógicas del colonialismo de asentimiento, 
junto con los estudios en torno al papel imperial de Ca-
nadá en la región, son de gran valor para pensar desde 
los estudios garífunas la articulación entre racismo, im-
perialismo, territorialidad, despojo y desplazamiento 
forzado, en un contexto atravesado por la proliferación 
de caravanas de migrantes procedente del Triángulo 
Norte (Guatemala, Honduras y El Salvador) en direc-
ción hacia México y Estados Unidos.

Como punto de partida, adoptamos la postura de 
Tiffany King (2019) según la cual la implementación 
del humanismo conquistador requiere la muerte tanto 
de negros como de indígenas. Es esta lógica racial, en 
nuestra opinión, la que sustenta el despojo de los garí-
funas afroindígenas en Honduras, y nos lleva a analizar 
cómo las luchas garífunas contra el capital canadiense 
reproducen una lógica de “capitalismo racial colonial 
de asentamiento” canadiense (Day, 2015, p. 112). Al 
examinarse el intervencionismo en Honduras, las ló-
gicas antiindígenas y antinegras del expansionismo 
canadiense se hacen visibles, pues para la conformación 
de enclaves turísticos promovidos por las inversiones 
canadienses en la costa Norte de Honduras es nece-
sario el despojo, el desplazamiento y la muerte de los 
garífunas afroindígenas.

Estas dinámicas, señaladas por intelectuales indíge-
nas y negros canadienses, nos remiten a la intersección 
entre capitalismo, racismo y colonialismo, tanto en la 
conformación del Estado nación canadiense como en 
espacios periféricos sometidos a sus dinámicas de in-
versión e injerencia. Esto ha sido caracterizado por la 
literatura especializada como parte del imperialismo 
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canadiense (Gordon, 2010; Gordon y Webber, 2008). 
Además, el colonialismo de asentamiento refuerza pro-
cesos de diferenciación racial dentro de los espacios 
nacionales de intervención en función de las necesi-
dades productivas y extractivas. Las lógicas raciales de 
la expansión canadiense no operan de forma aislada 
en áreas concebidas y programadas para la inversión, 
al requerir de una rearticulación de las alianzas en un 
nivel regional, extendiendo y ampliando la dependen-
cia de la economía de enclave hondureña al capital 
extranjero. Las lógicas antiindígenas y antinegras del 
modelo de plantación han erosionado durante décadas 
los derechos territoriales, económicos y sociales de las 
comunidades garífunas en Honduras.

Además, se impulsaron políticas de reconocimien-
to cultural que, lejos de responder a las necesidades 
de las poblaciones indígenas y afrodescendientes del 
país, funcionaron como dispositivos gubernamentales 
impulsados por la economía neoliberal (Iborra, 2020). 
Paralelamente, la erosión de los territorios comunitarios 
como resultado de las lógicas de desarrollo regional en 
la costa Norte tuvo como resultado una profundización 
de los ciclos migratorios, que se iniciaron con la llegada 
de las compañías bananeras a principios del siglo XX 
a la región y se han venido intensificando en los últi-
mos años. La convergencia histórica de los procesos de 
acaparamiento de tierras comunitarias y el incremento 
continuado de los flujos migratorio nos lleva a caracte-
rizar estos procesos como parte de un desplazamiento 
forzado (Iborra, 2021).

Esto revela el carácter estructural de dichas dinámi-
cas, que, lejos de responder a decisiones individuales, 
están ancladas en procesos de marginación econó-
mica, exclusión y abandono social, discriminación, 
falta de oportunidades laborales y educativas, falta 
de acceso a la vivienda, así como en el cumplimien-
to efectivo de los derechos políticos y territoriales. La 
Organización Fraternal Negra Hondureña (Ofraneh) 
definió este proceso como una “tercera expulsión” 
(Ofraneh, 2011), que sería el resultado tanto de un 
despojo de los territorios comunitarios como de un 
intento de destrucción de las “geografías negras”, 
como resultado de la expansión imperial canadien-
se. Por ello, queremos enmarcar las recuperaciones 
de tierras ancestrales y la resistencia territorial garífu-
na como parte de una lucha anticolonial frente a una  
expulsión racializada.

La geografía racial de  
la costa Norte de Honduras  
y el desplazamiento territorial

Las comunidades garífunas, que habían desarrollado 
durante gran parte del siglo XIX rutas comerciales y 
habían conformado núcleos comunitarios a lo largo de 
la costa, se vieron enfrentadas a los intentos de las com-
pañías bananeras por concentrar el mayor número de 
tierras posibles para el cultivo de bananos y por con-
trolar las vías fluviales, carreteras, recursos forestales 
y puertos comerciales. Compañías como la de los her-
manos Vaccaro (Standard Fruit Company), la United 
Fruit Company (UFC) y la Cuyamel Fruit Company 
obtuvieron concesiones sobre amplias franjas de tierra 
en los departamentos de la costa Norte e impulsaron la 
vertebración de la región por medio de la construcción 
de una red de ferrocarril. Para 1920 en el sector de Co-
lón se habían construido 86 kilómetros de líneas férreas 
desde Puerto Castilla (Trujillo) hasta el bajo Aguán. Si 
en 1920 las compañías bananeras sumaban en la región 
2.000 hectáreas, ocho años después sumaban 13.000, 
además de las 3.500 de pastizal, a las que habría que 
sumar otras 10.000 en el Río Negro. En total, la Tru-
xillo Railroad Company, subsidiaria de la UFC, llegó a 
controlar un total de 70.000 hectáreas en Colón (Solu-
ri, 2005, pp. 50-51).

En la bahía de Trujillo, desde 1884 se habían dado 
intentos por regular la tenencia de la tierra ante la in-
cesante expansión de la ganadería. La Comunidad de 
Morenos Naturales de Cristales y Río Negro recibió 
primero de Luis Bográn (1886, 1889) y posteriormente 
de Manuel Bonilla (1901, 1904) títulos que reconocían 
el dominio pleno de las tierras de la comunidad. En 
1921, la Truxillo firmó con la comunidad un acuerdo 
de arrendamiento de 239 hectáreas pertenecientes al tí-
tulo de La Puntilla de 1901. Aunque este contrato se 
canceló el 16 de julio de 1942, con el paso de los años, 
las tierras de la comunidad se hicieron cada vez más co-
diciadas. En 1976 el general Gustavo Adolfo Álvarez 
Martínez, del cuarto batallón de infantería de La Ceiba, 
forzó el desplazamiento y reubicación de los habitantes 
de la comunidad de Puerto Castilla para la instalación y 
desarrollo de la Empresa Nacional Portuaria (ENP). A 
pesar de que la ENP asumió ciertos compromisos com-
pensatorios con la comunidad de Cristales y Río Negro, 
estos fueron incumplidos sistemáticamente durante 
años. En la década de los ochenta, durante el gobier-
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no de Roberto Suazo, se creó a instancias del gobierno 
de los Estados Unidos y en el marco de la Doctrina de 
Seguridad Nacional el Centro Regional de Entrena-
miento Militar (CREM). Este enclave militar, ubicado 
en la Bahía de Trujillo, sirvió para el adiestramiento y 
formación de tropas salvadoreñas y de la contra nica-
ragüense durante las guerras civiles. De esa forma, se 
trazó de manera clara una relación orgánica entre la 
economía agroexportadora y un intervencionismo mi-
litar, que, además, estuvo acompañado de la represión 
en el interior del país de movimientos guerrilleros y de 
campesinos.

Además de ser baluartes del imperialismo es-
tadounidense en la región y de las operaciones 
contrainsurreccionales, los enclaves bananeros defi-
nieron de forma nodal la subordinación e integración 
de la economía hondureña en condiciones de depen-
dencia del mercado mundial (Laínez y Meza, 1973, pp. 
37-38). Para sectores de la izquierda esto impedía la po-
sibilidad de conformación de una burguesía nacional 
que industrializara el país. En ese sentido, la situación 
de la costa Norte de Honduras mantenía paralelismos 
con las de otras economías de plantación del Caribe 
peninsular. En las economías de plantación del Cari-
be centroamericano la metrópoli proveía el capital, la 
gestión, la tecnología y los mercados para las subecono-
mías impulsadas por las plantaciones bananeras, que, a 
su vez, conformaban enclaves dentro de las economías 
nacionales y mantenían una limitada conexión con el 
resto del país (Beckford, 1972, p. 17).

La visión de la economía hondureña como “en-
clave” acaparó durante largo tiempo las discusiones 
respecto a la dependencia económica y el subdesarro-
llo. El historiador hondureño Darío Euraque (1996) 
aportó un nuevo enfoque a la discusión, sugiriendo 
que las alianzas económicas y políticas que se dieron 
en la costa Norte impulsaron la industrialización de la 
región y promovieron una democratización en la cultu-
ra política. En estos procesos habrían tenido un papel 
clave las reformas políticas, económicas y agrarias que 
se dieron tras la huelga bananera de 1954, al proyectar 
nuevos canales de interacción entre el Estado y las or-
ganizaciones sociales.

La huelga bananera de 1954 tuvo como resultado 
la emergencia de nuevas formas de cooperación capi-
tal-trabajo, que quedaron plasmadas en el Código del 

Trabajo de 1959. Esto supuso un aumento del núme-
ro de trabajadores sindicalizados, un incremento de 
los salarios y las prestaciones. Al mismo tiempo se in-
trodujeron técnicas que tuvieron como resultado la 
reducción del número de trabajadores. Los despidos 
impulsaron nuevos intentos por retornar a la tierra por 
parte de aquellos trabajadores que perdieron su fuente 
de empleo (Euraque, 1996). Con ello, se intensificó la 
demanda de acceso a lotes de tierra por parte de orga-
nizaciones campesinas, lo que se tradujo en el reparto 
de tierras baldías u ociosas y grandes latifundios entre 
campesinos sin tierra, por medio de reformas agrarias 
en las décadas de los sesenta y setenta.

El Instituto Nacional Agrario (INA) impulsó la 
apertura de nuevos frentes de colonización agraria en 
territorios de las comunidades garífunas, que vieron 
cómo progresivamente ladinos procedentes de otras 
partes del país se instalaban en ellos. Esta situación con-
flictiva se vio acelerada con el paso de los años, con las 
invasiones de tierras en los núcleos urbanos, la apropia-
ción masiva de tierras para la ganadería, el monocultivo 
de palma africana o la promoción inmobiliaria orientada 
al turismo. Uno de los requisitos de la reforma agraria 
era que la tierra adquiriera una función social (England, 
2006, p. 48), lo que permitió discriminar entre aque-
llas parcelas de tierra que estaban siendo efectivamente 
empleadas de aquellas que no lo estaban y eran conside-
radas baldías y ociosas.

Aun cuando los habitantes garífunas contaban con 
títulos que avalaban su tenencia y posesión histórica de 
las tierras comunitarias, estos documentos fueron igno-
rados por las autoridades correspondientes. Parte de 
esta situación se explica por la particular “coyuntura 
etno-racial” que predominó en la costa Norte desde fi-
nales de la década de los sesenta (Euraque, 2004), que 
demuestra la ambivalencia de la cuestión racial duran-
te el período reformista. Darío Euraque (2003, 2004) 
sostiene que el mestizaje nacionalista indohispánico 
emergió como el arma más formidable en el arsenal de la 
oligarquía hondureña en sus batallas contra las transna-
cionales de la fruta. El modelo nacionalista de mestizaje 
ciertamente no fue exclusivo de Honduras, pues preva-
leció en toda América Latina con el pretexto de alentar 
la unidad nacional y la armonía racial en las repúblicas 
florecientes. El mestizaje nacionalista reformuló el dis-
curso racial en Honduras, centrando un sujeto nacional 
legítimo y masculino de herencia indígena y española 
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que estaba informado por nociones de “mejoramien-
to” racial que se extendían desde el sistema de castas 
español y la ideología del blanqueamiento (Mendoza, 
2006). El mestizaje borró simultáneamente la presencia 
y el lugar de negros e indígenas, al colocar a los pueblos 
indígenas en el pasado y a los negros en los márgenes. 
Sin embargo, el discurso de unidad que proyectaba el 
mestizaje expresaba realmente el creciente poder de la 
élite terrateniente (Mendoza, 2006, p. 189).

Si bien la doble eliminación de la negritud y la 
indigenidad se convirtió en una característica funda-
mental del nacionalismo del mestizaje, la antinegritud 
se volvió particularmente prominente en los primeros 

proyectos de construcción de la nación en Honduras. 
Esto se debió al papel que desempeñaron los trabaja-
dores negros antillanos y garífunas en la economía del 
enclave bananero (Euraque, 2003; Mendoza, 2006). La 
élite nacional buscó desestabilizar la base laboral de las 
transnacionales de frutas y, por tanto, su poder, al repre-
sentar tanto a los antillanos como a los garífunas como 
“el Otro Negro” frente al sujeto nacional mestizo o ladi-
no (Anderson, 2009, p. 81). En respuesta, las empresas 
frutícolas estadounidenses revitalizaron la narrativa de 
excepcionalismo que previamente había cimentado la 
pertenencia garífuna en Honduras, y que tiene sus orí-
genes en las luchas por la tierra y la representación en 
San Vicente (Anderson, 1997). Los documentos de la 
empresa revelan que las empresas frutícolas se referían 
específicamente a los garinagu (garífunas) como cari-
bes hondureños y luego, con mayor frecuencia, como 
morenos (Anderson, 2009), tal vez como parte de un 
esfuerzo por eludir las restricciones racistas de contra-
tación impuestas por la élite hondureña.

Las lógicas antinegras y antiindígenas fueron a tal 
punto fundamentales para la producción del espacio 
de enclave como lo fueron para la conformación del 
nacionalismo hondureño. La coherencia de las lógicas 
raciales que sustentaron ambos lados de la lucha capi-
talista por la costa Norte hizo que los garinagu fueran 
desplazados cada vez más de sus tierras por la expansión 
de la infraestructura de las plantaciones. Con el desa-
rrollo de los centros urbanos, la construcción de redes 
ferroviarias y la demanda de trabajo en las plantaciones 
bananeras, se dio un progresivo proceso de migración 
desde el campo a la ciudad. De esta manera se fueron 
asentando nutridos núcleos poblacionales en ciudades 
como Puerto Cortés, San Pedro Sula o La Ceiba. Frente 
a la discriminación racial se crearon las primeras orga-
nizaciones garífunas, que progresivamente impulsaron 
demandas pertenecientes a las comunidades garífunas 
y que se asociaban con la exigencia del reconocimiento 
de la titularidad colectiva de las tierras. Este proceso se 
intensificó en la década de los noventa por medio del 
activismo de la Organización Fraternal Negra Hondu-
reña (Ofraneh).

A finales de la década de los ochenta se impulsaron 
las llamadas “políticas autóctonas”. Estas abarcaban a 
los pueblos indígenas y negros, definiendo de mane-
ra compleja y ambivalente su condición diferenciada 
(Anderson, 2009). Además, estas fueron convergen-

•	 Sin título, ilustración, Ankara (Turquía), 2015 | Autor: Murat Sayin. 	
	 Tomado de: A-Mused
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tes con procesos hegemónicos de desarrollo regional, 
crecientemente dependientes del turismo y el conser-
vacionismo ambiental, e impulsaron estratégicamente 
una retórica sensible a los derechos culturales de los 
grupos minoritarios. Sin embargo, dichas políticas de 
reconocimiento, lejos de responder a las demandas de 
las organizaciones indígenas respecto a sus derechos 
territoriales y auspiciar sus demandas por una mayor 
autonomía política, definieron marcos de interacción 
con estas poblaciones, que paralelamente sirvieron 
como forma de legitimación de proyectos de desarrollo 
que supusieron la sistemática violación de los dere-
chos territoriales. Aun cuando entre los años noventa 
y la década del 2000 se otorgaron títulos colectivos en 
respuesta a las demandas de las organizaciones, que im-
plicaron la legalización y regulación de lotes de tierra, 
en las últimas décadas se ha dado un incumplimiento 
sistemático de la legislación vigente.

De este modo, quedaron cristalizados los límites de 
un “multiculturalismo neoliberal” (Anderson 2009; R. 
L. Castillo, 2019), evidenciado por el limitado marco 
de consenso consistente en el reconocimiento jurídico y 

formal de derechos culturales, que niega de manera si-
multánea la existencia de mecanismos más amplios que 
protejan tanto el derecho a la tierra como formas de ha-
bitar el territorio. Las políticas de reconocimiento, al 
esencializar la condición cultural de los garífunas, se han 
conformado en un dispositivo gubernamental de pro-
ducción de diferencia en completo alineamiento con las 
dinámicas económicas de la región, lo que quedó expre-
sado en el reciente intento del diputado nacionalista del 
departamento de Colón y empresario de la palma africa-
na Óscar Nájera de impulsar una Ley de Consulta Libre 
Previa e Informada (CLPI) sin el consenso y el apoyo de 
las comunidades afectadas (Frabes, 2020; Iborra, 2020). 
Por tanto, el orden geopolítico y económico de la plan-
tación se ha sostenido en la expansión de la frontera 
agrícola y el desarrollo turístico, con independencia de 
los derechos de las comunidades racializadas, lo que de-
muestra su carácter antiindígena y antinegro.

En ese sentido, la producción de territorios, en un 
contexto neoliberal, ha tenido como resultado el va-
ciamiento de otras geografías comunitarias, rituales, 
familiares y productivas, que suponían un obstáculo 

•	 Misión Permanente de El Salvador a Naciones Unidas, ilustración, 2018 | Autor: Ernesto Saade. Tomado de: Acnur
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para el desarrollo de una infraestructura regional orien-
tada al turismo y la extracción de recursos naturales. 
Esto explica por qué el diputado Rafael Pineda Ponce 
llegó a presentar a los garífunas de forma racista y como 
opuestos al desarrollo, cuando ante la oposición de es-
tos a la reforma 107, que posibilitaba la venta de tierras 
costeras a ciudadanos extranjeros, llegó a afirmar: “No 
podemos pasarnos la vida contemplando las palmeras, 
los atardeceres y los monos guindándose” (K. Castillo, 
2019, p. 127). Además, una situación de emergencia y 
destrucción, provocada por el huracán Mitch en 1998, 
brindó las condiciones idóneas para la recepción de in-
versión extranjera, lo que al mismo tiempo tuvo como 
efecto la aceleración de ciclos migratorios hacia las ciu-
dades, entre departamentos y hacia los Estados Unidos 
(Puerta, 2004). Como analizamos en el siguiente apar-
tado, las dinámicas de desarrollo hegemónico en la 
región impulsaron el despoblamiento de ciertas áreas, 
que fueron foco de atracción para sectores como el mo-
nocultivo de la palma africana y el turismo, así como 
para la construcción de complejos residenciales de lujo.

La costa bananera:  
el capital canadiense y el  
enclave residencial de colonos

Si bien el imperialismo estadounidense ha sido durante 
mucho tiempo objeto de análisis crítico, los académicos 
solo recientemente han comenzado a hacer pronuncia-
mientos más directos sobre el papel imperial de Canadá 
en América Latina (Gordon, 2010; Gordon y Webber, 
2008, 2016; Shipley, 2017). La acumulación por des-
posesión fue parte fundamental de su formación como 
Estado colonial de asentamiento (Ghimire, 2020, p. 
159). En ese sentido, el neoliberalismo constituye una 
“nueva fase de acumulación imperialista por despose-
sión” (Gordon y Webber, 2008, p. 65) mediante la cual 
el Estado canadiense defiende agresivamente agendas 
capitalistas en el Sur Global (Ghimire, 2020, p. 156). 
El apoyo al ajuste estructural llegó a definir las políticas 
de ayuda exterior de Canadá, incluidas las relacionadas 
con América Central, desde finales de los años ochenta 
(Gordon y Webber, 2008, p. 66). Décadas después, el 
apoyo de Canadá al golpe de Estado de 2009 en Hon-
duras, junto con la implementación del tratado de libre 
comercio entre Canadá y Honduras, han estimulado 
y protegido grandes inversiones en áreas como la mi-
nería, la manufactura y el turismo en la costa Norte de 

Honduras (Gordon y Webber, 2016; Mollett, 2015, p. 
424; Shipley, 2017, p. 116). En 2011, las inversiones 
canadienses en el país se multiplicaron, hasta sumar 
más de C$750 millones de dólares, un salto considera-
ble con respecto a la cifra anterior de C$105 millones, 
en 2007 (Gordon y Webber, 2016, p. 65). Como ejem-
plo, uno de los proyectos de desarrollo inmobiliario 
más importantes en la bahía de Trujillo: el atracadero 
del crucero Banana Coast2 y la infraestructura relacio-
nada, incluidos enclaves turísticos residenciales como 
Campa Vista, han sido promovidos por el magnate ca-
nadiense Randy Jorgensen.

Estos esquemas turísticos representan una ingente 
fuente de ingresos para la industria del país, construida 
sobre la marcada desigualdad y explotación de hon-
dureños negros, indígenas, campesinos y trabajadores 
(Shipley, 2017, p. 110). La intelectual garífuna Doris 
García (2014) señala que el proyecto Banana Coast de 
Jorgensen despliega imágenes de una fantasía impe-
rial arraigada en la narrativa eurocéntrica del “apogeo” 
de la economía del enclave bananero. Las imágenes 
promocionales dirigidas a los potenciales inversores 
presentan a Trujillo como una próspera ciudad bana-
nera donde los norteamericanos pueden obtener una 
rápida fortuna. Esto implica una reinscripción del te-
rritorio en imaginarios geográficos que describen la 
tierra como vacía, subdesarrollada, subutilizada y en es-
pera de inversión extranjera. De esta forma, las tierras 
afroindígenas garífunas se interpretan ideológicamente 
como la próxima frontera del desarrollo, lo que se tra-
duce en el cercenamiento de los títulos colectivos de las 
comunidades de la bahía de Trujillo: Puerto Castilla, 
Cristales y Río Negro, Santa Fe, San Antonio y Guada-
lupe. Enclaves de turismo residencial impulsados por 
Jorgensen y el recientemente fallecido Patrick Forseth 
se han venido desarrollando dentro de los límites de los 
títulos colectivos, así como dentro de la “zona de amor-
tiguamiento” del Parque Nacional Capiro y Calentura 
y que forma parte del corredor de la cuenca del caribe 
hondureño (HCBC), lo que ha tenido como resultado 
el cercamiento de las tierras de subsistencia ancestrales 
garífunas (Brondo, 2013).

Estos inversores han utilizado repetidamente sus 
conexiones para intentar intimidar y criminalizar a 
los organizadores garífunas y defensores de la tierra 
(Ofraneh, 2017). Además, han contado con el apoyo 
de autoridades locales, incluyendo miembros de jun-
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tas directivas y patronatos que usurparon sus 
funciones, así como abogados y notarios que 
actuaron como testaferros posibilitando la 
venta ilegal de tierras comunitarias. Para ello, 
se engañó de manera sistemática a las pobla-
ciones locales ocultando las dimensiones y 
medidas de las tierras comunitarias, se coac-
cionó a familias para que vendieran sus tierras 
o directamente estas fueron invadidas. Los 
casos son numerosos y la obscenidad de esta 
situación se observa en el caso de los comune-
ros garífunas que fueron impulsados a vender 
lotes de tierras cuyo valor de mercado en la ac-
tualidad es diez, cien o hasta mil veces mayor 
del que obtuvieron en su momento por ese 
lote. A lo anterior hay que sumar el abando-
no de las instituciones competentes, que han 
estado coludidas con los inversionistas. Mien-
tras, las autoridades locales culpabilizan a los 
propios garífunas de vender sus tierras para 
sufragar los gastos que implica migrar al ex-
tranjero. El cinismo imperante se ve expresado 
en la coexistencia, por un lado, de complejos 
residenciales de lujo con todos los servicios, 
cuyas viviendas en el mercado internacional 
oscilan entre los $100.000 y $300.000 dólares 
estadounidenses, y, por el otro, de comunida-
des abarrotadas de precarias infraviviendas 
de madera y lámina sometidas a los vaivenes 
de los huracanes y tormentas tropicales, que 
carecen de calles pavimentadas así como de 
servicios básicos de recogida de basura, ca-
nalización de aguas pluviales o residuales, 
además de otras necesidades básicas de salud 
o educativas. Por ello, cientos de jóvenes de-
ciden migrar hacia el Norte en búsqueda de 
oportunidades laborales ante la segregación 
residencial y el abandono social, una situación 
que Horacio Martínez, el expresidente de la 
comunidad de Cristales y Río Negro, define 
como de apartheid3.

Tyler Shipley (2017, 2020) señala que 
la actual política exterior de Canadá refleja 
y extiende el legado en curso del despojo y 
el intento de aniquilación de las poblaciones 
indígenas por medio de la acumulación capi-
talista. Aunque Shipley escribe sobre el capital 
canadiense y el despojo de los garinagu, no 

aborda la importancia de su compleja ubicación racial. Al po-
sicionarlos como afroindígenas, sin tener en cuenta la lucha 
contra la negritud global (o las formas en que la conquista está 
en curso y conlleva la muerte de negros e indígenas), no logra 
captar todas las dimensiones del proyecto capitalista del colo-
nialismo de asentamiento propio del imperialismo canadiense ni 
capta cómo este se entrecruza con otras formaciones coloniales  
e imperiales.

En la siguiente sección abordamos esta deficiencia de la 
mano de intelectuales negros e indígenas que han señalado 
los orígenes coloniales y racistas del Estado nación cana-
diense. Esto nos permite mostrar que las lógicas raciales del 
colonialismo de asentamiento y del imperialismo canadien-
se se hacen evidentes con una lectura crítica del despojo de 

•	 La Sagrada Familia, pintura | Autora: Kelly Latimore  
	 Tomado de: Kelly Latimore Icons
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mas de consenso del período neoliberal. Más bien, han 
proliferado procedimientos y técnicas gubernamenta-
les diseñadas para diluir aquellos conflictos derivados 
de la explotación de los recursos naturales en las regio-
nes que habitan las comunidades indígenas.

Por todo ello, es importante recopilar aportes de 
autores indígenas y negros que han caracterizado la ex-
plotación histórica de las poblaciones racializadas y el 
lugar que dicha opresión colonial ha ocupado en la con-
formación de las sociedades modernas. Esto nos permite 
considerar el papel clave del trabajo forzado racializa-
do en el proceso de conformación nacional y territorial 
canadiense, al constituir la esclavitud de los pueblos in-
dígenas y afrodescendientes una parte intrínseca de su 
propia historia (Maynard, 2017) que, sin embargo, ha 
sido invisibilizada. De hecho, canadienses de diversas 
corrientes ideológicas niegan la primacía de la muerte 
indígena en la construcción del proyecto nacional y re-
chazan el hecho histórico de la esclavitud en Canadá4.

Robin Maynard (2017) ha rastreado la historia de la 
esclavitud en Canadá hasta la violencia actual infligida 
en los cuerpos negros en un contexto marcado por la 
emergencia del movimiento Black Lives Matter. En ese 
sentido, Maynard (2017) y Walcott y Abdillahi (2019) 
han mapeado “la condición global antinegra” existente 
en Canadá como resultado del capitalismo industrial y 
la modernidad y cómo “los negros y los cuerpos de co-
lor tienen una marca particular y específica dentro de 
los contextos de las relaciones globales” (Walcott y Ab-
dillahi, 2019, p. 15).

Beenash Jafri (2017) sostiene que los estudios 
acerca del colonialismo de asentamiento impiden una 
comprensión crítica de aquellos procesos entrelazados 
de opresión en las sociedades de colonos blancos, que 
durante mucho tiempo han sido teorizadas por aca-
démicos de color negros, indígenas y feministas. Aun 
así, mediante la incorporación de las contribuciones de 
estos últimos al debate se podría definir con mayor pre-
cisión un colonialismo de asentamiento que, junto a la 
esclavitud transatlántica y el trabajo por contrato, fijó 
las lógicas de ordenamiento racial y formas de exclu-
sión integrales al capital global y el imperio (Gutiérrez y 
Maldondo, 2017, pp. 809-810).

Para Tiffany Lethabo King, el “yo europeo” tiene 
conocimiento de sí mismo y afirma continuamente su 

los garífunas afroindígenas por parte de inversionis-
tas inmobiliarios en la bahía de Trujillo.

Colonialismo de asentamiento y 
borramiento de negros e indígenas

Patrick Wolfe (1999, 2006) conceptualizó el colonialis-
mo de asentamiento como una estructura que impulsa 
la eliminación y borrado de las poblaciones nativas. Sin 
embargo, J. Këhaulani Kauanui (2016) advierte de que 
estos estudios tienen sus límites y riesgos, si aspiran a 
reemplazar los estudios indígenas o nativos o contribu-
yen a su invisibilización. En ese sentido, académicos, 
activistas, artistas y miembros de las comunidades indí-
genas han señalado durante mucho tiempo el borrado y 
genocidio de los indígenas, que habría sido una premisa 
fundamental para el nacimiento de Canadá. Por ejem-
plo, Glen Sean Coulthard (2014, p. 7) analiza cómo el 
Estado canadiense se vio obligado a modificar políticas 
y técnicas orientadas a la exclusión genocida y la asimi-
lación y a sustituirlo por un complejo de discursos y 
prácticas institucionales vinculadas al reconocimiento 
y el acomodo, que no obstante dejaron inalterada la re-
lación colonial. Por tanto, la dominación siguió estando 
estructuralmente comprometida con el mantenimien-
to, mediante la fuerza, de las llamadas “negociaciones” 
para garantizar el continuo acceso estatal a la tierra y los 
recursos necesarios para el desarrollo capitalista, aun 
cuando esto afectara al sustento material y espiritual de 
las sociedades indígenas.

Lejos de reflejar una contradicción, la emergencia 
de políticas de reconocimiento que mantienen intac-
tos los esquemas del colonialismo de asentamiento 
contribuye al surgimiento de nuevos y sofisticados me-
canismos de interacción entre el Estado colonial y las 
comunidades indígenas, al mismo tiempo que estos 
esquemas excluyen demandas de soberanía y autode-
terminación de los territorios. Así, se instituyen canales 
de interacción que reproducen jerarquías sociales y ra-
ciales, así como estructuras de desposesión, mientras 
se niegan los entramados comunitarios que subyacen 
al territorio, compuestos por sistemas de reciprocidad, 
relacionalidad y obligaciones mutuas. Por tanto, no ha 
habido un intento de redistribuir el tablero de posicio-
nes e impulsar mediante las políticas de reconocimiento 
la emergencia de otras formas de concebir “la política”, 
más allá de los márgenes del pluralismo liberal y las for-
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existencia a través de la deshumanización de los pueblos 
indígenas y negros. Este aspecto de la conquista, que 
supuso un proceso violento y repetitivo de construc-
ción del humano moderno por medio de la extinción 
de las vidas negras e indígenas, es desautorizado y olvi-
dado de forma deliberada (King, 2019, p. 39). En este 
sentido, subraya la autora, “el discurso colonial blanco 
y del colonialismo de asentamiento estructuran las for-
mas en que la gente piensa y al mismo tiempo olvida 
el modo en que las muertes de negros y nativos están 
íntimamente conectadas en el hemisferio occidental” 
(p. XIII). Estos aportes nos permiten desentrañar las 
formas entrelazadas de violencia racial y colonial (May-
nard, 2017) que estructuran la expansión canadiense, 
así como el despojo y la expulsión de los garinagu afro-
indígenas de sus comunidades de origen.

Raza, espacio  
y expansión canadiense

En este apartado tomamos como punto de partida los 
trabajos de George Lipsitz (2007, 2011) para analizar 
cómo las lógicas raciales que sustentan la sociedad de 
colonos canadienses blancos se materializan por me-
dio de formaciones espaciales. Lipsitz (2011) describe 
la supremacía blanca como una estructura de venta-
jas y desventajas materiales definidas por la blancura. 
Para él, la blancura refiere a ventajas estructurales que 
obtienen los blancos por medio del desplazamiento, 
la destrucción y, por tanto, la desventaja de colectivos 
racializados.

Katherine McKittrick aborda las jerarquías racia-
les y espaciales como resultado de intentos continuos 
y deliberados por destruir un sentido de lugar negro 
(2011, p. 947). Los asedios pasados hacia los lugares 
negros son revitalizados, referenciados y recapitulados 
para materializar la supremacía blanca (2011, 2013). 
De igual modo, Jennifer Nelson (2008) describe cómo, 
para asegurar el dominio blanco en la Canadá poses-
clavista, ha sido útil colocar, desplazar y reemplazar 
cuerpos racializados, lo que ha permitido el manteni-
miento de un orden social construido para garantizar la 
libertad, la propiedad y la prosperidad de los blancos.

Por ello, las bases supremacistas blancas del Estado 
colonial canadiense están co-constituidas materialmen-
te por simultáneos intentos por destruir/eliminar a los 

pueblos negros e indígenas, tanto dentro como fuera de 
sus fronteras, lo que queda ejemplificado en el turismo 
de enclave canadiense en la bahía de Trujillo. De este 
modo, la humanidad garífuna es “doblemente evacua-
da” (Day, 2015, p. 16) en la toma de tierras y recursos 
por parte de Canadá en Honduras, tanto por la condi-
ción ontológica de su negritud como por su condición 
de habitantes nativos de dichas tierras.

Christopher Loperena (2017) retoma las aproxi-
maciones planteadas por los estudios de colonialismo 
de asentamiento para analizar cómo se dio el despla-
zamiento de negros e indígenas de zonas donde se 
dieron “oportunidades” económicas de inversión en 
la Honduras neoliberal posterior al golpe de Estado 
de 2009. Esto demuestra que el despojo es un proceso 
racializado, que está informado por y entrelazado con 
imaginarios espaciales blancos, la política de la crea-
ción de fronteras y la movilización de una narrativa de 
“progreso nacional” (2017, p. 801). Loperena dialo-
ga con el trabajo de Sharlene Mollett (2015, 2016), 
quien argumenta que el sistema colonial y de orde-
namiento racial de castas ha persistido en el presente 
hondureño sustentado en la ideología del mestizaje y 
del “blanqueamiento”.

Gutiérrez Nájera y Maldonado, en su análisis de la 
migración indígena mexicana a Estados Unidos, enfa-
tizan la importancia de ubicar a los Estados coloniales 
dentro de otras formaciones imperiales (2017, p. 810). 
Shannon Speed (2017) promueve asimismo esta línea 
de pensamiento, sugiriendo que es necesario cuestionar 
cómo funcionan otras formaciones imperiales y colo-
niales en conjunto con lo que son, en efecto, diferentes 
modos de colonialismo de asentamiento en función de 
la geografía. En ese sentido, el colonialismo de asen-
tamiento es un proceso continuo, simultáneamente 
global y transnacional, apuntalado por el borramiento 
(Gutiérrez y Maldonado, 2017).

La condición racial se convierte en una dimensión 
que atraviesa los procesos de expulsión que se han 
dado como resultado del despojo. El expolio de los te-
rritorios ancestrales es resultado tanto de las políticas 
hegemónicas de desarrollo regional articuladas con el 
capitalismo colonial canadiense antiindígena y antine-
gro como, al mismo tiempo, de la migración forzada de 
los garífunas. De este modo, hay una articulación de ló-
gicas raciales transnacionalizadas y puestas en práctica 
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en espacios periféricos, lo que supone una superposi-
ción de lógicas, diferenciadas pero convergentes, de 
antinegritud, anti indigeneidad y supremacismo blanco, 
que han supuesto la destrucción de los lugares negros 
en Honduras (Loperena, 2017; Mollett, 2015; Speed, 
2017) y la expulsión de sus poblaciones.

Así pues, Canadá impulsa intentos complementa-
rios por aniquilar y destruir pueblos y lugares negros e 
indígenas tanto internamente como en el exterior, lo que 
demuestra que estas dinámicas raciales son co-consti-
tutivas de los fundamentos supremacistas blancos del 
Estado nación y del capitalismo global. Adicionalmente, 
otro elemento clave de estos procesos de expulsión es la 
deportación, que en los últimos años se ha convertido en 
un engranaje fundamental de las políticas migratorias, tal 
y como mostramos en el siguiente apartado.

Deportaciones masivas y 
recuperaciones de tierras

En la definición ontológica del ser-negro en América, 
la deportación masiva de migrantes desde México y es-
pecialmente desde Estados Unidos cumple una función 
análoga e históricamente articulada a los procesos con-
tinuos de expulsión: la de privar a estas poblaciones de 
un lugar en el cual arraigarse y donde habitar. Por medio 
de las expulsiones se articula una economía política de 
la migración racializada (Iborra, 2021) que se abastece 
de territorios y trabajadores. Para ello, se han impulsado 
mecanismos y técnicas destinados a extraer una mayor 
plusvalía de la fuerza de trabajo migrante. La institu-
ción de regímenes de deportación (Peutz y De Genova, 
2010), sustentada como está en la clase, la raza y el 
género, supone la implementación de mecanismos di-
señados para preservar el espacio nacional que resultan 
funcionales al capitalismo racial (Robinson, 2000) –es 
decir, a la estructura de división racial del trabajo– y que, 
en las economías metropolitanas, se sostiene fundamen-
talmente en la explotación de la mano de obra migrante.

En ese sentido, tanto la construcción jurídica de 
la ciudadanía como la producción de la “ilegalidad” 
conforman fronteras por medio de l cual los migrantes 
indocumentados son sometidos a una incertidumbre 
perpetua, así como a la vulnerabilidad y maleabilidad 
como trabajadores (De Genova, 2002), al no poder 
sindicalizarse o exigir derechos laborales, pues pue-
den ser deportados de manera repentina, lo que los 
sitúa en una situación de exclusión y abandono so-
cial. En un contexto de economía neoliberal, esta 
condición se expresa en las múltiples expulsiones de 
ámbitos como el mercado laboral, la vivienda, la se-
guridad, el sistema de protección de salud, el acceso 
a una educación de calidad y otras garantías estatales 
(Khosravi, 2018; Sassen, 2015).

Además, la condición racial y de género se ve re-
flejada en las cifras de deportaciones que se realizan 
desde Estados Unidos, 97% de las cuales se realizan 
hacia América Latina y el Caribe. De este número, 
aproximadamente 88% son varones, lo que señala, en 
función del género y el origen de los deportados, cómo 
el sistema de justicia criminal actúa sobre los hombres 
racializados (Golash-Boza, 2015). Al mismo tiempo, 
su criminalización permite legitimar frente a la opinión 
pública la justicia punitiva, así como el endurecimiento 

•	 El salto, ilustración, Illinois (Estados Unidos), 2008  
	 Autor: Roberto Rosique. Tomado de: Capturing Immigration
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cambiado los criterios de entrada al país y se priorizó 
la condición de refugiado, la reunificación familiar, así 
como la llegada de mano de obra cualificada. La Im-
migration Control and Reform Act (1986) y la Illegal 
Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act 
(1996) ampliaron las penas de prisión, aumentaron los 
delitos calificados para deportación e intensificaron la 
inversión destinada a profundizar el control fronterizo. 
Así, se fue transformando progresivamente el patrón 
de la migración garífuna procedente de Honduras. 
Esto tuvo como efecto un incremento del riesgo en el 
tránsito migratorio, con el endurecimiento de políticas 
migratorias, crecientemente enfocadas en la seguridad 
nacional y la contención, así como en la deportación ha-
cia las regiones de origen.

Esto ha situado a muchos jóvenes garífunas en 
una “puerta giratoria” de continuas aprehensiones, 
deportaciones y nuevos intentos por migrar (Rietig 
y Domínguez, 2015). Las condiciones estructurales 
de pobreza y desigualdad, así como la marginación y 
exclusión, los han empujado a una situación de vulne-

de las políticas migratorias, tanto en los espacios metro-
politanos como en las regiones de origen.

En las décadas del sesenta y setenta, los procesos 
de reconversión industrial en las metrópolis estadouni-
denses impulsaron la demanda de fuerza de trabajo de 
regiones del Caribe en las que predominaba una econo-
mía de plantación y en las que Estados Unidos mantenía 
intereses estratégicos. En la costa Norte de Hondu-
ras, esta situación impulsó la migración de población 
garífuna, que encontró oportunidades laborales en 
ciudades como Houston, Nueva Orleans y fundamen-
talmente Nueva York. La Immigration and Nationality 
Act de 1965 inauguró una nueva era en las políticas mi-
gratorias, algo indisociable del contexto geopolítico y 
de las crecientes dinámicas de internacionalización de 
la economía.

Sin embargo, los criterios de recepción fueron 
transformándose en los años ochenta y noventa. La 
migración hondureña aumentó drásticamente tras el 
huracán Mitch en 1998, en un período en el que habían 

•	 Sin título, ilustración, 2019 | Autor: Carbajo. Tomado de: Blog Comillas
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rabilidad y creciente violencia, tanto en Estados Unidos 
como en el tránsito migratorio, auspiciada por la acción 
de la justicia criminal y el sistema de deportación, así 
como por su condición racializada. De este modo, han 
recorrido de distintas formas un “complejo industrial 
de prisiones”, del que es parte fundamental el negocio 
de las detenciones y deportaciones (Fernandes, 2007). 
No obstante, más allá del carácter extractivo de estas in-
fraestructuras, dirigidas al sometimiento y apropiación 
de los cuerpos negros, se levantan geografías abolicio-
nistas (Gilmore, 2018), que impulsan otros territorios, 
más allá del colonialismo de asentamiento y la violencia 
del supremacismo blanco.

La pérdida del territorio ancestral ha sido reverti-
da por procesos de recuperación de tierras en los que 
participan jóvenes de las comunidades que han sufrido 
una vida marcada por la marginación y la explotación 
en guetos estadounidenses. Además de pasar tiempo en 
prisión, han enfrentado procesos de deportación que 
les ha supuesto retornar nuevamente a sus comunida-
des de origen, tras haber pasado la mayor parte de su 
juventud en el Norte. En la bahía de Trujillo se multi-
plican los proyectos de recuperación territorial: Laru 
Beya, Julio Lino, Satuyé, Barauda, Wani Leè y Waba 
To. Los jóvenes que habitan en estas comunidades se 
han involucrado en la defensa de las tierras comunita-
rias y luchan por la obtención de un lote de tierra para 
ellos y sus familias. En estos procesos es fundamental la 
participación de deportados, en los que muchos ven un 
ejemplo de cómo frenar esa “puerta giratoria” y retor-
nar nuevamente al camino de los ancestros.

Si bien hay una parte de resiliencia y deseo de 
anudarse a las redes comunitarias y las condiciones ma-
teriales de reproducción de la vida (Gutiérrez, 2015), en 
la búsqueda de horizontes más allá de la deportación, 
en estos procesos hay una reapropiación de geografías 
ancestrales y formación de geografías negras garífunas. 
Esto indica formas de habitar el territorio que se oponen 
al genocidio y el colonialismo de asentamiento canadien-
se antinegro y antiindígena. Además de mantener una 
continuidad con prácticas familiares y comunitarias de 
carácter ancestral, herederas de la resistencia histórica 
a distintos ciclos de expulsión, hay una parte inventiva 
resultante del contacto con nuevas pautas culturales y 
geografías, en un contexto transnacional. Así, se vuelven 
a construir viviendas con adobe y otras técnicas, como 
solían hacer los antepasados, y hay un cuidado de los 

espacios comunes, por medio del chapeo de las veredas. 
Se buscan formas sostenibles de vivir cultivando coco, 
yuca, plátano, para alimentar a las familias, así como de 
sanar, en casos de pandemia, por medio de hierbas tra-
dicionales. Pero también existe un vínculo cotidiano con 
los parientes que residen en el extranjero, asumiendo las 
remesas un papel importante en el consumo privado y el 
sostenimiento de la comunidad.

Esta geografía ancestral garífuna –redefinida por la 
emergencia de nuevos lugares, como los que aportan 
las recuperaciones de tierras y las comunidades trans-
nacionales– expresa formas concretas de enfrentar el 
colonialismo de asentamiento canadiense y de escapar 
a las lógicas hegemónicas de desarrollo en la región. 
Además, así se ponen en juego nuevas formas cultura-
les, más allá de la economía de plantación y la forma 
en que esta define la imposibilidad de imaginar otros 
horizontes. El diseño de nuevas geografías y entrama-
dos ocupa un lugar clave en la emergencia de formas 
de habitar territorios que enfrentan los intereses trans-
nacionales en la región. Por ello, las recuperaciones de 
tierras se oponen y revierten el continuum de expulsio-
nes, históricamente concebido como parte del proyecto 
supremacista blanco de la plantación.

Conclusiones

En este trabajo hemos situado, para el caso de las co-
munidades garífunas de la costa Norte de Honduras, 
la articulación que se ha dado entre los procesos de 
expulsión que hemos caracterizado como de despla-
zamiento forzado, las dinámicas de racialización, que 
comprenden tanto las políticas de representación como 
la conformación de geografías antinegras, así como 
los procesos de despojo impulsados por la inversión 
extranjera. En ese sentido, hemos retomado el traba-
jo crítico de los intelectuales indígenas y negros sobre 
el colonialismo de asentamiento y hemos relaciona-
do estas discusiones con los análisis del imperialismo 
canadiense en la región. Esto nos ha llevado a una com-
prensión productiva de la dinámica racial y territorial 
en Honduras y relacionarlo con el desplazamiento y la 
expulsión de las comunidades garífunas de sus regiones 
de origen.

Estas lógicas no han afectado los procesos de lucha 
que han emprendido las comunidades para preservar 
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sus derechos territoriales. Eve Tuck (2009) y Katheri-
ne McKittrick (2011, 2013) postulan que es necesario 
prestar mucha atención a la resistencia, para evitar lo 
que definen como los impactos negativos de una “in-
vestigación centrada en daños”, que precipita y asume 
la muerte de negros e indígenas, al convertirla en un 
“fin lógico”. Entonces, al interrogarnos por la lógica ra-
cial persistente a través del tiempo y el espacio, somos 
conscientes de las formas en que se resiste y se revoca 
la dependencia e inevitabilidad que promueve la muer-
te de negros de indígenas, tanto en el capitalismo racial 
como en el colonialismo de asentamiento. Retomando 
las múltiples formas en las que los garífunas se resisten 
a ser despojados, borrados y expulsados, encontramos 
claves que desactivan dichos paradigmas.

En ese sentido, McKittrick nos impulsa a conside-
rar el potencial radical de enfocarnos en “geografías de 
encuentro” (2011, p. 950) que nos lleven al redescubri-
miento de geografías e historias ocultas de resistencia, 

presentes en los espacios racializados del pasado. Des-
de dichas prácticas y narrativas anticoloniales útiles (p. 
955), se esbozan proyectos de oposición que contie-
nen un persistente sentido negro del lugar, basado en 
la lucha, la supervivencia y el sentido de comunidad. 
Las recuperaciones de tierras de la bahía de Trujillo 
se constituyen en formas de oposición a los procesos 
de despojo, desplazamiento y expulsión, resultantes 
de la expansión imperial canadiense en la región. Del 
mismo modo, la recreación de las geografías ancestra-
les y comunitarias expresa la posibilidad de imaginar 
otras formas de vida, más allá de las lógicas coloniales 
de asentamiento antinegras y antiindígenas. Por ello, 
las estrategias genocidas de borramiento son enfrenta-
das por nuevos procesos de articulación comunitaria 
que conjugan el deseo por vivir una vida que merez-
ca la pena ser vivida. En suma, las recuperaciones de 
tierras reflejan la potencia política de la resistencia de 
las comunidades frente al despojo y el desplazamiento, 
creando geografías propias más allá del enclave.

•	 Arqueología de la migración, ilustración, 2020 | Autor: Sebastien Thibault. Tomado de: Sebastien Thibault
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Notas

1.	 Aunque los garífunas son tanto indígenas como afrodescendien-
tes, las organizaciones en defensa de tierras han enfatizado su 
condición nativa y particularidad como pueblo. En este artículo 
hemos analizado las múltiples formas en que su negritud e indige-
nidad es reproducida por medio de distintas prácticas y asediada 
por medio de procesos de racialización, asimilación y exclusión. 
Para un análisis más detallado de la forma en que convergen di-
chas identidades y entran en conflicto, véanse: Anderson (2009) 
y Euraque (2004).

2.	 El proyecto Banana Coast supuso la apropiación de tierras de Río 
Negro, mediante la resurrección de una ley obsoleta del munici-
pio de Trujillo (Kerssen, 2013), lo que tuvo como resultado el 

desplazamiento de decenas de familias garífunas. Para ello, Jor-
gensen, quien empleó la intimidación y la violencia para lograr 
sus objetivos (Ofraneh, 2016), contó con la complicidad de las 
autoridades municipales y judiciales.

3.	 Comunicación personal, 5 de mayo de 2019.
4.	 Varios artistas y académicos han intervenido críticamente en di-

cho proyecto supremacista blanco de olvido nacional, incluidos 
Afua Cooper, Charmaine Lurch, Charmaine A. Nelson, Camille 
Turner y Rinaldo Walcott. Juntos han proporcionado una imagen 
detallada de la historia de la esclavitud y la resistencia a la escla-
vitud. Entre otros destacan el proyecto colaborativo de Wanted y 
del Afronautic Research Lab.
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Moverse en los confines.  
Migrantes cubanos rumbo a los 
Estados Unidos en el siglo XXI*

Este artículo tiene por objetivo analizar cómo los migrantes del siglo XXI experimentan su reco-
rrido por los confines producto de los dispositivos de control y administración de la movilidad 
fronteriza. En tal sentido, toma en consideración narrativas de cubanos que emprendieron un 
proyecto migratorio desde Cuba hacia los Estados Unidos en la segunda década del presente 
siglo, que muestran cómo el miedo, la incertidumbre y otras dificultades son centrales en tales 
experiencias. Las autoras concluyen señalando la alteración de los proyectos migratorios de 
los cubanos, debido a que México ha dejado de ser un lugar de tránsito y se ha convertido en 
inesperado destino, unas veces forzado y otras veces elegido.

Palabras clave: movilidad, trayectos migratorios, experiencias migrantes, migrantes cubanos, 
confín, dispositivos de control.

Este artigo tem por objetivo analisar como os migrantes do século XXI experimentam seu per-
corrido pelos confins produto dos dispositivos de controle e administração da mobilidade fron-
teiriça. Em tal sentido, toma em consideração narrativas de cubanos que empreenderam um 
projeto migratório desde Cuba para os Estados Unidos na segunda década do presente século, 
que mostram como o medo, a incerteza e outras dificuldades são centrais em tais experiências. 
As autoras concluem apontando a alteração dos projetos migratórios dos cubanos, devido a que 
o México tem deixado de ser um lugar de trânsito e tem se convertido em inesperado destino, 
umas vezes forçado e outras vezes elegido.

Palavras-chave: mobilidade, trajetos migratórios, experiências migrantes, migrantes cubanos, 
confim, dispositivos de controle.

This article aims to analyze how the migrants of the 21st century experience their journey by the 
confines of territories, as a result of the control and administration devices of border mobility. 
It takes into account narratives of Cubans who undertook a migratory project from Cuba to the 
United States in the second decade of this century, showing how fear, uncertainty, and other dif-
ficulties are central in their experiences. The authors conclude by pointing out the alteration of the 
Cuban migration projects, due to the fact that Mexico has ceased to be a place of transit and has 
become an unexpected destination, sometimes forced, other times chosen.

Keywords: Mobility, Migratory Routes, Migrant Experiences, Cuban Migrants, Border, Control 
Devices.
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En lo que va del siglo XXI han estado a la vista 
de todos los efectos de las políticas de control 
de la movilidad y el gobierno de las migraciones 

en Norteamérica, sobre las experiencias emocionales, 
corporales y sociales de las personas forzadas a salir 
de sus países de origen y en movimiento por múlti-
ples fronteras. El espectáculo del castigo de los poderes 
soberanos sobre los migrantes nos ha llegado en las 
imágenes de familias varadas en albergues, colas inter-
minables de personas que buscan acceder a una visa 
humanitaria o asirse a las políticas de asilo y refugio. La 
administración política del presidente Donald Trump, 
en particular, nos ha mostrado las facetas más crueles 
de este régimen global de fronteras que empezó a to-
mar formas regionales y continentales después del 11 
de septiembre del 2001 (Mezzadra y Neilson, 2017)1. 
Audios que circulan en las redes sociales en los que se 
oye a niños llorando por ser separados de sus familia-
res en los centros de detención, reportajes periodísticos 
sobre las “hieleras”, jaulas llenas de personas hacinadas 
en espacios reducidos a temperaturas bajísimas, inmo-
vilizadas, en una indeterminación jurídico-política, son 
solo algunas de las facetas más inhumanas de las que 
hemos sido espectadores. 

Estas escenas, en las que se produce el sufrimiento 
como una experiencia central de los migrantes, tienen 
una familiaridad estrecha con las vivencias regulares 
de los cubanos que transitan desde Cuba hacia los Es-
tados Unidos en la segunda década este siglo. En este 
artículo proponemos que la administración del sufri-
miento, como lo argumenta Estévez (2018a, p. 10), en 
torno a la espera como técnica de necropolítica migra-
toria en el sistema de asilo y refugio en Norteamérica, 
se realiza también por medio de la generación de otras 

experiencias. Además de la espera, los dispositivos de 
control fronterizo: instrumentos y procedimientos lega-
les de admisión, cercos policiacos, garitas o centros de 
detención, también producen angustia, incertidumbre, 
confinamiento, encierro y miedo. Lo que observamos 
en las narrativas que presentamos en este trabajo es 
que las subjetividades de los migrantes cubanos en la 
última década se producen en la dialéctica entre la in-
movilidad, derivada de los obstáculos para realizar sus 
proyectos migratorios, y sus deseos como motor para 
improvisar y dirigir sus itinerarios, la cual acompaña las 
decisiones que toman en su tránsito migratorio hacia 
los Estados Unidos.

La noción de confín (Campesi, 2012; Vaughan-
Williams, 2009; Mezzadra, 2005; Mezzadra y Neilson, 
2017), que hace referencia a las tecnologías político-
jurídicas de extraterritorialización de los controles 
fronterizos, nos parece particularmente útil para inter-
pretar cómo han cambiado los tránsitos de los cubanos 
por México, con el papel creciente que tiene este país 
de frontera de facto de los Estados Unidos, más aún 
desde el 2017 (Ortega, 2020). A partir de nuestra in-
terpretación de los datos sobre la admisibilidad de 
los cubanos en México y Estados Unidos y del fun-
cionamiento de los sistemas de asilo y refugio, que se 
condicen con los datos cualitativos, proponemos el ca-
rácter de México como confín. Asimismo, siguiendo la 
propuesta de Campesi sobre la creación de “zonas de 
confín” (Campesi, 2012, p. 16), pensamos que las espa-
cio-temporalidades que narran los migrantes cubanos 
de sus itinerarios por diferentes países de Latinoamé-
rica, en las que se vive el temor del secuestro, el miedo 
de la detención, la angustia de la espera, la incertidum-
bre del limbo legal, son, a su vez, confines derivados de 
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la extraterritorialización de las políticas migratorias cu-
banas, que moldean las zonas a través de las cuales los 
cubanos pueden transitar. 

Moverse en los confines significa para nosotras el 
despliegue de acciones de movilidad que realizan los 
migrantes en medio de dispositivos de administración 
y control fronterizos que se inscriben en los cuerpos 
móviles (Vaughaun-Wiliams, 2009) en forma de su-
frimiento. Siguiendo la interpretación de Mezzadra 
(2005) sobre la dialéctica de los confines, podemos en-
tender a los migrantes como figuras ejemplares, en la 
medida en que, por una parte, muestran materialmente 
la posibilidad de superarlos, mientras que, por otra, sus 
cuerpos exhiben las heridas y las lesiones ocasionadas 
por la reafirmación cotidiana de múltiples maneras de 
dominio de los propios confines (p. 54)

En el primer apartado, procedemos al análisis de 
datos que apoyan nuestro argumento sobre cómo el 
comportamiento de las migraciones en tránsito por 
México muestra el carácter de este país como una fron-
tera de facto, que bloquea los proyectos de llegada de 
los cubanos a los Estados Unidos. En este apartado, 
presentamos un análisis descriptivo sobre el registro 
de entradas, los eventos de extranjeros presentados y 
devueltos por la Unidad de Política Migratoria de la Se-
cretaría de Gobernación (Segob)2, los datos procesados 
por la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Co-
mar) y la información por fuentes de datos registrada en 
los Anuarios Estadísticos de Inmigración del Departa-
mento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos3. 
En ese sentido, haremos énfasis en la agudización de 
la fronterización de México, que con sus acuerdos 
explícitos y de facto de cooperación con las políticas 
migratorias estadounidenses constituye cada vez más 
una geografía social de la experiencia del encierro, la 
espera y el miedo de las poblaciones en movimiento ha-
cia los Estados Unidos.

La segunda parte del artículo muestra las regulari-
dades de la experiencia de la movilidad en los confines. 
En los fragmentos narrativos de los migrantes cubanos 
entrevistados es notable esa dialéctica de los confines 
(Mezzadra 2005). En tal sentido, podemos observar 
cómo los obstáculos, el miedo, la angustia, el bloqueo 
se tensionan con los deseos de llevar a cabo su proyec-
to migratorio. La movilidad de los cubanos se produce 
entre cercos simbólicos, físicos y violentos a los que 

se enfrentan en las zonas confín. En esta parte hemos 
puesto atención en la improvisación de los trayectos 
y en los momentos de toma decisiones para moverse. 
Dividimos analíticamente la selección de fragmentos 
de testimonios a partir de las experiencias comunes 
en distintos momentos y lugares de sus trayectos. La 
metodología consistió en la realización de entrevistas 
cualitativas a partir del diseño de una muestra inten-
cional de cubanos que transitaron por México entre el 
2010 y el 2020. 

La muestra intencional derivó del análisis previo 
de los resultados de una encuesta que se realizó a tra-
vés de un cuestionario aplicado por vía electrónica a 
40 cubanos de un universo de 487 miembros de gru-
pos de Facebook de cubanos fuera de su país, los cuales 
arrojaron diferencias entre los proyectos y los trayec-
tos migratorios que recorrieron los encuestados antes 
y después del 2017. Se hizo una selección de perso-
nas para entrevistar, añadiendo al criterio de los años 
por los que transitaron por México, el año de salida de 
Cuba y su lugar actual de residencia. Para este artícu-
lo se seleccionaron diez entrevistas semiestructuradas, 
que indagaron en los siguientes puntos: a) proyec-
to inicial de salida y llegada; b) itinerario diseñado; 
c) experiencia frente al itinerario diseñado; d) infraes-
tructura social y política que facilita el itinerario; e) las 
experiencias que transforman los itinerarios de viajes. 

Migrantes cubanos  
y México como país confín 

Las salidas de cubanos con destino final a los Estados 
Unidos, como parte de planes de huida y búsqueda de 
otros horizontes de vida económica, social y política, 
integran la historia de los movimientos migratorios con-
temporáneos del país caribeño hacia la poderosa nación 
norteña. Como todas las historias de movimientos mi-
gratorios, la cubana posee particularidades cambiantes 
en el tiempo. Los cubanos gozaron de una posición pri-
vilegiada de admisibilidad hasta el 2017, con algunos 
cambios en los programas de asilo y refugio estadou-
nidense. A diferencia de otros colectivos de migrantes 
de América Latina y el Caribe, los controles de salida 
de Cuba desempeñan un papel relevante en los com-
portamientos de los flujos. Como lo observaremos más 
adelante, los controles de salida se conjugan con las 
políticas de los países receptores o países puente para 
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modelar sus proyectos y trayectos migratorios. Todo 
esto marca las experiencias de nuestros entrevistados. 
Sin embargo, en esta sección nos centramos en mostrar 
cómo el desenvolvimiento de las migraciones de cuba-
nos hacia los Estados Unidos, con tránsito por México, 
nos revela el carácter de este último país como territorio 
confín en el régimen de frontera norteamericano.

El movimiento contemporáneo de cubanos ha-
cia México ha permanecido a lo largo de estos últimos 
años. Dos características básicas de estos flujos son la 
migración calificada y la migración de tránsito hacia los 
Estados Unidos. En particular, la migración cubana se 
ha dirigido fundamentalmente hacia los Estados Uni-
dos como país de destino; al cierre del 2019, 80,28% 
de los migrantes cubanos se dirigieron a ese país4. Se-
gún Aja et al. (2017), existe un potencial migratorio 
cuya expectativa es migrar con preferencia hacia los 
Estados Unidos. En tal sentido, los proyectos migrato-
rios de los cubanos que han salido de la isla a partir 
del 2013 y que trazaron como meta inicial llegar a los 
Estados Unidos, han estado marcados por el carácter 
selectivo de las políticas migratorias vigentes en Cuba 
y los Estados Unidos, así como por las políticas de los 
países involucrados en sus trayectos, las cuales se han 
ensamblado y han derivado en los cambios de los pa-
trones migratorios de los cubanos en las dos primeras 
décadas del siglo XXI.

Hoy se muestra un escenario de flexibilización de 
la política migratoria cubana5 que conlleva una diversi-
dad del flujo migratorio. La política migratoria vigente 
desde el 2013 sitúa a los cubanos en igualdad de con-
diciones que los nacionales de otros países para viajar, 
siempre y cuando el país de destino les otorgue visas. 
De hecho, se afirma que los ciudadanos cubanos es-
tán viajando al extranjero en calidad de turistas como 
nunca antes. Según la Oficina Nacional de Estadística 
e Información cubana (ONEI)6, esto significó que cerca 
de 820.000 cubanos han viajado a tierras foráneas des-
de el 2013.

De acuerdo con el registro de entradas, entre enero 
del 2013 y septiembre del 2020, las entradas aéreas a 
México de extranjeros de nacionalidad cubana se tri-
plicaron. De 48.887 entradas registradas en el 2013, 
ascendieron a 189.998 al cierre del 20197. Aunque las 
cifras se refieren a eventos donde una misma persona 
pudo haber entrado al país en más de una ocasión, in-

dican la creciente movilidad de la población cubana a 
partir de la entrada en vigor de las modificaciones a la 
Ley de Migración en Cuba.

Según el total de eventos de extranjeros presenta-
dos ante las autoridades migratorias mexicanas en el 
mismo periodo, destacan cifras en ascenso entre el 2013 
y el 2016, con énfasis en el 2015, con un total de 9.623 
eventos de extranjeros de nacionalidad cubana presen-
tados8. Ello supone que, frente a la reforma migratoria 
cubana y el restablecimiento de las relaciones diplomá-
ticas entre los gobiernos de Cuba y los Estados Unidos, 
con fecha del 17 de diciembre del 2014, la población 
cubana respondió con proyectos precipitados de salida, 
con México como país de tránsito. Aquí vale mencionar 
que el 2014 fue un año clave en la reactivación de los 
controles fronterizos estadounidenses. El reforzamiento 
de la vigilancia fronteriza al Norte y al Sur de México en 
ese mismo año se corresponde con la llamada crisis de 
los menores no acompañados y del sistema migratorio 
de Centroamérica-México-Estados Unidos.

El año fiscal 2013 registra la cifra de 44.000 inmi-
grantes cubanos que llegaron a los Estados Unidos, el 
número más alto desde 1994. El arribo a los Estados 
Unidos por la frontera de México ocupó el segundo 
lugar dada su magnitud, con un total de 13.122 migran-
tes cubanos. Las estadísticas muestran cómo el flujo de 
migrantes cubanos en los años comprendidos entre el 
2014 y el 2016 aumentó de manera significativa, para 
presentar un posterior descenso en el 2017. Sin em-
bargo, las cifras de solicitudes de entrada por puntos 
fronterizos entre México y los Estados Unidos ascen-
dieron nuevamente para el 20189.

La eliminación de la política pies secos/pies moja-
dos en el 2017, que daba a los cubanos la posibilidad de 
entrada a los Estados Unidos acogidos a la Ley de Ajus-
te Cubano, la cual establecía que cualquier cubano que 
entrara a territorio estadounidense por vía terrestre te-
nía derecho a la admisión y al permiso de residencia al 
año de su entrada, está en la línea restrictiva y securitaria 
del régimen de deportación del que hablan De Genova 
y Peutz (2010). Como veremos en las narrativas de los 
entrevistados, después del 2017 esta admisibilidad se 
transformó en experiencias con los centros de detención, 
con el sistema de refugio en México y, en su caso, expe-
riencias de cruce derivadas del miedo a la deportación 
por no aprobar la entrevista del “miedo creíble”.
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Por ello se produjo un giro en los movimientos y tra-
yectos migratorios de los cubanos en el periodo que va 
de enero del 2017 a septiembre del 2020. Además de 
la eliminación de la política estadounidense de pies se-
cos/pies mojados, ocurrió que la implementación del 
Protocolo de Protección de Migrantes, conocido por 
sus siglas en inglés como el MPP10 en México, derivó en 
un incremento de las solicitudes de tarjetas migratorias 
temporales (TRT) o tarjetas migratorias permanentes 
(TRP), con sus respectivos procesos de renovación se-
gún las disposiciones de la Ley de Migración Mexicana11.

En particular, el efecto Trump en la agenda política 
de la migración entre México y los Estados Unidos se 
expresa “en un abierto rechazo a la internación de más 
migrantes hacia su país, convirtiéndose como eje de su 
política exterior y migratoria la necesidad de construir 
el muro fronterizo, generando un discurso político an-
timigratorio” (Rodríguez, 2019, p. 94). Por tanto, las 

transformaciones producidas a partir del inicio de la 
política migratoria trumpista se verificaron en cambios 
de los índices de llegadas de cubanos a las fronteras de 
los Estados Unidos.

La experiencia migratoria de los cubanos en 
tránsito por México hacia los Estados Unidos debe 
entenderse en términos de estancamiento, bloqueo, 
espera y confinamiento, a partir del 2017. Al quedar 
sujetos a mecanismos de filtro y selección en igualdad 
de condiciones que el resto de las poblaciones migran-
tes, comparten ahora la vivencia de quedar varados en 
México y utilizar el sistema de asilo y refugio para evitar 
ser deportados. 

En la experiencia de nuestros entrevistados, la so-
licitud de la condición de refugiados en México se ha 
vuelto casi una obligatoriedad o estrategia migratoria 
para las personas que tenían como destino los Esta-

•	 El caballo de Troya, pintura, 2016 | Autor: Alejandro “Chichí” Reyes. Tomado de: Listin Diario
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dos Unidos. Estos datos cualitativos se enmarcan dentro de lo que 
María Dolores París Pombo (2019) identifica como una crisis del 
refugio en México, particularmente aguda en las fronteras Sur 
y Norte del país12. De acuerdo con los datos de la Comar, entre 
2013 y octubre del 2020 se ha visto un crecimiento abrupto del 
número de solicitudes en la condición de refugiados. Ello indi-
ca cómo México ha venido ajustando sus programas migratorios 
ante el efecto embudo que producen las políticas antiinmigran-
tes estadounidenses. Estos números, que reflejan dicha crisis del 
refugio en México (París Pombo, 2019), se deben leer en cone-
xión con el comportamiento del régimen de deportación (De 
Genova y Peutz, 2010), que se manifiesta en los datos que a con-
tinuación presentamos.

El Anuario de Estadísticas de Inmigración 2019, publicado 
por el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus si-
glas en inglés) de los Estados Unidos13, registra que 55% de las 
determinaciones de inadmisibilidad se produjeron en los puertos 
terrestres, 18% en los puertos aéreos y 27% en los puertos maríti-

mos. Los principales puertos fueron Laredo, 
donde la Oficina de Operaciones Regiona-
les (OFO, por sus siglas en inglés) encontró 
50.000 extranjeros inadmisibles, San Die-
go, donde encontró 35.000, El Paso, donde 
ubicó 26.000, y Houston, donde encontró 
25.000. El DHS emitió 790.000 notice to 
appear (NTA, por sus siglas en inglés)14 para 
iniciar los procedimientos de expulsión en 
las cortes de inmigración (IJ, en inglés) en 
el 2019. Las NTA tuvieron un aumento del 
110% respecto del 2018 y del 180% sobre el 
promedio de cinco años desde el 2014 hasta 
el 2018.

La fortificación de la frontera estadou-
nidense se refleja también en el número de 
detenciones y deportaciones en el perio-
do estudiado. La Patrulla Fronteriza de los 
Estados Unidos (USBP, por sus siglas en 
inglés)15 emitió 520.000 NTA en el 2019, 
350% de aumento sobre el 2018 y 440% 
más que el promedio de cinco años desde el 
2014 al 2018. La OFO emitió 62.000 NTA 
en el 2019, con un aumento del 29% respec-
to al 2018 y del 85% sobre el promedio del 
2014 al 2018. A su vez, la Oficina de Deten-
ción y Deportación (ERO, por sus siglas en 
inglés) emitió 70.000 NTA en el 2019, 14% 
menos que en el 2018, pero 7,1 por ciento 
más de la media del 2014 a 2018. Y el Ser-
vicio de Ciudadanía e Inmigración de los 
Estados Unidos (USCIS, por sus siglas en 
inglés) emitió 140.000 NTA en el 2019, un 
ligero aumento desde el 2018. Respecto a 
las detenciones, el Servicio de Inmigración y 
Control de Aduanas de los Estados Unidos 
(ICE, por sus siglas en inglés), responsa-
ble de la detención de inmigrantes, inició 
510.000 libros de detención en el 2019, con 
un aumento del 29% respecto del 2018.

En los primeros cinco meses del año 
fiscal 2019, 6.289 cubanos acudieron a los 
puertos de entrada en la frontera entre los 
Estados Unidos y México sin documen-
tos. La cifra se encamina a casi duplicar 
el total para todo el año fiscal 2018, según 
datos de Aduanas y Protección Fronteriza 

•	 Salud mental/La crisis que la autocuarentena nunca curará, ilustración, 2020 	
	 Autora: Nomoco. Tomado: de Nomoco
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de los Estados Unidos (La Jornada, 2019). 
De un total de 7.162 eventos de extran-
jeros de nacionalidad cubana devueltos 
por las autoridades estadounidenses en 
el periodo de enero del 2013 a septiem-
bre del 2020, sobresale el año 2019, con 
1.806 eventos de extranjeros de nacionali-
dad cubana devueltos a su país de origen. 
En el año 2019 observamos  la reducción 
del flujo migratorio de inmigrantes en 
territorio mexicano como parte de los com-
promisos contraídos en el marco de los 
acuerdos migratorios entre estos dos países  
norteamericanos16. 

La estrategia de los cubanos de pedir 
refugio en México, reflejada en los núme-
ros, contrasta con el comportamiento de 
las solicitudes de refugiados y de asilo en 
los Estados Unidos17, y revela nuevamen-
te el efecto embudo que se observa como 
producto de la sincronización de la fortifi-
cación de la frontera estadounidense con 
las políticas de control y regulación de los 
movimientos fronterizos por parte de Méxi-
co. Durante los años fiscales 2013-2019 se 
registró un descenso en las llegadas de re-
fugiados cubanos a los Estados Unidos. De 
un total de 10.325 llegadas de refugiados de 
nacionalidad cubana en el periodo anterior-
mente mencionado, el 2013 registró la cifra 
más alta, con 4.205, y el 2018 registró cero 
llegadas de cubanos solicitantes de refugio 
en los Estados Unidos. 

El total de asilos concedidos a cubanos 
se comportó en descenso del 2013 al 2016, 
y en los años fiscales 2017 y 2018 no se re-
gistraron en las estadísticas por ser datos 
retenidos para limitar la divulgación. Del 
2013 al 2019 fueron concedidos un total de 
55 asilos afirmativamente y 967 de forma de-
fensiva, lo que implica para los solicitantes 
de asilo permanecer en centros de deten-
ción en los Estados Unidos o en la espera 
indefinida en territorio mexicano bajo las 
exigencias del MPP. Sin duda, sobresale la 
cantidad de asilos concedidos de forma de-
fensiva entre 2017 (62), 2018 (161) y 2019 

(710). El año fiscal 2019 fue el que tuvo el registro más alto de asi-
los concedidos de esta forma, entre 2013 y 2019. 

	
Por otra parte, durante el periodo de enero del 2017 a sep-

tiembre del 2020 se incrementó significativamente el número 
de solicitantes de refugio en México, de 796 en el 2017 a 8.708 
solicitantes en el 201918. Sin embargo, durante el 2018, de 214 
solicitantes, solo uno fue reconocido por la Comar y 106 figura-
ban como casos pendientes. De hecho, entre el 2017 y el 2018 
aumentó el número de solicitudes que se encuentran pendientes 
de resolución. 

Para el cierre del primer trimestre del 2019, los ciudadanos cu-
banos eran el grupo que se registró con mayor número de entradas 
a México. Según datos de la Segob, los migrantes de nacionalidad 
cubana ocupan el tercer lugar como solicitantes de la condición 
de refugiados en México al cierre de agosto del 2019. De acuerdo 
con los cortes establecidos y en términos generales, siguen siendo 
bajos los porcentajes de reconocidos como refugiados en México 

•	 Esperanza y desesperación, linograbado | Autora: Aylsa Williams.  
	 Tomado de: South Hampton City Gallery
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respecto al número de solicitantes. El número de solici-
tantes de la condición de refugiado en la Comar a partir 
del 2017, muestra una estrategia de las personas de na-
cionalidad cubana para evitar la deportación.

En este punto se consideraron los datos revelados 
en el resumen ejecutivo sobre “La crisis del refugio en 
México”, en el que se enuncia que hasta inicios del 
2019, los migrantes y solicitantes de asilo caribeños y 
extracontinentales solían tramitar un “oficio de salida” 
en las estaciones migratorias (EM), principalmente en 
la EM Siglo XXI. En los hechos, el oficio de salida era 
utilizado como un permiso de tránsito para llegar hasta 
la frontera Norte e intentar solicitar asilo en los Estados 
Unidos. Sin embargo, en el propio 2019, “el Instituto 
Nacional de Migración (INM) interrumpió la práctica 
de otorgar los oficios de salida a migrantes caribeños y 
extracontinentales y elevó el número de deportaciones 
de personas de nacionalidad cubana y haitiana” (París 
Pombo, 2019, p. 11).

En otro orden, las detenciones por programas 
entre los años fiscales 2013 y 2019 se habían veni-
do comportando con una tendencia sobre los 2.809 
hasta que, al cierre de octubre del 2019, tuvieron un 
crecimiento hasta 14.13619. En efecto, las admisio-
nes iniciadas en centros de detención en los Estados 
Unidos entre el 2013 y el 2016 se comportaron por 
debajo de los 1.455 casos en el 2013. No obstante, los 
años fiscales comprendidos entre el 2017 y el 2019 
indican un aumento significativo que va de 3.755 en 
el 2017, 8.514 durante el 2018 y 23.706 en el 2019. 
Por otra parte, el total de extranjeros de nacionalidad 
cubana devueltos entre el 2013 y el 2019 fue de 793, 
siendo el 2017, con un total de 208 extranjeros de-
vueltos de esa nacionalidad, el año con la cifra más alta 
observada en el período registrado.

El carácter confín de México, que se asoma con-
sistentemente en los datos que hemos presentado en 
esta sección, ha tenido efectos en las experiencias de 
nuestros entrevistados. A través de las narrativas de sus 
trayectos nos acercamos a las maneras en que se enfren-
tan a los controles y dispositivos de poder fronterizos. 
Más allá de este carácter confín que adquiere México, 
las subjetividades nos revelan cómo la espera, el mie-
do, la inseguridad, la incertidumbre, la violencia y el 
confinamiento en sus diferentes modalidades configu-
ran lo que Estévez (2018b) enuncia como uno de los 

principales dispositivos de los sistemas migratorios en 
Norteamérica, que nosotros extendemos a México: la 
administración del sufrimiento.

Moverse en los confines

A partir de las narraciones de los entrevistados sobre lo 
que pensaban y cómo planearon su salida de Cuba, nos 
encontramos con que aún en la variedad de sus expe-
riencias lo recurrente es la improvisación y el reajuste 
constante de sus trayectos. De manera muy interesan-
te, observamos que para algunos llegar a los Estados 
Unidos como destino resultó la meta en el momento de 
hacer la entrevista, en tanto que para otros la meta no se 
corresponde con el destino. Entre los entrevistados que 
salieron después del 2013, los trayectos migratorios es-
tán marcados por una estrategia que incluye utilizar los 
mecanismos legales para transitar entre países y fronte-
ras muy marcadas, donde la salida de Cuba es facilitada 
por acuerdos migratorios con países como Panamá, 
Guyana, Ecuador y Nicaragua. 

Los entrevistados van transitando con dosis altas de 
incertidumbre e improvisación, por medio de visas de 
turistas en países de libre visado como Guyana, con per-
misos para realizar transacciones comerciales, como en 
Panamá, o con salvoconductos que les permiten cruzar 
el territorio y acercarse a otra frontera que los allegue al 
lugar que se han marcado circunstancial o provisional-
mente, como los que cruzan por Costa Rica a Nicaragua 
y de este último país a Guatemala. La estrategia de uti-
lización de mecanismos legales se expresa de manera 
notable en el paso por México. A partir del 2017 encon-
tramos como predominante el uso de oficios de salida, 
solicitudes de refugio, visas humanitarias y solicitudes de 
tarjetas migratorias temporales o permanentes. Ana, una 
cubana de 31 años y con fecha de salida del país en octu-
bre del 2015, quien trabaja directamente con el sistema 
de refugio en los Estados Unidos, nos relata los diferen-
tes usos que han hecho sus compatriotas del sistema 
legal de admisión de cubanos en los Estados Unidos20:

… no ha existido igualdad de condiciones entre todos, nin-
guno estaba en el mismo lugar cuando se disponía a llegar 
a los Estados Unidos, cada ciudad te brinda un contexto 
diferente en cuanto a salvaguarda. Por otro lado, algunos 
llegaron con visa de turista, otros con salvoconductos y 
otros como nosotros con una residencia temporal.
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Las vicisitudes que viven los entrevistados al to-
mar decisiones de rutas para cruzar distintas fronteras 
incluyen no solamente estos mecanismos legales, sino 
su combinación con trayectos ilegalizados. La in-
fraestructura criminal de tráfico de personas se hace 
presente también, en conjunción con redes de apoyo en 
los países puente y el sostén de familiares en los Esta-
dos Unidos que facilitan el pago de los trayectos. 

Alejandra salió de Cuba a mediados del 2010, con 
26 años, y cruzó la frontera México-Estados Unidos 
en julio de 2013, sin tener a los Estados Unidos como 
meta ni destino21:

Estados Unidos es el país, el que nunca quise en mi cami-
no. Las circunstancias en México cambiaron y tuve que 
abandonar el país. En lugar de irme a Cuba, que ya no re-
presentaba una opción para mí, decidí cruzar la frontera.

Yoanis es un cubano de 38 años, con salida a Nica-
ragua en junio del 201922. Su proyecto era llegar a los 
Estados Unidos por motivos de reunificación familiar, 
pero en el momento de la entrevista (agosto del 2020) 
esperaba en México por una residencia temporal que le 
permitiera continuar el viaje hacia la frontera Norte con 
los Estados Unidos:

Durante nuestras conversaciones dijo que

… el trámite de la visa de turismo fue a través de un correo 
dirigido al consulado de Nicaragua en La Habana. A los 
siete días me respondieron que tenía una entrevista en el 
consulado […]. Fui, me presenté en la Embajada ese día, 
llené unas planillas y me preguntaron mis motivos por el 
cual iba a Nicaragua. Les hice saber que por motivos de 
turismo. Alrededor de las 4 de tarde del propio día nos lla-
maron y nos entregaron el pasaporte con la visa de turismo 
plasmada en el pasaporte.

Indira tiene registrada su salida de Cuba junto 
con su esposo en enero del 2015, con 32 años, en un 
vuelo aéreo hacia Ecuador23. En la entrevista explicó 
que “Ecuador fue el destino elegido porque coyuntu-
ralmente aceptaba a los profesionales cubanos con la 
posibilidad de reconocimiento legal para ejercer la pro-
fesión”. En su caso, salió de Cuba con visa de turista y 
permiso por tres meses. En la entrevista hizo saber lo 
difícil que resultaba el trámite y obtención de visas para 
Ecuador de acuerdo con su fecha de salida:

Pude comprobarlo cuando viajé a la capital para las soli-
citudes de visas. Las grandes colas de semanas afuera de 
la embajada ecuatoriana en La Habana. Era insólito. Las 
personas dormían en la calle, otros se quedaban en casas 
de familiares o amigos, y una minoría pagaban rentas cer-
canas al lugar para dormir, descansar algunas horas o usar 
el servicio sanitario. Se podía viajar como turistas, pero el 
profesional que quería instalarse por un tiempo en muchos 
casos prefería hacerlo a través de la visa V-5, pues te daba 
la posibilidad de estar seis meses legales mientras prepara-
bas los trámites, el reconocimiento de los títulos, cambio de 
estatus migratorio y obtención de la cédula, siendo posible 
por los acuerdos gubernamentales entre los dos países.

Según Dariel, un cubano de 37 años con salida del 
país en abril del 2016, la red de coyotes y el apoyo de la 
familia en los Estados Unidos definieron la realización 
de su trayectoria desde Guyana hasta México24:

… en todo ese trayecto en que estuvimos en cada pueblo 
o Estado de los países nos pasábamos días. Cada día que 
llegábamos a un país teníamos que llamar a nuestra familia 
de Estados Unidos para que nos enviaran dinero y poder 
seguir el viaje. Por eso fue que nos demoramos tanto así 
porque estábamos sin dinero. Muchas personas salían de 
Cuba igual para Guyana y en 10 o 15 días llegaban a Méxi-
co. Nosotros no porque andábamos sin dinero y teníamos 
que ir resolviendo como podíamos y esperando a que la 
familia nos enviara el dinero, con estancias en hoteles o a 
veces nos quedábamos en las terminales de cada lugar. 

Ana e Indira coinciden en que abandonaron Ecua-
dor entre el 2016 y el 2017 por el sentimiento de 
inseguridad. En el caso de Indira, la decisión de re-
orientar su proyecto migratorio hacia los Estados 
Unidos después de un año de estancia en Ecuador estu-
vo condicionada por el miedo y la descalificación como 
profesionales. En la entrevista aclara:

… la inseguridad del Ecuador, e incluso laboral por con-
seguir un contrato fijo, es muy difícil e incluso muchos de 
ellos eran puestos políticos, quien mandaba escogía su pro-
pio equipo de trabajo y por otra parte, la realidad de Cuba.

En particular, la migración cubana de tránsito por 
Ecuador ha posicionado rutas clandestinas a los Esta-
dos Unidos. Si bien los coyotes facilitan y trafican con 
aquellas personas que no pueden hacerlo de manera 
legal, la clandestinidad resulta distintiva de las políti-
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cas restrictivas y el control fronterizo. De esta forma, 
los migrantes cubanos en tránsito por Ecuador eran 
presentados como “víctimas” de redes transnaciona-
les de coyotes (Feline, Correa y Aron, 2013). Las rutas 
clandestinas entre Ecuador y Colombia ponen en evi-
dencian la estructura de la red de coyotes. Tal como lo 
describe Dariel:

… llegando a la frontera con Ecuador el capitán del bar-
co nos llama que él tiene unos amigos indígenas que nos 
podían pasar directamente a Colombia, pero por la selva. 
Nosotros aceptamos el trato porque en ese momento esta-
ba algo malo la inmigración en Ecuador. Después supimos 
que era mentira, pues era nada más para cobrar dinero. To-
dos los coyotes se dedican a eso.

En el caso de Ecuador, los problemas relativos a la 
regularización de trámites migratorios, los sentimientos 
de confusión, discriminación e inseguridad contrastan 
con el discurso de apertura del Gobierno. Indira des-
taca que

Ecuador fue uno de los países de mayor recepción de 
cubanos profesionales a partir del 2012. Aquello fue un 
boom, desde lo local se sentía el fuerte movimiento mi-
gratorio que vivía Cuba, aunque en los medios oficiales 
nada se comentaba. 

Del miedo y el encierro

Rodolfo, un cubano de 38 años y con salida del país 
en mayo del 2018, estuvo por tres meses viajando solo 
por países de Centroamérica con la meta de llegar a los 
Estados Unidos. Nos describe su trayectoria y estancia 
en México desde el miedo25:

El miedo es típico por todo el camino. El miedo te acom-
paña todo el tiempo. Lo más traumático fue la estancia en 
México con tanta corrupción en Tapachula y pensé que 
nunca iba a escapar de ahí con la corrupción del sistema de 
salvoconducto. Viajé tres meses por todos estos países en 
busca de un sueño y en medio de eso me encuentro que ha-
bía cubanos que estaban desapareciendo unos días antes. 
Eso fue terrible, pero me dije tengo que lograrlo. 

Las experiencias de tránsito de los migrantes cuba-
nos en México hacia los Estados Unidos después del 
2017 están determinadas por una notable pérdida de 

privilegios. El posible fin del tratamiento preferencial 
que reciben los cubanos como parte de la política inmi-
gratoria estadounidense limita la realización del proyecto 
migratorio de muchos cubanos en tránsito. Sin embar-
go, la mayoría de los cubanos entrevistados mantienen 
el proyecto de cruzar la frontera hacia los Estados Uni-
dos. Por tanto, el tránsito por México sugiere formas 
diferenciadas de gestión ante el control migratorio, mili-
tarización de fronteras, miedo, incertidumbre y violencia.

Alejandra describe su estrategia para llegar a los Es-
tados Unidos con la idea del peligro que representa el 
cruce de la frontera: 

... nos preparamos semanas antes, digo nos porque éramos 5 
en total los que íbamos a cruzar. Una amiga contactó a uno 
de sus amigos en México para que nos cruzara. Él visita mu-

•	 Sin título, caricatura | Autor: Angel Boligan. Tomado de: Iran Cartoon.
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cho este país y a pesar del temor que tenía en mostrarnos el 
camino para el cruce, lo hizo. El viaje costó mucho menos de 
lo que a un migrante le cuesta debido a que él no se dedica 
a ese “trabajo”, solo nos hizo el favor. Volamos con él hacia 
Monterrey y siempre nos dijo que no habláramos porque si 
los policías escuchaban el acento cubano, nos podía pasar 
cualquier cosa, desde secuestro hasta deportación. El cami-
no estuvo tranquilo. Todos teníamos mucho miedo porque 
los viajes hacia la frontera suelen ser muy peligrosos. 

La permanencia en México se ha vuelto parte de la 
estrategia de los migrantes cubanos. Ana y Dariel llega-
ron a México en enero del 2017. Ambos coincidieron 
que su estancia en México se extendería hasta en tanto 
fuera aprobada su solicitud de asilo político en los Esta-
dos Unidos. Ana aclaró:

… nosotros veíamos las noticias y sabíamos que no podía-
mos tomar el riesgo de llegar, sino esperar a que la cosa se 
calmara o pasara el tiempo. Por eso nos quedamos en Ciu-
dad México. Mi esposo ya estaba trabajando y era el susten-
to, además ya vivíamos independientes. Pero la legalidad 
era lo más importante, nos daba seguridad.

En el caso de Dariel, su entrada a México se pro-
dujo una semana antes de la eliminación de la política 
de pies secos/pies mojados. En este contexto de incer-
tidumbre, describe lo vivido por los migrantes cubanos 
en la ciudad de Tapachula:

De momento la noticia en la televisión y sentíamos a la de-
más gente gritando, hablando y discutiendo que según las 
noticias Obama quitó la ley de ajuste cubano. Tapachula 
entera se revolvió con todos los inmigrantes y fuimos a 
reclamarle a los abogados por la demora. Así pagándole 
y todo estuvimos como 2 semanas. Cuando nos dieron el 
salvoconducto salimos en avión para Tijuana. En Tijuana 
estuvimos como 5 días tratando de pasar para la frontera y 
nada. Los guardias nos decían que no podíamos pasar. De 
ahí sacamos otro vuelo para Nuevo Laredo. La policía al 
tercer día va al hotel y nos avisa… oye la banda de los zeta 
avisaron que se van a meter en los hoteles a extorsionar a 
los cubanos y nosotros al oír la noticia se nos estaba aca-
bando el tiempo del salvoconducto que eran 23 días, así 
que decidimos contactar a una amiga cubana en Puebla.

Para Alejandra, cruzar la frontera de México-Esta-
dos Unidos transcurrió bajo la tensión y la espera por la 
entrevista de miedo creíble:

Al cruzar la parte mexicana y llegar a territorio estadou-
nidense le pedimos asilo a los oficiales de migración. 
Nos entraron a una oficina, allí estuvimos 24 horas sin 
agua, sin comida y en el piso todos tirados. Nos hicieron 
la entrevista de miedo creíble a cada uno. El tiempo lo 
determinaron ellos. Yo fui la última que salí de la ofici-
na de migración a las 24 horas de haber llegado allí. Los 
oficiales se toman su tiempo para entrevistarte. Te llaman 
cuando ellos quieran. Tú los ves todo el día conversando 
y, cuando ellos determinen, llaman a alguien y lo entrevis-
tan. Las entrevistas eran interrumpidas por chismes entre 
ellos y te dejaban esperando. Están diseñadas para el ago-
tamiento mental. Te faltan mucho el respeto y se burlan 
de tus respuestas durante la entrevista. Entrevista que no 
era necesaria porque ellos tenían la obligación de liberar a 
todos los cubanos, sin embargo, los comentarios racistas 
y xenófobos, además del tiempo que se tomaban para sol-
tarte, eran agravantes.

Ana estuvo por un año en México antes de tomar 
la decisión de cruzar la frontera Norte. La experiencia 
de la espera en territorio mexicano se replica, al igual 
que en todos los demás casos, en filas interminables. 
La espera en colas, a las afueras de oficinas y garitas, 
se convierte en una de las experiencias típicas del régi-
men de global de fronteras, que tiene sus expresiones 
regionales también en migraciones Sur-Sur (Dome-
nech, 2013):

… decidimos hacer el viaje de Ciudad México a Monterrey 
en avión y en el aeropuerto cogimos un taxi que nos llevó 
hasta la frontera. En la frontera llegamos al puente e hici-
mos una cola de varias horas hasta que fuimos procesados 
por agentes de migración de Estados Unidos. Estuvimos 
dos noches en una sala compartiendo con otros cubanos y 
personas de otras nacionalidades. 

A Rodolfo el panorama de incertidumbre e in-
seguridad de la frontera lo condujo a cruzar el río y 
entregarse a las autoridades estadounidenses:

Llegué a Matamoros, frontera Norte de México con Esta-
dos Unidos. Era el 756 en una cola, una lista que tenían en 
Migración. La cola no caminaba y empezaron a pasar los 
días nuevamente. Cuando vi ese panorama de inseguridad 
de que Migración de Matamoros no me aseguraba estar allí 
y me puse a pensar en el trayecto que hice solo y el trabajo 
que pasé porque la vida del migrante es la peor vida que 
puedes imaginarte, decidí cruzar el río. 
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Rodolfo nos cuenta que:

… Cuando tú estás dentro de las cárceles de Migración te 
hacen una entrevista, la llamada miedo creíble, donde ellos 
entran en un debate contigo para cuestionar las razones por 
las cuales estás aquí. En la entrevista de miedo creíble te 
preguntan sobre tu origen, las razones por las que te fuiste, 
experiencias personales con fechas, el viaje por los países 
que fuiste, si pediste asilo en algún lugar, si has participado 
en actos terroristas, si tienes antecedentes penales, si tienes 
tatuajes en el cuerpo. Son militares profesionales, son ex-
pertos en inteligencia. Si eres mentiroso te vas del parque. 
Si desapruebas la entrevista de miedo creíble tienes dere-
cho a una segunda entrevista y si la desapruebas, general-
mente, te deportan, no hay nada qué hacer.

Alejandra nos narra que después de 24 horas de 
permanecer en las oficinas de inmigración de los Es-
tados Unidos en la frontera, le realizaron la entrevista:

En verdad, no recuerdo cuáles fueron las preguntas, pero bá-
sicamente te preguntan ¿qué te ha pasado?, ¿por qué quieres 
entrar a los Estados Unidos? Ante eso nos dijeron: “siempre 
di que quieres entrar porque en este país hay libertad y tie-
nes miedo de regresar a Cuba”. Después de la entrevista, lo 
que viene es si la pasas o no. Usualmente el cubano la pasa, 
porque anteriormente era obligatorio que te tenían que dar 
Parole (te permitía admisibilidad, o sea, te volvía admisible 
y la posibilidad de aplicar a la Ley de Ajuste Cubano). Era 
obligatorio que cubano que pisara suelo americano antes del 
2017 tenía que recibir Parole. Entonces pasabas la entrevista, 
te daban tu Parole, te lo ponían en tu pasaporte. En el caso 
de los cubanos te piden el carnet de identidad o el pasaporte 
cubano. Eso es clave, debes comprobar que eres cubano.

Para Indira, la entrevista de miedo creíble trans-
currió después de un mes y medio por centros de 
detención en los Estados Unidos:

… fue donde me hicieron la entrevista de miedo creíble 
para poder entrar a los Estados Unidos, o sea, para darme 
el acceso al Programa Parole. Había personas que le nega-
ban la entrada. La entrevista fue por teléfono. Es un juez 
de inmigración quien te entrevista y a los días recibías la 
notificación de admisión o no.

En el contexto de las entrevistas, se pusieron en 
evidencia experiencias de detención para solicitantes 
de refugio en México y en procesos de aprobación de 

entrada a los Estados Unidos. La experiencia de Ana 
muestra su trayectoria hasta el punto fronterizo y su 
condición de detenidos:

… decidimos hacer el viaje de Ciudad México a Monterrey 
en avión y en el aeropuerto cogimos un taxi que nos llevó 
hasta la frontera. En la frontera llegamos al puente e hici-
mos una cola de varias horas hasta que fuimos procesados 
por agentes de migración de Estados Unidos. Estuvimos 
dos noches en una sala compartiendo con otros cubanos y 
personas de otras nacionalidades. Allí nos atendieron bien, 
nos daban comida, solo que estábamos detenidos hasta pa-
sarnos a centros de detención.

En la experiencia de Rodolfo, su tránsito por tres 
centros de detención en los Estados Unidos incluyó su 
confinamiento en la llamada “hielera”, por dieciocho 
días:

Le dicen la Hielera porque es frío. Ubícate en tu mente 
un pentágono, la figura de ocho lados. En el centro están 
las oficinas, o sea, los oficiales que trabajan para el sistema 
americano. Alrededor del centro están las celdas donde po-
nen a las mujeres de un lado y hombres del otro. También 
entran mujeres ahí. Sobre todo de Guatemala, Honduras y 
cubanos empezaron a entrar. Separan a hombres y mujeres 
aunque estén casados. Si entran con un niño, lo mantienen 
con la madre o el papá. En mi celda posiblemente había 
como 100 personas en 10 metros cuadrados. 

Otra experiencia que causa un fuerte sufrimiento 
en migrantes cubanos puede verse en la entrevista reali-
zada a Yoanis sobre su tránsito por el estado de Puebla:

Nos quedamos en un hotel, pero cuando llevas mucho tiem-
po en un lugar los mismos vecinos y personas de los cen-
tros de trabajo te llaman a la policía. Como a las 2 pm llega 
la policía estatal y nos piden los documentos y le dimos los 
pasaportes. Nos dicen qué hacíamos aquí y nos dicen que 
habían llamado porque nosotros andábamos armados y que 
habíamos amenazado a ciudadanos de ahí. Le explicamos 
que no y nos hicieron un cacheo. Había un oficial que nos 
pidió dinero. Le dijimos que no teníamos dinero y que hicie-
ran con nosotros lo que quisieran. Llegaron después cinco 
patrullas y la Fiscalía de la República fue la que se hizo cargo 
de nosotros, o sea, de los cuatro cubanos que estábamos, y 
ahí nos llevaron para la Fiscalía de Puebla. Nos hicieron un 
cacheo, nos revisaron y un poco de papeleo. Ahí firmamos y 
nos dijeron que teníamos derecho a pedir asilo en México.
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Así, permanecieron encerrados en las celdas de las 
oficinas de Inmigración alrededor de doce días has-
ta recibir la constancia de Comar. La regularización del 
estatus migratorio constituye una garantía para su mo-
vilidad en territorio nacional, tanto para continuar su 
trayecto a la frontera Norte como para su decisión de per-
manecer. Yoanis dijo que después de haberles otorgado 
la visa humanitaria, los otros cubanos subieron para la 
frontera, pero que él decidió quedarse en Puebla. Actual-
mente, el cambio de visa ha ralentizado su proyecto de 
continuar el viaje a la frontera con los Estados Unidos.

Las experiencias revelan que el carácter excluyente 
del sistema de asilo y refugio adquiere rostro en las dife-
rentes estrategias y tácticas en las que los migrantes son 
objeto de la administración del sufrimiento. El encierro 
en los centros de detención tanto en México como en 
los Estados Unidos es expresión de las zonas de confín 
que produce y reproduce el régimen de frontera nortea-
mericano. Las narrativas del miedo, la incertidumbre, la 
inseguridad, la espera y la violencia nos hablan de una 
geografía corporal subjetiva móvil del confín.

Conclusiones

Nuestro estudio sobre los proyectos y los trayectos mi-
gratorios de cubanos que han salido en los últimos diez 
años, nos revela cómo México a partir del 2017, y más 
claramente a partir del 2019, deja de ser un espacio llano 
de tránsito hacia la frontera Sur de los Estados Unidos. 
Las experiencias de los entrevistados que llegaron a Mé-
xico con intenciones de entregarse a las autoridades 
migratorias estadounidenses y acogerse al sistema de asi-
lo después del 2017, nos hablan de cómo transitar por 
México ya no representa solo el miedo de ser secuestra-
do mientras se recorre el territorio para llegar a la línea 
divisoria, sino que implica la incertidumbre de quedar 
varado en un confín de los Estados Unidos.

Los datos que analizamos para observar el compor-
tamiento de la migración cubana en tránsito hacia los 

Estados Unidos, muestran la sincronización de las po-
líticas de deportación, asilo y refugio de los gobiernos 
mexicano y estadounidense. De manera interesante, 
las experiencias e itinerarios de viaje de los cubanos 
que intentaron llegar a los Estados Unidos después 
del 2015 y pedir refugio por vía terrestres, reajustaron 
su proyecto migratorio y los llevaron a pedir asilo en 
México, a quedar provisionalmente por tiempo indeter-
minado en territorio mexicano o a quedar a la espera 
del trámite de asilo en los Estados Unidos. Otra estra-
tegia de movilidad futura encontrada es la utilización 
de tarjetas migratorias temporales como regularización 
provisional, en lo que ajustan su proyecto de cruzar a 
los Estados Unidos. 

Los proyectos migratorios de los cubanos des-
pués del fin de la política de pies secos/pies mojados 
de los Estados Unidos, que les facilitaba la inclusión 
vía el asilo político, se han visto trastocados fuertemen-
te por la reconfiguración de la economía política en la 
región norteamericana, al fabricar un régimen de mo-
vilidad que busca controlar la fuga masiva de personas 
de los territorios de los países del Sur, subordinados 
y despojados por las clases poderosas norteamericanas 
(Harvey, 2004; Cordero, Mezzadra y Varela, 2019; Cor-
dero y Pérez, 2020). 

Aquí hemos mostrado lo que significa experiencial-
mente moverse en los confines que crea el régimen de 
frontera en la Norteamérica del siglo XXI, sin embargo, 
resulta relevante señalar que, como se puede apreciar 
en el análisis testimonial de los periplos de los cubanos 
por diferentes países de Latinoamérica, aquellas subje-
tividades que marcan la experiencia de moverse en la 
dialéctica de los confines de Norteamérica también se 
producen por la extraterritorialización de las fronteras 
cubanas. Los cubanos, a diferencia de otros migrantes, 
tienen la particularidad de tener una frontera que cru-
zar para salir, su experiencia de moverse en los confines 
comienza cuando diseñan sus trayectos a través de me-
canismos y estrategias que les posibilitan las políticas 
de movilidad del país caribeño. 
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Notas

1.	 Nos parece relevante para entender a México como país confín, 
y las experiencias y subjetividades de los cubanos en tránsito por 
México, hacer referencia al régimen regional de frontera como 
régimen de frontera norteamericano, lo que intenta captar el en-
samblaje de tecnologías de poder, abarcando las políticas y las 
prácticas de los controles a la movilidad de los Estados Unidos 
y México para gobernar el tránsito irregularizado proveniente de 
diversos países de África, Suramérica, Centroamérica y el Caribe, 
sobre todo a partir del 2001. Véase Cordero y Pérez (2020).

2.	 Véase http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigrato-
ria/Boletines_Estadisticos

3.	 Véase el sitio web de la Oficina de Estadísticas de Inmigración, 
https://www.dhs.gov/immigration-statistics

4.	 Véase https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/
emigracion/cuba

5.	 El 14 de enero del 2013 entró en vigor el Decreto-Ley 302, 
modificativo de la Ley no 1312 “Ley de Migración”, del 20 de 
septiembre de 1976. Véase https://www.gacetaoficial.gob.cu/es/
decreto-ley-302-de-2012-de-consejo-de-estado

6.	 Véase el sitio web de la ONEI, http://www.onei.gob.cu/
7.	 Véase http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigrato-

ria/Boletines_Estadisticos
8.	 Véase http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Cuadro

sBOLETIN?Anual=2019&Secc=3
9.	 Véase Datos de la Oficina de Aduana y Protección Fronteriza de 

los Estados Unidos, https://www.cbp.gov/about	
10.	 A partir del 29 de enero del 2019 los Estados Unidos comen-

zaron a implementar los Protocolos de Protección a Migrantes 
(MPP), citando la Sección 235(b)(2)(C) de la Ley de Inmigración 
y Nacionalidad. Bajo los MPP, algunos individuos que llegaron o 
entraron a los Estados Unidos por México –de manera ilegal o sin 
la documentación adecuada– podrán ser retornados a México du-
rante sus juicios migratorios.

11.	 Véase Ley de Migración (2011), http://www.diputados.gob.mx/
LeyesBiblio/pdf/LMigra_130420.pdf Véanse asimismo los Bole-
tines Estadísticos de la Unidad de Política Migratoria, Registro e 
Identidad de Personas, http://portales.segob.gob.mx/es/Politica-
Migratoria/CuadrosBOLETIN?Anual=2019&Secc=3

12.	 Véase el resumen ejecutivo titulado “La crisis del refugio en 
México”, coordinado por María Dolores París (2019), https://ob-
servatoriocolef.org/boletin/la-crisis-del-refugio-en-mexico/

13.	 Véase el sitio web oficial del Departamento de Seguridad Nacio-
nal, https://www.dhs.gov/immigration-statistics/yearbook/2019

14.	 Una notice to appear (NTA), mejor conocida como hoja de com-
parecencia en español, es el documento que las autoridades de 
inmigración estadounidenses entregan a una persona cuando es 
puesta en proceso de deportación o expulsión. Allí se explica por 
qué dicha persona está en el procedimiento de expulsión. 

15.	 En inglés United States Border Patrol o U.S. Border Patrol.
16.	 El 7 de junio del 2019 México y los Estados Unidos firmaron 

un acuerdo para reducir el flujo de migrantes centroamericanos.
17.	 Los refugiados y asilados son personas que buscaron residir en 

los Estados Unidos para evitar la persecución en su país de ori-
gen. Las personas a las que se les otorgó el estatus de refugiados 
solicitaron admisión mientras estaban fuera de los Estados Uni-
dos. Las personas a las que se concedió asilo, lo solicitaron en un 
puerto de entrada o en algún momento después de su entrada a 
los Estados Unidos.

18.	 Véase http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Refugio
19.	 Véaseahttps://www.dhs.gov/sites/default/files/publications/immi-

gration-statistics/yearbook/2019/enforcement_actions_2019.pdf
20.	 Entrevista realizada en línea el 9 de diciembre del 2019. 
21.	 Entrevista realizada en línea el 24 de octubre del 2020.
22.	 Entrevista realizada en línea el 25 de noviembre del 2020. 
23.	 Entrevista realizada en línea el 30 de marzo del 2020.
24.	 Entrevista realizada en línea el 10 de junio del 2020.
25.	 Entrevista realizada en línea el 29 de octubre del 2020.
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Este artículo hace una revisión histórico-política de las acciones que han reforzado y endureci-

do la frontera México-Estados Unidos, sobre la base del argumento de la seguridad nacional es-

tadounidense. El autor aborda la manera como el migrante indocumentado y las enfermedades 

virales, durante la pandemia, se han constituido en una amenaza para los intereses geopolíticos 

y comerciales del país del Norte y han contribuido al paulatino endurecimiento del dispositivo 

fronterizo. El artículo concluye resaltando el hecho de que las ciudades fronterizas mexicanas 

se han visto afectadas por la creciente securitización impulsada por Estados Unidos, como tam-

bién por la continuidad de los flujos migratorios y las lógicas de restricción de la movilidad por 

la lucha contra la pandemia de covid-19.

Palabras clave: endurecimiento fronterizo, frontera México-Estados Unidos, securitización, 

migración, pandemia, intereses geopolíticos.

A securitização da fronteira 
México-Estados Unidos em tempos 
pré- e pós-pandêmicos

The Securitization of the United 
States-Mexico Border in Pre and Post-
Pandemic Times

Este artigo faz uma revisão histórico-política das ações que têm reforçado e endurecido a frontei-
ra México-Estados Unidos, sobre a base do argumento da seguridade nacional estadunidense. O 
autor aborda o jeito como o migrante indocumentado e as doenças virais, durante a pandemia, se 
têm constituído em uma ameaça para os interesses geopolíticos e comerciais do país do Norte e têm 
contribuído ao paulatino endurecimento do dispositivo fronteiriço. O artigo conclui ressaltando 
o fato de que as cidades fronteiriças mexicanas têm se visto afetadas pela crescente securitização 
impulsada pelos Estados Unidos, coo também pela continuidade dos fluxos migratórios e as lógi-
cas de restrição da mobilidade pela luta contra a pandemia da covid-19.

Palavras-chave: endurecimento fronteiriço, fronteira México-Estados Unidos, securitização, 
migração, pandemia, interesses geopolíticos.

This article makes a historical and political review of the actions that have reinforced and hard-
ened the US-Mexico border, based on the argument of US national security. The author addresses 
the ways in which undocumented migrants and viral diseases, during the pandemic, have become 
a threat to the geopolitical and commercial interests of the United States and have contributed 
to the gradual hardening of the border system. The article concludes by highlighting the fact that 
Mexican border cities have been affected by the increasing security promoted by the Northern coun-
try, as well as by the continuity of migratory flows, and the logic of mobility restrictions due to the 
struggle against the covid -19 pandemic.

Keywords: Border Hardening, US-Mexico Border, Securitization, Migration, Pandemic, Geopo-
litical Interests.
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Los linderos nacionales entre México y Estados 
Unidos se han convertido en uno de los ejemplos 
paradigmáticos de la manera como los regíme-

nes fronterizos se han ido reforzando con el argumento 
de resguardar la seguridad nacional, al punto de devenir 
en una serie de muros de lámina, concreto y tecnología 
aplicada para disuadir los cruces transfronterizos. Este 
aparato fronterizo se ha convertido en un dispositivo de 
gestión global neoliberal de poblaciones móviles que 
puede tener efectos severos en la precarización de sus 
vidas. El discurso sobre la seguridad nacional por parte 
de Estados Unidos ha encontrado en la frontera un es-
pacio de instrumentación y ejecución de acciones para 
enfrentar situaciones consideradas un riesgo para sus 
ciudadanos y combatidas de manera homologada con 
base en una semántica bélico-militar: terrorismo, narco-
tráfico, migración y enfermedades virales. 

La securitización (securitization) de los límites 
nacionales entre México y Estados Unidos tiene una 
larga historia que ha encontrado en agentes externos 
el enemigo principal a combatir1. Este artículo muestra 
de qué manera el migrante indocumentado y las en-
fermedades virales –dos de esos factores exógenos– se 
han construido como una amenaza para los intereses 
geopolíticos y comerciales del país del Norte, lo que ha 
conllevado el paulatino endurecimiento del dispositivo 
fronterizo entre México y Estados Unidos. 

Es preciso aclarar que acá se reflexiona sobre la 
securitización de la frontera como un asunto que de-
viene políticamente de la consolidación de un modelo 
neoliberal globalizado que ha generado aceleradamen-
te paisajes de desigualdad e incertidumbre a lo largo y 
ancho del globo terráqueo, en las postrimerías del siglo 
pasado y el alba del nuevo milenio. Son estos escena-
rios de inequidad los que se han visto instrumentados 
por el levantamiento de muros y apuntalados por dis-

cursos de seguridad en las fronteras, que se enarbolan 
para resguardar a las sociedades nacionales de amena-
zas ajenas e ignominiosas2.

En la teoría de la securitización (Buzan et al., 1998), 
la seguridad tiene tres características claras: la iden-
tificación de una amenaza, el sentido de urgencia y la 
necesidad de tomar medidas excepcionales para lidiar 
con la amenaza. No obstante, pensar complejamente la 
securitización en la frontera implicaría, en primera ins-
tancia, asumirla como un proceso a lo largo del tiempo 
y el espacio, no como algo perenne y acabado. La se-
curitización opera mediante un engranaje, continuo y 
contiguo, de acciones políticas, discursos culturales, 
prácticas sociales y elementos contextuales a lo largo 
del tiempo, y no ocurre necesariamente en un orden 
lineal, lo que puede devenir en etapas de fuerte reafir-
mación, intensificación o relajación (Bourbeau, 2013). 
En segundo lugar, según la concepción sociológica de la 
securitización (Balzacq, 2011; Vigneau, 2019) es preci-
so pensarla como un proceso relacional. Lo que quiere 
decir que el estatus de amenaza o seguridad de un ob-
jeto no es algo predeterminado, esencial o permanente, 
sino que, en cuanto proceso relacional, se construye, 
como un asunto interactivo, desde posiciones relaciona-
les de poder, autoridad y legitimidad. 

La securitización puede entenderse como “un pro-
ceso intersubjetivo, intencionado o no, a través del cual 
un objeto se constituye como un asunto de seguridad, a 
través del efecto combinado del discurso, las prácticas 
y el contexto, requiriendo el uso inmediato de mecanis-
mos de defensa o de control” (Vigneau, 2019)3. Por lo 
tanto, cuando se piensa en la securitización de los lin-
deros nacionales es porque se hace alusión al proceso 
relacional mediante el cual algunos factores exógenos, 
como la migración o las enfermedades virales, se cons-
tituyen en una amenaza para la seguridad de un país, lo 
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que deviene en procesos de reforzamiento estructural 
del dispositivo fronterizo y de las políticas migratorias, 
para el caso, entre México y Estados Unidos.

Planteado lo anterior, la documentación de la his-
toria del endurecimiento del muro fronterizo será 
acompañada por el análisis de los factores estructurales 
sociopolíticos que lo reforzaron –el Programa Bracero, 
la amnistía de la Ley de Reforma y Control de la In-
migración (IRCA - Immigration Reform and Control 
Act), la caída de las Torres Gemelas y la pandemia de 
covid-19, entre otros–. Con ello se busca aportar una 
mirada compleja y crítica al análisis histórico y coyun-
tural de las distintas formas de movilidad agolpadas en 
la frontera Norte de México en la actualidad, en proce-
sos de securitización que tienen que enfrentar, de una 
u otra manera, los refugiados, solicitantes de asilo, des-
plazados internos y deportados.

Procesos migratorios y 
endurecimiento de la frontera

El programa de trabajo temporal insignia para mexi-
canos en Estados Unidos de mediados de siglo XX, 
conocido como Programa Bracero, fue un acuerdo bila-
teral que transformó el patrón migratorio de entonces, 
dejando de ser familiar y de larga estancia hasta con-
vertirse en un proceso legal, masculino y de trabajo 
agrícola en un mercado laboral binacional (Durand, 
2007). A pesar de su larga duración y sus múltiples 
consecuencias positivas y negativas, en las siguientes 
dos décadas del término de este programa los flujos 
migratorios continuaron aumentando, en buena me-
dida debido a las críticas condiciones estructurales en 
México y al contexto de dependencia económica con 
Estados Unidos. Si bien una buena parte de estos flu-
jos se sucedieron con entradas legales y regulares, se 
estiman en alrededor de tres millones las entradas indo-
cumentadas (Massey et al., 2002).

Los cruces a Estados Unidos en la década de los 
setenta y principios de los ochenta pueden conside-
rarse como tránsitos “sin obstáculos” a través de los 
límites nacionales, ya que posteriormente se ejecutó un 
proceso de endurecimiento de la frontera que tuvo su 
instancia en la implementación en 1986 de la Ley de 
Reforma y Control de la Inmigración (IRCA - Immi-
gration Reform and Control Act). Chávez (2011) ha 

llamado respectivamente a las épocas anteriores y pos-
teriores a la IRCA como “la era de fronteras abiertas” y 
“la era de fronteras cerradas”.

Aunque, según las bases estadísticas, dichas cate-
gorías son ciertas, prefiero matizar el halo determinista 
que portan, para poder plantear complejamente que los 
mecanismos y regulaciones eran más o menos laxos y 
evitar pensar que antes la estructura fronteriza no sig-
nificaba un filtro. De igual forma, en época posterior 
a la implementación de la IRCA, sucedió que estos 
mecanismos se fueron reforzando, aunque los migran-
tes siguieron cruzando por otras vías más peligrosas. 
Con esta precisión, aquí recuperaré las experiencias 
diferenciadas de cruce según estos dos momentos 
histórico-estructurales de la política migratoria y refor-
zamiento del control fronterizo: pre IRCA, es decir, en 
la “era de fronteras laxas” hasta mediados de los ochen-
ta, y pos IRCA, en la era de “fronteras reforzadas” de 
mediados de los años ochenta a principios de los no-
venta, que involucra un paulatino reforzamiento con el 
advenimiento de la Operación Guardián (Gatekepper) 
(principios de los noventa) hasta el ultrarreforzamiento 
fronterizo posterior al 11 de septiembre del 2001.

Era de fronteras laxas: pre y pos IRCA

Si bien Massey et al. (2002) consideran que duran-
te el cambio ocurrido entre las décadas de los setenta 
y ochenta se sucedió una migración masiva “sin obs-
táculos” hacia Estados Unidos, aludiendo a que las 
regulaciones y los controles fronterizos eran lo suficien-
temente porosos como para ser evadidos con facilidad 
por los migrantes que intentaban cruzar, eso no quiere 
decir que no hubiera ningún tipo de impedimentos ni 
esfuerzos para controlar la migración indocumentada. 
La estrategia de cruce indocumentada en ese momen-
to se llevaba a cabo individualmente –lo que Chávez 
(2011) denominó autocontrabandismo–, pudiendo 
prescindir de agentes intermediarios como “coyotes” o 
“polleros”4, debido a la reducida presencia de agentes 
que vigilaran la frontera. Con las consecuencias pena-
les que tendrían los cruces informales y las estancias 
indocumentadas en Estados Unidos, el ir y venir por 
la frontera a través de dinámicas clandestinas de cruce 
tuvo consecuencias criminalizantes en el estatus de es-
tas personas. Sin embargo, como veremos, el camino al 
ultraendurecimiento fronterizo se fue gestando a través 
de operaciones de aseguramiento de la frontera.
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Era de fronteras reforzadas: pos IRCA

Es a mediados de la década de los ochenta cuando se 
consolida un discurso proteccionista de las fronteras 
en relación con el incremento de flujos migratorios res-
paldado por un creciente rechazo de la opinión pública 
estadounidense hacia la migración indocumentada. Es-
tos factores derivaron en la posibilidad de una amnistía 
regulatoria a los migrantes que vivían en Estados Uni-
dos. Materializada en la Ley de Reforma y Control de la 
Inmigración (IRCA), se trataba de un conjunto de me-
didas que, junto con la regularización de casi la mitad 
de los migrantes indocumentados en Estados Unidos 
(más de tres millones), estaba acompañada de medidas 
para reforzar y endurecer la frontera con el incremento 
de agentes de la patrulla fronteriza y los recursos para 

aprehender y expulsar a los extranjeros indocumenta-
dos, a través de la figura del alien removal, y, sobre todo, 
de sanciones a empleadores que contrataran a migran-
tes indocumentados (García, 1987). Si bien la IRCA fue 
un esfuerzo por formalizar la residencia de las pobla-
ciones migrantes indocumentadas, también tuvo como 
consecuencia no esperada una masividad de flujos mi-
gratorios indocumentados que cruzaron esperando 
regularizar su estancia en Estados Unidos (Durand et 
al., 2001). Sin embargo, quienes cruzaron después de 
1986 tuvieron mayores problemas para hacerlo debido 
al endurecimiento de la frontera, que también tomaba 
forma en el incremento de la presencia vigilante de la 
patrulla fronteriza. En el año fiscal de 1993, esta cor-
poración registró un total de 1.263.490 detenciones, el 
97% de las cuales eran de mexicanos.

En la década de los noventa, de nuevo la esfera pú-
blica estadounidense ardía en contra de los migrantes 
indocumentados, señalándolos como los propiciado-
res de la criminalidad que la aquejaba. En ese contexto, 
tuvo lugar un nuevo giro en la estrategia de seguridad 
estadounidense: el primer bastión de protección con-
tra amenazas externas debían ser los límites territoriales 
(Nevins, 2002). La frontera se convirtió, así, en el dis-
positivo de control que necesitaba ser reforzado para 
contener la inmigración indocumentada y el contra-
bando de estupefacientes. La Operación Guardián, 
implementada en octubre de 1994, tuvo como objetivo 
reducir el cruce no autorizado de migrantes que pasa-
ban por la frontera Sur de California. La intención no 
era detenerlos dentro del país de llegada, sino en el cru-
ce, a través de tres directrices operativas: el aumento en 
el número de agentes de la patrulla fronteriza a lo lar-
go de dicha frontera, la inversión en infraestructura de 
control y la utilización de tecnologías de vigilancia.

La nueva estrategia nacional de la patrulla fronte-
riza se planteaba como misión “proteger y asegurar los 
límites externos de los Estados Unidos, previniendo 
la entrada ilegal y detectando, prohibiendo y aprehen-
diendo entrantes indocumentados, contrabandistas, 
traficantes y violadores de otras leyes” (US Border 
Patrol, 1994). El endurecimiento de la frontera en es-
tos momentos estaba dirigido a combatir dos grandes 
problemas observados por los estadounidenses y que, 
en su retórica proteccionista y securitista, estaban im-
bricados: el cruce no autorizado de migrantes y el 
narcotráfico. Evidentemente, esta situación tuvo conse-

•	  Esperanza, ilustración, 2016 | Autora: Julia Cejas.  
	 Tomado de: Julia Cejas
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cuencias brutales en el exacerbamiento de la vigilancia 
fronteriza. Para el año 1994 el número de agentes de 
la patrulla fronteriza aumentó a 4.200 elementos, en 
una tendencia que no ha parado hasta la fecha. Así, si 
en el año 2000 dicha corporación tenía 9.212 elemen-
tos (Nevins, 2002), para el año 2016 contaba ya con 
19.828 (Uscbp, 2016).

Mientras la vigilancia y contención fronteriza se 
incrementaba, diversos estudios etnográficos señalan 
la hostilidad que implicaba interactuar con la patrulla 
fronteriza con el paso de los años (Chávez, 2016; Ve-
lasco, 2016; Del Monte, 2018)5. Esta hostilidad fue 
configurando en la patrulla fronteriza la imagen del mi-
grante como una alteridad ignominiosa y desagradable 
que debía ser expulsada, lo que estimuló una serie de 
maltratos a esta población (Nevins, 2002), condensan-
do una larga historia de sentimiento antiinmigrante de 
base racial (De Genova, 2005).

El Operativo Guardián es significativo porque, 
como comenta Nevins, implicó una transformación en la 
visión del gobierno estadounidense acerca de su vecin-
dad con México, pasando de ser una región fronteriza 
(o zona de interacción y transición entre dos entidades 
políticas separadas) a un límite (o línea de estricta de-
marcación) (2002, p. 16)6. Dicha mutación, argumenta 
el autor, tuvo como secuela una serie de daños colate-
rales articulados en dos ejes: una violencia estructural 
instanciada en el aumento en el riesgo de cruce con un 
cúmulo de consecuencias fatales y una violencia cul-
tural evidenciada en la representación sociocultural 
peyorativa e ignominiosa del migrante mexicano. Así, 
las muestras contundentes del riesgo que implicaba el 
cruce de la frontera fueron las más de 2.000 muertes 
registradas por el gobierno mexicano, así como el au-
mento en los precios por los servicios de los polleros 
(Cortés, 2003).

En la década de los noventa, el presidente Bill Clin-
ton firmó otras leyes que facilitaban la deportación de 
migrantes indocumentados, tales como el Antiterrorism 
and Effective Death Penalty Act (Aedpa) y el Illegal Im-
migration Reform and Immigrant Responsability Act 
(Iirira). Impulsadas por un lobby restriccionista que ha 
tenido una fuerte influencia en la Casa Blanca duran-
te los últimos treinta años (Holland, 2014). Estas leyes 
en conjunto estipulaban una lista de delitos que, a partir 
de ese momento, se consideraban graves y facilitaban la 

ruta para la deportación. Desde entonces se criminalizó 
la presencia del migrante irregular, al establecer la no do-
cumentación como delito del orden federal, y se otorgó 
autoridad a oficiales de migración para iniciar procesos 
de expulsión sin derecho de audiencia judicial (Pérez, 
2014). Estas leyes han sido relevantes en el proceso de 
precarización de la vida de los migrantes en Estados Uni-
dos en tanto que, a partir de su promulgación, un delito 
menor podría conducir a la deportación (Acosta, 2016).

Fronteras ultrarreforzadas: pos 11/S

Un punto de inflexión en el endurecimiento estricto 
de la frontera México-Estados Unidos se da a partir de 
los atentados terroristas del 11 de septiembre del 2001 
en Nueva York. Ese día, en un movimiento inédito, las 

•	  La migración ganó impulso, témpera en tablero, 1941  
	 Autor: Jacob Lawrence. Tomado de: MOMA
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garitas internacionales se cerraron para las poblaciones 
fronterizas. Los ataques a las Torres Gemelas redefinieron 
la política migratoria de los Estados Unidos con conse-
cuencias directas en el endurecimiento de la frontera. 
Con la formalización del USA Patriot Act, en noviembre 
del 2001, se oficializó lo que hasta ese momento estaba 
en latencia en las políticas migratorias estadounidenses 
y la inmigración a Estados Unidos se transformó en un 
asunto de seguridad nacional (Andreas, 2009; Alarcón 
y Becerra, 2012)7. Esta ley permitió detener y deportar 
con muy poca revisión judicial a quienes no fueran ciu-
dadanos, dejando a discreción del fiscal general si había 
elementos razonables para creer que alguien ponía en 
riesgo la seguridad nacional o local, sin tomar en cuenta 
la gravedad de las ofensas. Esta legislación sentó las ba-
ses para la Ley de Seguridad Nacional, la aplicación de 
la Operación Streamline y su respectiva reglamentación, 
así como la emergencia de programas de seguridad y de-
portación, como el de Comunidades Seguras. A partir 
del año 2001, la migración se securizó completamente 
y con ello se endureció aún más la frontera con México.

En el año 2002 se promulgó el Homeland Security 
Act, con la que se creaba el Departamento de Seguridad 
Interna, eclosionando en este ministerio a veintidós 
agencias gubernamentales relacionadas con el control 
de las fronteras, combate al narcotráfico y al terroris-
mo y la regulación de la migración. La unificación de 
estas agencias se puede observar como el corolario de 
una lucha paralela que desde los años ochenta ha veni-
do apoyando el reforzamiento de la frontera: la lucha 
contra el narcotráfico (Del Villar, 1987; Dunn, 1996). 

En ese sentido, el endurecimiento de la frontera 
también ha estado en función de la larga lucha con-
tra el trasiego de drogas ilegales a Estados Unidos. 
Fue Richard Nixon quien comenzó a hacer pública-
mente declaraciones sobre “luchar contra las drogas”, 
creando la DEA y diversas operaciones antidrogas, que 
impactaron en México, como la Operación Cóndor. 
Sin embargo, fue Ronald Reagan quien firmó la Deci-
sión Directiva de Seguridad Nacional que designaba 
el tráfico de drogas desde México como una amenaza 
para la seguridad del país, declarando en 1989 oficial-
mente una “guerra contra las drogas” (Dunn, 1996). 
En el marco de securitización del trasiego de drogas a 
través de la frontera se comenzaron a vincular los es-
fuerzos por controlar el flujo tanto de drogas como de 
migrantes a través de la frontera México-Estados Uni-

dos, abriendo la puerta a la participación militar en las 
operaciones de reforzamiento fronterizo, que se incre-
mentarían después de la caída de las Torres Gemelas 
con el combate al terrorismo (Akers, 2010).

El cambio sustantivo que trajo la creación del De-
partamento de Seguridad Interna implicó que este 
departamento vigilaría y operaría no solo en los límites, 
sino dentro del territorio mismo, en ciudades no fronte-
rizas. Se dotó de recursos legales a una serie de agencias 
y corporaciones para ubicar extranjeros sin documen-
tos y acelerar su proceso de expulsión (Pérez, 2014). 
Aunado a ello, se ejecutaron acciones políticas que de-
rivaron en programas que judicializaron y securizaron 
la migración a través de las fronteras, con similares re-
cursos a los de la lucha contra el narcotráfico.

Hay una diferencia notable en el porcentaje de per-
secuciones federales de delitos con carácter migratorio8 
entre los años 2000-2005 y los años 2006-2010 (en la 
segunda mitad ascendieron a más del 50%). Esta dife-
rencia se ha explicado a partir de la implementación 
de la Operación Streamline en 2005, una estrategia de 
cero tolerancia ante la migración indocumentada –en 
donde se consideraba indistinto si el delito cometido 
era menor o grave–, que acusa criminalmente a nivel 
federal a quien cruce la frontera de manera clandesti-
na. Con esta operación, el delito de los capturados por 
primera vez cruzando ilegalmente se clasificaba como 
“menor” (misdemeanor), y se sentenciaba con seis me-
ses de prisión, por contraste con el migrante deportado 
que hubiera sido detenido reingresando (re-entry), a 
quien se le acusaba de “delito federal agravado” (felony) 
con una sentencia de mínimo dos años, dependiendo 
si el acusado tenía antecedentes criminales (Castañeda, 
2012). En ese sentido, la Operación Streamline repre-
sentó la aplicación estricta de las leyes Aedpa y la Iirira 
promulgadas una década antes.

Probablemente, el programa securitista que más 
elevó el número de deportaciones hacia ciudades fron-
terizas es el Comunidades Seguras, propuesto en la ley 
como Plan Integral para Remover Extranjeros Crimina-
les. Comunidades Seguras se articula como un fracaso 
en los esfuerzos por impulsar una reforma migratoria en 
las administraciones de George W. Bush y Barack Oba-
ma y como un triunfo para el lobby securitista de grupos 
de ultraderecha, como el Tea Party. Implementado en 
2008, emerge en la articulación de la nueva preocu-
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pación por resguardar la seguridad nacional en contra del terrorismo 
desde los límites nacionales9. Dicho programa se dedicó a identificar 
a extranjeros deportables condenados por delito, autorizando a las au-
toridades locales y estatales a cotejar las huellas digitales de personas 
detenidas dentro del país con las que existieran en las bases de datos 
de las agencias migratorias. Según la revisión que ha hecho Holland 
(2014), el 55% de los deportados por este programa no tenían registros 
criminales, más allá de las violaciones migratorias (26%) o habían sido 
detenidos por crímenes menores con sentencias de menos de un año 
–los así llamados criminales Nivel 3– (29%), mientras que el 19% eran 
criminales Nivel 2 (sentenciados por robo, fraude u ofensas menores 
relacionadas con drogas) y el 26% del Nivel 1 (por crímenes violentos 
o involucramiento en organizaciones de tráfico de droga). Estas depor-
taciones masivas acarrearon altos costos, pues, con los cambios en la 
legislación migratoria, los migrantes podían ser retenidos por meses sin 
asesoría legal y teniendo que dejar atrás vínculos familiares y socioafec-
tivos.

Uno de los corolarios que ha tenido el endurecimiento de muros 
en la frontera México-Estados Unidos, pasando por los exacerbados 
eventos de retorno que se han documentado en las ciudades fronte-
rizas en las primeras dos décadas del presente siglo, así como de las 

restricciones punitivas, legales y ad-
ministrativas que se construyeron en 
torno a la migración indocumentada, 
ha sido la dinámica de “atrapamien-
to fronterizo”, así denominada por 
la sociología y antropología espe-
cializada en estos temas (Odgers y 
Campos, 2014; Albicker y Velas-
co, 2016; Núñez y Heyman, 2007; 
París et al., 2017). En otra investiga-
ción, he destacado los tres factores 
que estructuraron la disposición de 
los informantes a no volver a cruzar 
la frontera: en primer lugar, el te-
mor de volver a ser encarcelados ante 
el endurecimiento de la legislación 
migratoria; en segundo lugar, el con-
sumo de estupefacientes, vinculado a 
su fácil acceso, consecuencia de una 
reconfiguración del mercado local de 
las drogas; y, en tercer lugar, el riesgo 
que implicó la consolidación del con-
trol de cruce clandestino por parte de 
las organizaciones criminales vincula-
das al narcotráfico y la exacerbación 
de la violencia en los últimos años en 
Tijuana (Del Monte, 2019).

Endurecimiento 
administrativo  
de la frontera en la era 
Trump

En los últimos años se han detecta-
do nuevas tendencias migratorias que 
han sido muy visibles mediáticamente 
por busca en bloque el asilo político en 
Estados Unidos. Aunque forman parte 
de un circuito migratorio trasnacional 
que a lo largo de 20 años ha emigrado 
desde el triángulo Norte de Centroa-
mérica por la vía de la frontera noreste 
(CNDH-Colef, 2018), diversas ciuda-
des fronterizas, como Tijuana y Ciudad 
Juárez, han recibido dos bloques mi-
gratorios que han llegado en grupos 
mayores durante los últimos años: las 
movilidades caribeñas y las caravanas 
de migrantes centroamericanos.

•	  Migración, témpera en tablero, 1947 | Autor: Jacob Lawrence. Tomado de: Sartle
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A mediados de la segunda década de este siglo, una 
serie de flujos de migrantes haitianos se apiñonaron en 
las calles y albergues de ciudades como Tijuana, los 
cuales provenían de un largo y antiguo trayecto desde 
el Sur del continente (Alarcón y Ortiz, 2017; CNDH-
Colef, 2018). Igualmente, a finales de 2018 la mirada 
del mundo recorrió más de 5.000 kilómetros con las 
caravanas de migrantes centroamericanos y ciudades 
fronterizas, como Tijuana, Mexicali y Ciudad Juárez, 
volvieron al centro de las transmisiones mediáticas, 
como ciudades donde las caravanas dejaban de serlo 
pues los migrantes se estancaban frente al muro que las 
detenía (Del Monte, 2018).

Luego de tremendas crisis socioambientales, la mi-
gración haitiana ha alcanzado niveles históricos en los 

países continentales de América Latina, como 
parte de la aceleración de las migraciones for-
zadas de Sur a Norte, en contextos de violencia 
social e inseguridad económica (CNDH-Colef, 
2018; Segob-UPM, 2018). Esta situación se ha 
exacerbado en los últimos tres años, específica-
mente en México, con el arribo, a mediados de 
2016, de un importante volumen de migrantes 
haitianos que fueron acogidos por países con 
gobierno progresista durante la década pasada 
en Sudamérica (principalmente de Chile, Ve-
nezuela, Ecuador, Perú y Brasil). En el contexto 
de una situación económica y social altamente 
vulnerable en su país de origen, así como en el 
de los países a los que llegaron posteriormente, 
pero de los cuales fueron expulsados varios años 
después, estos migrantes decidieron moverse a 
Estados Unidos en busca de asilo (CNDH-Co-
lef, 2018; Alarcón y Ortiz, 2017).

Aunque la población migrante que llegó a 
mediados de 2016 era mucho más heterogénea 
–procedente al menos de 20 países–, la mayo-
ría de las personas que aún permanecían en 
ciudades fronterizas a finales del 2016 eran fun-
damentalmente haitianos y cubanos alojados en 
diversos albergues (CNDH-Colef, 2018). Y si 
bien, en un principio, estas solicitudes se proce-
saron, una de las primeras formas de contención 
de estos flujos por parte del gobierno estadou-
nidense fue la práctica del conteo (metering) 
para limitar el número diario de solicitudes de 
asilo, teniendo como corolario que en ciudades 
fronterizas mexicanas cientos de solicitantes 

esperaran apuntadas en listas gestionadas informal-
mente en México y sujetas a corruptelas locales (CIDH, 
2019). Así, a finales de ese año y principios de 2017, el 
anuncio del endurecimiento de una política migratoria 
hondamente restrictiva, persecutoria y punitiva contra 
los migrantes en Estados Unidos alcanzó también a los 
migrantes haitianos, quienes, ya en la era de Donald 
Trump, en su mayoría tuvieron respuestas negativas a 
sus solicitudes de asilo o de visa humanitaria.

El advenimiento en 2018 de las caravanas confor-
madas por migrantes expulsados del triángulo Norte 
de Centroamérica se ancla en un proceso histórico 
que involucra guerras civiles, extractivismo económico 
y depredador por parte de grandes corporativos tras-

•	 Refugiados, ilustración, 2011 | Autor: Tomer Hanuka.  
	 Tomado de: nUvegante 
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nacionales, golpes de Estado avalados por países que 
impulsan ajustes estructurales a través de organismos 
como el Banco Mundial o el Foro Monetario Internacio-
nal –los cuales, por cierto, han fracasado ante la rampante 
corrupción– y el exacerbamiento de violencias locales y 
conflictos internos posteriores a estos golpes. 

Igualmente se destacan una serie procesos de des-
igualdad provocados por la implementación del sistema 
neoliberal en estos países y, de hecho, en una amplia 
parte de la región latinoamericana, mediante la cual se 
cerraron las puertas de la movilidad social a partir de 
posturas meritocráticas que oscurecen los problemas 
estructurales y basan su funcionamiento en la preca-
rización de los más pobres y vulnerables (Valenzuela, 
2019). Por otro lado, la generación de pandillas mare-
ras se vincula con procesos de deportación impulsados 
por el país del Norte en los años noventa (Ambrosius, 
2018). En ese sentido, entre los principales factores de 
expulsión de las poblaciones migrantes hacia el Norte 
del continente están el incremento de los escenarios de 
precarización y el contexto profundamente desigual y 
violento, en buena medida provocado por los propios 
procesos de deportación de migrantes centroamerica-
nos como un efecto boomerang (Ambrosius y Leblang, 
2018), de modo que las poblaciones han tenido que 
migrar en bloque para evitar la violencia del camino 
(Gandini et al., 2020; París y Montes, 2020).

La irrupción de las caravanas a finales del 2018 
tuvo un impacto mediático mundial, en buena parte de-
bido a la utilización electorera de la situación por parte 
del presidente de Estados Unidos. En este contexto, 
el gobierno mexicano autorizó que algunos solicitan-
tes de asilo esperaran en México, alegando razones 
humanitarias, pero negando ser un tercer país seguro. 
Sin embargo, ante la presión de la administración del 
presidente Trump de incrementar los aranceles a las 
exportaciones mexicanas, si este país no hacía mayores 
esfuerzos por contener la migración centroamericana 
hacia Estados Unidos, México firmó un acuerdo con el 
país del Norte donde formalizaron lo que ahora se cono-
ce como Protocolos de Protección al Migrante (Migrant 
Protection Protocols - MPP), que se extendió a todas 
las ciudades fronterizas. Dicho programa consistió en la 
formalización de la espera en México de las audiencias 
de asilo en las cortes migratorias. Por supuesto, esto ha 
sido interpretado como una medida para disuadir estas 
movilidades (Silva y Miranda, 2020).

Las políticas migratorias de la administración 
Trump tuvieron el sesgo securitista que impulsó su na-
rrativa de construir un muro físico en su frontera con el 
objetivo de contener la migración de los “malos hom-
bres” (bad men) provenientes del Sur. Ante el hecho 
de no conseguir la totalidad de fondos para construir-
lo, Trump convirtió las acciones públicas en materia 
migratoria en un verdadero muro administrativo. Este 
gobierno ejecutó una diversidad de programas, recur-
sos administrativos y políticas restrictivas, a los que 
acudió con el objetivo de negar solicitudes de asilo. 
La interconexión de estos programas hizo virtualmen-
te imposible conseguir refugio en Estados Unidos en 
los últimos años. Así, el gobierno ha contado con di-
versidad de herramientas legales y administrativas para 
negar las solicitudes de protección internacional de 
centroamericanos y mexicanos (Chishti y Bolter, 2020).

Endurecimiento de la frontera  
por cuestiones sanitarias

Con el advenimiento de la pandemia por covid-19 tuvo 
lugar un prolongado proceso de restricción de movilidad 
transfronteriza de Sur a Norte en los linderos nacionales 
de México y Estados Unidos. El largo cierre de la frontera 
entre estos dos países para cruces no esenciales durante 
esta pandemia hay que entenderlo en un marco más am-
plio de la securitización de la salud y medicalización de 
las relaciones internacionales. En ese sentido, el endu-
recimiento de la frontera observado en el año 2020 está 
atravesado por una serie de procesos histórico-políticos 
como una determinada organización geopolítica de la se-
guridad sanitaria global, el panamericanismo sanitario 
guiado desde Washington, una semántica bélico-militar 
que permea las acciones para hacer frente a la pandemia y 
que ha estado vinculada a las acciones contra el narcotrá-
fico, el terrorismo y la migración, entre otros elementos. 
La narrativa producto de esta conjunción de factores se 
emparejará con otras narrativas similares que han en-
contrado su espacio de ejecución en la región fronteriza 
México-Estados Unidos.

Si después de la caída de las Torres Gemelas se 
igualó la amenaza a la seguridad estadounidense que 
representaban la migración, el narcotráfico y el terroris-
mo, gestionados y combatidos por la misma autoridad, 
teniendo efectos claros en el endurecimiento y milita-
rización de los linderos nacionales, lo que observamos 
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durante el desarrollo de la pandemia en 2020 es que 
se rescataron algunas legislaciones y tratados interna-
cionales que ubican las enfermedades infecciosas como 
riesgos para la seguridad nacional, lo que ha resultado 
ser una coartada ideal para que Estados Unidos cie-
rre su frontera en el marco del brote global del virus 
Sars-Cov-2, causante del covid-19. Situación que, por 
supuesto, ha tenido efectos severos en la gestión de las 
movilidades poblacionales y ha impactado claramen-
te en ciudades fronterizas del Norte del país, las cuales 
han tenido que contener y asistir la diversidad de flujos 
migratorios agolpados en estas urbes.

Ahora bien, la securitización de la salud no es algo 
que ha sucedido durante esta pandemia, es una estra-
tegia de varios años atrás, orquestada principalmente 
por ciertos Estados del Norte y Occidente y dirigida a 
proteger sus intereses con la sugerencia de generar una 
seguridad sanitaria global. Si hay algo, entonces, que 
quedó claro durante la pandemia y que ha sostenido 
las acciones en política internacional, como el cierre de 
fronteras, es el nexo estrecho que ahora se hace visible 
entre seguridad y salud.

Medicalización de las relaciones 
internacionales y securitización  
de la salud	

La salud, como preocupación en política internacional 
(Aldis, 2008), ha pasado por un proceso histórico de 
casi dos siglos en el que se han expandido las políticas 
sanitarias globales, a partir de un conocimiento médi-
co local, pero universalizado por autoridades médicas 
internacionales, lo que ha devenido en la producción 
de un orden colonial medicalizado con trasfondo ra-
cista que sirve de base para las intervenciones en 
materia sanitaria por parte de las autoridades globales 
de salud (King, 2002). De acuerdo con Flor (2018), 
este proceso de medicalización de las relaciones in-
ternacionales continúa desarrollándose por diferentes 
rutas, como la diplomacia sanitaria, la cooperación 
médica y las intervenciones militares y humanita-
rias. Es a partir de estas vías que va tomando forma 
la medicalización de la seguridad, que considera las 
enfermedades infecciosas (vih/sida, ébola, gripe aviar, 
covid-19) como amenazas internacionales.

Fue el influyente virólogo Stephen Morse quien 
en 1989 acuñó el concepto de enfermedades infeccio-

sas emergentes, delineando con ello la perspectiva de 
las amenazas microbianas a la salud en Estados Uni-
dos. Durante la década posterior, expertos en salud y 
seguridad comenzaron a poner a prueba dicho con-
cepto midiendo con ello los riesgos que suponía para 
la seguridad nacional la emergencia de virus descono-
cidos. Los Centros para el Control y Prevención de 
Enfermedades (Centers for Disease Control and Pre-
vention - CDC) han sido un actor fundamental para 
institucionalizar el vínculo entre seguridad y salud, 
pues esta fue la institución que argumentó que las 
enfermedades emergentes virales podían afectar de 
manera negativa tanto la salud pública de los ciudada-
nos como sus intereses internacionales, geopolíticos y 
comerciales (King, 2002).

La securitización de la salud en Estados Uni-
dos, en buena medida, se debe a la actuación de los 
CDC, al incorporar este tema sanitario en la agenda 
de seguridad nacional estadounidense. Así, más que 
transformar los factores estructurales y ecológicos que 
operaban en la aparición de nuevas enfermedades, las 
agencias de seguridad y los centros de investigación 
de ese país se dedicaron a construir un sistema de vi-
gilancia epidemiológica global que respondiera a las 
amenazas de su seguridad. “Así, entre 1995 y 2005 se 
crearon las dos principales estrategias que componen 
el actual Sistema de Vigilancia Epidemiológico Glo-
bal que son el sistema Goarn (Global Outbreak Alarm 
Response Network) y las preparaciones pandémicas” 
(Flor, 2018, p. 52). Dichas estrategias, formuladas por 
los gobiernos estadounidense y canadiense, fueron 
adoptadas por la Organización Mundial de la Salud, 
la cual, en el año del 2007, definió la seguridad sanita-
ria global como “el conjunto de actividades proactivas 
y reactivas necesarias para reducir todo lo posible la 
vulnerabilidad a incidentes agudos de salud públi-
ca capaces de poner en peligro la salud colectiva de 
poblaciones que se extienden por diversas regiones 
geográficas y a través de las fronteras internacionales” 
(OMS, 2007, p. IX).

Con esta narrativa de seguridad sanitaria global se 
fue construyendo un régimen de gobernanza asociado 
(Basile, 2020b). La definición de seguridad sanitaria 
global, donde se estipula claramente que las fronteras 
internacionales serán un factor importante en la secu-
ritización de la salud, fue una estrategia impulsada a 
partir de la presión que ejercieron ante la OMS los 
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gobiernos estadounidense y canadiense (Davis, 2008). 
Es decir, fue una estrategia que respondía a lo que estos 
Estados de América del Norte consideraban amenazas 
a su seguridad, no necesariamente a la seguridad del 
mundo. De acuerdo con Davies (2008), la iniciativa de 
la OMS de crear una gobernanza global en salud como 
respuesta a las infecciones contagiosas (vía las estra-
tegias impulsadas por Estados Unidos y Canadá) ha 
favorecido los intereses de los Estados occidentales, 
ya que la prioridad política de estos Estados ha sido 
resguardar la seguridad de sus ciudadanos a través del 
desarrollo de sistemas de vigilancia que tienen como 
objetivo prevenir que la epidemia cruce sus fronteras. 
El sistema de vigilancia epidemiológico global se con-
sidera una herramienta geopolítica en manos de los 
Estados occidentales, que los expertos de la OMS han 
contribuido a construir (Flor, 2018).

La organización geopolítica de la seguridad sani-
taria global encuentra en el panamericanismo sanitario 
un factor regional de organización de la gestión pan-
démica. El panamericanismo, como doctrina, siempre 
ha estado atravesado y guiado por los intereses forá-
neos de hegemonía política, militar y económica de 
Estados Unidos en la región. Esta doctrina encuentra 
su reproducción en al ámbito de lo sanitario, cuando 
epidemiológicamente la región se trata como un todo: 
“Las Américas”, siempre analizado y guiado desde 
Washington (Basile, 2020a). Según Basile, la salud pa-
namericana ha estado desde sus inicios condicionada 
por los intereses geopolíticos de los países occidenta-
les, que organizan campañas verticales donde la región 
fue objeto de diferentes ensayos para controlar y elimi-
nar las enfermedades.

De acuerdo con Flor (2018), es con la llegada de 
los planes neoliberales instrumentados por el Banco 
Mundial que se instala una agenda sanitaria en la admi-
nistración de sistemas de salud locales, incorporando el 
lenguaje del mercado al financiamiento y provisión de 
los servicios de salud, lo que tiempo después incorpora 
la semántica de la guerra y la militarización en los es-
fuerzos de atención sanitaria pandémica.

El vínculo entre salud y seguridad enmarca los 
problemas de salud colectiva dentro de una narra-
tiva de seguridad global, la cual lleva años siendo 
instrumentalizada a través de operaciones militares e 
intervencionistas. Así, algunos autores de la epidemio-
logía crítica han señalado cómo es que los militares se 
han convertido en actores claves en las operaciones de 
seguridad sanitaria global donde hay un lenguaje médi-
co en confluencia con la lógica militar (Basile, 2020a; 
Flor, 2018; Breilh, 2010).

Como recuerda Basile (2020a), hay un lenguaje 
bélico-militar que se utiliza indistintamente, para ha-
cer frente tanto a los enemigos en la guerra como a la 
amenaza que representa una enfermedad infecciosa. 
Se habla de “combatir” la enfermedad, de “erradicar” 
y “aniquilar” el virus, de “contener” el avance viral, 
de “vigilancia” epidémica, de modelos “centinela”, 
de la “luchar” contra un “enemigo invisible”. Una se-
mántica bélica y punitiva que, por cierto, no es muy 
distinta a la utilizada para enfrentar los retos en mi-
gración, narcotráfico y terrorismo en la frontera Norte 
de México.

•	  Refugiados, dibujo, 2016 | Autora: Diala Brisly. Tomado de: BBC
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Acciones para contener la pandemia 
que endurecen la frontera México-
Estados Unidos 

La coyuntura pandémica por covid-19 encuentra en 
esta semántica bélica y en la organización de la segu-
ridad sanitaria global y panamericana los antecedentes 
para endurecer la frontera México-Estados Unidos, 
esta vez no por razones de política migratoria sino por 
cuestiones de salud pública. A la administración del 
presidente Donald Trump, que inició con la prome-
sa de terminar de levantar un muro físico a lo largo de 
su frontera con México, le resultó imposible recaudar 
los fondos para llevarlo a cabo. Sin embargo, ello no ha 
sido un impedimento para construir un entramado de 
muros administrativos que se vuelven cada vez más im-
posibles de evadir. 

Si bien las regulaciones de control y los muros ad-
ministrativos ya eran complicados para los migrantes, 
en el contexto de la emergencia sanitaria se impulsa-
ron medidas más severas. A lo largo de marzo y abril 

del 2020, se implementaron una serie de iniciativas 
que modificaron los procesos de devolución que ex-
perimentó la población migrante, planteando nuevos 
retos para su tránsito en México, estadía en ciudades 
fronterizas y solicitudes de asilo a Estados Unidos. 
Según información que circuló por los medios (Lind, 
2020), durante los primeros meses habían sido expul-
sadas a México de manera expedita aproximadamente 
7.000 personas.

Los argumentos que se esgrimieron para dichas 
acciones estuvieron guiados por la lógica de la secu-
ritización de la salud, lo que evidentemente ha tenido 
impactos severos en las fronteras nacionales, al iden-
tificar las amenazas a la salud como amenazas a la 
seguridad nacional (Davies, 2008). En una prime-
ra instancia, las autoridades migratorias dijeron que 
los centros de detención de migrantes no estaban ha-
bilitados para atender necesidades médicas, como el 
covid-19, ni contaban con el instrumental para realizar 
pruebas y detectar casos activos. Ante la presión de al-
gunas organizaciones de la sociedad civil y activistas en 

•	 En busca de un nuevo hogar, óleo, 2017 | Autor: Eric Almanza. Tomado de: NPR
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favor de los derechos humanos de los migrantes, Mark 
Morgan, el comisionado interino de la Oficina de Adua-
nas y Protección Fronteriza (U.S. Customs and Border 
Protection - Uscbp), señaló que estas expulsiones se 
derivan de las nuevas leyes de restricción fronteriza que 
se aprobaron a finales de marzo de 2020 y fue enfático 
en mencionar que las expulsiones venían de una dispo-
sición legal diferente de la migratoria: “no tienen nada 
que ver con la migración […], sino con la salud públi-
ca y la seguridad” (González, 2020). En ese sentido, la 
Uscbp aclaró que no se trataba de deportaciones bajo 
el título 8 del Código Federal de Estados Unidos –el 
cual regula aspectos de ciudadanía y extranjería y mi-
gración–, sino de deportaciones bajo el título 42, que 
dispone la regulación de la salud pública, el bienestar 
y la seguridad. 

De esta manera, las deportaciones que se comenza-
ron a presentar en la emergencia pandémica no estaban 
relacionadas con faltas a las leyes migratorias, sino con 
la lógica de la seguridad sanitaria global de constituir 
una amenaza para la salud pública de los estadouniden-
ses. Así, con el argumento de frenar la expansión del 
coronavirus a través de los centros de detención y me-
diante los agentes de la patrulla fronteriza, se utilizó un 
estatuto de salud pública para remover expeditamente 
de la frontera Estados Unidos-México a los migrantes 
que intentaban cruzarla. 

En la misma lógica de securitización sanitaria, su-
cedieron otras dos acciones que afectaron fuertemente 
a ciudades fronterizas: por un lado, se suspendieron 
hasta nuevo aviso todos los procedimientos de evalua-
ción de solicitudes de asilo en Estados Unidos y, por 
otro, los gobiernos de Estados Unidos y México acor-
daron el 21 de marzo prohibir los viajes no esenciales 
de Sur a Norte a través de la frontera, incluyendo los 
de turismo y recreación, dejando solamente las puer-
tas abiertas para emergencias médicas y actividades 
comerciales. 

Con el argumento de que la restricción de cru-
ces ayudaría a disminuir los casos de infección por 
covid-19, el cierre de la frontera para viajes no esen-
ciales de Sur a Norte se mantuvo a lo largo de todos 
los meses del año 2020, de la mano con la suspensión 
de las audiencias de solicitudes de asilo. Sin embar-
go, las garitas internacionales no solo se mantuvieron 
abiertas de Norte a Sur, sino que continuaron los pro-

cesos de deportación y retorno forzado de Estados 
Unidos a México, aun cuando sonaron las alarmas por 
los altos grados de contagio en los centros de deten-
ción de migrantes (Amnesty International, 2020). Es 
posible encontrar una ruta de explicación a esta in-
consistencia a partir de la securitización de la salud 
que ampliamente se ha desarrollado en este aparata-
do. La pandemia por covid-19 resultó ser la coartada 
perfecta para que la administración de Trump pudie-
ra poner a operar la última modalidad de un rígido y 
extremo endurecimiento de la frontera: construir un 
muro administrativo de facto basado en la lógica de la 
seguridad sanitaria global.

Conclusiones

A lo largo de este artículo, se ha podido dar cuenta 
de que no es solo la migración la que se ha pensado 
en las últimas décadas como problema de seguridad 
nacional para Estados Unidos, teniendo efectos direc-
tos en el reforzamiento del dispositivo fronterizo. En 
el contexto de la pandemia por covid-19, se ha podido 
observar que ha sido la salud pública, tratada operati-
vamente como un problema de seguridad global, pero 
que ataca los intereses estadounidenses, la que instru-
mentó el último endurecimiento de la frontera entre 
México y Estados Unidos. Es así que, si algo ha carac-
terizado a la paulatina rigidez de la frontera entre estos 
dos países a lo largo de los años, ha sido la vincula-
ción de todos los problemas relacionados con dicho 
espacio hacia la seguridad interior, es decir, la securiti-
zación de la misma. Cuando narcotráfico, terrorismo, 
migración y salud se combaten con la misma semántica 
bélica y con los mismos instrumentos instituciona-
les, nos enfrentamos a una frontera más endurecida  
que nunca.

Finalmente, repasar el paulatino endurecimien-
to de la frontera México y Estados Unidos a lo largo 
de las últimas décadas obliga a tener como asignatu-
ra pendiente una serie de reflexiones profundas sobre 
cómo la securitización impacta diversos aspectos rela-
cionados con la frontera y las ciudades fronterizas. En 
primer lugar, cuando hablamos del muro entre México 
y Estados Unidos, estamos hablando de la instancia-
ción objetual de la frontera como una forma de definir 
territorios nacionales. Es decir, el muro como un dispo-
sitivo geopolítico –que articula de manera heterogénea 
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discursos, arquitecturas, normativas, aparatos adminis-
trativos– (Nail, 2015) que define y gestiona los bordes 
de los territorios de Estados nacionales vecinos. En ese 
sentido, un componente que ha corrido a lo largo de 
esta revisión han sido las implicaciones en la disparidad 
de poder en la imposición de un muro fronterizo en-
tre dos países con una visión securitista. En el caso del 
muro fronterizo del Norte de México, estas geopolíticas 
de control limítrofe tienen implicaciones directas en la 
decisión sobre la vida y muerte de personas que inten-
tan cruzarlo (Varela, 2020).

Por otro lado, desde una perspectiva relacio-
nal y procesual de la securitización, acá se revisó 
qué es lo que se asoció para que existiera un muro 
entre México y Estados Unidos, abordando la trans-
versalidad de una serie de procesos vinculados con la 
seguridad nacional. Por supuesto, se trata del sistema 
neoliberal que hace posible que crucen mercancías y 
no personas por esta frontera, de los violentos estragos 
colonialistas y centralistas que acarreamos para pensar 
la “lejana e indómita” frontera, pero también de los di-
ferentes discursos vinculados con el mantenimiento de 
la seguridad nacional que han encontrado en diversos 
fenómenos –como la migración o la salud– el argumen-
to perfecto para endurecer el dispositivo fronterizo. En 
tercer lugar, una reflexión que deriva de estas dos lí-

neas de análisis tiene que ver con los efectos que tiene 
sobre las personas, los territorios, la política y los afec-
tos el hecho de construir y endurecer muros entre dos 
países. Especialmente es posible enfatizar que el refor-
zamiento securitista de los linderos nacionales entre 
Estados Unidos y México ha tenido un efecto signifi-
cativo en la precarización de las diversas poblaciones 
“atrapadas” en las ciudades fronterizas.

En ese sentido, por último, las ciudades fronterizas 
mexicanas han sido las receptoras directas de la securi-
tización de los linderos nacionales por Estados Unidos. 
Aún falta hacer una evaluación de la capacidad de asis-
tencia de estas ciudades en momentos de cierre de 
fronteras por cuestiones sanitarias. En estos tiempos, se 
ha presentado una dinámica donde una población de 
migrantes en tránsito atrapados en ciudades fronterizas 
no puede salir de estas, mientras que otras poblaciones 
móviles siguen llegando por vía de la deportación y el 
desplazamiento forzado interno (Del Monte e Irwin, 
2020). En ese sentido, la compleja situación donde di-
versidad de perfiles migratorios se traslapan y quedan 
retenidos en ciudades fronterizas como Tijuana o Ciu-
dad Juárez, se deriva de un consecuente y paulatino 
endurecimiento del muro fronterizo, que ha encontra-
do en la pandemia el pretexto perfecto para obliterar la 
mayoría de opciones de tránsito hacia el país del Norte.

Notas

1.	 En los estudios migratorios y sobre la frontera México-Estados 
Unidos, pero también sobre las fronteras mediterráneas, este es 
un tema que ha llamado particularmente la atención a partir de 
la caída de las Torres Gemelas en Nueva York a principios del si-
glo XXI (Bigo, 2002; Andreas, 2009; Bourbeau, 2011). Si bien 
los debates y disputas en torno a la utilización del concepto de 
securitización para hablar de la migración son amplios, este artí-
culo no tiene la finalidad de recopilar dichas discusiones –pues 
está enfocado en el endurecimiento de los límites nacionales–, lo 
que no quiere decir que se evite tomar una postura al respecto, 
pues ello se aclara en el resto de esta introducción.

2.	 Wendy Brown (2019) menciona que la consolidación de la razón 
neoliberal a lo largo de la segunda mitad del siglo XX atravesó 
una diversidad de dominios legales, sociales, políticos e incluso 
culturales, los cuales generaron procesos obscenos de desigual-
dad social que han tenido como base criterios raciales y sexuales 
y como corolario la emergencia de fuerzas antidemocráticas de 

ultraderecha. En este mismo tren de pensamiento, Bigo (2002) 
ha comentado que la securitización de la migración se basa en 
una postura político-simbólica anclada en territorios específi-
cos que padecen las consecuencias de la implementación del 
modelo neoliberal: un descontento estructural enmarcado por 
discursos individualistas, donde la libertad se enfrenta a aque-
llo que le puede poner límites y, por lo tanto, se percibe como 
un riesgo para la seguridad. Lo externo, lo ajeno, lo que no es 
de aquí. 

3.	 La traducción de textos citados originales del inglés está reali-
zada por el autor.

4.	 Estas dos voces hacen parte del argot de la migración clandesti-
na en los límites entre México y Estados Unidos. Según David 
Spener (2010), el coyotaje es el conjunto de estrategias de cruce 
fronterizo llevadas a cabo por coyotes, que son quienes cruzan 
a las personas migrantes por la frontera a cambio de una remu-
neración. En cuanto al pollero, es otra forma en que se conoce 
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a la “persona que transporta trabajadores indocumentados a los 
Estados Unidos de América. Ver el estudio sobre estas dos voces 
en Meneses (2010).

5.	 Y ha sido observada como una consecuencia de la construcción 
del migrante como “ilegal” (De Genova, 2005).

6.	 Las cursivas en esta cita son propias. Se tuvo que traducir border 
por “región fronteriza” y boundary por “límite”, en aras de res-

petar el argumento de Nevins.
7.	 Ejemplo de dicha redefinición es que la Patrulla Fronteriza agrega 

entre sus objetivos la lucha contra el terrorismo, quedando al mismo 
nivel que el combate al narcotráfico y a la migración indocumentada.

8.	 Detenciones que conllevan un proceso de deportación.
9.	 Como dice Andreas (2009), la nueva misión prioritaria de las 

agencias encargadas del control fronterizo era el combate contra 
el terrorismo.
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El objetivo de este artículo es analizar la experiencia del pueblo indígena transnacional Wayuu, 

que recientemente retorna en gran número del lado venezolano al lado colombiano. La autora 

explica cómo los wayuu no hablan de una migración, sino de retorno, con la finalidad política 

de hacer ver que el territorio a ambos lados de la frontera es igualmente wayuu, como también 

reivindicar los lazos parentales que han contribuido a asegurar la supervivencia de este pueblo 

indígena. El escrito concluye resaltando que la forma de percibir el territorio por parte de los 

wayuu difiere de la estatal y conlleva preguntas en torno de la ciudadanía y el Estado en fronte-

ras que separaran a pueblos que se consideran unitarios. 

Palabras clave: indígenas wayuu, transfronterizo, transnacional, Estado, ciudadanía, nación.

O objetivo deste artigo é analisar a experiência do povo indígena transnacional Wayuu, que 
recentemente retorna em grande número do lado venezuelano ao lado colombiano. A autora 
explica como os wayuu não falam de uma migração, mas de retorno, com a finalidade política 
de fazer ver que o território aos dois lados da fronteira é igualmente wayuu, como também rei-
vindicar os laços parentais que têm contribuído a segurar a supervivência deste povo indígena. 
O escrito conclui ressaltando que a forma de perceber o território por parte dos wayuu difere da 
estatal e leva consigo perguntas ao redor da cidadania e o Estado em fronteiras que separam 
povos que se consideram unitários.

Palavras-chave: indígenas wayuu, transfronteiriço, transnacional, Estado, cidadania, nação.

The article aims to analyze the experience of the transnational Wayuu indigenous people, who 
recently returned in large numbers from the Venezuelan side to the Colombian side. The author 
explains how the Wayuu refer to this movement as return and not migration. It is both a political 
claim to show that the territory on both sides of the border is equally Wayuu, as well as to reclaim 
the parental ties that have contributed in the survival of this indigenous people. The paper con-
cludes by highlighting that the wayuu way of perceiving the territory differs from that of the State 
and it addresses questions about the relation of citizenship and the State in borders that separate 
peoples who consider themselves unitary.

Keywords: Wayuu Indigenous, Cross-Border, Transnational, State, Citizenship, Nation.
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En Colombia y en Venezuela hay 13 pueblos in-
dígenas binacionales, de los cuales los wayuu 
son el más numeroso. Los wayuu son un pueblo 

de carácter matrilineal y con organización clanil. Cada 
clan (e´irüküü) se divide en unidades familiares matrili-
neales (apüshii) y la marcación del territorio familiar se 
hace a través del cementerio donde reposan los ances-
tros, aunque los pozos y los corrales sean marcadores 
importantes para los pastores y las secciones del mar 
para los pescadores. Para los wayuu los mundos de los 
sueños y los muertos hacen parte de su territorialidad y 
de ese paisaje, que sería imposible describir solo tridi-
mensionalmente; estos dos mundos son fundamentales 
para regular el mundo de los vivos, y ese equilibrio en-
tre mundos depende de seguir las normas culturales 
(Perrin, 1997). Los wayuu tienen una marcación de un 
territorio mayor que llaman La Gran Nación Wayuu, y 
esta memoria colectiva recuerda lugares sagrados entre 
Colombia y Venezuela, así como el mundo de los muer-
tos y los vivos. Lo que es la frontera para los Estados 
tiene una dimensión territorial amplia y diferente para 
los wayuu. 

¿Qué significa habitar una frontera geográfica y 
simbólica (Barth, 1976)?, ¿qué pasa cuando esa fronte-
ra no es solo una imposición estatal sino la imbricación 
de ontologías diferentes? Esas fueron las preguntas que 
animaron mi investigación “Los wayuu y las fronteras 
entre el Estado y la nación”, que se encuentra en curso 
e inició en 2018, para la cual realicé etnografía, entre-
vistas en profundidad y observación participante. Mi 
interés es cuestionar el análisis tradicional de la frontera 
a partir de categorías políticas como Estado, nación y 
ciudadanía, para comprender la situación fronteriza de 
un pueblo que se reconoce como nación y confronta los 
márgenes estatales. 

Lo que los wayuu interpretan como un solo terri-
torio, una región, con una historia de ancestralidad 

compartida, es para los Estados y otros ciudadanos una 
parte de dos países soberanos separados por una fron-
tera. Los wayuu entrevistados lo reiteran –“nosotros 
no tenemos fronteras”– e interpretan su movimiento 
como parte de la memoria ancestral, lo que implica la 
visita a parientes, el comercio1 y la búsqueda de opor-
tunidades según se ofrezcan a cada lado. No obstante, 
las decisiones de cada Estado y las situaciones que 
acaecen en cada país afectan a quienes habitan esa re-
gión fronteriza. 

Autoras como Laura Velasco (2014) han trabajado 
la migración indígena de Oaxaca entre México y Esta-
dos Unidos, documentando la relación entre movilidad 
geográfica y determinados mercados de trabajo racia-
lizados, así como las transfromaciones que adquiere la 
etnicidad en este marco de relaciones de migración in-
ternacional, que se resignifica en ausencia de la relación 
con el Estado nación. Esto conlleva una reconfigura-
ción de la teorización de la frontera, en su sentido no 
solamente físico, sino también cultural. Si bien Velas-
co diferencia entre movilidad geográfica y migración, 
puesto que la segunda tiene como fin del desplaza-
miento para mejorar las condiciones de vida, plantea 
que es difícil una diferenciación tajante, así como iden-
tificar móviles únicos del desplazamiento. Si bien sus 
reflexiones sobre la etnicidad y la migración indígena 
son destacadas, el caso de los wayuu difiere del suyo 
en que estos reconocen que no están migrando, puesto 
que su movimiento se da a lo largo de un territorio fami-
liar, reconocido como propio, como wayuu. 

Navarro y Alonso analizan lo transfronterizo como 
“los espacios, fenómenos, grupos y sujetos que en su 
funcionamiento habitual aprovechan las ventajas y 
desventajas propiciadas por la frontera”. Lo transfron-
terizo se construye a partir de prácticas e intercambios 
en espacios de frontera y se diferencia de lo transna-
cional, porque en este último las fronteras adquieren 
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relevancia por ser constitutivas de los Estados nacio-
nales (2020, p. 62). Los estudios transnacionales hacen 
énfasis en prácticas desterritorizalizadas de los Estados 
nación, que crean otros referentes de comunidad. Una 
de las corrientes de la transnacionalización –que es la 
que me interesa– es la poscolonial, a partir de la cual se 
cuestiona la constitución de fronteras en territorios que 
alguna vez fueron unitarios (Besserer, 1999). 

Besserer (retomando a Kearny, 1985) sugiere que 
las comunidades transnacionales escapan a la sujeción 
del Estado nación, puesto que exceden su soberanía 
territorial, así como las categorías con las que opera, 
y destaca una ciudadanía transnacional que articula la 
ciudadanía cultural, incluyendo la diversidad y translo-
calidad. Dice Besserer que esta ciudadanía existe ya de 
hecho fomentada por los ciudadanos, aunque los Esta-
dos no hayan transnacionalizado sus derechos, aspecto 
que, como veremos, conlleva la doble cedulación y el 
tránsito por caminos propios, la elusión de la autoridad 
estatal y otras formas de reconocimiento territorial wa-
yuu.

Algunos enfoques sugieren un país de origen y otro 
de residencia (Velasco, 2014) o bien una cultura de ori-
gen y otra de incorporación (Navarro y Alonso, 2020), 
en contraposición con el caso que me ocupa. Los wa-
yuu consideran que su territorio abarca parcialidades 
del “país de origen” y del “país de residencia” y una 
misma percepción cultural, con lo cual transforman las 
categorías con las que tradicionalmente se ha pensa-
do el espacio transfronterizo y trasnacional. Garduño 
(2003) hace un balance de la antropología transnacional 
y, si bien todavía es un campo de reciente exploración, 
destaca propuestas como el reconocimiento de la doble 
ciudadanía, el voto de los nacionales en el exterior y el 
libre tránsito de pueblos transfronterizos.

Algunos estudios se han ocupado de pueblos in-
dígenas separados por las fronteras estatales, como 
los mi’kmaw entre Canadá y Nueva Escocia (Lelièvre, 
2017), los mohawk entre Canadá y Estados Unidos 
(Simpson, 2014) o los cucapá entre México y Estados 
Unidos (Muehlmann, 2013a; 2013b), pueblos en los 
que se perfilan patrones de movimiento determinados 
por la ancestralidad y la parentela compartida, con re-
clamaciones soberanas en los dos primeros casos y una 
continuidad de los lazos de lado y lado de la frontera, 
en el tercero. Los wayuu postulan, frente a la categoría 

de migración, la de retorno, de una manera interesante 
que se explorará en este artículo y que es para mí una 
afirmación soberana y una forma de configurar nuevas 
ciudadanías transnacionales.

Esta afirmación se hace en medio de un contexto 
que genera cambios en sus ususales flujos: la crisis hu-
manitaria de Venezuela, que ha generado la migración 
forzada de buena parte de la población, como observa 
Freitez (2019), quien plantea que las crisis humani-
tarias pueden generarse a raíz de desastres naturales 
o conflictos armados, pero también como resultado 
de un colapso institucional en el campo económico 
y político en el que se produce pobreza generalizada, 
precariedad y desplazamiento forzado. Los migrantes 
forzados no gozan de los beneficios de los refugiados, 
por eso Freitez sugiere que se amplíe la definición de 
migración forzada a favor de quienes, como los vene-
zolanos, deben salir de su país a causa de situaciones 
que afectan sus derechos humanos. A partir de la déca-
da de 1950 en adelante, Venezuela fue un país receptor 
de población, pero con la crisis pasó a ser un país ex-
pulsor, siendo Colombia el principal receptor a partir 
de 2017, aunque desde 2015 con cifras importantes 
(Freitez, 2019). Durante el gobierno de Chávez el país 
experimentó la bonanza histórica más grande de su 
historia; entre 1999 y 2012 la tasa de los venezolanos 
pobres disminuyó de 49,4% a 28,7%, y entre 1998 y 
2013 la economía venezolana tuvo un crecimiento po-
sitivo, debido al alto precio del petróleo y sus bastas 
reservas; sin embargo, en 2014 la tasa de pobreza de la 
población fue de 48% y de 82% en 2016. En 2013, el 
precio del petróleo cayó a nivel mundial, para 2016, la 
inflación había alcanzado el 800% y el PIB bajado un 
15%, y para 2018 se habían cerrado 4.000 empresas 
y los productos alcanzaban 16 veces su precio (Ale-
kséenko y Pyatakov, 2019). En 2018 el porcentaje de 
hogares pobres era de 91%, de los cuales el 67% vivían 
en pobreza extrema (Freitez, 2019).

Usualmente, los wayuu iban de Colombia a Ve-
nezuela, puesto que el conflicto armado, la escasez de 
agua y alimentos, así como de oportunidades y trabajo, 
hicieron que durante décadas fueran a Venezuela a estu-
diar, trabajar, resguardarse o vivir por temporadas. Dos 
personas entrevistadas me hablaron del “sueño mara-
cucho” y otra del país de las maravillas, refiriéndose a 
Venezuela (entrevistas a hombre guajiro y dos mujeres 
wayuu, abril de 2019). Ahora esto ha cambiado, y espe-
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ran la reciprocidad de familiares, que alguna vez se dio 
a la inversa. Por supuesto, no todos retornan, algunos 
permanecen en su país, cuidan las casas –algo que fue 
evidente en todas las entrevistas, pues hay temor al sa-
queo, robo de cables y enseres, u ocupación– y esperan 
las ayudas de sus familiares en Colombia (entrevistas a 
hombre wayuu que vive en Venezuela; mujer wayuu ve-
nezolana que vive en Colombia, marzo de 2021).

Antes de llegar a la frontera estatal entre Paragoai-
poa y Paguachón hay varios caminos o trochas, como 
las conocen localmente. Por ellas transitan las chirrin-
cheras, camionetas de estaca en donde van parados y 
agrupados los viajantes, así como las motos o carros 
que prestan el servicio para el viaje. Al seguir a través 
de la carretera pavimentada y por donde se instaura la 
frontera estatal, hay un tramo en el que los carros ya 
no pueden seguir, porque la frontera está cerrada desde 
el 2015, por las desaveniencias políticas entre los dos 
países, así que el paso es exclusivamente peatonal. En 
la frontera estatal se encuentra la venta de bolsos, bille-
teras y artículos decorativos, como cisnes o bicicletas, 
elaborados con billetes que ya no poseen valor, pues 
salieron de circulación a causa de la devaluación y la 
hiperinflación (diario de campo, Paragoiapoa-Venezue-
la, diciembre de 2019). Tulas de billetes eran la nueva 
materia prima para la construcción de artesanías, y esa 
era otra dimensión de los cambios de vida que había 
vivido la frontera. Quienes contaron haber vuelto de 
Venezuela adujeron que anteriormente el cambio era 
tan favorable que con un salario mínimo de Venezuela 
se podía vivir dignamente y enviar dinero o mercados 
a su familia. Ahora muchos trámites en Venezuela se 
hacen con dólares o pesos colombianos debido a la 
hiperinflación y devaluación de la moneda venezola-
na (entrevistas a dos retornadas wayuu, abril de 2018; 
hombre wayuu, julio de 2019; retornada wayuu, marzo 
de 2020). Antes las remesas las enviaban a través de las 
casas de cambio que había en la frontera, y los merca-
dos, con algún familiar que fuera a venir o en carros que 
atravesaban por las trochas e iban recogiendo personas 
y mercancías (entrevistas a retornada wayuu, diciembre 
de 2019; retornada wayuu, octubre de 2020).

Estos relatos muestran cómo vive la población 
wayuu la crisis de Venezuela y cómo afecta sus flujos 
históricos, así como la necesidad de migrar de muchas 
familias venezolanas y, en el caso de los wayuu, su re-
torno. El artículo empieza con una descripción de lo 

que los wayuu conciben como su Nación Wayuu y la 
forma en que la habitan, pese a las restricciones fron-
terizas estatales; muestra algunas de las toponimias 
wayuu y sus formas de concepción del territorio, para 
posteriormente hablar del retorno wayuu; finaliza con 
unas conclusiones sobre eventos que están sucediendo 
recientemente.

Los Wayuu, un pueblo  
indígena sin fronteras

Si bien hay varios estudios sobre las formas de vida wa-
yuu y sus conflictos territoriales (Perrin, 2003; Guerra, 
2002; Echeverri, 2003; Puerta, 2010; Jaramillo, 2014), 
pocos abordan su carácter transnacional (Guerra, 1997; 
Acosta, 2010; Puerta, 2020; Paz, 2019). Mi indagación 
aborda lo transnacional como característica central de 
los regímenes de movilidad wayuu, pero analiza el tipo 
de realidad fronteriza que crea la coexistencia de pro-
yectos soberanos de naturaleza divergente. Me interesa 
saber si esta relación, en la que coexisten formas opues-
tas de concepción territorial, aporta a la construcción 
de la categoría de ciudadano y de frontera a partir de la 
idea del retorno. 

De acuerdo con el censo realizado en Colombia en 
2005, había 270.413 wayuu, y según el censo de 2011 
de Venezuela allí había 293.777. Para esas fechas, los 
wayuu representaban el 48% de la población del de-
partamento de La Guajira (Colombia) y el 8% de la 
población del Estado de Zulia (Venezuela) (DANE, 
2007; INE, 2011). No hay un estimado cierto, pero mu-
chos wayuu se fueron de Colombia a Venezuela a partir 
de la década de 1970, especialmente cuando arreció la 
violencia en La Guajira colombiana en la década del 
2000 (Ochoa, 2011; entrevista a mujer wayuu retor-
nada, abril de 2019). Durante años encontraron mejor 
atención médica, calidad de vida o mayores oportuni-
dades de estudio o trabajo. A raíz de la crisis actual de 
Venezuela, buena parte de los wayuu que vivían allí es-
tán retornando a Colombia a donde sus familiares. 

La reclamación de los wayuu es su reconocimiento 
como pueblo, independientemente de la separación ar-
bitraria de la frontera estatal. No obstante, debido a la 
migración masiva de venezolanos a Colombia, las agen-
cias de cooperación internacional se preguntan cómo 
nombrar la situación del pueblo Wayuu. Los Wayuu han 
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insistido en que no se les llame migrantes, puesto que 
salen de un territorio propio y llegan a uno propio. Han 
optado por hablar de retorno, aunque algunos nunca 
hubieran estado en el lado colombiano, pero llegan a 
territorios ancestrales y familiares wayuu (entrevistas a 
lideresa wayuu, 2019 y 2020). Dice esta lideresa que 
es importante que las autoridades y cooperantes sigan 
reconociendo que hay un pueblo que es transeúnte en 
su territorio y que, en vista de la necesidad de tecni-
cismos de catalogación para las 
ayudas requeridas, se ha optado 
por el concepto de retornados. 
Algunos wayuu disputan esta no-
minación, porque pierde de vista 
la idea de que el territorio del que 
se sale también es propio (entrevis-
ta a lideresa wayuu, abril de 2019), 
lo que muestra las dificultades que 
surgen de estas categorías. 

Si bien la categoría de retorno 
los reivindica como poseedores del 
territorio al que llegan, es problemá-
tica, si entendemos por migración 
de retorno aquella en la cual se re-
torna por primera vez al país de 
origen. Los wayuu llevan muchos 
años en lo que se llamaría un mo-
vimiento de emigración circular y 
entienden esto como parte de sus 
regímenes cotidianos de movilidad 
(Castillo, 1997; Fernández, 2011).

No hay cifras claras sobre la población wayuu pro-
veniente de Venezuela, porque pasan por sus caminos 
y llegan a donde familiares a tramitar sus documentos 
como nacionales (entrevistas a secretaria de Asuntos 
Indígenas, 2018 y 2019; funcionario de Migración 
Colombia, 2019). A veces prefieren transitar por la 
frontera estatal y en ocasiones se les solicita documen-
tos, dependiendo de sus rasgos indígenas (entrevista 
a dos mujeres wayuu, abril de 2019). La práctica de 
la doble documentación les ha permitido a los wa-
yuu acceder a los derechos en los dos países y es una 
de las formas en que hacen efectiva su ciudadanía 
transnacional. En vista de los costos del proceso de 
nacionalización y las dificultades para llevarlo a cabo, 
que van desde el desconocimiento burocrático hasta 
demostraciones identitarias que rayan en la estereoti-

pación, la mayoría prefiere emitir documentos en cada 
lado, apoyados en su red de parientes, aunque en cada 
lado expresen una identidad diferente (trabajo de cam-
po, 2018 y 2019).

En el censo colombiano de 2018 se dice que la po-
blación wayuu aumentó en 40,7% desde el censo de 
2005; actualmente, hay 380.460 wayuu en el lado co-
lombiano (DANE, 2018). Este crecimiento no obedece 

•	 La migración es un acto de valentia, impresión | Autor: Desconocido.  
	 Tomado de: Radici Studios

exclusivamente a la llegada de wayuu de Venezuela, 
sino también al crecimiento poblacional, pero es im-
posible discernirlo a partir de estas cifras (que en todo 
caso estimo subvaloradas) y sin tener un censo reciente 
de Venezuela. 

Por su presencia en una franja fronteriza que reco-
nocen como territorio ancestral, suelen reivindicarse 
como La Gran Nación Wayuu. Cuando el abuelo Juan 
se presenta, dice: “Soy de la comunidad de Papuro del 
resguardo de Maicao, de donde es mi mamá, pero nací 
en Cuarero, Venezuela” (entrevista a hombre wayuu, 
2020). Se reconoce del territorio materno en el lado 
colombiano, aunque haya nacido en Venezuela, lo que 
representa una dislocación de la idea de ciudadanía  
tradicional arraigada al nacimiento y una afirmación de 
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su retorno a territorio ancestral. Dice el abuelo: 
“ellos están en nuestro territorio y no es justo 
que nos irrespeten así”. Se refiere a los guardias 
venezolanos y a los policías colombianos, fren-
te a los que constantemente deben acreditar su  
indigeneidad.

Cuando los wayuu hablan de ancestralidad 
territorial se refieren por lo menos a tiempos 
anteriores a la consolidación del Estado, y es su 
muestra de legitimidad y autoridad territorial, 
que se expone especialmente en respuesta a los 
actores o discursos estatales. Se diluye la fron-
tera entre el “colombiche” o el “maracucho” 
que se reitera entre los alijuna (no wayuu). Esto 
no quiere decir que con el retorno wayuu no se 
generen conflictividades. Se agudizan conflic-
tos por reclamaciones de quienes retornan y 
disputas de autoridad sobre territorio materno 
(entrevistas a secretaria de Asuntos Indígenas 
de la Gobernación, 2018; secretario de Asun-
tos Indígenas de Maicao, 2019; hombre wayuu, 
2019). En ese caso, el conflicto debe ser resuel-
to entre las familias implicadas y por medio de 
la intermediación de un palabrero, identifican-
do a través de los cementerios y de la memoria 
de los viejos quién es el verdadero dueño, para 
establecer un acuerdo. Los conflictos territoria-
les que derivan del retorno se resuelven según 
la normatividad wayuu y no según la estatal.

Tal es el caso de Roberto, que se fue siendo 
niño para Venezuela, y aunque iba y venía por 
períodos, recientemente vino a vivir de nuevo a 
su ranchería. Ubicada en el municipio Uribia, 
llegó a ella y encontró que en el espacio asigna-
do para la construcción de su casa su hermano 
tenía una cría de chivos. Ese conflicto fue re-
suelto por el tío materno, quien decidió que 
Roberto le haría un nuevo corral a su hermano 
y así tendría de vuelta el terreno para construir 
su nueva casa (entrevista a retornada wayuu, 
octubre de 2020).

La familia de Alcides, en cambio, decidió 
ceder parte de su territorio para evitar con-
flictos. Su abuelo había sido enterrado en el 
cementerio de su esposa y no en territorio ma-
trilineal, como corresponde según las normas 

wayuu. Luego de años y de que familiares que estaban en 
Venezuela llegaran y se ubicaran allí, reclamaron parte del 
territorio y enterraron a los nuevos muertos en el mismo 
cementerio. Enterrar al abuelo allí dio pie para esta recla-
mación. La familia de Alcides cedió parte del terreno a los 
familiares por línea paterna, con el compromiso de estable-
cer un cementerio y un camino propio (entrevista a hombre 
wayuu, octubre de 2020). No todos los conflictos logran re-
solverse por la vía pacífica, lo que puede conllevar guerras 
inter o intraclaniles, pero usualmente se llega a acuerdos por 
la preponderancia que se les da a la familia y la palabra. 

La unidad para reclamaciones políticas de autodetermi-
nación y el reconocimiento de un territorio wayuu amplio 
no implican ausencia de conflictos, ni que se diluya la 
organización política de carácter descentralizado y con re-
conocimiento del territorio matrilineal. Su unidad política 

•	 Sin título, ilustración, Nueva York (Estados Unidos), 2018   
	 Autor: Brian Stauffer. Tomado de: ProPublica
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es su familia materna (apüshii) y el liderazgo es el de la 
autoridad tradicional de cada territorio, casi siempre 
el tío materno, aunque haya liderazgos de diversa ín-
dole que en ocasiones interpelan esa autoridad.

Toponimias y territorio wayuu

Tou main, “mi tierra” (Mattié, 2007), woumainoa’a, 
“nuestra tierra”, son denominaciones y límites que 
se contraponen a los estatales. La soberanía moderna 
vincula tres elementos: territorio, Estado, ciudada-
nía. La ciudadanía es una membrecía con el Estado 
y otorgada por el nacimiento, que se convierte en ori-
gen y fundamento de la soberanía y se ratifica con la 
creación de fronteras, fuera de las cuales los ciuda-
danos dejan de ser tales y se ven expuestos a perder 

o, en todo caso, desmejorar sus derechos (Agamben, 
2003).

Los wayuu construyen límites territoriales así: 
Wuinpumüin (la región de todas las aguas), al nores-
te de La Guajira, donde se encuentra la serranía de la 
Makuira y de donde se considera que surgieron to-
dos los e´irüküu (clanes) wayuu. Wopumüin (hacia 
donde van los caminos), al Suroccidente, es donde se 
encuentra el cerro de la Teta y de donde se dice que 
comenzaron los recorridos de los ancestros para buscar 
agua y alimento. Pala´müin (hacía el mar), en la zona 
costera al Occidente de la península, donde se encuen-
tran los wayuu pescadores y quienes han explotado 
la sal. Anoulimüin, tierra de sabanas y planicies, en la 
parte nororiental, entre Uribia y Maicao. Uuchu´muin 
(hacia las montañas, con dirección a los cerros) com-
prende la parte oriental hacia la serranía del Perijá y la 
parte ancestral venezolana. Jala’ala (región de las pie-
dras), en la alta Guajira, donde se encuentra la piedra 
aalasü que contiene en arte rupestre los orígenes de los 
wayuu. Jasale’omüin (región de las dunas desérticas), 
en el sudeste de la península, se asocia a la presencia de 
Pulowi (hija de Maleiwa, entidad creadora y esposa de 
Juyá, la lluvia) y a los Wanülü, espíritus malignos que 
lanzan flechas invisibles capaces de enfermar. Con esta 
región se asocian los lugares peligrosos que es mejor no 
visitar para no enfermar o desaparecer (Marín, 2014). 
Otro de los referentes importantes es Jepira (conoci-
do como El Cabo de la Vela), a donde van los espíritus 
después de morir y donde se trastocan las lógicas de 
género wayuu, pues hay poliandria y las mujeres se 
mueven por todo el territorio (Chacín, 2006).

Los wayuu identifican los cerros como referentes 
geográficos, emotivos y cognitivos (Guerra, 2019). Al-
gunas elevaciones de importancia son las serranías de 
Cojoro (Venezuela), La Macuira (Colombia) y Jala´ala 
(frontera) y los montes de Oca (Colombia). Los sitios 
sagrados son múltiples y dispersos, entre Colombia y 
Venezuela, y a veces coinciden con hitos fronterizos de 
marcación estatal, como el cerro Wososopü o pulmón 
de La Guajira (Chacín, 2016). La serranía de La Macui-
ra (Mma pülasü, tierra misteriosa), donde se albergan 
los sueños y de donde se supone que vienen todos los 
wayuu, adopta su nombre de la makuiira, una pasta 
para curar que se hace con hojas verdes de tabaco; otras 
versiones hablan del maküi, una fibra con la que antes 
se tejía (Chacín, 2006).

•	 Revolución de los Derechos Humanos, ilustración, Quebec (Canadá) 	
	 Autor: Sophie Casson. Tomado de: Illustration Quebec 
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La Macuira es un territorio sagrado, porque se 
considera el origen y alberga los sueños. Lapü es la tra-
ducción de sueño, pero a la vez la entidad que rige los 
sueños, una forma de comunicación y conexión. Lapü 
es una entidad que señala el destino y aparece en una 
historia de origen en la que Maleiwa, la creación, la con-
sulta para nombrar lo creado (García y Valbuena, 2004). 
El sueño pone el espíritu (l´aa´in) en el recién nacido 
y lo quita de quien muere. Los sueños son los mensajes 
de Lapü o de los Yolujas (espíritus de los muertos), y 
protegen, alertan, guían. Perrin (1990) dice que cuando 
un sueño no da órdenes claras es contado al despertarse 
en un circuito íntimo del hogar. Desobedecer los sue-
ños trae enfermedad o desequilirbio. 

De La Macuira vienen los ancestros, que no son 
solo humanos; en ella habitan espíritus y es un repo-
sitorio de plantas medicinales. Para los alijuna es una 
cadena montañosa que toma el nombre de la serranía 
de la Macuira, pero para los wayuu cada cerro tiene un 
nombre diferente. Cuenta el mito que de ella salieron 
tres hermanos wayuu que se convirtieron en tres cerros 
distribuidos por todo su territorio: el cerro de la Teta, 
que los wayuu llaman Eits, ubicado entre Colombia y 
Venezuela; el cerro del Maíz, Iitojulo, ubicado en lo que 
conocemos como Colombia, y el cerro de los Monjes, 
Monki, en lo que conocemos como Venezuela (Guerra, 
2019; Marín, 2014). Este mito deja ver la forma en que 
se manifiesta el vínculo con el territorio en la no diso-
ciación humano-cerro, así como la movilidad wayuu y 
sus principales referentes en territorio colombiano y ve-
nezolano.

En La Macuira está también la piedra aalasü, una 
piedra importante donde se encuentran en arte rupes-
tre los símbolos de los clanes, que fueron escritos por 
Utta (el pájaro), quien luego distribuyó los clanes. Los 
wayuu tienen su grafía en la que representan los sím-
bolos de los clanes, los cerros, el mar, la lluvia, etc. 
(Delgado y Mercado, 2009). Estos lugares sagrados 
habitan en la memoria wayuu tanto del lado colom-
biano como del venezolano, y si bien se reconoce el 
origen de los clanes en La Macuira, cada clan se ha 
asentado buscando agua en diferentes espacios, don-
de ha creado su territorio ancestral matrilineal. En 
cada territorio ancestral de cada e´irüküu existe un 
lugar sagrado llamado E´iisee o las ii. De estos luga-
res, que pueden ser un ojo de agua, rocas con orificios 
o cuevas, emergieron las primeras abuelas de cada 

e´irüküu. Las demarcaciones de cada territorio clanil 
se trasmiten de forma oral en las actividades cotidia-
nas y son un árbol de Alüya, la Pesüwa (conucos) o 
lugares donde haya árboles, rocas o cerros (Fernán-
dez, 2019). Estos relatos son traídos a colación en las 
historias y hacen parte de esa territorialidad, que abar-
ca la península y la delimita de formas diferentes a las 
estatales, pero con el mismo sentido de intocabilidad. 

Existen caminos que han comunicado histó-
ricamente el trasegar wayuu y que fueron los que 
españoles y republicanos pretendieron controlar para 
evitar el comercio e intercambio, definido por los ocu-
pantes como contrabando. El más importante ha sido 
el camino del puerto de bahía Honda (Colombia) has-
ta Sinamaica (Venezuela) para llegar a Maracaibo, por 
donde han pasado sus productos históricamente (y 
aquellos que comerciaban con holandeses e ingleses) 
y en donde se instalaron fuertes a los que los wayuu 
se resistieron. Estas memorias de caminos habitados 
por parcialidades wayuu ratifican que desde tiempos 
anteriores habitaron la península como un solo terri-
torio intercomunicado y de tránsito, pese a la división 
colonial y estatal (Paz, 2000; Acuña, 2005). 

Además de los hitos señalados, hay unas marca-
ciones internas asociadas a los territorios claniles, en 
donde la pertenencia no está dada por la ciudadanía, 
sino por la membrecía con la nación wayuu, en el caso 
de la península, y a la familia, en el caso de cada ran-
chería. No importa si se es de Colombia o Venezuela, 
los wayuu reconocen una serie de derechos para sus 
pobladores y actúan según esa convicción. Por otro 
lado, decir que el origen está en La Macuira no es de-
cir que está en Colombia, puesto que para ellos es 
una sola territorialidad. Si bien se dice que, por su 
raíz lingüística Arawak, los wayuu deben provenir del 
Amazonas, no aparece así en los mitos wayuu (Cha-
cín, 2006). Por otro lado, sabedores wayuu del lado 
venezolano, como Román Fernández, rechazan esta 
hipótesis y ratifican una memoria territorial actual que 
abarca la península (entrevista a hombre wayuu, octu-
bre de 2019).

Los pueblos indígenas transnacionales cuestionan 
la cadena de asociación entre Estado, territorio, sobe-
ranía y ciudadanía. Se mueven en la frontera de dos 
países, cuentan con dos ciudadanías por la vía de una 
doble cedulación e incluso una doble identidad, y a 
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• Camino de los refugiados al trabajo, ilustración, 2017 | Autor: Alex Nabaum. Tomado de: Alex Nabaum Studio

su vez pueden llegar a tener hasta tres identificaciones 
(con su pueblo y con cada país). 

La ciudadanía es un dispositivo de atrapamien-
to por medio de la membrecía con un Estado que se 
naturaliza a través del nacimiento (como afiliación bio-
política), espacializando a los nativos y a los extranjeros 
(De Genova, 2010). Hace parte de la trampa territorial 
del pensamiento político moderno, que crea un incons-
ciente geográfico que restringe la movilidad (Agnew, 
1994, citado por De Genova, 2010), y actualiza la díada 
amigo-enemigo de Carl Schmitt por la de nativo-extran-
jero. Los pueblos indígenas transnacionales construyen 
formas de relacionarse diferentes de las dicotómicas y 
aportan concepciones renovadas de ciudadanía.

Si bien la pretensión de los gobernantes en la con-
figuración de una unidad nacional es el establecimiento 
de límites claros y precisos (border), el carácter zonal de 
la frontera (frontier) persiste pese a esta delimitación y 
se determina no solo por las relaciones fronterizas entre 
los habitantes, sino también por las decisiones adminis-
trativas de cada Estado y de los dos en conjunto, que 
implican y determinan las formas de vida y los flujos 
fronterizos (Sahlins,1989). Un ciudadano fronterizo es 
sujeto de las políticas de dos Estados y, en el caso de los 

indígenas, también de aquellas de las que emana su au-
toridad política, y a todas responde con estrategias de 
relacionamiento que van creando nuevas territorialida-
des y subjetividades políticas. 

Mezzadra y Neilson (2017) sugieren que las fronte-
ras geográficas se entrelazan con las fronteras cognitivas 
en cuanto permiten el establecimiento de taxonomías y 
jerarquías conceptuales que estructuran el movimien-
to. El cuestionamiento de las fronteras, así como de las 
categorías que producen, es necesario para mantener la 
idea de la frontera como método, aquella que está en 
constante producción y en la que el análisis empírico 
cuestiona y orienta los conceptos teóricos (Mezzadra y 
Neilson, 2017).

El retorno wayuu

Entre Colombia y Venezuela hay 192 trochas, cami-
nos que pueden tener control de actores armados o de 
pobladores indígenas que viven allí, o estar sin control 
alguno, en un territorio de 2.219 km2 por el cual circu-
lan personas, enseres y mercancías. La porosidad de la 
frontera y las posibilidades de intercambio han configu-
rado un territorio en disputa, apetecido por diferentes 
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grupos armados (Ávila et al., 2012). Además, la falta de 
cooperación y el señalamiento entre los dos gobiernos 
ha creado un ambiente hostil, que enfatiza la noción de 
linde de la frontera perjudicando a los pueblos indíge-
nas binacionales (Ramírez, 2005).

Si bien esta frontera difiere de aquella de Estados 
Unidos-México que Alonso (2014) ha descrito como 
Gulag –retomando a Rushdie (2003)–, entre 2005 y 
2020 ha habido once cierres fronterizos. El último cie-
rre se dio en marzo de 2020 a causa del coronavirus, una 
pandemia mundial que hace vulnerable a la población 
de esta región, por la falta de agua en La Guajira del lado 
colombiano y los cortes energéticos en el lado venezola-
no, así como la precariedad del sistema de salud en los 
dos países.

Las fronteras tienen un carácter ambiguo: son un es-
cenario de tensión y de comunicación, establecen límites 
y correspondencia. La frontera, entendida como región 
(Rausch, 2003; Medina, 2006) es ese espacio político 
dinámico, en conflicto y disputa, así como de flujos, que 
se expande o retrotrae según la coyuntura histórica (Ra-
mírez, 2005). Tiene una característica y es la constante 
negociación en la que se establece una relación de resis-
tencia y complementariedad (Néspolo, 2006, citada en 
Trejos y Luquetta, 2014). Los wayuu disputan el imagi-
nario fronterizo estatal, pues es la población la que más 
se ve afectada por el cierre, que los expone a pasar exclu-
sivamente por la trocha e ilegaliza su tránsito. 

Los wayuu han vivido esa región fronteriza como su 
territorio para el transporte e intercambio de elementos 
indispensables para la vida, así como para la construc-
ción de relaciones sociales y espirituales fundamentales 
para su bienestar. Se han movido tradicionalmente para 
el pastoreo tras las sequías, las visitas a familiares y 
formas de asentamiento que permiten la residencia tem-
poral de otros wayuu en el territorio propio (o´onowa). 
Para ello debe respetarse el o´otchii o las condiciones 
de convivencia que se tiene donde se llega, así como el 
sujutu achounnii sulu´u mma, los derechos de los hijos 
de las mujeres y de los hombres wayuu, que no serán 
los mismos (Mesa Técnica Departamental de Etnoedu-
cación Wayuu, 2009).

Cuenta Julia que es la primera vez que visita a sus 
familiares. Su mamá llamó a su prima y le dijo: “ahí te va 
tu sobrina”. Ella llegó y fue acogida, así como antes allá 

habían protegido a una familiar que debió salir de Co-
lombia por amenazas. No siempre es fácil encontrar a la 
familia, a veces hay que tirar de la memoria de los ma-
yores para encontrar los lazos entre una familia extensa 
(entrevistas a hombre y mujer wayuu, octubre de 2019). 
Las familias wayuu son “familias largas” –y sin grada-
ciones, como pasa en las occidentales–, de modo que 
las tías son fundamentales en la crianza y las tías abuelas 
son tan respetadas como las abuelas (Ochoa, 2011). Es-
tas formas parentales facilitan la vivencia transnacional 
y garantizan la memoria ancestral.

La alusión al retorno reivindica los lazos parentales 
que expanden las relaciones y dinámicas de movilidad 
transfronterizas y aseguran buena parte de su sosteni-
miento. Esta afirmación política ha sido movilizada a 
partir de organizaciones wayuu, que reclaman una con-
dición diferente a la de otros venezolanos que llegan a 

•	 La migración es un derecho humano, ilustración, 2014 
	 Autora: Melanie Cervantes. Tomado de: Just Seeds
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Colombia que son catalogados como migrantes (entre-
vistas a lideresa wayuu, diciembre de 2019; funcionario 
de cooperación internacional, abril de 2018). 

Vicente, autoridad tradicional y pütchipü’ü 
(mediador de conflictos) se refirió al tránsito como re-
torno; están retornando porque sus familiares vivían 
allí, así ellos nunca hubieran pisado tierra colombiana: 
“Ellos vienen retornados, porque anteriormente las 
abuelas, los abuelos han vivido en el territorio; así cada 
joven que nació en Venezuela, con esto que ha sucedi-
do, ha retornado a sus territorios ancestrales. Los que 
han llegado aquí es porque tienen familia” (entrevista 
a autoridad tradicional wayuu, septiembre de 2020). 
Esto denota una concepción de territorio ligada a la 
ancestralidad y a la familia, y si el Estado vincula al su-
jeto con el territorio estatal por la vía de la ciudadanía, 
los wayuu lo hacen por la pertenencia a un matrilinaje, 
patentizado especialmente en el cementerio donde re-
posan los ancestros de línea materna. 

Hablan de retorno porque consideran que están 
volviendo a su territorio ancestral (La Liga Con-
tra el Silencio, 2018; entrevista a lideresa wayuu, 
abril de 2019). Los wayuu se han visto forzados a 
usar conceptos que imponen las agencias de coope-
ración para acceder a los beneficios, puesto que la 
ayuda humanitaria está destinada a las personas ve-
nezolanas migrantes y refugiadas, y no cumplirían 
de manera estricta con esta definición. Su reclamo 
como retornados es territorial de ancestralidad, y 
un cuestionamiento a las categorías de demarcación 
fronteriza estatales que establecen a quien proviene 
de otro país como migrante. Sin embargo, la categoría 
de retorno es cuestionada por algunos sectores wayuu 
que consideran que enfatiza las diferencias territo-
riales, pero hasta el momento es la más idónea para 
identificar la situación actual. Quienes la cuestionan 
asumen que nunca han salido de su territorio, puesto 
que este abarcaría el lado colombiano y el venezola-
no (entrevista a lideresa wayuu, diciembre de 2019). 
Si bien el retorno es una categoría derivada de la mi-
gración y puede ser entendido como volver al país de 
origen luego de haber estado en el extranjero por un 
tiempo considerable (Jáuregui y Recaño, 2014), esta 
definición es limitada y se enfrenta con la creatividad 
política wayuu, que gira el concepto para darle funda-
mento de autoridad ancestral territorial.

Particularmente, el retorno wayuu lo han motivado 
las condiciones vividas recientemente en Venezue-
la. Según Acnur (2018), a su llegada a La Guajira se 
encuentran deshidratados y con desnutrición. En Ve-
nezuela los hospitales, que antes se caracterizaban por 
su atención excepcional y diferencial, ahora sufren 
apagones eléctricos (diario de campo, Maicao-Colom-
bia, abril de 2018). El acceso a medicamentos como 
la insulina o a la educación de sus hijos se ha visto 
afectado por la escasez de servicios de autobuses. Pese 
a que en el lado colombiano tampoco haya opciones 
laborales ciertas, está la solidaridad familiar. Quienes 
llegan se dedican al “rebusque”, que puede consistir 
en pesar chivos en la plaza de mercado, ayudar a car-
gar mercados, vender artesanías, trabajar en el servicio 
doméstico o en el comercio de productos (entrevistas 
a retornada wayuu, abril de 2018; dos retornados wa-
yuu, abril de 2018; octubre de 2019). 

Una de las reclamaciones constantes de las wayuu 
que reciben a sus familiares es que, si bien quieren 

• 	Abolir el control de inmigración, póster, Texas (Estados Unidos), 2018 
	 Autora: Phoebe Wahl. Tomado de: Power of the Poster



NÓMADAS 54 | enero-junio de 2021 - Universidad Central - Colombia  

112

extender su solidaridad, no siempre cuentan con 
recursos para hacerlo. Brindan el espacio dentro 
de la ranchería para que construyan las nuevas ca-
sas y allí pueden permanecer, pues tienen derechos 
territoriales. En relación con la alimentación y el abas-
tecimiento, la ayuda dura hasta que encuentren una 
actividad productiva, pero es una situación que puede 
generar conflictos. Sin embargo, si alguna vez se reci-
bió ayuda, la reciprocidad es un deber (entrevistas a 
cuatro mujeres wayuu, diciembre de 2019).

La mayoría de retornados han llegado a ubicarse 
en los municipios de Uribia, Maicao, Manaure y Rio-
hacha (La Liga contra el Silencio, 2018). Viven en las 
rancherías de sus familiares; otros, que no tienen fami-
lia en el lado colombiano (o no la conocen o no guardan 
memoria de su familia extensa) viven en asentamientos 
informales (diario de campo, Riohacha y Maicao-Co-
lombia, agosto de 2019; La Liga contra el Silencio, 
2018). Ante dicho escenario, organizaciones como 
Acnur (2018), de la mano de las autoridades colom-

bianas, han intentado mejorar sus condiciones de vida 
proporcionando educación y alimentación a la pobla-
ción más vulnerable. Acnur dispone de un Centro de 
Atención Integral que funciona como un campamento 
de refugiados en Maicao (solo hay dos en Latinoamé-
rica: este y uno en Brasil), al que asisten pocos wayuu, 
puesto que por lo general recurren a sus parentelas 
(diario de campo, Maicao, abril de 2018; entrevista a 
funcionario de cooperación internacional, agosto de 
2019). 

La llegada masiva de familiares wayuu al lado 
colombiano ha hecho que se active la solidaridad fa-
miliar, pero ha implicado disponer un territorio con 
demandas previas de agua, falta de alimento y de 
oportunidades laborales. Las familias wayuu del lado 
colombiano entrevistadas, que dependían de merca-
dos o remesas de sus familiares en Venezuela, ahora 
son quienes brindan solidaridad. Quienes estaban en 
Venezuela tuvieron que dejar sus trabajos y viven en 
casas de familiares compartiendo la escasez que gene-
ró este cambio (entrevista a mujer wayuu, agosto de 
2019). Estefanía cuenta que su tía Cecilia, quien lle-
vaba 20 años en Venezuela, tuvo que vender lo que 
tenía y llegar a Maicao, donde la esperaban sus fami-
liares para llevarla a la ranchería. Ellos costearon todo 
el viaje, para que Cecilia y su familia usaran los po-
cos ahorros en empezar una nueva vida en la ranchería 
familiar. Cecilia empezó vendiendo mochilas y poste-
riormente productos de la canasta familiar; sus hijos, 
que no hablan wayuunaiki, son quienes más extrañan 
el tránsito (entrevistas a mujer wayuu, agosto de 2019; 
retornada wayuu, agosto de 2019). Otras dos de las 
entrevistadas eran profesionales del área de la salud 
en Venezuela, por las facilidades que el sistema ofrecía 
para la formación profesional, y tenían cargos califi-
cados en aquel país. Ahora en Colombia no tienen 
trabajo estable, lo que ha desmejorado la calidad de 
vida de sus familias (entrevistas a dos retornadas wa-
yuu, abril de 2019).

La llegada masiva de familiares genera conflictivida-
des en torno a la relación entre parentesco y territorio, 
como reclamaciones territoriales, solicitudes de de-
rechos territoriales de hijos de padre wayuu o hurtos 
de ganado, y se plantea que algunos de los llegados de 
Venezuela han “perdido” sus tradiciones o que no aca-
tan la autoridad familiar del lugar al que llegan, o tienen 
costumbres citadinas que chocan con las de sus familia-

•	 Reunir a los niños inmigrantes con sus familias, ilustración,  
	 Nueva York (Estados Unidos), 2018 | Autora: Aimee Sicuro.  
	 Tomado de: The New York Times
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res más tradicionales (entrevistas a lideresa wayuu, abril 
de 2018; mujer wayuu, agosto de 2019). Por supuesto, 
no es así en todos los casos y hay familias que logran 
reintegrarse y afrontar las dificultades sin mayores 
conflictividades, pese a las diferencias culturales o ge-
neracionales, y, cuando no, buscan soluciones internas 
apelando a sus normas (entrevista a retornada wayuu, 
abril de 2018). En todos los casos, la red de parentela 
se ha activado y muchas familias que llevaban tiempo 
sin mantener contacto se han reencontrado, algunos so-
brinos han conocido a sus familiares, y quienes hacían 
tránsito pendular ahora permanecen más tiempo en el 
lado colombiano. Ahora las remesas, que incluyen ali-
mentos y medicamentos, se envían desde Colombia, y 
de ellas dependen quienes siguen en Venezuela (diario 
de campo, Paragoaipoa-Venezuela, diciembre de 2019). 

El nuevo cierre fronterizo a causa del coronavirus 
complica este flujo de abastecimientos y relaciones 
afectivas. Por un lado, ha habido un encarecimiento de 
la gasolina y los alimentos y, por otro, se hace más inse-
guro el paso por las trochas, que, si bien son conocidas 
y usadas, ahora son objeto de la vigilancia estatal selec-
tiva y del oportunismo de actores armados, así como 
ocasión de sobornos sucesivos para garantizar el tránsi-
to (entrevista a retornada wayuu, mayo de 2020). 

Las fronteras no pierden sentido por el hecho 
de ser omitidas en la vida cotidiana, puesto que son 
procesos políticos acumulativos y lugares de escenifi-
cación de la ley en los que la soberanía de un Estado 
se materializa y simboliza, afirmando su autoridad a 
través de los cuerpos de las personas: los pasos de 
aduana, las marcaciones de finalización y comienzo 
de cada Estado, las filas, los documentos, los oficiales 
de migración, la restricción al movimiento de perso-
nas y mercancías. Los wayuu resisten a esta autoridad 
sosteniendo el vínculo transfronterizo y reiterando su 
carácter transnacional.

Reflexiones y conclusiones

El retorno de wayuu de Venezuela a Colombia es una 
realidad que marca las dinámicas territoriales a cau-
sa de la crisis humanitaria que se vive en Venezuela y 
una oportunidad para repensar las ciudadanías trans-
nacionales como necesidad de los pueblos indígenas 
transfronterizos y transnacionales, frente a la que los 

Estados no pueden seguir presentando la alternativa 
securitaria y el cierre. La idea de una nación anidada 
en dos Estados merece más discusión en el contex-
to latinoamericano e implica el debate en torno de la 
autodeterminación de los pueblos indígenas y sus dis-
putas soberanas. Cuestionar la categoría de migrante, 
que separa radicalmente a extranjeros de nativos, es 
indispensable en las regiones de frontera. Mucho más 
en aquellas en las que habitan pueblos indígenas que 
se abastecen, trasladan y tienen relaciones familiares 
transfronterizas y cuestionamientos transnacionales. 

La denominación de retorno a la llegada de per-
sonas wayuu, que en algunos casos no han estado en 
territorio colombiano, pero tienen memoria de una an-
cestralidad y una familia que los acredita como siendo 
de allí, es un cuestionamiento al concepto de ciudada-
nía estatal ligado al nacimiento. La pertenencia wayuu 
se acredita por el linaje materno y se vincula a un terri-
torio, al cual se puede volver sin perder derechos. La 
red de parientes que se extiende a toda la península ga-
rantiza que a donde se llegue, siempre y cuando haya 
vínculo con familiares de la línea materna, se encuentre 
la solidaridad y reciprocidad. 

La persistencia de formas autónomas de resolu-
ción de conflictos y establecimiento de derechos a 
wayuu que viven en uno u otro lado de la frontera,  
a partir de procedimientos claros y compartidos por 
la parentela (se conozcan previamente o no), habla de 
formas de autoridad que no vinculan la estatal. La idea 
no es solo comparar la forma moderna y la wayuu de 
hacer política, pues en todo caso no habría una mane-
ra pura y no contagiada para cada entorno. Es más útil 
pensar en análisis sincréticos de la política (Lomnitz, 
1992, citado en Liffman, 2011) para la construcción 
de otras formas de democracia. En vez de leer las for-
mas de vida de los wayuu como proyectos políticos 
fallidos o morales perversas, habría que pensar en la 
creatividad a la que los sujetos recurren para seguir vi-
viendo de la manera en que están acostumbrados. No 
obstante, se los cataloga de ilegales por el comercio 
transfronterizo y por el uso de doble cedulación, a la 
vez que se les restringen las posibilidades de tránsito 
y mecanismos oportunos para establecer la naciona-
lización. Las ciudadanías transnacionales abren una 
posibilidad a la acción estatal y están siendo de hecho 
aplicadas por los pobladores, estableciendo afirma-
ciones soberanas y superposiciones a los Estados.



NÓMADAS 54 | enero-junio de 2021 - Universidad Central - Colombia  

114

Antes de la crisis, se enviaban remesas desde Vene-
zuela (dinero y mercados) y era un alivio para los wayuu 
encontrar productos de la canasta familiar subsidiados 
por el gobierno venezolano en suelo colombiano, así 
como la gasolina venezolana, que se considera de mejor 
calidad y a menor costo. Ahora, el mercado cambiario 
ha aumentado considerablemente, se envían remesas 
desde Colombia, se llevan a Venezuela productos que 
se compran en Maicao (ciudad fronteriza colombiana) 
y el precio de la gasolina es alto y fluctúa de acuerdo 
con los cambios en las lluvias, la dificultad para traerla 
por las trochas, así como las medidas de abastecimiento 
que encuentren en Venezuela. Esto ha transformado los 
tránsitos de personas y objetos hasta generar cambios en 
los patrones de alimentación y abastecimiento wayuu, lo 
que ratifica el hecho de que las medidas estatales afectan 
a la población wayuu, pese a que traten de evadir la san-
ción y autoridad estatal. 

Los pueblos indígenas que habitan entre dos Esta-
dos y se conciben como una unidad autodeterminada 
deberían incluirse en los escenarios de toma de deci-
siones que los afectan de manera directa, como es la 
construcción de la frontera como separación nacio-

nal. Hacen falta propuestas que enfaticen en la acción 
conjunta y binacional en relación con el bienestar de 
los pueblos indígenas transnacionales, para que los 
Estados dejen de ser un obstáculo a su movilidad, al 
abastecimiento de alimentos y al comercio como ac-
tividad productiva. Uno de esos mecanismos es la 
propuesta de Estercilia Simanca (abogada y literata 
wayuu) de una cédula binacional que así lo garantice 
(entrevista a abogada wayuu, julio de 2019).

Mientras tanto, el contexto actual de retorno wayuu 
expone los límites de categorías como migración y ciu-
dadanía y deja en evidencia la necesidad de pensar estas 
categorías para pueblos transnacionales. Los wayuu 
han acogido la categoría de retorno, con la que todavía 
no se sienten cómodos, pero les permite reivindicar sus 
derechos territoriales en el lugar de llegada, aunque los 
distancie del lugar de salida. La categoría que reclaman 
diferentes indígenas sigue siendo la de pueblo, pero 
esta ha sido desprovista de validez en términos de so-
beranía y autonomía por parte de los Estados, lo que la 
hace inoperante y obliga a acoger categorías ajenas que 
se presentan como neutras, homogéneas y ahistóricas, 
y que estos casos ayudan a dilucidar. 
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Nota

1.	 Los wayuu han comerciado con diferentes actores locales y extran-
jeros durante muchos siglos. Cuando los españoles se apoderaron 
del comercio de los productos locales, tacharon como contraban-
do las prácticas de comercio local de perlas, dividivi, telas, cueros, 
sal, carbón, entre otros. Para comprender mejor esta historia véan-
se Acuña (1999) y De la Pedraja (1981).
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En las reflexiones del pueblo magüta1 se en-
tretejen una serie de categorías (lo propio, lo 
ajeno, lo impuesto y lo apropiado) que se vie-

nen diferenciando en sus prácticas y discursos, y que 
buscan discernir entre lo que hace parte de su esencia 
y su conocimiento tradicional, y lo que viene llegando 
y cumpliendo un nuevo rol en sus cotidianidades. Lo 
que determinan como propio es todo lo relacionado 
con el mundo indígena: territorio, cosmovisión, ley de 
origen, cultura, gobierno tradicional (autonomía), iden-
tidad, usos y costumbres, entre otros. Por el contrario, 
lo ajeno abarca el pensamiento occidental (personas 
no indígenas), que se reconoce como extraño y difiere 
completamente a lo propio. Por su parte, lo impuesto 
es lo que se instruye, obliga, desde un discurso y una 
práctica dominantes, muchas veces directa e indirec-
tamente. Por último, lo apropiado se configura como 
lo que fue ajeno inicialmente, pero que con el tiempo 
empieza a ser parte de lo cotidiano resignificado; por 
tanto, llega a transformarse.

Para el pueblo magüta, la explotación sexual y las 
redes de trata de personas son consideradas lo ajeno –
de hecho, no hay ninguna semejanza de traducción en 
su lengua materna–, y la única forma de hablarlo es el 
castellano, idioma impuesto y en la actualidad apropia-
do. Es común encontrar narraciones que mencionan la 
problemática, pero no trasciende de allí, pues “de eso 
no se habla”, porque las personas vienen y van, se habla 
un poco, pero de ahí no pasa. El no saber nombrarlo 
supone, desde el inicio, una brecha importante para re-
conocer estas dinámicas y prácticas sistemáticas, donde 
el cuerpo tiene un valor y se mercantiliza. 

De acuerdo con el lenguaje internacionalmente 
reconocido para nombrar el fenómeno del que in-

tentamos dar cuenta, el Protocolo de Palermo del 
año 2000 define que la trata de personas consiste en 
la captación, el transporte, el traslado, la acogida o 
la recepción de personas, con o sin uso de la fuerza, 
para fines de explotación. Entre las formas de explota-
ción se encuentran la explotación sexual, los trabajos 
o servicios forzados, la servidumbre o la extracción 
de órganos, y por explotación sexual de niñas, ni-
ños y adolescentes (Escnna) vamos a entender “la 
utilización del cuerpo de un niño o niña o de su re-
presentación con fines de dominación, gratificación o 
lucro, a cambio de una retribución tangible o intangi-
ble, o de una promesa de retribución para el niño-a o 
para otra persona” (Fundación Renacer, 2021).

Así pues, este artículo emerge de las reflexiones 
del trabajo etnográfico realizado en el marco de la Red 
de Enfrentamiento de la Trata de Personas en la Triple 
Frontera Brasil, Colombia y Perú2, y de la Red Defen-
sores de Vidas Colombia3 en la triple frontera entre 
el 2017 y el 2019, involucrando a las comunidades 
ribereñas de los ríos Loretoyacu, Amacayacu, Atacua-
ri y el Amazonas, para centrarse en el pueblo magüta 
(tikuna). El trabajo de campo consistió en la itineran-
cia entre ocho comunidades ribereñas, a las cuales 
las investigadoras llegaban a implementar propuestas 
de prevención con niñas, niños y adolescentes, y tra-
bajaban de la mano con autoridades, docentes de las 
escuelas y mujeres indígenas, pero sobre todo com-
partían los ritmos cotidianos de dormir, bañarse en 
el río, cultivar, pescar, preparar alimentos y asistir a 
reuniones comunitarias. Fue así como nuestras tra-
yectorias se cruzaron para caminar juntas, y una de 
nosotras, quien se reconoce mujer magüta, se unió a 
la elaboración de material pedagógico y el desarrollo 
de talleres.
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Los relatos etnográficos emergieron en conver-
saciones cotidianas, y en diversas situaciones entre 
mujeres, en su relación con la naturaleza, el cuidado de 
hijas e hijos y la transmisión de la lengua materna. Por 
tanto, la investigación etnográfica requirió inversión de 
tiempo –de calidad–, principalmente porque el inte-
rés no fue extraer información o datos para denunciar 
casos de trata de personas y Escnna (aunque se dio), 
ni perseguir los delitos (como también ocurrió en la 
interlocución desde las redes de trabajo antes mencio-
nadas), sino, por el contrario, la investigación buscó ir 
a lo profundo de los imaginarios y las representaciones 
sociales, los factores de riesgo y de protección desde los 
saberes ancestrales y comunitarios indígenas, los cuales 
potenciaron la puesta en marcha de la implementación 
de “un viaje a favor de la vida”4.

Si bien los objetivos del proceso investigativo de 
entonces no contemplaron un enfoque de género, 
consideramos que, teniendo en cuenta el trabajo etno-
gráfico y las experiencias vividas por las autoras desde 
sus cuerpos y en el territorio, es necesario buscar nue-
vas explicaciones de la explotación de los cuerpos 
femeninos. Esta explotación ha estado atravesada tam-
bién por la clase y la etnia, a partir de la preocupación 
por las relaciones que soportan y reproducen violencias 
contra niñas y mujeres que, en algunas ocasiones, no se 
pueden identificar dentro de las comunidades indíge-
nas, y que a la vez tienen injerencia en los territorios por 
la llegada de actores o grupos ilegales, con ofertas que 
pueden convertirse en oportunidades de generación de 
recursos, pero con base en la explotación de los cuer-
pos en términos sexuales y laborales.

La pregunta que guía nuestras reflexiones en el pre-
sente texto es: ¿cómo resisten los cuerpos femeninos 
y el territorio Magüta las dinámicas de explotación y 
mercantilización? Nos inscribimos en el pensamiento 
decolonial latinoamericano para pensar los delitos de 
trata de personas y explotación sexual comercial de ni-
ñas, niños y adolescentes, porque nos interesa mostrar 
las alternativas que las mujeres indígenas han encon-
trado para visibilizar y luchar contra estos delitos en el 
territorio, desde las categorías cuerpo-territorio-fronte-
ra, y que permitirán proponer el feminismo comunitario 
como encuentro y juntanza entre mujeres. 

Para lograrlo, presentaremos la cosmovisión del 
pueblo magüta y el fundamento de lo femenino y las mu-

jeres indígenas magütas (tikunas). Luego abordaremos 
la categoría cuerpo-territorio-frontera desde las diná-
micas de mercantilización y explotación en un contexto 
de fronteras fluidas entre los ríos, que pasan por lógicas 
extractivistas y de explotación de la madre tierra, y se co-
nectan en la relación naturaleza-mujer con los cuerpos 
femeninos, por medio de relatos de conquista y explota-
ción. Así, se pretende intercambiar experiencias, poner 
nombre a lo innombrable, teniendo en cuenta que en 
lengua tikuna no hay una palabra para estos delitos, y 
mostrar los tipos de violencia y explotación presentes, 
que se fundamentan en lo patriarcal, colonial, racista y 
explotador. Finalizamos proponiendo el reconocimien-
to y la reivindicación de las luchas de las mujeres como 
formas de resistencia, que le apuestan al feminismo co-
munitario, aún en construcción, pero con mujeres que 
están-estamos poniendo el cuerpo.

Ngeûgü maiyugü magüta - 
Mujeres indígenas magüta (tikuna)

El pueblo indígena magüta ha emprendido procesos de 
reivindicación por recuperar su nombre tradicional e 
identitario, pues oficialmente es conocido como pue-
blo tikuna. En sus historias de origen, Yoí, el creador, 
pescó en el lago Eware (ubicado en la actual Amazo-
nía del Brasil) hombres y mujeres a quienes les enseñó 
a realizar las diversas labores, fiestas, cantos y la forma 
de vida para sobrevivir y armonizar en el territorio. Por 
tanto, los magütas, que traduce “el pueblo pescado con 
vara por Yoí”, rodeados por el gran río Amazonas y sus 
afluentes, encuentran en sus aguas parte de su esencia y 
sustento en el día a día. 

Como parte de esa reivindicación, en el presente 
artículo los reconocemos como magütas, y así denomi-
naremos en adelante a la comunidad indígena tikuna, 
reconociendo que este último nombre ha sido impues-
to. El pueblo magüta, que habita entre Colombia, Perú 
y Brasil en la denominada triple frontera amazónica, re-
vela en su vida cotidiana y ancestral la no existencia de 
divisiones, las cuales fueron impuestas y fragmentaron 
parte de sus comunidades, familias y autoridades tradi-
cionales. De ahí que los flujos por los ríos nos permiten 
hablar de lo transfronterizo, porque las fronteras entre 
los tres países son difusas, con movimientos permanen-
tes de entrada, salida, pero, sobre todo, de compartir la 
vida cotidiana entre países y como pueblos indígenas. 
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No existe frontera para el pueblo magüta, el río no 
divide ni aleja, todo lo contrario, conecta y comunica 
entre hermanos del otro lado del río, con el mismo pen-
samiento. Para las personas “malhechoras” –narcos, 
entre otros–, sin embargo, esta es una oportunidad para 
la ilegalidad, pues tienen una pista fluvial y de ganancia 
para ellos. De esta manera, el flujo de personas y objetos 
en la triple frontera ha llevado a pensar en la ilegalidad, 
en la cual las actividades de sobrevivencia se asocian 
con economías extractivistas. Por ello, la triple frontera 
amazónica encarna la vida de generaciones que vienen 
siendo mercantilizadas de formas tan sutiles, naturali-
zadas e indiscriminadas como lo fueron la bonanza de 
caucho, las pieles, la madera, la cocaína y otras (todas 
en épocas y dinámicas distintas), y que reconocerlas le 
hacen un territorio excluyente y violento para los cuer-
pos femeninos. 

La movilidad fluvial en la triple frontera hace más 
probable el traslado de personas y objetos sin restric-
ción, transformando las dinámicas de las comunidades 
indígenas, debido a la llegada y el posicionamiento de 
actores y grupos que ofrecen negocios ilegales para la 
sobrevivencia y la subsistencia, asociados con la ex-
plotación de recursos naturales (principalmente de 
madera), tráfico de insumos para la producción de co-
caína, tráfico de armas y drogas para la protección de 
laboratorios, trata de personas y explotación sexual. 
Esto va en contravía de la cosmovisión sobre el cuerpo 
humano y la vida en el pueblo magüta.

Las mujeres magütas perciben a los na (seres) 
como poseedores de cuatro principios fundamenta-
les: pora (poder), naẽ (pensamiento), maü̃ (vitalidad) y 
kua̰ (conocimiento). Para el yuukü (curandero), el cuer-
po humano es una red de tü (hilos) de humo de tabaco 
(Santos, 2013). Los cuerpos están interconectados con 
Naane (territorio, cosmos) por intermedio de esos tü, 
que está puesta dentro del cuerpo; mediante los tü, las 
energías positivas y negativas entran y salen del cuerpo, 
y a través de ellos podemos ser víctimas de los yuukü 
maléficos y de los ngo ̰ogü (espíritus). El cuerpo es un 
flujo de energía que está en constante reajuste, ligado 
íntimamente a la organización sociocultural del grupo. 
Las magütas deben realizar constantemente acciones y 
respetar prohibiciones para lograr esos ajustes, los cua-
les constituyen relaciones personales y colectivas con 
animales, plantas, fenómenos naturales y seres visibles 
e invisibles. Es ahí donde el acto del yuukü funciona 

como un elemento de mediación para el equilibrio cor-
póreo individual y social. 

Las magütas se conectan ancestralmente con la 
diosa Mowichina, creadora de Ngutapa, que a su vez 
creó a Yoí, quien pescó al pueblo magüta, por lo que se 
distinguen por su nivel de liderazgo familiar y comuni-
tario en partería, elaboración de artesanías, consejería, 
chagra –siembra, cosecha, limpieza y preparación de 
la tierra– y pesca, así como son cantoras, sabedoras y 
curanderas. En una menor medida, su liderazgo se ha 
proyectado en esferas públicas, sin embargo, algunas 
comunidades ya han elegido a mujeres como cura-
cas5, concejalas y coordinadoras. Esto significa que 
toda mujer está conectada con lo espiritual y lo te-
rrenal desde la creación del mundo y la cotidianidad. 
Por ejemplo, en la gestación, el cuerpo es protegido 
espiritualmente por un yuuku (chamán, curandero, 
médico tradicional) y por una íraaküẽẽruü (partera); 
los consejos de la partera y los del chamán son igual 
de importantes en la formación y en la concepción en 
el rol de la mujer magüta, que, en esencia, fundamenta 
la vida en comunidad.

Naüne (cuerpo)-naane (territorio)-
üyeane (frontera)

El cuerpo es habitado por nuestro ser y tiene dimen-
siones espirituales, físicas, emocionales y mentales, en 
conexión profunda con la madre tierra que es dadora 
de vida y sostenedora de los seres que llegan al mundo. 
Tumarü popera ngeû arü poû rü naane ngêgümarüû ya 
naüne üüne (el rol de la mujer indígena en defensa del 
territorio como cuerpo sagrado). Así es como el cuer-
po/territorio de la mujer es la raíz del árbol que jamás 
se vence, significa “pueblo”: la comunidad, la familia, 
la conexión entre la madre tierra (naturaleza), los cua-
tro elementos, la ley de origen, el territorio de origen, 
la cosmovisión, la espiritualidad, la ancestralidad; es un 
ser de luz y pureza, territorio, sabiduría, memoria, resis-
tencia, lucha, sujeto de derechos; es la que la define el 
ser mujer indígena y el buen vivir o el vivir bien.

La materialidad del cuerpo se produce por un 
sinnúmero de relaciones e historias que se superpo-
nen simultáneamente. Para Latour (2004), hablar del 
cuerpo es aprender a ser afectado por entidades tanto 
humanas como no humanas y asumir que los cuerpos 
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están en construcción y flujo permanente 
entre articulaciones e intersecciones entre 
líneas, proposiciones (position, pro-posi-
tion y com-position). El cuerpo es múltiple 
y está atravesado por distintos discursos 
(Mol, 2002) de género, etnia, o de clase, 
lo que nos permite observar, por ejemplo, 
“cómo las diferencias de género crean, re-
fuerzan o cambian patrones de movilidad 
cotidiana” (Jirón, 2018, p. 75), por y en 
los territorios que habitamos y experi-
mentamos. El habitar, como actividad que 
se realiza por movimientos, líneas y tra-
zos cotidianos, confirma que la movilidad 
es “una experiencia vivida visceralmente” 
(Lazo y Carvajal, 2018a, p. 93), lo que im-
plica ver la experiencia como un asunto 
social, material y sensorial en su cotidiani-
dad con el espacio, los objetos y los afectos 
(Lazo y Carvajal, 2018b). 

Nuestras experiencias de habitar los 
territorios están enlazadas directamente 
con el género y la etnia. Para el tejido que 
nos interesa, el cuerpo humano y femeni-
no se conecta con el territorio. Entonces, 
se piensa “el cuerpo como nuestro primer 
territorio y al territorio lo reconocemos 
en nuestros cuerpos: cuando se violentan 
los lugares que habitamos se afectan nues-
tros cuerpos, cuando se afectan nuestros 
cuerpos se violentan los lugares que habi-
tamos” (Cruz et al., 2017, p. 7).

Ínanangeechi rü chieû yíema 
naane tatüwa (Extractivismo 
y explotación en el territorio 
amazónico)

Las economías extractivistas, como un 
modelo político y, por supuesto, econó-
mico, encuentran su raíz en mercantilizar 
y explotar los recursos naturales; la ma-
yoría de las veces de forma desenfrenada, 
hasta obtener el último lucro posible. En 
América Latina, este modelo se ha pro-
fundizado a partir de la década de los 
noventa, debido al incremento de los 

precios de algunos minerales en el mercado internacional, el ago-
tamiento de las principales reservas en el mundo y el dinamismo 
del flujo de las inversiones de las empresas extractivas (Merchand, 
2016). Esta situación hace del modelo extractivista una política  
de Estado.

En la región amazónica, la frontera extractiva se ha expandi-
do rápidamente, generando presión sobre diversos ecosistemas 
estratégicos como las cabeceras de cuencas, la selva amazónica, pá-
ramos, glaciares, lagunas altoandinas, entre otros (Observatorio de 
conflictos mineros en América Latina [Ocmal], 2015). Estas fron-
teras, por su ubicación estratégica y la falta de gobernabilidad de 
los Estados en las regiones, son ocupadas como territorios de cul-
tivos ilícitos y extracción ilegal, y operan como corredores fluviales 
y aéreos apropiados para la distribución de las mercancías. 

En este contexto, es fundamental reconocer que, en sus diver-
sas modalidades, el extractivismo opera mediante el saqueo y la  

•	 New York, ilustración, 2015 | Autora: Eleni Kalorkoti. Tomado de: Eleni Kalorkoti
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apropiación neocolonial6 (Acosta, 2012). El carácter 
violento del modelo extractivista se evidencia tanto 
en los impactos negativos que produce como en las 
distintas estrategias que emplean las empresas para 
imponerse en los territorios (Carvajal, 2016). Estas 
estrategias y modalidades pueden aliarse con la cri-
minalidad (grupos armados, amenazas, corrupción, 
sobornos, apropiaciones) y facilitan la proliferación 
de economías ilegales como el narcotráfico, 
la minería ilegal no tradicional y el contra-
bando. Las miradas extractivistas, ilegales y 
criminales sobre la Amazonía representan 
una gran amenaza a un bioma único, una 
selva que vive de sí misma (Charity et al., 
2016); de ahí que este modelo contradiga las 
formas de vida ancestrales y originarias que 
han sabido mantener dicha armonía.

Así, un problema ambiental se entrela-
za fuertemente con la problemática social y 
cultural. Por un lado, el despojo y la ocu-
pación territorial conllevan la violación 
sistemática de los derechos humanos de 
las poblaciones, en tanto que “las activida-
des extractivas limitan y privan el acceso a 
tierra, agua y demás bienes comunes a las 
comunidades locales, impidiéndoles el de-
sarrollo de otras actividades productivas 
y el ejercicio de su autodeterminación; la 
precarización de sus condiciones de vida es 
tan aguda que conlleva al desplazamiento 
forzado e incluso a la extinción de pueblos 
originarios” (Carvajal, 2016, p. 10).

La dicotomía central de la modernidad 
colonial radica en la jerarquía dicotómica 
entre lo humano y lo no humano impuesta 
sobre los colonizados al servicio del hom-
bre occidental (Lugones, 2010); se asienta 
en el racismo estructural que se manifiesta en 
el despojo de territorios ancestrales y la ne-
gación de prácticas culturales y formas de cuidado del 
medio ambiente de los pueblos originarios (Carvajal, 
2016). Por ende, los pueblos originarios siguen siendo 
oprimidos y esclavizados por medio del pensamiento 
y el discurso dominante occidental, pues la economía 
ilegal extractivista se presenta como oportunidad labo-
ral, de ocupación, que viene a satisfacer necesidades y 
formas de vida impuestas desde el modelo capitalista 

neoliberal y consumista, cuya estrategia previa consiste 
en generar la dependencia de mercados externos.

Sin embargo, esta “oportunidad” de empleo, o 
forma de relacionarse con el territorio con un fin de 
lucro, precariza la mano de obra empleada, que es re-
ducida, temporal, y casi exclusivamente masculina. 
Por tanto, lo femenino desempeña un papel en estas 

•	 Bailarinas, ilustración, Nueva York (Estados Unidos), 2015 
	 Autora: Eugenia Mello. Tomado de: Eugenia Mello

dinámicas y es precisamente su reducción al “cuida-
do” de lo masculino, que afecta de manera particular 
su vida. Se puede inferir que estas economías se ba-
san en una cultura patriarcal, con paralelos culturales, 
históricos y simbólicos entre las mujeres y la naturale-
za, compartiendo patrones de dominio. El mecanismo 
utilizado para el dominio, en ambos casos, es el con-
trol y la explotación (Weinstock, 2014): 
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La Amazonía es un espacio geográfico que puede conside-
rarse de importancia estratégica puesto que en él confluyen 
múltiples factores que hacen de ésta una de las regiones más 
codiciadas del planeta, al punto de configurarse progresi-
vamente como una zona de disputa geopolítica en la que 
no sólo están interesados los países que la comparten sino 
otros que tienen especial interés en su riqueza. El espacio 
geográfico no puede ser entendido separadamente de los 
procesos humanos que lo producen, estos se encuentran 
mediados por relaciones de poder que tienen en el mismo 
espacio su escenario de desarrollo, los espacios geográficos 
adquieren entonces importancia, en función de los diver-
sos intereses que en él se encuentran en juego. Estas con-
sideraciones adquieren especial fuerza cuando hablamos 
de una región como la amazónica caracterizada –además 
de su extensión– por una inmensa riqueza hídrica, fores-
tal, biológica y cultural. La región amazónica constituye un 
importante escenario de disputa geopolítica enmarcado en 
múltiples tensiones entre lo global, lo nacional y lo local, 
entre el extractivismo y la conservación. Son los diferentes 
intereses de los diversos actores presentes en la región los 
que configuran el contexto contradictorio en el que esta se 
desenvuelve. (Pabón, 2012, p. 194) 

Hablamos entonces de extractivismo de recursos 
naturales y también de vidas humanas, y no humanas, 
cuando pensamos en la explotación que favorece a ne-
gocios capitalistas, sean lícitos o no. Por ejemplo, la 
ubicación estratégica de los dos principales municipios 
del departamento de Amazonas –Leticia y Puerto Nari-
ño–, comunicados con Perú y Brasil, los hace atractivos 
para actividades comerciales, extractivas y turísticas. 
Precisamente, Puerto Nariño, como segundo municipio 
con mayor número de habitantes del departamento, con 
un 92% de comunidades indígenas, se posiciona como 
territorio clave en la región, por el impacto del turismo 
y el comercio, que movilizan los mecanismos de oferta y 
demanda laboral entre sus habitantes (Forero y Rodrí-
guez, 2018).

Justamente, en este territorio fronterizo y pluriét-
nico se tejen una serie de complejidades que suponen 
desafíos/amenazas a la seguridad y al desarrollo de la 
región y de sus habitantes, por medio de imaginarios y 
prácticas que naturalizan situaciones de violencia, narco-
tráfico, explotación sexual y diversas actividades ilícitas. 
Por ejemplo, la tala y el comercio de madera ilegal son 
el resultado de factores complejos; en el departamento 
de Amazonas, la falta de control sobre el marco ambien-

tal existente no exige que las importaciones de madera 
tengan un origen legal, lo que permite que la madera 
peruana de contrabando se importe al país a través de 
Leticia. La corrupción y el clientelismo generan circui-
tos económicos, sociales y políticos que consolidan 
esas economías criminales. 

En nuestro trabajo etnográfico encontramos narra-
ciones que nos confirman que “sí es común que los 
jóvenes se vayan al Perú, pues buscan oportunidades y 
trabajo, sobre todo. A veces no se sabe mucho porque 
como es otro país no se puede llamar, solo esperamos 
que vuelvan bien”. Además, los cuerpos son explota-
dos con relativa facilidad por los tratantes; los jóvenes 
son llevados por temporadas largas, las ofertas enga-
ñosas hacen el “gancho” perfecto para obtener algún 
ingreso en contextos de necesidades insatisfechas, en 
tanto que las imposiciones de dinámicas económicas 
ajenas se entretejen para vislumbrar como gran “opor-
tunidad” o únicos caminos por emprender. 

Aunque la ganadería y la agricultura han sido debi-
damente identificadas como las principales causas de 
los cambios en el uso del suelo, la tala comercial en los 
bosques naturales también impulsa de manera signifi-
cativa la degradación forestal, especialmente cuando se 
lleva a cabo en forma ilegal y sin salvaguardar los eco-
sistemas o las personas. Por tanto, el comercio ilegal de 
madera no es un problema aislado, sino que está fuerte-
mente ligado a otras dinámicas ilegales en la Amazonía, 
como el narcotráfico. De un lado, están los cultivos y la 
transformación de la hoja cultivada en pasta de coca; 
de otro, los laboratorios de clorhidrato y los puntos 
de embarque fluviales y terrestres fronterizos que, de 
manera ilegal, producen bienes y servicios para el in-
tercambio clandestino (o a simple vista) sin control de 
las autoridades, o con el auspicio de estas: “La raspa 
es lo único que llega fijo aquí, y las temporadas bue-
nas a veces son de cuatro meses. Cuando mi hermano 
volvió después de siete meses logró traer plata para su 
ropa, bolsón y lo que necesitaba para la escuela”, afir-
ma una joven, quien explica la ausencia prolongada de 
su hermano menor, de catorce años, quien llegó a fin 
de año para proveer a su familia y cubrir parte de sus 
necesidades para continuar con sus estudios de pri-
maria. Así, la cotidianidad de la “raspa” (actividad de 
recolectar la hoja de coca para su procesamiento) hace 
parte de las dinámicas normalizadas en las comunida-
des desde temprana edad.
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Por otra parte, el vacío de gobernanza en la Ama-
zonía colombiana trae impactos para el bienestar y 
la seguridad de las personas que la habitan, así como 
para los servicios ecosistémicos de este bosque irrem-
plazable: la biodiversidad, la captura de carbono, la 
regulación del agua y el clima. Vemos cómo este mo-
delo económico encuentra en el discurso patriarcal su 
fundamentación y en el soporte en los cuerpos de niñas, 
niños, jóvenes y adultos indígenas su reproducción, con 
diferencias por género, y en sentido étnico desde una 
exotización de los cuerpos como “salvajes”, “más fuer-
tes y/o resistentes”, que cruzados con condiciones de 
clase social llevan al ofrecimiento de dinero u otros pa-
gos en especie en los que vale la pena enfatizar.

Chieû yiema naünegü ngeûgü 
maiyugü (Explotación de los cuerpos 
femeninos indígenas)

Estas afectaciones a la madre naturaleza y al territorio 
indígena se reflejan en la asimetría de poder, que favore-
ce la violación de los derechos de las niñas y las mujeres, 
como también la asignación de roles y prácticas cultu-
rales desiguales. Asimismo, algunas prácticas llevan al 
inicio temprano de la vida sexual de las niñas y justifican 
la violencia sexual sobre ellas, en tanto que los emba-
razos tempranos son un asunto que produce deserción 
escolar, lo que se suma a la escasa oferta educativa en las 
comunidades ribereñas de los ríos Amazonas y Loreto-
yaco. Por tanto, el cuerpo femenino es leído como un 
territorio de explotación y usufructo de diferentes acto-
res, tanto legales como ilegales. 

Esta desvalorización y opresión, que nos remite a 
“la semejanza entre mujeres y naturaleza [...] y tiene sus 
raíces en una estructura de pensamiento binaria, propia 
de una lógica occidental tanto colonial como moderna, 
[que] establece dicotomías jerárquicas entre sociedad/
naturaleza, producción/reproducción, público/priva-
do, razón/emoción y masculino/femenino, donde la 
segunda categoría del binomio es desvalorizada” (Se-
villa y Zuluaga, 2016, p. 57), limita el rol de la mujer 
al de “cuidadora” (cocinera, enfermera, encargada de la 
crianza de los hijos e hijas) y la expone a violencias se-
xuales, violencia intrafamiliar, amenazas a la soberanía 
alimentaria y pérdida de su autonomía. En consecuen-
cia, el extractivismo y la ilegalidad contaminante de los 
territorios se expresan de manera simultánea en el re-
crudecimiento de la violencia patriarcal contra mujeres 

y niñas, de un lado, y la exacerbación de las desigual-
dades de género, en el marco de la relación naturaleza/
mujer, del otro lado. 

La victimización de los cuerpos femeninos en 
estos contextos queda puesta de manifiesto en el re-
clutamiento forzado, la utilización y la explotación 
de niñas y adolescentes en cultivos de procesamien-
to de la hoja de coca para “raspar” o cocinar para los 
hombres que trabajan allí. Lo anterior lleva a que es-
tas menores interrumpan sus estudios y se sometan a 
“enamoramientos”, bajo la figura de esposas o parejas 
de pequeños mafiosos o trabajadores de bajo rango en 
los cultivos o en las talas de madera. 

En otros relatos etnográficos también encontramos 
que, 

… aquí también viene cualquiera que se hace llamar 
doctor y uno nunca sabe, eso sí, se tiene que meter con 
alguna mujer aquí, generalmente las jovencitas, uno sos-
pecha que tendrán esposas, porque cuando se van, mu-
chas veces solos y no se vuelve a saber de ellos [...] a esas 
mujeres les decimos las engañadas, o sea, que quedaron 
con una barriga y solas, eso pasa con mucho que viene y 
se va como picaflor. 

Estos hombres que “enamoran” a mujeres indí-
genas se aprovechan de sus roles o cargos, desde una 
postura de conquista (colonial) sobre los cuerpos de 
las jóvenes: 

Yo tuve una relación con un instructor (SENA). Él pues 
hablaba bonito y me decía que le gustaba, fue mi primera 
vez, pero solo fue como mi pareja sexual, porque solo nos 
veíamos para eso, después supe que hacía lo mismo con 
otra mujer de otra comunidad y ahí me alejé para evitar 
problemas. Los instructores siempre terminan conquistan-
do a una por lo menos en cada comunidad. 

En otros casos, las niñas y las mujeres son engaña-
das y terminan en redes y rutas de trata de personas: 
“Yo me he ido, pero no a raspar, si no a cocinar, como a 
100 hombres ahí, me quedaba con dos mujeres más, ya 
mayores, yo era la más joven, hacíamos la comida para 
todos, no me ha pasado nada, solo me daba un poco de 
miedo en las noches y pues sí algunos me molestaban, 
pero no más”, narra una adolescente de 15 años, quien 
junto con otros integrantes de su familia incursionó en 
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los campamentos de cultivo y procesamiento de hoja 
de coca, y estuvo expuesta a diferentes tipos de violen-
cia en una dinámica de ilegalidad y los riesgos que ello 
supone. 

Estas explotaciones trascienden fronteras, pues 
varias niñas y jóvenes, de origen colombiano, son mo-
vilizadas hacia Perú, donde mayormente se ubican los 
cultivos o campamentos de tala ilegal, o Brasil, para 
“satisfacer los deseos sexuales de patrones y trabaja-
dores”. Por tal razón, el rechazo a la mercantilización 
de los cuerpos en las economías ilegales y extractivas 
que vienen apoderándose de los territorios por medio 
de la violencia, y en el caso de la triple frontera desde 
un discurso sutil dominante –occidental y colonial–, 
se convierte en una de las banderas más fuertes de las 
luchas de las mujeres indígenas en los territorios. Re-
cordamos las palabras de una joven magüta en torno 
al rol y el significado de la mujer: “Queremos recordar 
que la mujer indígena amazónica es vida, es defensora 
del territorio y la cultura, la mujer tiene una fuerza an-
cestral que siempre ha estado con ella. Si las mujeres 
somos respetadas y seguimos siendo vida, la madre tie-
rra perdurará por muchas generaciones”, en donde el 
cuerpo nuevamente conecta con el territorio habitado, 
en una forma de sentir y vivir la resistencia de la madre 
tierra y de las mujeres, siendo inter y transgeneracional.

La ley de origen es sagrada, es el reglamento interno 
del mundo indígena, la norma que tiene y que vela por 
los derechos de la organización del pueblo indígena; 
por tanto, el conocimiento propio ancestral no puede 
ser violentado, por el contrario, debe ser respetado. De 
esta manera, la trata de personas, la explotación sexual 
y la mercantilización conforman un pensamiento de 
afuera (de personas no indígenas) y no de adentro (te-
rritorios indígenas), es un pensamiento ajeno que va en 
contra de nuestra cultura y de la ley de origen (de la pa-
labra sagrada que los ancestros(as) nos enseñaron y de 
nuestra espiritualidad-fe). 

Por eso, toda palabra indígena es propia y la lucha 
de la mujer indígena consiste en visibilizar este tema 
y problemática, la cual viene de afuera y se ha filtrado 
de una manera silenciosa o poco evidente en los terri-
torios indígenas, generando una violencia espiritual y 
territorial. Al mismo tiempo, si no sabemos sobre esta 
problemática en territorios indígenas, la trata de per-
sonas, la explotación sexual, la mercantilización y el 

narcotráfico terminarán apoderándose del territorio y 
nuestras comunidades siendo aliadas de organizacio-
nes ilegales y criminales.

Daigü meû legales (batallas legales), 
daigü naünegüma (batallas corporales)

El cuerpo es un campo de batalla, ¿por qué un campo 
de batalla? Simple razón, por ser cuerpo, por ser mujer, 
¡por eso luchamos y resistimos!

Muchas niñas y mujeres de la Amazonía y sierra del Perú 
permanecen atrapadas dentro de su cuerpo, y sobre su piel 
se escriben historias de desigualdad basadas en el sexo, la 
raza y la apariencia corporal. Esta condición responde a la 

•	 Disco A3, ilustración | Autor: Egle Zvirbllyte.  
	 Tomado de: Egle Zvirbllyte
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continuidad histórica de patrones coloniales, que persisten 
con la dominación y arrojan a estos grupos de personas ha-
cia el escalafón más bajo de la escala social. Según algunas 
investigaciones acerca de Trata de Personas, estos grupos 
identificados se encuentran mayormente expuestos a este 
tipo de delitos. (Ebrinta, 2013, p. 1)

Los flujos transfronterizos de explotación sexual 
que se reflejan en redes articuladas en la captación, el 
traslado, la acogida, la recepción y la explotación entre 
los tres países, reflejan prácticas sistemáticas hacia las 
mujeres indígenas, en las cuales las niñas y las mujeres, 
mediante el engaño y la manipulación, son captadas, 
coartadas en su libertad de movimiento y oprimidas en 
las cadenas de provisión y abastecimiento de cuerpos 
humanos. Visibilizar lo anterior ha supuesto diversas 
acciones de investigación, persecución de delitos, me-
sas trifronterizas, iniciativas de organizaciones de la 
sociedad civil y cubrimiento mediático, para poner en la 
agenda pública de los tres países la situación que viven 
las niñas y las mujeres indígenas en el territorio amazó-
nico. Para el año 2020, pese al impacto del covid-19, 
se oficializaron varios operativos de capturas en Brasil 
y Perú. En Colombia se registraron también operativos 
importantes en los años 2016, 2018 y 2019. 

Ejemplo de lo anterior fue la captura por parte de 
la policía federal brasileña, en octubre del 2020, de 
Sobbih Fatouh, hombre de origen egipcio y libanés, 
residente en la Amazonía del Brasil, quien frecuenta-
ba Perú e integraba una red transnacional de trata de 
personas compuesta por extranjeros (Leitao, 2020). De 
igual manera, en territorio peruano diversos medios de 
comunicación registraron alarmantes cifras de jóvenes y 
adolescentes reportadas como desaparecidas, especial-
mente en la zona de la Amazonía, durante la crisis por la 
pandemia, desde el mes de marzo del 2020 (Palomino, 
2020). 

Sin embargo, para las mujeres y las comunidades no 
es suficiente la captura de algunos integrantes de estas 
organizaciones ilegales, pues la presencia de redes de 
trata de personas, el narcotráfico y la tala ilegal son tan 
significativos que empiezan a volverse cotidianos. In-
cluso, estas prácticas de explotación y violencia sobre 
los cuerpos se han normalizado, al punto de tener den-
tro de las comunidades indígenas a los agresores. En el 
marco de nuestro trabajo etnográfico, fuimos testigo de 
capturas a más de cinco profesores de las escuelas ri-

bereñas por abuso sexual de niñas, de los cuales “por 
chisme ya se sabía, pero por fin se tomaron medidas”. 
Expresiones como esta son reiterativas, hacen parte de 
una de las realidades compartidas, donde las violencias 
sexuales están arraigadas en los escenarios educativos 
en comunidades que tardan hasta cuatro horas en bote 
para llegar al casco urbano principal. 

•	 Impresión promocional, ilustración, Países Bajos, 2017 
	 Autor: Esther Aarts. Tomado de: Esther Aarts
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Estas batallas legales también hacen que los rela-
tos de las niñas o las jóvenes no sean tenidos en cuenta 
cuando denuncian abusos dentro o fuera de las comu-
nidades, así como en instituciones como la Fiscalía o 
Migración Colombia. En palabras de una mujer indíge-
na habitante de Puerto Nariño, 

… en el 2019 fue el escándalo del pueblo, se llevaron a los 
dueños de los principales negocios de supermercados de 
aquí, porque según se llevaban niñas y adolescentes de las 
comunidades al Perú y Brasil, para cosas malas, pero mire 
ahí están como si nada, como a los tres días ya habían vuel-
to, y antes van a contrademandar a la familia que denunció. 

En este relato se pone en evidencia el miedo a la 
denuncia, así como el ejercicio de poder por parte de 
los poseedores de riqueza o injerencia sobre decisiones 
políticas, institucionales o económicas.

A lo anterior se suman los imaginarios sobre lo 
indígena de ciertos funcionarios estatales, quienes 
consideran a los pueblos amazónicos como “salva-
jes”, “ignorantes” y “violadores”. Aquí vale recordar 
cómo fuimos tratadas en algunas ocasiones por fisca-
les de la región, quienes desde una postura colonial se 
burlaban de prácticas ancestrales comunitarias y justi-
ficaban las violencias ocurridas en su interior “por ser 
alcohólicos y parranderos”. Esto refleja la batalla que 
se da contra la violencia institucional que atraviesa a 
los programas y los proyectos dirigidos a atender las 
demandas de las comunidades, así como la voluntad 
con la cual los presupuestos, los servicios y la atención 
llegan para garantizar el goce efectivo de los derechos.

Otras batallas también se inscribieron en nues-
tros cuerpos como investigadoras no indígenas (dos 
de quienes escribimos aquí no somos magütas), fren-
te a cómo conciliar creencias propias y ajenas en temas 
como la menstruación, la desnudez, el tacto, el olfato y 
la mirada durante nuestro trabajo etnográfico y en los 
momentos de compartir la comida, las reuniones con 
mujeres indígenas, niñas y niños, las conversaciones 
con las autoridades indígenas, el silencio de las jóve-
nes en medio de una conversación, el lenguaje gestual, y 
demás formas de encarnar esas diferencias que nos acer-
caban desde un tema innombrable en lengua materna 
como la trata y la Escnna. Aquí resaltamos los vínculos 
de afecto y confianza que se lograron desde el acerca-
miento etnográfico a la cotidianidad del pueblo magüta, 

que persisten hasta hoy y nos permiten escribir en ca-
minos académicos, encontrando en los feminismos una 
apuesta epistemológica por construir conocimiento 
desde nuestros sentires y pensares, como diría el maes-
tro Orlando Fals Borda.

Por esta razón, defendemos la necesidad de un 
enfoque que retome la trata y la Escnna, desde una 
perspectiva feminista y decolonial, para pensar los 
cuerpos de las mujeres indígenas, el territorio y las 
fronteras vivas. La idea del cuerpo como materialidad, 
pero también como construcción simbólica y discursi-
va, ha llevado a suponer que unos cuerpos importan 
más que otros (Butler, 2002), lo que se refleja en los 
tipos de explotación que recaen sobre los cuerpos fe-
meninos, como lo vimos a propósito de las divisiones 
de género en negocios ilegales de explotación del te-
rritorio, los hombres y las mujeres indígenas, así como 
una reflexión con respecto a la feminización violenta de 
los cuerpos (Rodríguez, 2015) que pasa por la relación 
naturaleza-mujer, que aquí reivindicamos como el co-
razón de las luchas que damos en el territorio indígena. 
Entonces, desde una mirada decolonial:

Queremos rescatar la sabiduría de las ancestras que pensa-
ban que nuestros cuerpos estaban llenos de sensibilidad, 
pues dan vida y tienen memoria. A través de los sentidos 
nos conectamos con los territorios: oímos lo que nos cuen-
ta el río, hablamos con las chacras, las milpas, y reímos con 
los pájaros; es decir, los sentidos son los que nos conectan 
con los territorios. (Cruz et al., 2017, p. 7)

Para los pueblos indígenas, “la defensa del terri-
torio es un proceso de vida en devenir y con memoria 
ancestral, que no comenzó a inicios del siglo XXI. 
La visibilización que actualmente tienen sus luchas 
responde a la violencia cruenta que reciben del sis-
tema capitalista, patriarcal y colonial” (Cruz y Bayón, 
2020, p. 16), con lecturas desde la raza y la etnia. De  
esta manera, 

No existen dudas de que fueron los pueblos en resisten-
cia los que nos mostraron el camino, pero fueron y siguen 
siendo las mujeres quienes ponen en evidencia el arte de 
organizar la esperanza; aun así, las mujeres que defienden 
los territorios, de todas las edades, tiempos y geografías, 
son invisibilizadas, borradas y silenciadas. Aun cuando son 
ellas quienes reproducen la vida de la propia resistencia; 
cuando sus cuerpos son los primeros objetivos militares 
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para la desposesión; cuando son las cuidadoras de las ge-
neraciones venideras; cuando son las que tienen que hacer, 
además de una múltiple jornada, doble militancia (hacia 
fuera de sus comunidades y dentro de ellas). (Cruz y Ba-
yón, 2020, p. 17)

La lucha feminista nos atraviesa, se encarna en 
nuestros cuerpos-territorios para pensar una realidad 
compleja entre las fronteras de los ríos y las culturas, 
entre delitos posicionados en el discurso occidental, 
pero manifestados en la vulneración de nuestros cur-
sos de vida. Estamos buscando un reconocimiento en 
escenarios de la vida social, pública, privada e íntima 
para hablar del cuerpo (Pedraza, 1999), desde el cual 
las mujeres indígenas dejemos de ocupar un lugar sub-
alterno, incluso en el ámbito académico, para reclamar 
espacios que nos permitan vivir bien en comunidad y 
no tener que defendernos de la lógica extractivista y 
explotadora.

Norü poraû yiema ngeûgü 
maiyugü (Luchas de las mujeres 
indígenas). A manera de cierre

En América Latina, las luchas en defensa de la vida y 
en contra de la devastación ambiental y el despojo se 
manifiestan en acciones y demandas colectivas para la 
conservación de los recursos, que se oponen a la des-
trucción frenética y el consumo de la lógica capitalista. 
Las materialidades entre cuerpo, territorio y fronteras 
implican un enfoque de movilidad que comprende las 
experiencias de las mujeres indígenas en su trasegar 
por los territorios, las historias frente a su habitar coti-
diano y sus experiencias en actividades asociadas con 
la legalidad y la explotación.

Las mujeres encarnan luchas que aún se encuen-
tran invisibilizadas y subestimadas, especialmente en 
sus mismos territorios. Las mujeres indígenas han 
sido ejemplo de lucha, pues sufren la doble opresión 
de ser mujeres y además indígenas. Sus luchas y resis-
tencias se han situado en la chagra y la pervivencia de 
las lenguas y las culturas propias. Sus caminos están 
precisamente en esas resistencias que siguen presen-
tando los pueblos indígenas de la Amazonía. No es 
accidental que se conserven más de 400 pueblos y de 
300 lenguas. Esa es la máxima de las resistencias con 
rostro de mujer. 

Nuestras luchas diarias como mujeres indígenas en 
nuestros territorios son complejas, debido a la vulnera-
ción de nuestros derechos y el derecho hacia la madre 
naturaleza (tierra), simplemente por ser mujeres. So-
mos vulnerables de muchas formas: social, cultural, 
económica, espiritual, en salud, educación y política. 
En este entorno se ha sumado la trata de personas y la 
Escnna en territorios indígenas fronterizos de forma es-
tratégica. No obstante, nuestras luchas como lideresas y 
mujeres siempre han estado allí, pero no han sido visi-
bles debido al racismo, la colonización y la civilización 
agresiva que ha causado mucho daño en el interior de 
las comunidades indígenas.

El proceso que tenemos que seguir las mujeres in-
dígenas en nuestro territorio es combatir con todo lo 
que nos excluye. La fuerza, la resistencia, la valentía de 
las ancestras y los conocimientos originarios (lo propio) 
se conectan con la espiritualidad ancestral, los valores y 
el respeto hacia la madre naturaleza, y se reflejan en las 
mujeres indígenas fronterizas del pueblo magüta, quie-
nes son lideresas por naturaleza, garantes de nuestras 
luchas contra la sociedad machista, racista, patriarcal y 
colonizadora. Esto nos impulsa a luchar aún más por 
nuestra futura generación, por las comunidades, los 
niños, las niñas, los y las adolescentes, desde nuestra 
“posicionalidad encarnada” (Pereira, 2019).

Esta iniciativa y proceso en el territorio, que se ha 
trasladado a la escritura de este artículo, comenzó por 
un tema que no se tiene en cuenta, o no se conoce en 
los territorios indígenas: “la trata de personas”, “la Esc-
nna”. Queremos resaltar la importancia metodológica 
de emplear la etnografía como forma de acercarnos de 
otra manera a los aprendizajes ancestrales y comuni-
tarios, sin afanes ligados a las lógicas institucionales u 
organizativas que se encargan de denunciar y perseguir 
estos delitos. Si bien se acompañaron casos durante los 
años de trabajo, primero fue necesario pensar de mane-
ra pausada, ganar confianza en medio de relaciones e 
interacciones diarias, para así entender e incorporar en 
nosotras estas visiones, desde las cosmovisiones. Pocas 
veces esto se permite en las investigaciones sobre dichos 
delitos, pues los recursos humanos y económicos se 
dedican a rendir cuenta del número de denuncias, cap-
turas, capacitaciones, entre otros. Por eso, celebramos 
la autonomía permitida en las redes que financiaron y 
apoyaron la investigación, pues este proceso no hubie-
se sido posible de otra manera. 
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Empero, esto no es un asunto acabado. El empo-
deramiento que se está dando en las comunidades, 
y en especial en las mujeres indígenas, nos motiva a 
seguir trabajando y luchando. Por ello, surgen pre-
guntas frente a cómo identificar las violencias, lo que 
se puede/debe hacer, qué rutas escoger, y cómo in-
tegrar los saberes indígenas con los institucionales 
en el interior de las comunidades. En el camino, con 
nuestra trayectoria por la triple frontera amazónica 
y en territorios indígenas, estamos visibilizando el 
tema de la trata de personas, la explotación sexual 
y la mercantilización, creando redes para hacer pro-
cesos en las comunidades fronterizas y unirnos por 
una misma causa, teniendo en cuenta con qué nos 
estamos enfrentando. La voz colectiva se está mul-
tiplicando más con los procesos de articulación y 
acción en defensa y resistencia del cuerpo-territorio. 
Es hora de echar raíces, de abrir caminos para se-
guir visibilizando y que no nos sigan invisibilizando 
nuestros derechos como mujeres indígenas en nues-
tro propio territorio. 

Ahora estamos siendo visibles por el logro que 
acuerpamos como hermanas, uniendo nuestras voces 
en esa misma causa. Aunque no es fácil, tampoco es 
imposible llegar a un punto fijo y poder visibilizar y 
concientizar con respecto al fortalecimiento del ser 
mujer indígena y sus derechos, hablar a nuestra pro-
pia gente con un lenguaje único que pueda entender 
y que nosotras mismas entendamos lo que estamos 
transmitiendo; esa es la lucha que como mujeres ma-
gütas seguimos dando. Apostamos al wogü da ngeûgü 
yiema īanekawa (feminismo comunitario) como po-
sibilidad de encontrarnos entre mujeres para hablar 
en nuestra lengua madre, compartir nuestros saberes 
y proponer formas de nombrar lo que debe nom-
brarse como desigualdad e invisibilidad de nosotras  
en el territorio. 

Destacamos este ejercicio académico de juntarnos 
para leer-nos, escuchar-nos y (re) escribir-nos, porque 
ha sido un proceso transformador para nosotras tres el 
encontrarnos en las voces de unas y otras en los apar-
tados del documento, hacer las traducciones, elegir las 
fotografías, recordar los relatos y narrarlos aquí. Todo 
esto nos permitió pensar el territorio en y desde nuestros 
cuerpos, derribar las fronteras de ubicación geográfica 
y seguir construyendo la utopía de que la academia se 
abra y fluya de manera horizontal entre los saberes de 
las comunidades. Este ejercicio, que también conside-
ramos decolonial7, es un agradecimiento inmenso a la 
Amazonía, a la madre naturaleza, a sus pueblos, a su 
gente y a las mujeres indígenas que día a día resisten y 
luchan, por ser luz, amor y guía permanente.

La lucha comienza en nosotras mismas, y con el 
tiempo, en el proceso, vamos creciendo y nos aliamos 
con otras mujeres indígenas (o no indígenas) que vie-
nen luchando con este sistema. La lucha está en todas, 
la manifestación está en todas, la pervivencia está en 
todas. Vamos a resistir para vivir, para re-existir, para 
llevar a cabo la apuesta por lo que Boaventura de Sou-
sa Santos entiende como descolonizar el pensamiento, 
permitiéndonos abrir mente y corazón para apren-
der de cada una y aportar a la construcción de otras  
epistemes.

Sea esta una invitación no solo a la academia a se-
guir conectando-nos, sino también a las instituciones, 
las organizaciones de la sociedad civil y a las autorida-
des de la triple frontera a leer-nos desde los cuerpos, 
las resistencias que estamos ejerciendo, y a visibilizar la 
trata de personas y la explotación sexual comercial de 
niñas, niños y adolescentes en los territorios amazóni-
cos, para nunca más ser leídos como mercancías, sino 
desde el respeto profundo por lo humano y no humano 
que habita en nuestros territorios.



NÓMADAS 54 | enero-junio de 2021 - Universidad Central - Colombia  

132

Nota

1.	 Los magütas o tikunas son un pueblo indígena de la Amazonía, 
ubicados en Perú, Brasil y Colombia; ancestralmente, a lo largo 
de la triple frontera-Trapecio Amazónico. En Colombia, 13.842 
indígenas se reconocen como tikunas según el censo del 2018. Su 
sistema económico se basa en la agricultura, la cacería, la pesca, la 
recolección de frutos silvestres, y, en menor escala, el comercio, 
la artesanía y en los últimos años el turismo. Como organización 
político-organizativa, existe la figura del curaca, que tiene a su car-
go la gestión, la coordinación y la relación con las instituciones, 
las organizaciones y otros pueblos o comunidades. Los abuelos y 
las abuelas cumplen el rol fundamental en la transmisión de cos-
tumbres y tradiciones; a su vez, los adultos, a través del consejo 
a niñas, niños y jóvenes, les enseñan a sustentar la vida en el te-
rritorio y promover la relación armónica y en equilibrio con la 
naturaleza.

2.	 Red conformada por voluntarias y voluntarios de los tres países 
que se encuentran comprometidos con la lucha contra la tra-
ta de personas. Sus integrantes pertenecen a organizaciones de 
la sociedad civil, instituciones públicas o eclesiales que diseñan 
y desarrollan acciones de prevención, defensa y denuncia en el 
territorio. La Red se originó en Brasil, por el Movimiento “Un 
Grito Pela Vida” que, después de realizar acciones itinerantes en 
la frontera, dinamizó la consolidación de una red en el territorio 
que articule situaciones, reflexiones y acciones preventivas contra 
la trata de seres humanos. 

3.	 La Red Defensores de Vidas fue creada por la Compañía Hijas de 
la Caridad de San Vicente de Paúl en el 2009, al reconocer la pro-
blemática de la trata de personas como la esclavitud del siglo XXI, 
y la cual asume rostros culturales diversos con especial impacto en 
zonas fronterizas. Esta red se organiza por nodos de intervención 
e investigación en diferentes territorios de Colombia. 

4.	 Este viaje consistió en la implementación de una cartilla de preven-
ción frente a las formas de explotación de NNA en la Amazonía, 
adaptándose a los saberes y las cotidianidades de las comunidades, 
pues su aplicación implicó la transformación de la mayoría de los 
contenidos diseñados desde Bogotá. Después de haber hecho el 
diálogo en las comunidades y las escuelas de primaria (grado cuar-
to y quinto), se crearon talleres dirigidos a niños, niñas, jóvenes y 
adultos sobre la protección del cuerpo, el territorio y la defensa 
de la vida. La intención fue trabajar el tema con un lenguaje pro-
pio étnico-territorial. Así, se compartieron aprendizajes desde lo 
propio, con mirada diferencial, generando alarmas. Este proceso 
ha contribuido a que las personas hagan demandas con esta pro-
blemática, a no quedarse en silencio, y manifestando que se tiene 
derecho a acudir a las autoridades tradicionales e institucionales. 
De esta forma, se va visibilizando dentro del territorio el tema de 
la trata de personas, la explotación sexual, la mercantilización, y se 
empodera más la protección del cuerpo-territorio en comunidad.

5.	  Nombre asignado a la autoridad de la comunidad elegida demo-
cráticamente y encargada de gestionar y representar los intereses 
comunes. 

6.	 Por este término se alude a nuevas formas de control, sin que se 
ejerza un control político directo de las potencias coloniales que, 
por lo general, anteriormente dominaban ciertos territorios. En 
términos contemporáneos, es posible situar en estas dinámicas a 
empresas multinacionales y consorcios para explotación de la tie-
rra, seres humanos, plantas y animales.

7.	  Pensamos aquí también en las barreras idiomáticas para producir 
algunos textos en lengua madre magüta (tikuna), haciendo uso del 
alfabeto de los computadores y los celulares, que hace que se dis-
tancien los saberes ancestrales de los requisitos académicos, más 
en publicaciones indexadas.
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En el presente artículo se avanza en el análisis 
de algunos relatos de experiencia de migran-
tes venezolanos que llegaron a Bogotá en los 

últimos cuatro años y que continúan residiendo en la 
capital colombiana1. En primer lugar, se propone un 
encuadre teórico-metodológico para analizar estas na-
rrativas, concibiendo la ciudad a la vez como espacio 
semiótico y contexto multiescalar de recepción. Desde 
esa perspectiva, se rastrea la incursión de los migrantes 
en Bogotá –en cuanto semiósfera urbana– y se identifi-
can las tácticas (De Certeau, 2000) que implementan 
en las espacialidades de la ciudad, particularmente 
en el centro urbano, a partir de las posibilidades y las 
restricciones que, como extranjeros, encuentran para 
garantizar la (re)producción de su vida cotidiana in-
cluso en el contexto de la pandemia del covid-19. 
Posteriormente, se aborda la discusión sobre la otredad 
y la ciudadanía oscilante de los migrantes, y para ello se 
incorpora la reflexión sobre la colonialidad que estaría 
presente en las interacciones sociales. Así, se apunta a 
indagar en los relatos de quienes experimentan la mi-
gración para identificar las tensiones culturales que se 
configuran en el proceso de semiosis cultural (Lotman, 
1996) y que estarían transformando los significados de 
(y en relación con) la extranjería en el espacio urbano.

El relato de experiencia de los 
migrantes desde un enfoque 
semiótico de la cultura: hacia un 
encuadre teórico-metodológico

“Yo nunca me imaginé que iba a salir de mi país […] 
una vez que salí jubilada tomé la decisión de venirme 
también a Colombia sin pensar qué venía a hacer acá, 
dejando todo en Venezuela, mi casa, porque allá tengo 
casa propia, toda mi familia. No es fácil desprenderse 

y tomar la decisión de venirse a otro país a arrancar 
desde cero”, me dijo Marlén2 cuando conversamos el 
pasado 21 de agosto del 2020 en una larga llamada 
por WhatsApp. Ella es jubilada de una entidad estatal, 
en la que trabajó por 25 años, y llegó a Bogotá a me-
diados del 2017. 

Venezuela, como resultado de la crisis económica, 
política y social que vive, se convirtió en una sociedad 
expulsora de migrantes internacionales. Esto, a su vez, 
se ha traducido en una inminente crisis humanitaria 
que ha puesto en riesgo la vida y la supervivencia de 
estas personas que se vieron forzadas a migrar hacia 
otros países en busca de alternativas para solventar sus 
necesidades esenciales (Freitez, 2019). Cerca de 4,1 
millones se ha desplazado a otros países de América 
Latina y el Caribe. Colombia –que comparte con Vene-
zuela 2.219 km de frontera y es el principal receptor de 
esta población– cerró el 2020 con 1.729.537 migrantes 
venezolanos, de los cuales el 44% se encuentra en con-
dición regular, mientras que el 56% restante, cerca de 
un millón de personas, se encuentra en condición irre-
gular (Migración Colombia, 2021). 

Al finalizar ese mismo año, en Bogotá se concen-
traban 337.594 inmigrantes venezolanos, el 19,5% del 
total del flujo migratorio que ha llegado a Colombia 
(Migración Colombia, 2021). Este incremento demo-
gráfico de casi el 5% supone, para una ciudad de 7,6 
millones de habitantes, cambios sociales y culturales 
inminentes que demandan una aproximación con-
ceptual y metodológica que posibilite comprender las 
nuevas interacciones que tienen lugar con el fenómeno 
migratorio y la consecuente configuración de Bogotá 
como contexto multiescalar de recepción. Si bien la 
ciudad ha sido un polo central de las migraciones in-
ternas en Colombia (Osorio, 2007), la incursión de la 
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población venezolana –masificada desde el 2017– ha 
conmocionado a los residentes locales, que no habían 
tenido antes una experiencia similar de interacción 
con inmigrantes extranjeros. 

Tanto para los establecidos como para los recién 
llegados es un encuentro extraño y tensionante (Elías, 
2012), y dada esa particularidad de la extranjería, des-
de ambos lados de la experiencia surgen narrativas que 
repercuten en la producción de la vida cotidiana en las 
espacialidades de la ciudad. Ahora bien, las prácticas 
cotidianas son de tipo táctico, surgen para aprovechar 
las posibilidades y eludir las restricciones, por ende, 
resultan fragmentarias y contingentes (De Certeau, 
2000). Así, las tácticas aluden a las “maneras de hacer” 
que implementan los migrantes para desenvolverse en 
la nueva semiósfera.

 En este artículo se concibe, entonces, la ciudad 
como un espacio semiótico en el que emergen, circu-
lan y entran en tensión las representaciones narrativas 
de esta interacción social, es decir, un espacio que no 
solo posibilita la existencia y el funcionamiento de 
los lenguajes y los códigos, sino la circulación de los 
textos culturales, que pueden tener también la forma  
de narrativas.

Si se entienden las narrativas como modos de re-
presentación que emergen de la articulación entre 
nuestra experiencia del mundo y el esfuerzo que hace-
mos por describirla, podría decirse que narrativizamos 
la realidad en la medida en que le damos la forma de un 
relato (White, 1992). En este caso, retomamos los rela-
tos de experiencia migratoria de algunos integrantes de 
tres familias venezolanas de la ciudad de Mérida, al No-
roeste de Venezuela, que viven actualmente en Bogotá. 
La narratividad se refiere, desde una perspectiva semió-
tica de la cultura, a la estructuración de significado que 
suponen los acontecimientos y, en consecuencia, alude 
también a las oscilaciones de sentido. 

 La vida urbana está llena de restricciones y limi-
taciones, en términos de tiempos, desplazamientos y 
acceso al espacio que se relacionan tanto con las es-
tructuras de organización espacial de la ciudad como 
con la asimetría propia de la división social-sexual del 
trabajo (Soto-Villagrán, 2018). En estas dinámicas es-
paciales multiescalares se insertan las experiencias de 
hombres y mujeres migrantes en la ciudad, a lo cual 

hay que agregar la interseccionalidad de sus posicio-
namientos (raza, etnia, clase, edad y sexualidad) y las 
limitaciones-restricciones y posibilidades que supone 
su no pertenencia (formal) a la comunidad nacional-ur-
bana: su extranjería.

El relato de experiencia de los migrantes da cuen-
ta de estas percepciones y adquiere un carácter textual 
en el que se imbrican la identidad cultural-nacional y 
el espacio-tiempo de la vida social urbana. Estos re-
latos cotidianos permiten transitar entre los lugares y 
las prácticas del espacio centrales para la vida cotidia-
na (De Certeau, 2000). Así, las narrativas emergentes 
vinculan la experiencia migratoria en temporalidades y 
apropiaciones del espacio específicas que pueden ser 
analizadas como procesos de significación. Este en-
samblaje permite operacionalizar el análisis cultural y 
comprender las posibilidades-bifurcaciones de la vida 
cotidiana y la otredad con la incursión de los migrantes 
venezolanos en esta semiósfera urbana.

Bogotá como contexto multiescalar 
de recepción: los migrantes en la 
semiósfera urbana

La Bogotá del siglo XXI ha fungido como epicentro de 
la agenda neoliberal en Colombia. Al mismo tiempo, se 
han llevado a cabo –facilitados por su autonomía fiscal 
y su capacidad económica– procesos de renovación y 
desarrollo urbano que han viabilizado mayor inversión 
en infraestructura y política social. Por lo tanto, aunque 
han persistido los mismos problemas de desigualdad 
social que se presentan a escala nacional, la ciudad ha 
tenido siempre mejores indicadores sociales que el res-
to del país. No obstante, la desigualdad se expresa en 
la marcada segmentación espacial y segregación socioe-
conómica, comúnmente representada al contrastar la 
riqueza del Norte y la pobreza del Sur y las demás pe-
riferias urbanas. Justamente, es en esos espacios de la 
ciudad marginal donde, desde finales de los años no-
venta y hasta el presente, se ha ubicado la población 
en situación de desplazamiento forzado –por cuenta 
del conflicto armado en Colombia3–, expandiendo la 
frontera urbano-rural y desempeñando un papel cru-
cial en los procesos de urbanización y construcción de 
la Bogotá no planeada (Salcedo, 2015). La migración 
venezolana se intersecta, en buena medida, siguiendo 
estos patrones de movilidad interna en busca de opor-
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tunidades económicas y sociales, de acuerdo tanto con 
su capital social y cultural como con las posibilidades y 
restricciones que encuentra en la ciudad.

En el marco de las intersecciones urbanas entre lo 
local, lo nacional, lo global y lo transnacional (Besserer, 
2016), que se relacionan con el proceso de metropoli-
zación de Bogotá en las últimas tres décadas, es posible 
explorar su  configuración como contexto de recep-
ción de la migración venezolana. De ahí la necesidad 
de articular en el análisis de la migración venezolana la 
dimensión estructural de los procesos de globalización, 
así como la mirada sobre los sujetos, sus prácticas y sus 
desplazamientos y emplazamientos, enmarcados como 
procesos multiescalares (Çağlar y Glick-Schiller, 2018). 
De esta manera, se ponen en evidencia las múltiples re-
laciones que establecen quienes migran, tanto con sus 
lugares de asentamiento como con otras localidades del 
mundo y, a la vez, se identifican los puntos en común 
entre la población no migrante y los migrantes.

La ciudad, concebida como una esfera semiótica 
con capacidad de autoorganización, autodescripción y 
autorregulación (Lotman, 1996), está en un intercambio 
constante con otras semiósferas, ya sean locales, trans-
nacionales o globales y, al mismo tiempo, se encuentra 
en un proceso permanente de autotransformación que 
deriva en un continuo crecimiento de signos y textos 
culturales. Mientras la cultura contiene diversos len-
guajes y códigos que forman agrupaciones de espacios 
semióticos con sus respectivas fronteras, la semiósfera 
es el espacio en el que estos lenguajes están inmersos, 
y en el que solo pueden funcionar mediante la interac-
ción con esta (Lotman, 1996). La frontera semiótica, en 
cuanto tercer espacio, tiene connotaciones metafóricas y 
literales –igual que la propia semiósfera–, y no es sim-
plemente un límite que establece dualismos, se trata de 
una multiplicidad de fronteras que crean espacios de in-
tersección (Nöth, 2014). De ahí la importancia que tiene 
la noción de frontera en la constitución de la identidad 
de una semiósfera, en relación con otras esferas de la al-
teridad cultural.

Las tensiones culturales, entre las fuerzas opuestas 
del centro y la periferia –entre estatismo y dinamismo– 
producen un desplazamiento que suscita la inestabilidad 
de la semiósfera, en la medida en que la región fronteriza, 
en contraste con el centro (los núcleos culturales), es el 
área que acelera los procesos semióticos (Nöth, 2014). 

La cultura tiene, entonces, una estructura semiótica que 
implica una tensión constante entre términos en opo-
sición que viabilizan un espectro de posibilidades de 
significación y, vista desde esta perspectiva, consiste en 
“estructuras de significación socialmente establecidas”, 
en virtud de las cuales las personas despliegan su ac-
ción e interactúan con otras (Geertz, 2003, p. 26).

Los migrantes se insertan en las espacialidades de 
la ciudad y se hacen especialmente visibles en los es-
pacios públicos, pues allí pueden incorporarse a las 
dinámicas de la economía informal y obtener recursos. 
Así, empiezan a descifrar la ciudad, identifican las po-
sibilidades y sortean las restricciones que surgen en la 
interacción con los locales, quienes saben cómo fun-
cionan las cosas allí. Marlén, quien se presenta en su 
relato como madre soltera y cabeza de hogar, relata que 
la difícil situación de su país obligó a que su hija menor, 
primero, y luego el resto de su familia, se trasladara a 
Colombia porque era lo más cerca a Venezuela: “Para 
mí no fue muy fácil […] yo nunca me había visto como 

•	 Pídele a una prisionera que se acerque para traducirle a otra, óleo,  
	 Los Ángeles (Estados Unidos) 2016 | Autor: Hayv Kahraman. 		
	 Tomado de: Hayv Kahraman
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una vendedora informal en la calle. Venía de trabajar en 
una oficina, de recibir un salario quincenal, y aquí pues 
me tocó salir con una tablita, acomodar mis balacas y 
salir a ofrecerlas a la calle” (Marlén, 57 años).

El inmigrante, en cuanto forastero, no comparte el 
pasado del grupo al que llega, tan solo le es accesible la 
construcción de presente y de futuro, es un sujeto “sin 
historia” en cuanto que es un “recién llegado” (Schütz, 
2012). Movilizado por las experiencias vividas entra 
a participar de la “trama en curso”, se relaciona con 
otros actores y su lejanía se convierte en proximidad, 
intenta un proceso de traducción cultural en el que 
se reformulan los términos de su pauta cultural, de la 
semiósfera propia, para aplicarlos al nuevo nivel de 
experiencia ambiental: la semiósfera del contexto re-
ceptor. El inmigrante funge como intérprete-traductor 
que debe tener ciertas competencias para decidir entre 
las interpretaciones posibles de los códigos, y este pro-
ceso está impregnado tanto de oscilaciones de sentido 
como de giros emocionales que se relacionan también 
con las condiciones que motivaron la partida de la so-
ciedad de origen. 

Así, se enfrenta a la necesidad de entender los códi-
gos de la cultura de recepción, adquirir las habilidades 
necesarias que le permitan desenvolverse en la nue-
va semiósfera y producir textos culturales. Al mismo 
tiempo, intenta conservar y emplear los códigos de la 
cultura de origen, lo que en buena medida depende de 
las condiciones del contexto de acogida, que pueden 
favorecer o no la memoria cultural (Ricaurte, 2011). 
David, un joven venezolano que también llegó en 2017 
a Bogotá, sostiene:

La situación política siempre entre Colombia y Venezuela 

ha sido un poco tensa… al gobierno de Venezuela le dio 

por… en un momento de impulso y locura empezó a sacar 

migrantes colombianos y cerró la frontera4, se veían muchas 

imágenes de colombianos cruzando por trochas de Vene-

zuela a Colombia con sus pertenencias en la espalda […] 

Cuando yo vengo acá (a Bogotá) tenía fresca esa imagen, 

llego acá la verdad con miedo porque pensé que iba a ha-

ber cierto resentimiento por esas acciones, me preocupé 

mucho. Descansamos ese día que llegué y al siguiente fue 

ya salir a conseguir un trabajo y la verdad sí estaba bastante 

asustado porque estaba en un país diferente al mío, ya era 

un extranjero, y muchas cosas, muchas cosas cambiaban. 

(David, 26 años)

Y es que la incursión en la ciudad, además de la ma-
terialidad, involucra sentimientos, anhelos, recuerdos, 
deseos y temores de los sujetos como ejes de la expe-
riencia espacial individual y colectiva. El espacio existe, 
también, a través de estas percepciones y tiene un carác-
ter simbólico que, en este caso, intersecta la identidad 
nacional y el espacio urbano.

Incursionar en Bogotá: extranjería, 
clasificación e informalidad

La población venezolana se ha asentado en bue-
na parte del espacio urbano, poniendo en evidencia 
una tendencia a la integración territorial, es decir, no 
se han producido sectores tipo gueto en los que se 
concentran los migrantes sin mezclarse con los loca-
les (Proyecto Migración Venezuela, 2020), sino que 
siguen la pauta de distribución poblacional de los 
diferentes niveles (estratos) socioeconómicos que 
suscriben los lugareños, con aglomeraciones signifi-
cativas en el Suroccidente de la ciudad (localidades 
de Bosa y Kennedy) y el Noroccidente (localidades de 
Suba y Engativá). Estas zonas resaltan por su alta den-
sidad poblacional, lo que se relaciona con el aumento 
de la informalidad y la demanda de servicios sociales. 
Una de las zonas atípicas donde se han instalado los 
migrantes es el centro de la ciudad. Cerca del 60% de 
los migrantes se concentra en las espacialidades de 
los estratos bajos –en los que se encuentra el 50% de 
los residentes locales–, alrededor del 30% en el estra-
to medio, y en menor medida –cerca del 7%– en los 
estratos altos, siguiendo los patrones de distribución 
socioespacial de los pobladores locales. 

El extranjero, de acuerdo con la ya clásica concep-
tualización simmeliana, se traslada desde algún punto 
en el espacio para detenerse y hacer presencia en de-
terminado “círculo espacial”, cuya delimitación es 
análoga a las fronteras urbanas o las del territorio na-
cional. La no pertenencia a esta semiósfera determina 
su incursión y posicionamiento en la ciudad, lo cual se 
evidencia en sus cualidades, ajenas a este espacio, ex-
trañas. Las personas son extranjeras en la medida en 
que son definidas como tal por otras personas. Así, se 
articulan la extranjería y la narrativización de la otre-
dad desde la extrañeza –entendida como expresión 
paradójica de la cercanía de lo lejano– que tiene lugar 
cuando se produce el encuentro con los otros en las es-
pacialidades urbanas (Simmel, 2012).
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La pertenencia puede tener varias acepciones: ser 
miembro, ser residente, estar correctamente ubicado o 
clasificado, encajar en un ambiente específico. La perte-
nencia, además, tiene dimensiones multinivel, esto es, se 
manifiesta en múltiples capas, a la vez que se asocia con 
experiencias del pasado y el presente, de la memoria y 
el futuro conectados con un lugar. De esta manera, se 
despliegan las prácticas cotidianas de pertenencia que 
construyen este sentimiento, y que varían entre hom-
bres y mujeres en relación con la división de los roles de 
género que deben asumir los migrantes cuando incur-
sionan en la ciudad (Fenster, 2004):

[…] decidí venirme a Bogotá, migrar de mi país porque, 
como sabemos, no estamos pasando por una situación nada 
buena. Está muy duro para comprar comida, para adquirir 
cualquier producto de aseo... la escasez. Ha sido muy duro 
dejar uno su país, es una decisión muy fuerte… primero se 
viene mi pareja y luego […] me vine con mi bebé de tres 
meses y medio. Cuando llegué fue un poquito duro porque 
ya uno acostumbrado a su país, a su comida, a sus costum-
bres de allá, son cosas que son duras pero poco a poco… es 
como cuestión de acostumbrarse a una nueva etapa, a una 
nueva página. (Lesly, 22 años)

El flujo migratorio venezolano pone en evidencia 
cómo se producen reclasificaciones entre los sistemas 
de desigualdad y exclusión que operan en el capitalis-
mo neoliberal (De Sousa Santos, 2010). Los migrantes 
son expulsados (desintegrados) del sistema de des-
igualdad de su país y, debido a su identidad nacional, 
son reclasificados de acuerdo con el sistema de exclu-
sión de cada sociedad receptora. En este caso, ocurre 
a escala transnacional, en la medida en que la desin-
tegración socioeconómica sucede en la sociedad de 
origen –por la materialidad de la crisis venezolana–, 
mientras que la reclasificación en el sistema de exclu-
sión tiene lugar en los diferentes destinos a los que 
llegan los migrantes, y opera mediante la estereotipa-
ción fundamentada en marcadores de identificación 
vinculados a la extranjería. 

Este fenómeno migratorio no solo ha implicado 
un aumento demográfico inusual, al superar el pro-
medio anual registrado en la última década, sino que 
ha empezado a tener un impacto en el reajuste de los 
indicadores sociales. Por ejemplo, la pobreza multi-
dimensional, que se redujo en el resto del país entre 
el 2018 y el 2019, casi se duplicó en Bogotá al pasar 

del 4,1% al 7,1% en el mismo periodo, mientras la 
tasa de desempleo pasó del 8,7% en el 2015 al 10,5% 
en el 2019. Así mismo, las barreras de acceso a la sa-
lud se incrementaron del 1,2% en el 2018 al 10,3% 
en el 2019, y en este mismo año el trabajo informal 
llegó al 54%. Mientras que en el 2016 el 1,9% de 
los hogares pobres de Bogotá contaba con un inmi-
grante extranjero, esta proporción fue del 8,9% en 
el 2019 (Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística (DANE), 2020a); todo esto sin contar las 
repercusiones de la pandemia del covid-19.

La mayor expresión económica de la segregación 
en Bogotá es la informalidad, particularmente visible 
en el mercado laboral en prácticas como el “autoem-
pleo”, en las que resaltan las ventas ambulantes en el 
espacio público, que abundan entre la diversidad de 
actividades económicas informales. Cerca del 60% 
de la población migrante venezolana se ubica en es-
pacios de empleabilidad de la economía informal y 
apenas el 20% cuenta con un empleo formal (Perso-
nería de Bogotá, Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (Acnur), 2020): 

Tuve una experiencia en un restaurán (sic) acá en Bogotá, 
pero el trato que recibí fue… fue mucha la humillación. 
Además, trabajé todo un día y cuando en la tarde fui a re-
cibir la paga, pues me dieron fue 25.000 pesos (7 USD), 
mientras que yo vendiendo ahí (en la calle) me empezó a 
ir bien […] no volví más a ese restaurán (sic) y seguí mi 
trabajo en la calle, expuesta a muchas cosas… para nadie 
es un secreto que allá en la séptima se maneja mucho lo 
que es el consumo de la droga, los indigentes, expuesta a 
que te roben, expuesta a la contaminación, porque yo por 
lo menos pasaba nueve, diez de la mañana, hasta las siete 
de la noche que regresaba a mi casa, vendía bien pero me 
exponía a mucho peligro. (Marlén, 57 años)

Al no tener que demostrar un estatus migratorio 
regular, los espacios-tiempos de la economía informal 
se vuelven una opción práctica para los migrantes, 
a pesar de que conllevan mayores riesgos y posibles 
situaciones de vulnerabilidad. En esa vía, además, 
ocurren una serie de desplazamientos intraurbanos 
que se van trazando en el proceso de descifrar la ciu-
dad, con el fin de ubicar nuevos posicionamientos, 
acceder a servicios sociales y recursos, y configurar 
las materialidades y espacialidades de su nueva vida 
cotidiana.
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La vida cotidiana y las 
espacialidades de los migrantes  
en el centro de Bogotá

El espacio es un producto social, esto es, resulta de las 
relaciones sociales (de la acción social), a la vez que es 
parte integral de estas (Lefebvre, 2013). En esa vía, el 
espacio es un lugar que se ha hecho significativo, es 
un lugar práctico (De Certeau, 2000). Las activida-
des cotidianas en la ciudad son parte de un proceso 
de apropiación y territorialización. Los espacios ur-
banos son construidos activamente por las prácticas 
espaciales de grupos diferentes. Dentro de las articu-
laciones de la vida urbana cotidiana emerge un terreno 
cambiante de espacialización donde operan formas 
continuas de negociación tácita con otros habitantes 
urbanos (Beebeejaun, 2016).

Los migrantes desarrollan un despliegue tácti-
co de sus prácticas en la ciudad. Estas operaciones se 
articulan a los detalles de la vida diaria, precisamente 
para materializar el derecho a la cotidianidad. Abordar 
la vida cotidiana implica orientar la mirada sobre las 
prácticas o “maneras de hacer” cotidianas que, en todo 
caso, son relacionales y remiten a modos de operación 
o esquemas de acción, a las reinvenciones contingentes 
y las trayectorias novedosas de los sujetos, pues es-
tos no se limitan al consumo pasivo, por el contrario, 
a partir del espacio organizado-regulado y dentro de 
las posibilidades que identifican en la economía cultu-
ral dominante, transforman e inventan, generan nuevas 
textualidades según sus propios intereses y necesida-
des (De Certeau, 2000).

En Bogotá y los municipios aledaños se han iden-
tificado aglomeraciones significativas y zonas atípicas 
en las que se han instalado los migrantes (Proyecto Mi-
gración Venezuela, 2020). Dentro de estas últimas se 
destaca el centro de la ciudad, pues allí encuentran dis-
tintas posibilidades de acceso y generación de recursos, 
esto es, de (re)producción de su vida cotidiana.

El centro de Bogotá está conformado por las lo-
calidades de La Candelaria –que corresponde al 

Centro Histórico– y Santafé y parte de la localidad 
de Los Mártires. Esta zona, además de su impor-

tante vocación patrimonial, turística, comercial 
e institucional, también integra a sectores y 

barrios populares. Así mismo, hay zonas 
donde sobresale el deterioro urbanístico y 
la conflictividad social; en la localidad de 
Santafé se encuentra la principal zona de to-

lerancia de la ciudad, e incluso el centro es 
asociado comúnmente con la inseguridad y la 
criminalidad. Por su parte, el Centro Histórico 
es emblemático porque allí confluyen las textua-
lidades de la historia colonial, las transiciones 
poscoloniales y la modernización de la ciudad. 

En este sector se instauró el modelo de la ciu-
dad colonial en el siglo XVI, que se estructuraba 
en calles rectas y continuas, formando manzanas 
cuadradas o rectangulares alrededor de una plaza 

mayor en la que se ubicaban los referentes de poder. 

En la actualidad, en el centro se encuentran muchas 
otras entidades públicas que confluyen con el mayor nú-
mero de universidades de la ciudad y con una amplia 

•	 Crear, ilustración, Londres (Reino Unido), 2016  
	 Autora: Gosia Herba. Tomado de: Behance
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oferta turística y de servicios expresada en restauran-
tes, hoteles, hostales, centros culturales y comerciales, 
museos, cafés, bares, entre otras, lo cual intensifica las 
dinámicas sociales y económicas de la zona. Al centro 
acuden a diario alrededor de un millón y medio de per-
sonas, entre turistas, trabajadores (formales e informales), 
servidores públicos, estudiantes y residentes. Gracias a 
esto, las espacialidades de la vida cotidiana en este sector 
tienen dinámicas distintas, que resultan de ese mosaico 
social y cultural en el que se practica un uso compartido 
de los lugares en las interacciones sociales (Lulle, 2019).

En las representaciones del centro y de la ciudad 
que elaboran tanto migrantes como locales, se ponen en 
evidencia matices, valoraciones y cualidades de estos 
espacios desde su experiencia cotidiana, que varían en 
relación con la interseccionalidad del género, la clase, la 
raza, el curso de vida y las competencias interpretativas 
frente a los textos y códigos de esta semiósfera.

El despliegue de lo cotidiano  
y las tácticas de los migrantes

Si la racionalidad de las sociedades del capitalismo neo-
liberal constituye el nivel estratégico, las prácticas de la 
vida cotidiana son de tipo táctico, no tienen un lugar 
definido, son fragmentarias y contingentes, sortean las 
restricciones y se alimentan de las posibilidades. Las 
tácticas aluden, precisamente, a las maneras de hacer 
que crean los migrantes para sobrevivir en la nueva se-
miósfera urbana. Las espacialidades de la vida cotidiana 
se producen, en primer lugar, en la vivienda, y desde 
esta escala del hogar se extienden hacia los lugares que 
se frecuentan en las actividades diarias, ya sea el trabajo, 
el estudio, el consumo, el entretenimiento, las diligen-
cias, e incluso la afectividad y las prácticas religiosas; se 
trata de espacialidades multiescalares que intersectan, 
entre otros, la casa, el barrio, la localidad y la metrópolis 
(Lulle, 2019).

•	 Sin título, ilustración, 2015 | Autor: Fuji. Tomado de: Fuji2Apple
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En plazoletas, parques y calles del centro de Bogotá, 
los migrantes venezolanos incluso han establecido luga-
res de encuentro y reunión espontánea. Algunos se han 
radicado en los barrios populares de esta zona, otros 
se hospedan en los numerosos hostales y residencias 
“paga diario” porque tienen más posibilidades de con-
seguir recursos y, a la vez, ahorran tiempo y dinero en 
desplazamientos. Una gran cantidad llega a diario has-
ta allí para “rebuscársela” en el espacio público, ya sea 
vendiendo algo, como artistas callejeros o practicando 
la mendicidad, y no pocas veces tienen que disputarse 
estos espacios con los locales: 

Vivir en el centro de la ciudad da muchos beneficios que 
en otras zonas de Bogotá, siendo tan grande, no están. En 
el centro de la ciudad hay mucho –y principalmente no-
sotros que estábamos ahí al lado de La Candelaria– hay 
mucho campo laboral […] ya estando acá no necesitaba 
pagar un Transmilenio para trasladarme a un sitio a bus-
car empleo, teníamos más tiempo y eso representaba un 
beneficio, esa zona como tal era mucho más segura tam-
bién. (David, 26 años)

La vivienda es el lugar central de la vida cotidia-
na, y es el primer desafío que enfrentan los migrantes, 
pues no es nada sencillo conseguir dónde vivir en un 
lugar al que, de entrada, no se pertenece. En el caso de 
David, la dueña de la casa, en el barrio Belén, no es-
taba segura de arrendarles por ser venezolanos, pero 
finalmente accedió gracias a que su jefe –en la cafe-
tería del centro donde trabajaba– intercedió. Incluso 
con la migración se incrementaron los precios de los 
arriendos en los estratos 1 y 2, que de acuerdo con la 
estratificación de la ciudad corresponde a los sectores 
más pobres, donde un solo apartamento llega a ser ha-
bitado por diez o más migrantes (El Tiempo, 2019). La 
experiencia de los venezolanos en Bogotá supone, en 
la mayoría de los casos, múltiples tipos y cambios de 
vivienda, bien sea por los costos, o bien por la inesta-
bilidad en la generación de ingresos.

Por ejemplo, cuando Lesly llegó a Bogotá, empe-
zó a trabajar en una pastelería. Me cuenta que fue una 
experiencia “muy bonita” porque aprendió a manejar 
máquinas de café y a “socializar con el público”. En ese 
momento vivía en el barrio Las Cruces, aunque lo defi-
ne como un sector “fuerte”, en términos de seguridad, 
afirma que en ningún momento le pasó nada. Luego, 
cuando logró que su hija ingresara al jardín, trabajó en 

un restaurante-pescadería en el barrio El Restrepo, al 
Sur de la ciudad, pero el trato que recibió no fue el me-
jor: “A veces no importa el horario en que usted trabaje, 
usted trabaja doce horas, pero si recibe un trato bien, 
usted se agrada en su trabajo. Son cosas que a medida 
que van pasando uno tiene que aprender para poder 
continuar” (Lesly, 22 años). Después, se mudó al ba-
rrio Belén, allí trabajó atendiendo un puesto de jugo de 
naranja y luego una venta de arepas. Recientemente, se 
le presentó una mejor oportunidad laboral, tenía un sa-
lario fijo y cumplía un horario de ocho de la mañana 
a cinco de la tarde, estaban viviendo en el barrio Gi-
rardot y todo parecía estar mejorando, hasta que con 
la pandemia del covid-19 ella y su esposo no pudieron 
seguir trabajando, así que la única alternativa fue irse a 
Los Mártires, donde el tío de su esposo los recibió pro-
visionalmente porque no podían pagar el arriendo.

Los estilos de acción que despliegan los sujetos 
ocurren dentro de un campo que los regula en el nivel 
estratégico, e incorporan, a la vez, formas que obedecen 
a otras reglas, muchas veces inventadas para aprovechar 
las posibilidades que se encuentran y movilizan en la 
informalidad. Esto se observa, de un lado, en el con-
trol del espacio público en la ciudad –expresado en la 
continua vigilancia y sanción policial– y, del otro, en 
las tácticas que deben implementar quienes incursio-
nan allí para eludir estas medidas restrictivas y buscar 
el sustento diario: 

A mí me levantaron tres comparendos hace un año porque 
estaba en los espacios públicos y eso el Código de Policía no 
lo permite. Sí, la persecución… una mañana, apenas llegué 
a parchar, me llegó una femenina, policía, y me dijo “usted 
tiene que recoger eso de aquí porque si no se lo voy a de-
comisar, aquí las cámaras están grabando, yo a usted le dije 
que se fuera de aquí”, yo le dije, “pero es que yo estoy lle-
gando”, entonces era la palabra de ella contra la mía y pensé, 
“no, yo no voy a caer en discusiones aquí con una policía 
porque yo voy a perder”, entonces se me vino más fuerte y 
yo le dije “no, tranquila” y agarré, enrollé mi mercancía, la 
guardé y me retiré de ahí… me dijo “se va de aquí porque 
no la quiero ver”. Cuando veía que venía la policía, como ya 
estaba advertida y ya me habían hecho comparendo, enton-
ces yo lo que hacía era calladita, recogía. A veces hay abusos, 
porque eso no hay que dejarlo a un lado, pero ellos también 
cumplen con su trabajo, y si uno no sale tampoco a ayudarse 
entonces cómo hace, o sea es contradictorio, y el Código de 
Policía como que a veces no mide eso, porque si la ley de un 
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país, la Constitución de un país dice que entre los derechos 
está el derecho al trabajo, entonces el Código de Policía está 
en contra del derecho al trabajo. (Marlén, 57 años)

Estos movimientos tácticos, como replegarse hacia 
otro sitio mientras pasa la policía para luego volver, ha-
cen parte de esos atajos que deben buscar los migrantes 
para garantizar la reproducción de su vida cotidiana. 
Siguiendo una lógica propia, fijada también en su rela-
to, se mueven entre los pequeños espacios que el nivel 
estratégico-estructural les permite. Tomando fragmen-
tos de los vastos conjuntos de la producción social, van 
componiendo sus propias historias. 

La pandemia del covid-19: entre el 
confinamiento de la vida cotidiana  
y la vocación santuario de Bogotá 

Las medidas de emergencia que adoptaron los gobier-
nos locales ante la declaratoria de pandemia mundial se 
expresaron en cierres fronterizos, cese de operaciones 
aéreas e incluso de transporte terrestre, y confinamiento 
social obligatorio. Al momento de registrar estos rela-
tos, en Bogotá se cumplía una estricta cuarentena por 
sectores que, a través de medidas como el “pico y cé-
dula” o el “pico y género”5, regulaba la movilidad de las 
personas y restringía su afluencia en el espacio urbano. 

El confinamiento de la vida cotidiana por medio del 
aislamiento preventivo obligatorio supuso bastantes di-
ficultades para muchos sectores sociales que viven “el 
día a día” de la economía informal, haciéndolos más 
propensos a sufrir los embates de la pandemia. En el 
caso de los venezolanos, su presencia en sectores alta-
mente impactados es mayor que la de los colombianos 
(Graham y Guerrero, 2020). 

David completaba casi tres años en Bogotá cuan-
do tuvo la oportunidad de hacerse administrador de 
un pequeño café en el Centro Histórico, las cosas para 
él y su familia iban bastante bien. Los dueños del café, 
una pareja de colombianos radicados en España, le 
dieron la opción de tomarlo en arriendo con algunas 
facilidades y en condiciones que podía cumplir. Esta-
ba motivado porque el conocimiento del café era una 
de las cosas que más le había abierto posibilidades en 
Colombia, especialmente en esta zona turística, por lo 
cual decidió asumir el reto y sacar adelante este nuevo 
proyecto:

Eso fue en febrero, y fue todo excelente ese mes, me sir-
vió para bajar muchas deudas, dejar otras muy, muy cor-
tas, pero ya cuando empieza el mes de marzo empezó esa 
sombra del coronavirus a acechar y total que el último día 
que abrí fue el 14 de marzo de este año, y ya tengo seis 
meses parado. Esta situación ha sido complicada… aho-
rros, se los llevó. El principal ingreso que tenía que era el 
café está totalmente detenido […] Es muy triste la verdad, 
siempre es un poco desalentadora esta situación del Covid 
que me retrocedió al inicio de mi aventura acá al exterior 
y a Colombia, Bogotá concretamente, porque es como ha-
ber construido tantas cosas, haber hecho los cimientos de 
muchos planes, de muchas ideas, y todo se desmoronó por 
esta situación. (David, 26 años) 

Las medidas frente a la pandemia del covid-19 
han conllevado una crisis social y económica sin pre-
cedentes en la ciudad, con aumento del desempleo e 
intensificación de la precariedad de la situación de los 
venezolanos. Ante este fenómeno migratorio, Colom-
bia ha mantenido una serie de prácticas y políticas 
para la protección de los derechos de los migrantes 
que podrían denominarse “santuario”6, expresadas en 
una política de fronteras abiertas para los venezolanos 
y una flexibilidad en la definición del estatus migra-
torio que ha facilitado procesos de documentación y 
el otorgamiento de permisos de trabajo y residencia a 
más de 700.000 personas. Los inmigrantes venezola-
nos que tienen documentación, según el tipo, pueden 
acceder al mercado laboral, a servicios educativos, 
de salud, entre otros. Incluso aquellos en situación 
“irregular”, aunque enfrentan mayores barreras para 
acceder a los derechos ciudadanos más básicos y son 
más susceptibles a de todo tipo de explotación –en al-
gunos casos ganan alrededor del 30% menos que los 
locales por hacer el mismo trabajo (Graham y Guerre-
ro, 2020)– no son deportados ni perseguidos por su 
estatus migratorio.

Los efectos de la cuarentena en la ciudad y en el 
país apenas empiezan a calcularse y parecen indicar 
una inminente recesión económica. Durante el trimes-
tre abril-junio del 2020 la tasa de desempleo en Bogotá 
llegó al 23,6% (DANE, 2020b), y se ha acelerado la 
precarización social y económica de la población ve-
nezolana, que básicamente venía viviendo al día y se 
enfrentó a una sin salida por el confinamiento (Graham 
y Guerrero, 2020). Se calcula que en el 2020, el 2,3% 
de los migrantes retornaron a Venezuela (Migración 
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Colombia, 2021), lo que ha supuesto una inmensa di-
ficultad dados los cierres de fronteras, los controles de 
los que son objeto y la precaria situación de su país: 

Decir voy a regresar a Venezuela es incluso también muy 
doloroso porque está muy fuerte... si uno lleva comida, di-
nero, mercancía, su ropa, de aquí para allá, entrando a Ve-
nezuela le quitan todo automáticamente. Y el trato es muy, 
muy mal, lo tratan a uno de falso, de hipócrita por haber 
uno salido del país de uno y no haber luchado en la situa-
ción que está. (Lesly, 22 años)

Al finalizar agosto del 2020, el Gobierno distrital 
decretó las medidas de la “Nueva Realidad para Bo-
gotá”, que se estableció como un periodo transitorio 
para la reactivación de los sectores económicos, dis-
poniendo, entre otros lineamientos, la distribución 
espacial-temporal de las actividades laborales, comer-
ciales y de servicios, así como la aplicación de franjas y 
horarios de funcionamiento que se ajustarían de acuer-
do con el cupo epidemiológico máximo que puede 
soportar la ciudad. En abril del 2021 la ciudad enfren-
taba aún el tercer pico de la pandemia, con alerta roja 
hospitalaria y cuarentenas intermitentes. Sin embargo, 
los relatos de los migrantes dejan ver que aguardan la 
esperanza de que las cosas irán mejor como extranje-
ros en Bogotá que como retornados en su país. 

En marzo del 2021 el Gobierno colombiano adop-
tó el Estatuto Temporal de Protección de Migrantes 
Venezolanos en Colombia (Decreto Presidencial 216 
del 2021), el cual parte del reconocimiento de las gra-
ves afectaciones sobre los derechos humanos de los 
migrantes. Este mecanismo contempla básicamente 
dos acciones para la regularización: el Registro Único 
de Migrantes Venezolanos y la expedición del Permi-
so por Protección Temporal. Así, se constituye una 
especie de hito luego de la implementación de permi-
sos especiales de permanencia –que se expedían por 
periodos de dos años con la posibilidad de ser reno-
vados– y del Registro Administrativo de Migrantes 
Venezolanos, medidas excepcionales que posibilita-
ron la regularización de cerca del 44% de los migrantes 
que en la actualidad se encuentran en Colombia. Esta 
suerte de políticas santuario emanadas desde el nivel 
nacional, de una u otra manera tendrán repercusio-
nes en la vida cotidiana de los migrantes, en la medida 
en que trazan una senda formal de integración social  
y económica.

La otredad y la ciudadanía 
oscilante de los migrantes:  
entre solidaridad y xenofobia

La cuestión de “el otro” es un asunto relativamente nue-
vo para la historia de la cultura y está relacionado tanto 
con el encuentro entre culturas diferentes como con la 
pregunta sobre la identidad cultural (Burke, 2005). Así, 
cuando los grupos se enfrentan a otras culturas pueden 
ignorar la distancia cultural y establecer un relaciona-
miento por analogía (el otro como reflejo del yo), o bien 
pueden inventar (consciente o inconscientemente) a 
“los otros” como una cultura totalmente opuesta a la 
suya, como su antítesis. El estereotipo, por ejemplo, es 
a menudo una exageración de algún rasgo o elemento 

•	 Bailarina de la luna, pintura | Autora: Julia Atkins  
	 Tomado de: Genial.guru
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de la realidad en detrimento de otros que son omitidos, 
pues apunta a efectuar una simplificación efectiva –que 
puede ser relativamente violenta–, desdibujando los ma-
tices. La mayoría de los estereotipos sobre los otros son 
despectivos y hostiles, se elaboran como desviación, 
monstruosidad y exotismo, en contraste con las cuali-
dades propias del grupo, cuyos miembros elaboran una 
imagen distorsionada de los otros, los extraños-lejanos. 

Para situar la discusión sobre la diferencia, en rela-
ción con la pregunta por la representación de los otros, 
de aquellas personas y lugares que son significativa-
mente diferentes del nosotros, Hall (2010) plantea que 
asistimos al “espectáculo del otro”. En ese sentido, su 
aproximación teórica acerca de la construcción de la di-
ferencia le permite identificar tanto la fascinación secreta 
por la otredad como la construcción de las representa-
ciones de la diferencia en la cultura popular y el origen 
de los estereotipos culturales, así como las “prácticas de 
representación estereotipantes”. La estereotipación es-
tablece una conexión entre representación, diferencia y 
poder que se evidencia, también, en los procesos de na-
rrativización. Un claro ejemplo es el despliegue narrativo 
que los medios de comunicación hacen de las represen-
taciones de los extranjeros venezolanos, convirtiendo en 
hechos noticiosos la participación de estos en actos de-
lictivos, visibilizando las deportaciones y narrativizando 
a los inmigrantes como un asunto de seguridad. Así mis-
mo, palabras como “invasores”, “ilegales”, “socialistas”, 
“venecos”, “hambrientos” o “ladrones” se emplean en 
las conversaciones de los locales para aludir a los mi-
grantes (García-Durán y Cuevas, 2020). El lenguaje  
discriminatorio para representar a los extranjeros vene-
zolanos es cada vez más común, al señalarlos, incluso, 
como la causa que explicaría por qué la ciudad “se ha 
venido dañando” (Personería de Bogotá/Acnur, 2020):

En la séptima, pues imagínate, ahí circula cualquier tipo y 
calidad de personas, hay mucha xenofobia contra los vene-
zolanos... hay muchos con mucho celo y piensan que uno 
les está robando el espacio a ellos y entonces lo quieren 
apartar a uno. Cuando querían soltar sus rencores hacia el 
venezolano yo nunca me enfrentaba a decir no, sí, a defen-
dernos, para no caer en ese tema, porque es que a mí no me 
gustan tampoco ni las discusiones ni nada de eso. Gracias a 
Dios con las personas que he compartido pues he consegui-
do más bien... me han ayudado. Por ese lado he conseguido 
al colombiano que me ha visto con los nietos y ven también 
cómo uno vive apretado, y se les ha hecho fácil, “mira, yo te 

quiero ayudar, yo tengo aquí unos pañales que le pueden 
servir a tus nietos”, ese tipo de ayuda yo la he recibido mu-
cho […] me he ganado mucho el cariño también y el apre-
cio de los colombianos, yo creo que eso depende también 
de la forma de ser uno. (Marlén, 57 años) 

Mientras más fuerte o arraigado se encuentre el 
estereotipo, más difícil será la posibilidad de que la 
cultura de recepción cambie sus esquemas de percep-
ción y que, en este caso, el inmigrante pueda proyectar 
una imagen más correspondiente con la realidad de sí 
mismo y su cultura de origen. No obstante, si bien en 
la sociedad de acogida hay experiencias de xenofobia, 
también, como lo narra Marlén, las hay de solidaridad, 
pues las interacciones son cambiantes, no permanecen 
estáticas. De hecho, el significado de los otros no se fija 
de forma permanente, siempre está abierto a su redefi-
nición, se construye mediante las prácticas significantes 
que resultan de las convenciones sociales, lingüísticas y 
culturales, las cuales cambian (son negociadas) con el 
paso del tiempo.

•	 Relatividad, grabado, Países Bajos, 1953 | Autor: M.C. Escher. 		
	 Tomado de: Historia Arte
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hay una cantidad de televisores?”, me dice, “no, para uste-
des no hay nada”, y claro, yo me sentí muy mal, fue algo que 
nunca en la vida había sentido. (Lesly, 22 años)

En contraste, los migrantes también despliegan 
su narrativa y rechazan estas acusaciones, reclaman-
do sus derechos ciudadanos y apelando a un principio 
de igualdad. De hecho, en Bogotá los inmigrantes bus-
can obtener la regularización migratoria y el acceso a la 
ciudadanía, ese es el principal motivo de consulta que re-
fieren en la Personería de Bogotá (70%) (Personería de 
Bogotá, Acnur, 2020). Así, se resisten a tal inferiorización 
cuando aducen que “no hay diferencia entre colombia-
nos y venezolanos”, recurriendo al principio universal 
contenido en su clasificación abstracta como ciudadanos 
extranjeros para reclamar una ciudadanía en la práctica.

Este conflicto entre establecidos y marginados (ex-
traños) es la representación de un fenómeno humano de 
carácter universal y constante, que evidencia las formas 
en que los miembros de grupos que disponen de po-
der se consideran a sí mismos mejores seres humanos, 

superiores, posicionándose con 
fuerza sobre los otros grupos 
(Elías, 2012). Desde esa pers-
pectiva, a partir del concepto de 
colonialidad del poder (Quija-
no, 2014), entendido como un 
“patrón de poder mundial” que 
orienta la dinámica estructural 
del capitalismo colonial-moder-
no y que se fundamenta, entre 
otros elementos, en la raciali-
zación de las poblaciones y su 
consecuente clasificación social 
a partir de la idea –fundamentada 
en la racionalidad eurocéntri-
ca– de la superioridad de los 
colonizadores y la inferioridad 
de los colonizados (los otros), 
podría afirmarse que persiste, 
también, una herencia colonial 
en las formas en que nos relacio-
namos con los extranjeros.

Históricamente nos han 
enseñado a clasificar racialmen-
te a los otros, de acuerdo con 
la diferenciación corporal que  

¿Colonialidad de la otredad?

La xenofobia incorpora imágenes distorsionadas de 
los extranjeros, que son alterizados exagerando sus 
gestos, sus atuendos o sus rasgos como imágenes de la 
diferencia (Burke, 2005), de manera que las fronteras 
simbólicas devienen cruciales para establecer el cierre 
cultural que define qué puede estar dentro y qué debe 
ser expulsado o estigmatizado por considerarse anor-
mal (extraño) (Hall, 2010). En Bogotá los venezolanos 
no hacen parte de la nación, son “otros”, su identidad 
nacional los inferioriza frente a quienes “realmen-
te”, se supone, tendrían derecho a permanecer en  
el territorio: 

Llegando acá a Bogotá, por la décima, iba a comprar un 
televisor y entré a una tienda... el señor se dio cuenta que 
éramos venezolanos por el acento, y entonces yo le digo –ya 
era un señor mayor–, “¿señor, cuánto cuesta ese televisor?” 
Y me dice, “no, no hay”, y yo le digo, “¿cómo que no hay, si 

•	 Ascendiendo y descendiendo, grabado, Países Bajos, 1960 
	 Autor: M.C. Escher. Tomado de: Historia Arte



NÓMADAS 54 | enero-junio de 2021 - Universidad Central - Colombia

148

resulta de identificaciones aleatorias vinculadas con la 
apariencia física, la nacionalidad, la performatividad, la 
identidad de clase o el género. De esta manera, se ac-
tivaría entonces un dispositivo de colonialidad de la 
otredad que no solo restringe las posibilidades del re-
conocimiento sino del diálogo intercultural. En esa 
vía, siguiendo una perspectiva genealógica, Santiago 
Castro-Gómez (2019) plantea justamente que dicha co-
lonialidad también opera en el nivel microsociológico, 
en el de la subjetividad. Así, se podría entender cómo 
la microfísica del poder se despliega en la configura-
ción del sentido común de una sociedad, en la cual la 
correlación de fuerzas es consentida/resistida por los 
dominados.

Entonces, más que jerarquías de poder en términos 
de clase, raza, género y sexualidad, se trataría de estruc-
turas heterárquicas de poder en las que la colonialidad 
del poder se articula de múltiples modos. En ese senti-
do, resulta pertinente incorporar esta perspectiva con 
el fin de analizar, en su especificidad técnica y políti-
ca, la colonialidad del poder en cuanto “conjunto de 
tecnologías capaces de generar determinados tipos de 
subjetividad” (Castro-Gómez, 2019, p. 102). A su vez, 
esto implica ampliar el debate acerca de la relación entre 
universalidad y particularidad que subyace a la discu-
sión sobre la ciudadanía para incorporarlo en el análisis 
de los procesos de integración de los migrantes vene-
zolanos, teniendo en cuenta que compartimos con el 
vecino país una historia de colonialidad, independencia 
y modernidad.

 	 De esta manera, se despliegan dispositivos 
de clasificación mediante la intervención activa de los 
sujetos, quienes interpretan la diferencia cultural y la in-
teracción para condicionar su aceptación o justificar su 
rechazo. En la medida en que los inmigrantes van incur-
sionando en la ciudad, narrativizan su experiencia en la 
nueva semiósfera y, a la vez, los locales los construyen 
narrativamente a ellos. De ahí la pertinencia de analizar 
las tensiones culturales entre los diferentes significados 
que se configuran en ese amplio espectro de posibilida-
des que tiene lugar con esta interacción.

Reflexiones finales

La tensión propia de las relaciones sociales produce 
significados culturales. Es precisamente en ese sentido 

que se encuadra la tensión cultural que se produce en 
el encuentro con el otro y el consecuente desconcierto 
que supone –aunque se hable la misma lengua– la in-
comprensión de sus signos, pues estos corresponden a 
otra semiósfera con estructuras de significación, códi-
gos y lenguajes particulares. La semiótica de la cultura 
permite explicar los procesos migratorios como proce-
sos de intercambio entre sistemas semióticos distintos. 
El inmigrante debe traducir esos textos y códigos que 
inesperadamente ingresan a su mundo, y para poderlos 
integrar a su imaginario debe comprenderlos y apren-
der sus reglas, pues es un proceso indispensable para su 
supervivencia. Existen, en esa vía, múltiples semiósfe-
ras en intercambio recíproco que permiten analizar las 
dinámicas del cambio cultural a partir de las tensiones 
culturales que se identifican. 

Estas tensiones por los significados en torno a la 
extranjería y la otredad que emergen del encuentro 
entre la población de Bogotá y los migrantes venezo-
lanos se relacionan también con las condiciones de 
vulnerabilidad –cada vez más extremas– en las que 
se encuentran estos extranjeros en la ciudad, y con 
las dinámicas de exclusión social, desigualdad y se-
gregación espacial que resultan de la experiencia del 
capitalismo neoliberal en Bogotá. La desigualdad de 
las relaciones sociales, que opera mediante la diferen-
ciación espacial, articula la relación entre producción 
y reproducción de la vida cotidiana. En cuanto méto-
do de representación, la narrativa se constituye como 
un camino teórico-metodológico que se vincula con la 
dinámica del cambio social y cultural a través del espa-
cio-tiempo, es decir, la transformación es inherente a la 
narrativa, se encuentra en las vidas de quienes narran, 
en el relato mismo, en las representaciones mediáti-
cas, en los documentos institucionales, e incluso en la 
propia interpretación que hace el investigador (Squi-
re et al., 2008). La construcción narrativa de la vida 
cotidiana en el espacio urbano da origen a formas dife-
renciadas de otredad y clasificación de los “extraños”, 
pues de acuerdo con las categorías que se establecen, 
se despliegan tanto las posibilidades como las restric-
ciones en la ciudad en cuanto contexto de recepción, 
como lo evidencian los relatos de experiencia de quie-
nes migraron a Bogotá.

Desde esta perspectiva, la vida cotidiana de los mi-
grantes en una ciudad como Bogotá, se reproduce a 
partir de múltiples posibilidades tácticas (y simultanei-
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dades) que despliegan al incursionar en esta particular 
geometría de poder que se expresa en el espacio urbano, 
en cuanto compleja red de relaciones de dominación y 
subordinación, pero también de solidaridad y coope-
ración. Entonces, las experiencias cotidianas requieren 

mayor escrutinio para el análisis cultural de los dere-
chos urbanos de los migrantes, pues la vida cotidiana 
puede entenderse como mediadora de derechos, a la 
vez que sustenta la producción práctica de nuevas es-
pacialidades urbanas. 

•	 Dentro del agua, dibujo, Nueva York (Estados Unidos), 2013 | Autora: Yuko Shimizu. Tomado de: Behance
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Notas

1.	 Se trata de nueve relatos de hombres y mujeres integrantes de tres 
familias venezolanas. Las entrevistas fueron realizadas desde la ciu-
dad de Tijuana vía llamada de WhatsApp en agosto del 2020, en el 
contexto de la pandemia del covid-19, y quedaron registradas en 
audio como parte del archivo personal de trabajo de campo.

2.	 Los nombres han sido cambiados para proteger la identidad de 
los entrevistados.

3.	 El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(Acnur) (2018) ratificó que Colombia sigue ocupando el primer 
lugar en el mundo con más desplazados internos, al sumar cerca 
de 7,7 millones de personas desarraigadas desde 1985.

4.	 En septiembre del 2015 el Estado venezolano deportó alrededor 
de 2.000 colombianos, a los cuales se sumaron otros 20.000 que 
retornaron paralelamente a Colombia.

5.	 Medidas que regulaban la movilidad de las personas, teniendo 
como referencia el último dígito del documento de identidad o 
estableciendo que las mujeres salían los días impares y los hom-
bres los pares.

6.	 En Estados Unidos se denomina sanctuary city a aquella ciudad 
que implementa políticas de protección de los derechos de los 
inmigrantes, y que no comulga con las leyes federales de inmi-
gración, lo cual los protege de un posible arresto o deportación.
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A história (trans)bordada: imagens 
das refugiadas laosianas na 
América Latina

The (Over)-Embroidered History: 
Images of Laotian Refugee Women 
in Latin America

Este artículo analiza las estrategias de sostenimiento de la vida, más allá de la supervivencia, de las 

refugiadas laosianas a cuatro décadas de su arribo a América Latina, las cuales pueden rastrearse 

en algunas prácticas culturales y producciones estéticas. La autora, por medio de una etno-geo-

grafía –búsqueda centrada en determinadas prácticas de la imagen y los relatos en relación con 

sus entornos y trayectos– rastrea las capacidades políticas y reconstructivas de las estéticas de 

resistencia ante escenarios de profunda violencia. El artículo concluye con unas reflexiones acerca 

de cómo la estética de las refugiadas laosianas constituye un proceso de acoplamiento y encanta-

miento con la realidad; una poética-política de relación con el caos del mundo contemporáneo.

Palabras clave: mujeres refugiadas, estéticas de resistencia, diáspora, relaciones Sur-Sur, 

memoria subalterna, sostenimiento de la vida.

Este artigo analisa as estratégias de sustentação da vida, além da supervivência, das refugiadas 
laosianas a quatro décadas de sua chegada na América Latina, as quais podem se rastrear em 
algumas práticas culturais e produções estéticas. A autora, por meio de uma etno-geo-grafia –pes-
quisa centrada em determinadas práticas da imagem e os relatos em relação com seus entornos 
e trajetos– rastreia as capacidades políticas e reconstrutivas das estéticas de resistência perante 
cenários de profunda violência. O artigo conclui com umas reflexões sobre como a estética das 
refugiadas laosianas constitui um processo de acoplamento e encantamento com a realidade; uma 
poética-política de relação com o caos do mundo contemporâneo. 

Palavras-chave: mulheres refugiadas, estéticas de resistência, diáspora, relações Sul-Sul, memória 
subalterna, sustentação da vida.

This article analyzes the life sustainability strategies, beyond survival, of Laotian refugee women 
after four decades of their arrival in Latin America, which can be traced in some cultural prac-
tices and aesthetic productions. The author, by means of an ethno-geo-graphy –a search focusing 
on certain practices of the image and stories in relation to their surroundings and trajectories– 
traces the political and reconstructive capacities of the aesthetics of resistance in the face of deep 
violence scenarios. The article concludes with some reflections on how the aesthetics of Laotian 
refugee women constitute a process of settling into and enchantment with reality; a poetics and 
politics of a relation with the contemporary world chaos.

Keywords: Refugee Women, Aesthetics of Resistance, Diaspora, South-South Relations, Subal-

tern Memory, Life Sustainability.
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que han reconstruido para habitar su historia, pese al 
desalentador panorama de “lo real” después de la gue-
rra. En el caso laosiano este espacio es rugoso y fisurado 
por múltiples y coincidentes procesos que traslapan el 
pasado colonial, la guerra del país vecino y la propia en 
Laos –gestionada por la Agencia Central de Inteligen-
cia (Central Intelligence Agency - CIA)–, el deterioro 
ecológico, la presencia de desplazamientos y las pérdi-
das irreparables de las culturas ancestrales. No se trata 
de sobrevivir, sino de habilitar el espacio para sostener 
la vida en todas sus dimensiones sensibles (biológica, 
simbólica, cultural). Es una estética de resistencia vivi-
da como experiencia política. 

En América Latina lo laosiano se percibe ajeno, ins-
crito en la distancia radical con Oriente (Said, 2015). 
Los efectos de la guerra civil de Laos no tienen lugar 
en el imaginario colectivo regional y, en consecuencia, 
la inadvertida presencia de los refugiados laosianos re-
clama otro orden sensible2. En ese denso registro, la 
configuración intersubjetiva de las refugiadas laosianas 
no se enuncia y, sin embargo, ha hecho surcos, hasta 
labrar otra memoria en la región, al ser una suerte de 
bisagra entre las comunidades que llegan y las que re-
ciben. Sus prácticas han abierto trochas de conexión 
entre los sures globales.

El presente análisis reconstruye una suerte de etno-
geo-grafía de la memoria de la diáspora laosiana. Este 
método, que toma el espacio transitado y vivido como 
relación (no solo como referencia), permite comprender 
a las refugiadas laosianas como sujetos sociales, histó-

Cerrar los ojos significa  
“hacer hablar la imagen en el silencio”.

Byung Chul-Han, La salvación de lo bello

Y sin embargo, la belleza coexiste con las heridas.

Chi-Po Lin

La diáspora laosiana conforma un hecho irre-
presentable e irreductible –pues no hay forma 
de sintetizarla–, debido a su carácter complejo 

y heterogéneo, disperso a lo largo y ancho de las geo-
grafías del planeta, junto a las múltiples temporalidades 
que evoca en el marco de la Guerra Fría, específicamen-
te entre 1975 y 19851. Durante este periodo, el asilo 
brindado a comunidades refugiadas de guerra se oficia-
lizó como un “gesto humanitario global” y condujo a 
la comunidad internacional hacia un cúmulo de afec-
tos basados en el asistencialismo, como mecanismo de 
“protección de la vida humana”. El abuso político de 
“lo humanitario” traslapó la supervivencia con el cuida-
do de la vida. No implican lo mismo. La primera refiere 
a un impulso irracional de salvaguarda, una pulsión 
ahistórica, abstracta, deslocalizada y reduccionista, que, 
enunciada en procesos bélicos, exhibe una comunidad 
(una masa) vulnerable mientras aplana sus diferencias; 
la presenta en su precariedad, víctima, pasmada en el 
miedo. En cambio, el cuidado de la vida asume la espe-
cificidad de las vidas (en plural) e indaga por el lugar 
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ricos y políticos desde ese lugar de excepcionalidad que 
es el exilio, al que las han confinado la historia domi-
nante y las estrategias humanitarias. Retoma cuerpos, 
huellas, topografía y trayectos en diferentes instancias 
topográficas, en apariencia inconexas: Argentina (Pro-
vincia de Buenos Aires y Misiones) y Guayana Francesa 
(Javouhey y Cacaó) a partir de algunas prácticas de la 
imagen y otras de subsistencia realizadas por las refugia-
das, para suturar las heridas del desplazamiento3.

La reflexión aquí trazada surge de una investigación 
situada en los intensos duelos del Sur global, pero no 
toma la voz por las comunidades laosianas ni sus mu-
jeres4. En cambio, pretende visibilizar alternativas de 
reconstrucción de la memoria de la diáspora, en femeni-
no, y busca compartir otras posibilidades de reparación 
colectiva ante escenarios de profunda violencia. Es una 
reflexión para desacostumbrar la mirada situada en la 
emocionalidad de la rabia, la denuncia y la indignación 
–ampliamente sedimentadas en la región–, quizá nece-
sarias, pero insuficientes para abonar el terreno sensible 
que pide todo proceso de reconstrucción. Se requiere 
habilitar espacios de silencio y escucha donde se teje la 
vida, donde se actúa con una paciencia creadora, donde 
se acude a otras imágenes para la memoria; es, a la vez, 
una historia otra y una historia propia. Si se quiere, pue-
de ser también una enseñanza.

Se abordarán tres asuntos: el primero sitúa a las refu-
giadas laosianas en el escenario de la guerra; el segundo 
profundiza las configuraciones que han establecido las 
refugiadas como contra-relatos en sus lugares de asen-
tamiento, entendidas como geonarrativas en silencio; 
finalmente, se abre un campo para revisar la conviven-
cia, entendida como sutura de vida y como espacio 
estético de lo cotidiano, que recupera el cuidado de la 
comunidad en acciones colectivas a través de su prác-
tica alimentaria tradicional (también como metáfora de 
continuidad de la vida).

Laos, el conflicto,  
el éxodo… ¿y las mujeres?

El periplo de los contingentes de refugiados laosianos 
hacia América Latina se da en condiciones excepciona-
les, incluso para el marco de las migraciones del Sudeste 
Asiático entre 1970 y 1980. La Guayana Francesa, 
única región continental francesa en América del Sur, 

recibe un primer grupo de 563 refugiados de la etnia 
hmong en 1977, seguido por un contingente similar en 
1979 y un último grupo de algunas decenas en 1990 –
estos últimos provenientes de Argentina–. Por su parte, 
este país del Cono Sur, durante el Proceso de Reorga-
nización Nacional, recibe entre septiembre de 1979 y 
enero de 1980 a 266 familias laosianas, 21 camboyanas 
y 6 vietnamitas, estas últimas agrupadas como laosia-
nas o emigradas hacia otros destinos. La negociación 
de esta recepción se determina en medio de las acu-
saciones por faltas a los derechos humanos por parte 
de la dictadura, que terminarían en la visita de la comi-
sión de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), en septiembre de 19795. Aquí, los contingen-
tes de refugiados se asumen como una pieza de cambio 
humanitaria ante la comunidad internacional.

Con antelación a esta inesperada llegada, América 
Latina observaba al Sudeste Asiático con la lente pe-
riodística y mediática del “Vietnam”. De manera que 
la guerra civil de Laos no fue leída en su especificidad, 
ni aun cuando se declaró neutral ante el conflicto del 
país vecino. Su organización política interna se fractu-
ró por las diferencias de la familia real y las tendencias 
políticas de los dos hermanos monarcas6. Se trató de 
una ruptura profunda donde se replegaron problemas 
del pasado remoto removido por los episodios antico-
loniales que originaron los nacientes Estados nación 
de Laos, Camboya y Vietnam después de la derrota 
francesa en Dien Bien Phu y durante la invasión esta-
dounidense, después de los acuerdos de Ginebra en 
1954, cuyo pretexto fue la resistencia anticomunista7.

Con este telón de fondo, las organizaciones inter-
nacionales que intervinieron con ayuda humanitaria 
se ocuparon de atender el fenómeno de refugiados 
laosianos en Tailandia. La precariedad, la urgencia y 
la complejidad de la situación se tradujeron en cifras, 
mientras se gestionaban planes de adecuación y se crea-
ban campos de refugiados –nueve durante el periodo 
álgido del conflicto (Acnur, 2000; Cha, 2005; Hamil-
ton, 1993)–. Tanto la dirección de las organizaciones 
como los representantes de gobierno y personal de lo-
gística y asistencia estaban coordinados por grupos de 
varones concentrados en atender de manera pragmáti-
ca el volumen de refugiados mediante repatriaciones. 
Mientras tanto, se pasaron por alto los cambios cul-
turales que venían sucediendo dentro de las etnias 
coincidentes en los campos de refugiados, donde las 
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mujeres participaban de manera más activa en el apro-
visionamiento económico8. La logística masculina del 
humanitarismo no logró contrarrestar la lógica mascu-
lina de la guerra; estos dos registros resolvían las cosas 
“desde arriba”, sin advertir las reconfiguraciones pro-
fundas que las refugiadas venían haciendo a su modo 
de vida en campo. 

Si los hombres fueron el primer frente de batalla 
durante la guerra, las mujeres fueron el primer frente 
amortiguador de sus efectos. Antes de ser refugiadas 
habían protegido su vida y la de los suyos, y, en medio 
del conflicto bélico, posibilitaron caminos de cuidado 
de la vida. El nuevo estatus humanitario lo asumirían 
en el campo de refugiados, un espacio presumiblemen-
te “seguro” que recibió a la masa migrante y se dispuso 
para concentrar los “sobrevivientes”, antes de enviarlos 
a algún otro país del mundo –principalmente Estados 
Unidos, Francia o Canadá– y otros destinos fortuitos, 
como Argentina y Guayana Francesa9. Este traslape, 
denunciado ya por Didier Fassin (2016), entre huma-
nitarismo y securitarismo en los campos de refugiados 
antepone una gestión pragmática (policial) de la super-
vivencia, sin detallar las transformaciones simbólicas y 
políticas de las comunidades atendidas. Las distincio-
nes generalistas de género encubrieron las distinciones 
interétnicas, que resurgen con sus propias adecuacio-
nes en los territorios de llegada.

La población femenina y los infantes fueron el 
eje del discurso de protección a los “grupos vulnera-
bles”, dado que la mayoría de los varones laosianos 
en edad adulta fueron o reclutados en la milicia o eje-
cutados o huyeron de posibles represalias dejando el 
grupo familiar a cargo de la esposa o las mujeres de la 
familia (Cha, 2005). En los campos de refugiados, a 
medida que las comunidades se adecuaban a planes 
educativos contingentes –pero necesarios para adqui-
rir habilidades y destrezas en idiomas, por ejemplo–, 
se evidenciaba una diferencia notable entre la canti-
dad de varones entre 9 y 15 años que podían asistir 
a clase, mientras era visible la baja concurrencia de 
mujeres jóvenes. En la mayoría de los casos, las obliga-
ciones maternales y tradicionales –en especial para la 
etnia hmong– se anteponían y las alejaban de la escue-
la10. Son diversos los factores que permiten rastrear 
las formas de inscripción de ejercicios de violencia y 
marginación, más allá de la guerra, sobre el cuerpo de 
las mujeres refugiadas.

Generalmente, cuando “aparece el cuerpo femeni-
no” se juegan las formas discursivas para producir una 
cierta visibilidad de la refugiada laosiana, marcada por 
estereotipos de precariedad, forma que encaja en los mó-
viles morales humanitarios (Fassin, 2018). Sin embargo, 
para entender el cuerpo de las mujeres debe tenerse en 
cuenta “lo que ese cuerpo –individual y colectivo– pue-
de” a nivel tanto físico como simbólico. 

Hay una serie de lastres en la memoria de las re-
fugiadas laosianas. Pesa la comunidad de origen y de 
llegada, el Sudeste Asiático y “Oriente”, la familia, 
las hermanas apartadas, las abuelas abandonadas, los 
esposos perdidos, los hombres que trajo y se llevó la 
guerra, los hijos muertos, junto con los vivos, los adop-
tivos y los que vendrán. La refugiada laosiana en sí 
misma “pesa” por la intolerable condición de exclui-
da con “sus vidas al desnudo” (Han, 2015; Agamben, 
2003). La imagen de esta mujer extranjera se configuró 
como una alteridad extrema con estatus de refugiada, 
sin dominio del castellano para el caso argentino o sin 
un fluido francés para el caso guayanés; aborigen en su 
lugar natal, como se destaca en los confusos discursos 
de prensa de la época; oriunda de culturas de la tie-
rra y la oralidad; habituada a las montañas y la selva, a 
las familias extensivas; una mujer con otra dieta, otras 
prendas de vestir; otra salvaje; doliente; sumisa; pobre. 
Ante semejante exclusión, ¿desde dónde toma fuerza 
la refugiada laosiana para enunciarse cuando aterriza 
en América Latina? 

La laosiana ingresó como una fisura en las resis-
tencias que se autodeterminan, y con razón, como 
poseedoras “legítimas de sus terruños” en Latinoamé-
rica, de modo que las desborda11. Las desterradas del 
Sudeste Asiático no han acumulado el tiempo de las 
abuelas negras y cimarronas de la diáspora africana, 
ni el de las indias que reclaman los territorios de sus 
ancestras, ni hacen las denuncias históricas de las mes-
tizas hacia sus padres blancos, y mucho menos podrán 
acomodarse en el lugar de las blancas. Las refugiadas 
laosianas llegaron desfasadas del mito de las tres raíces 
para cuestionar el canon que legitima la memoria de las 
mujeres y “sus” lugares en la región. Su silencio habla 
–a medias entre español, laosiano, hmong, thai, vietna-
mita y francés– el lugar de la diáspora. Es el murmullo 
del “nosotras las refugiadas laosianas” que se escucha 
tanto en Argentina como en Guayana Francesa12. “Re-
fugiada laosiana” no determina actualmente un estatus 
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político; su vigencia proclama un enunciado simbólico 
de alteridad.

(Des)bordando la historia:  
geo-narrativas en silencio

Rastrear la memoria de las refugiadas laosianas implica 
seguir la pista de las imágenes en el lugar donde logran 
captar su forma de ver el mundo; donde no necesitan 
usar o abusar de la palabra ni de la declaración de víc-
tima ante la autoridad oficial; donde sus manos y sus 
cuerpos pueden hacer los referentes de su memoria 
plasmados en indicios –objetos y prácticas– que con-
cretan las derivas narrativas del desencuentro; donde se 
sostiene la vida.

La ausencia de literatura y la precariedad de archi-
vos –gubernamentales, sobre todo– acerca de la diáspora 
laosiana en América Latina constituye un nodo central 
de plantear el problema de la reconstrucción históri-
ca de esta comunidad en la región (Landazábal, 2019). 
El archivo oficial no advierte una reconstrucción sólida 
de su perfil histórico, pero al menos brinda un corpus 
al cual cuestionar. La falta de sistematización de datos 
oficiales, planeación y seguimiento respecto del asenta-
miento de los refugiados en Argentina delata un interés 
superficial por el proceso de la comunidad laosiana en 
dicho país (Landazábal, 2020a). En contraste, Guaya-
na Francesa se organizó como espacio de recepción con 
una detallada logística a cargo de agentes metropolitanos 
–presbíteros misioneros y administradores de antiguos 
territorios coloniales– que vincularon dos regiones co-
nocidas bajo la óptica colonial francesa (Dupont, 1996; 
Landazábal, 2020b)13. Las estadísticas demográficas, el 
estereotipado material de prensa y algunos documentos 
oficiales son recursos insuficientes para pensar un archi-
vo laosiano y, aún más, para rastrear la inscripción de la 
presencia de las refugiadas laosianas14. 

Por otra parte, en América Latina los propios refu-
giados no impulsaron el cultivo de revisiones históricas 
(literatura escrita, testimonios, memorias y otras formas 
de recuperación de la experiencia de guerra y exilio), 
como sí pasó en Estados Unidos, pues el marco político 
y social de Argentina –en el Proceso de Reorganización 
Nacional– y de Guayana Francesa –en vías de un impor-
tante despegue económico– respondía a otras urgencias 
y allí las comunidades refugiadas llegaron de mane-

ra contingente15. En correspondencia, estos dos polos 
geográficos se atravesaron también de forma abrupta en 
los proyectos de asentamiento de las familias refugia-
das, que no tenían el Sur como objetivo16.

¿Cómo elaborar una narrativa comprensible y 
transmisible, pese a las barreras de la lengua, de las 
edades, de las geografías y a las expectativas trazadas, 
sobre el pasado de guerra?; ¿cómo inscribirse en el 
mundo sin ser atropellado por esas imágenes de la 
historia?

Quizá esta forma de hacerse al territorio anuncia 
una poética que consiste en sostener un vestigio de pa-
sado, una suerte de ruina –los recuerdos fragmentados, 
remozados, actualizados y paralizados–, mientras exi-
ge el uso comprometido de la imaginación. A cuarenta 
años de la llegada del pueblo laosiano se encuentran 
tapices bordados –principalmente de la etnia hmong– 
o prácticas ancestrales recogidas en espacios actuales, 
como el caso de las prácticas culinarias y comerciales 
de las mujeres laosianas en Argentina (Landazábal, 
2019; Zulpo, 2012). Esta tensión entre recuerdo e 
imaginación conducida por la vía del silencio y el 
compromiso por reconstruir una forma colectiva de 
comentar el pasado sin que hiera, sin denunciarlo, pese 
al dolor sufrido, conforma una estética basada en la ética 
del silencio y la transformación. El pasado se recuerda 
para aprender, mientras el silencio es el campo para 
la práctica reconstructiva. A continuación, se enseñan 
dos registros de la etnia hmong: el primero desde un 
panorama ampliado en la Guayana Francesa y otro, más 
íntimo, acerca de los cambios de las refugiadas en diás-
pora, desde Argentina.

Relato primero: mostrar  
lo indecible de una colectividad

En el mercado dominical de Javouhey, Guayana 
Francesa, las abuelas hmong exponen mercancía ma-
nufacturada en el pueblo o importada del Asia17. Es 
frecuente encontrar tapices bordados con escenas de 
la vida cotidiana de la granja, escenarios que remiten a 
Laos, la familia y otras tradiciones hmong. Las escenas 
expuestas a la venta enseñan fragmentos de la memo-
ria de la diáspora –en uno y otro mercado–, regateadas 
y empleadas, según el gusto del comprador, como un 
objeto decorativo o algo utilitario. Las imágenes de la 
diáspora siguen su dispersión.
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Figura 1. Tapiz hmong sobre la huida de Laos hacia Tailandia

Nota: propiedad de Monique Larrouy. 
Fuente: foto de Marcela Landazábal (2017).

Se trata de narrativas visuales complejas, que abar-
can geografías, etnias y hechos heterogéneos. Pero los 
tapices no solo refieren a las escenas mismas, pues hilva-
nan los tiempos del recuerdo, los estados emocionales 
que llegan y se van en los dedos de sus bordadoras, e 
hilan el pensamiento y el cuerpo. Son paisajes de la me-
moria realizados con las manos; han tomado un cierto 
proceso e informan sobre una intención; pertenecen a 
una psiquis reconstruida en el tiempo. Paisajes que son 
todo historia (Glissant, 2017; Chamoiseau, 1994). Cada 
tapiz presenta una convergencia de experiencias que no 
busca petrificar el pasado, sino, más bien, abrir campo 
al recuerdo, para imaginarlo de otra manera. Plantearé 
dos caminos de lectura para esta imagen.

Una primera forma de imaginar el recuerdo de este 
tapiz enseña el río Mekong como el linde para franquear 
la frontera y llegar al anhelado campo de refugiados en 
Tailandia (Figura 1). Se trata de un repliegue de tiem-
pos dispuestos en múltiples espacios que anuncian 

pasado y futuro en el momento del cruce –ese momen-
to límbico del entre–, un momento inolvidable y a la 
vez invivible18. Las familias hmong, en un improvisa-
do resguardo en la orilla, alertan sobre el peligro de ser 
bombardeadas o quizá recuerdan la manera en que las 
cuadrillas del Pateth Lao “pescaban disidentes en río 
revuelto”. Al frente, el río es la frontera, pero también 
la suerte. Después, la logística receptiva del campo de 
refugiados se presenta multicolor y la multiplicidad de 
casas se replica como el recuerdo del hogar anhelado. 

Este tapiz habla del lugar en común de la diáspora 
en la huida, el punto de partida de las refugiadas. Ellas 
vienen de la guerra civil de Laos, el lugar de lo común 
en la historia de la diáspora laosiana, el cual no debe en-
tenderse como “lugar común”, tomando la expresión 
de Georges Didi-Huberman (2014). Esa guerra se en-
seña a través del silencio, es un punto indecible en la 
memoria, incluso si ha sido mil veces relatada, reconta-
da y recordada. La guerra vivida es indecible, porque la 
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continuidad de la vida está fuera de esa historia. La vida 
cuidada es la experiencia que la excede. 

La segunda forma de leer el tapiz implica pensarlo 
en el contexto de la diáspora. La tradición étnica lao-
siana enseña gran variedad de bordados y textiles; sin 
embargo, el caso hmong destaca, porque se porta en 
los trajes del día a día. Se trataba de complejos tocados 
distintivos según cada familia, usados en la vida coti-
diana. Los diseños exhibían códigos geométricos muy 
antiguos que indicaban principalmente el lugar de 
procedencia y el clan19. Figuras con patrones repeti-
dos configuraban complejas y vistosas composiciones 
que se adosaban al cuerpo –cinturones, apliques para 
las faldas, bordes de mangas y botamangas y otros 
atuendos tradicionales– mientras se realizaban las la-
bores agrícolas: cosecha de opio y otros cultivos en 
las altas montañas. En este oficio de las mujeres por 
tradición, son ellas quienes resguardaban la técnica y 
su semántica. 

Y, sin embargo, la imagen (Figura 1) enseña un tapiz 
figurativo, relata una escena completa con una narrati-
va cinética; todo se mueve dentro. ¿Por qué, teniendo 
patrones geométricos tan específicos de bordado, las 
refugiadas comienzan a diseñar escenas figurativas? 
¿Desde cuándo y para qué lo hacen?

El salto escópico no solo es visual; también indi-
ca un cambio en la praxis social, en la forma de asumir 
la intersubjetividad, acondicionada por el marco de la 
guerra, e indica un primer reacondicionamiento (una 
ruptura) en la “tradición”. La nueva posibilidad de 
hacer visible la etnia hmong en el exilio pretende co-
municar la resistencia ante los efectos de la guerra y, a 
la vez, enseña una transformación del saber ancestral 
como alternativa económica en el campo de refugiados. 
Esta nueva técnica de imaginar (hacer imagen) los bor-
dados hmong no es usada más para la comunidad, sino 
para el extranjero: la técnica de traducirse en el exilio 
para sustentar la vida.

El cambio económico y cultural no se dio en el 
campo de refugiados, se dio en la guerra (Anderson 
et al., 1992). Incluso antes, si se toma en cuenta que 
estas culturas de la oralidad encontraron la escritura 
romanizada de su lengua con las expediciones misio-
neras francesas en la época colonial (Dao, 1993). El 
revestimiento de la oralidad a través de la escritura 

es sustancial para comprender cómo los ancestrales 
códigos visuales adquieren otras connotaciones. De 
cierta manera, el colonialismo ya había dejado abierta 
esa fisura.

Ahora bien, el sistema de trueque tradicional en 
las prácticas agrícolas fue drásticamente arrasado por 
la economía de guerra y posteriormente por las diná-
micas comerciales aledañas al campo de refugiados. 
Aquí las mujeres fueron determinantes para asegurar 
ingresos económicos a partir de labores de bordado, 
tejido, cestería, costura y platería. Forzadas a generar 
sus propios ingresos, manufacturaban gran parte de 
los productos de venta y también se organizaban co-
lectivamente para venderlos en mercados aledaños a 
los campos de refugiados, pues la venta se garantizaba 
mejor si la efectuaban ellas. Estas prácticas domésticas 
pasaron al ámbito público y, sobre todo, al comercial. 
Entretanto, los varones frecuentemente ayudaban en 
labores de cestería y se encargaban del cuidado de los 
niños en el campo de refugiados (Cha, 2005). Sin em-
bargo, aunque esta notable inversión de roles se dio 
en el contexto de la guerra y el refugio, el lugar tradi-
cional de la mujer siguió supeditado a la organización 
patriarcal y continúa con algunos cambios en los paí-
ses de reasentamiento, aunque hoy día sigue siendo 
objeto de disputa entre las generaciones más jóvenes.

Relato segundo: la huella,  
la memoria y el cuerpo

En Chascomús, se compartió un pequeño mate argen-
tino (Figura 2) durante la visita de invierno. Hmoob 
es la escritura romanizada –que se lee hmong– del 
nombre genérico de esta etnia del Sudeste Asiático, 
compuesta por diferentes clanes. El recipiente es el 
mate de la familia hmong Xiong de Argentina. Este 
objeto de inscritura híbrida relata un estatus interme-
dio propio de una familia refugiada laosiana que se 
sitúa entre lo ancestral laosiano y lo local argentino. 
Los padres de esta familia actualmente apenas pa-
san los cuarenta años. El Sr. Xiong “recuerda” haber 
llegado con cinco años a la Argentina. Hay una foto-
grafía de prensa como evidencia y él está seguro de 
su edad y sus recuerdos. La Sra. Vang tiene un docu-
mento que la acredita como nacionalizada argentina 
–donde se presume su edad con base en las planillas 
de registro de ingreso al país en 1980–. Ella duda de 
esta verdad. 
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Figura 2. Mate de uso diario, hecho en madera y labrado a mano con bombilla

Fuente: foto de Marcela Landazábal.

Este objeto, labrado a mano, compartido en las la-
bores cotidianas, está actuando como un detonante de 
la memoria del intervalo –allí donde la imagen es, sin ser 
percibida (Bergson, 2006)–. Es justamente ese momen-
to de silencio y tiempo el que requiere la reconstrucción 
de una imagen para poder bordarla –tiempo, espacio, 
imaginación, momento–. Es esa la fracción de memoria 
entre el lugar imaginado o añorado y el ahora; entre la 
difícil relación de la materia y la memoria; entre el cuer-
po y el pasado, con el recuerdo de los posibles futuros.

El caso de las refugiadas laosianas invita a cuestio-
nar las formas de administración estatales de los países 
de recepción, basadas en criterios de marginación y sig-
nadas por la arbitrariedad, para acondicionar “cuerpos 
extranjeros” como “asimilables” a las sociedades lo-
cales con falsas verdades. Por una parte, el criterio de 
selección de la población femenina se basó en la edad 
fértil para las mujeres adultas y niñas pequeñas; esto 
facilitaba los procesos de formación, reproducción y 

adecuación al nuevo entorno (Landazábal, 2019). Por 
otra parte, los registros oficiales unificaron patrones 
de edad basados en características fenotípicas como la 
estatura, para documentar a los nuevos ciudadanos, a 
falta de datos certeros20 (Landazábal, 2020a). 

De tal manera, ́ las estrategias institucionales de re-
gulación tienen consecuencias profundas en cada una 
de las mujeres, sobre todo, porque ellas buscan pistas 
concretas de la edad de su cuerpo para comprender 
mejor su biografía. Hay un horizonte de indistinción 
y falsedad en el registro de su propio cuerpo. Esta for-
ma de violencia estatal no ha borrado evidencias, pero 
ha impuesto sesgos de marginación; ese es el carácter 
de la violencia en las estructuras humanitarias (Fassin, 
2018). Se trata de un espacio de especulación que, 
probablemente, nunca será aclarado.

Ese horizonte de incertidumbre es común a las de-
más mujeres de la comunidad laosiana que nacieron 
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en los campos de refugiados en Tailandia y llegaron a 
sus lugares de asentamiento muy niñas21. “El cuerpo no 
solo es el sitio donde se ejerce el poder o se lo resiste: 
también es el sitio donde se busca o niega la verdad”, 
afirma Didier Fassin (2018, p. 106). Por ello, se entien-
de que las mujeres indaguen sobre su propio cuerpo, 
entendiéndolo como tiempo vivido y revisando perio-
dos fértiles, presuponiendo la llegada de la menopausia 
o comparando con las demás sus experiencias, todo 
para encontrar un vestigio de su “verdadera” edad. Es 
una incesante búsqueda de la huella. 

Por todo esto, puede comprenderse que la particu-
lar relación del mate-hmong con la Sra. Vang se dé de 
manera especular. Antes de entender estos objetos por 
lo que “son”, debe atenderse a lo que “quieren decir”, 
a lo que proyectan. No se trata de equiparar la cua-
lidad de objeto, sino de captar la imagen que refleja. 
El objeto ha sido fabricado y repujado a mano, forma 
parte del día a día de la cultura argentina y también de 
la familia hmong. Allí la palabra hmong (hmoob) habla 
de una inscripción política y no solo psicológica. No 
refiere a la añoranza, sino a la duda que implica es-
tar en ese lugar intermedio de indistinción en cuanto 
refugiados. “Esto no es un mate, es un mate-hmong”, 
siguiendo el juego de René Magritte en “Esto no es 
una pipa” (Foucault, 1981). El mate es argentino o 
hmong o ambos, como la Sra. Vang. El mate es la huella 
y el acertijo, y el cuerpo es el lugar del conflicto con la 
verdad oficial y la memoria. Ambos entran en vigencia 
en la vida cotidiana, en ese lugar donde, como afirmó 
alguna vez Gilles Deleuze (Los Dependientes, 1987), 
crear y, por qué no, creer día a día es resistir.

Pero la Sra. Vang también insiste en inscribir un 
poco de la tradición hmong en los bordados tradicio-
nales. A diferencia del Tapiz de la huida (Figura 1), 
ella ha optado por sostener el bordado geométrico 
tradicional sin comprender mucho la nomenclatu-
ra ancestral. Sabe que está desfasada de su geografía, 
pero tiene otro horizonte de sentido. Ahora está más 
animada a resguardar esa técnica como un portal hacia 
la memoria imaginada de la patria originaria. El bor-
dado es una estrategia de resistencia y se antepone a la 
“originalidad” de los bordados laosianos, porque está 
en Argentina. A la vez, enseña la intención de sostener 
lo que le interesa de la memoria ancestral y que fue bo-
rrado de su memoria cultural. La Sra. Vang entiende 

que es hmong de la diáspora, por eso, mientras borda, 
denuncia los procedimientos “tradicionales” impues-
tos a ella, como su matrimonio, acordado cuando 
iniciaba la adolescencia. Un acuerdo igualmente des-
fasado del horizonte ancestral, pero efectivo. 

El bordado es herencia de una tradición reseman-
tizada, en cuanto práctica de (in)distinción, porque 
se inscribe en la complejidad de la memoria que lo 
acompaña. Es siempre un detonante; no concentra, 
conecta (Figuras 3-6).

Fuente: foto de Marcela Landazábal.

Figura 3. Detalle de manga  
de vestido tradicional hmong
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Figura 4. Detalle aplique tradicional de bordado hmong

 Fuente: foto de Marcela Landazábal.

Figura 5. Detalle de bordado y manga de seda 

Fuente: foto de Marcela Landazábal.
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Las cuatro imágenes (Figuras 3-6) corresponden a 
algunos registros tomados en la casa de la Sra. Vang. El 
primero es el único bordado por Kao, su suegra ahora 
en guyane, y corresponde a un detalle de la manga de un 
vestido tradicional hmong. En la iconografía de la etnia, 
esas figuras sugieren una referencia al paisaje de Laos, 
pero también pueden interpretarse como el lugar de la 
casa. La Sra. Vang está en Chascomús, Argentina. El se-
gundo es un bordado terminando, pensado para la parte 
delantera del tocado de una falda. Las figuras parecen 
aludir a los caracoles de tierra, propios de las referen-
cias agrícolas en la iconografía hmong22. El tercero es 
otro detalle de manga, hecho con sedas plisadas delica-
damente y pisado con pespunte. En su descripción, la 
Sra. Vang habla de la satisfacción de establecer una prác-
tica del perfeccionamiento y expresa su emoción por 
encontrar sedas “orientales”, como las llama, para hacer 
los vestidos. Sin embargo, la última imagen (Figura 6) la 
enseñaba con una expresión franca, mientras sacaba de 
una maleta de viaje todas estas costuras. La mayoría de 
bordados están aún en retazos y son parte de un proyec-
to por concluir una serie de vestidos para sus hijos. 

Esta imagen –entre enredos, hilos sueltos y un de-
licado bordado– expresa una idea cercana a los cabos 
de la memoria de la Sra. Vang. Los tiempos de pro-
yectos futuros se condensan con referentes vagos del 
pasado, pero, aun así, la práctica constante del borda-
do ha establecido una suerte de conexión y relectura 
de la tradición. La familia de la Sra. Vang, con la que 
llegó a Argentina en 1980, se encuentra en Alemania. 
Sus padres partieron con los hijos menores, después 
de efectuar la prematura boda en su adolescencia. La 
Sra. Vang es la única de su familia en Argentina y sus 
bordados no están a la venta; son pensados para sus hi-
jos y amigos23.

* * *

Se han visitado dos relatos de ida y vuelta don-
de la diáspora incorporada en las refugiadas laosianas 
promovió formas de hacer imagen las experiencias de 
éxodo y exilio. La diferencia entre las generaciones es 
crucial para comprender que la memoria no puede 
transmitirse como un continuum, no es un metarrelato,  

Figura 6. Detalle de bordados en proceso

 Fuente: foto de Marcela Landazábal.
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sino que se hilvana día a día. Quizá las mujeres –por su 
cuerpo biológico, pero también por su cuerpo “femini-
zado, fragilizado y victimizado de refugiadas”– albergan 
pistas entre el adentro y el afuera de lo que implica cons-
truir las narrativas de la diáspora. Su dialéctica pone en 
tensión la presencia, la ausencia y las formas de repre-
sentación: es un constante juego donde el cuerpo y la 
imaginación son el lugar de la praxis política. Mientras 
ellas se piensan y se rastrean, producen cambios cons-
tantes dentro de la comunidad. Y toman por su cuenta 
el peso de la tradición, y lo moldean, hasta que la desha-
cen, la devuelven, la venden o simplemente, la reservan. 

Esta es una política íntima que trabaja desde la poé-
tica y los afectos. Una infrapolítica, diría James Scott 
(2000), donde se ejercita la praxis de plegarse en los 
espacios de llegada sin gritar –porque no se necesi-
ta–, porque se ha optado por construir las bases de la 
presencia desde el silencio. Porque toma tiempo apren-
der una lengua y toma tiempo comprender que se ha 
olvidado la de los ancestros. Porque los cuerpos recuer-
dan algo más que la necesidad de hablar: recuerdan la 
importancia de dejar reposar el silencio, para crear. Por-
que en esas fugas íntimas existe (resiste) la vida. 

La interacción entre lenguaje y realidad se da en 
relaciones variables (Sarlo, 2005). La concreción de 
los objetos producidos por las refugiadas enseña que 
de una imagen se infiere la fijación de una experiencia, 
así sea la del desencuentro. Es una forma de contac-
to, en el sentido que lo entiende John Berger (1975, 
p. 14): “Tocar algo es situarse en relación con ello. 
Nunca miramos solo una cosa, siempre miramos la 
relación entre las cosas y nosotros mismos”. De esta 
manera, la experiencia de mirar el pasado, aunque es 
una experiencia de desencuentro para muchas refu-
giadas laosianas, es también un modo de relacionarse 
con él; es el modo de apertura para construirse en el 
territorio de asentamiento.

La sopa de la memoria:  
imágenes en proceso

La comunidad laosiana en la ciudad de Posadas, Misio-
nes, colindando con el río Paraná, enseña un particular 
caso de resistencia al margen del territorio nacional, del 
sistema gubernamental y de los estereotipos cultura-
les de la nación argentina. Aquí no se alude a la etnia 

hmong, sino a la comunidad laosiana (que concen-
tra una diversidad de familias lao, algunas presencias 
thai, vietnamitas y mujeres argentinas en matrimonio 
con laosianos), cuyos miembros estuvieron por casi dos 
décadas asentados en un terreno perteneciente al bal-
neario El Brete24. En este lugar fueron acomodados a 
su llegada, mientras eran enviados a las familias con las 
que trabajarían. Los laosianos nunca se conformaban 
con las condiciones dadas y retornaban para agrupar-
se y mantenerse como comunidad en este asentamiento 
(Zulpo, 2012). Hacia la década de 1990, la construcción 
de la hidroeléctrica binacional Yacyretá, comparti-
da con Paraguay, estimuló un cambio sin precedentes 
para la comunidad, con el cual lograron asentarse en 
dos barrios. Resalta el caso de Itambé Miní, cerca del 
aeropuerto, donde la comunidad construyó por cuenta 
propia un templo budista apenas finalizado en el año 
2019 (Landazábal, 2019).

Todo este proceso estuvo alentado por diversas 
prácticas de los miembros de la comunidad. No obstan-
te, la intervención de las mujeres durante el periodo de 
El Brete fue central para el sostenimiento económico. 
Cuentan las refugiadas de Posadas cómo se organizaron 
para ofrecer mercancía interesante para la población 
local y a buen precio: ropa, algunos cosméticos y 
utensilios que fueran llamativos para las amas de casa 
argentinas. Ellas pasaban con sus carretas vendiendo 
puerta a puerta, voceando los productos y los cómodos 
precios, pero, sobre todo, establecían un contacto más 
próximo con los habitantes de la ciudad. Poco a poco 
fracturaron el estereotipo que se había creado sobre 
los laosianos “come-perro, chinos, salvajes, extraños; 
los refugiados, los revoltosos, los invasores”. O, mejor, 
pese al estereotipo, se animaron a pasear públicamente 
su presencia. Aquí es importante señalar el “uso” estra-
tégico de la figura femenina, en cuanto figura dúctil. En 
las experiencias de los campos de refugiados, tanto en 
Tailandia como en El Brete, las mujeres (con sus hijos 
infantes) conformaban el lado más “asimilable” de esa 
sociedad de llegada, y este fue aprovechado para esta-
blecer los primeros vínculos comerciales. 

Una vez más, el cuerpo en movimiento de las 
mujeres, sus estrategias de venta y su presencia, en 
cuanto alteridad, podrían ir cincelando el estereotipo 
del refugiado. La organización colectiva permitió la 
subsistencia económica, que se vio mejorada con la in-
corporación de los hijos al sistema educativo argentino. 
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A la vez, su estrategia comercial fue un modo de presencia pública 
que cuestionó el discurso asistencialista del gobierno25. Hoy día, las 
refugiadas llegan los domingos a las ceremonias del templo budis-
ta, el cual alberga el “Buda más grande de América Latina”, como 
afirman. Allí aprovechan para llevar sus tradicionales faldas lao, que 
se distinguen de las hmong, y comparten las preparaciones culina-
rias tradicionales. Aún los laosianos son vistos como un polo exótico 
en la comunidad local, pero en mucho ha cambiado el estereotipo, 
mientras ellas y ellos logran sostener algunas prácticas tradicionales.

Figura 7. Brotes de tacuara (bambú o guadua)  
cosechados en los terrenos aledaños a Itambé Miní, 

arreglados para la preparación de la sopa

en una imagen, es un sistema de prácticas 
que implican el antes y el ahora de la me-
moria colectiva. La sopa laosiana deviene 
una suerte de ritual en contexto de diás-
pora, pero es a la vez un detonante que 
anuncia la presencia de la diferencia. Mien-
tras la comunidad negocia su imagen con 
el afuera, la sopa conduce al movimiento 
contrario: integra, alimenta, va hacia aden-
tro (Le Breton, 2009). Es la manera de 
metabolizar la tierra del país de recepción 
mediante una costumbre ancestral.

La práctica ha sido transmitida a las 
segundas y terceras generaciones, que 
ya reciben muy poco de la lengua lao y 
se comunican casi completamente en 
castellano. En este intersticio la palabra 
también se ha modificado. Las costumbres 
son frecuentemente traducidas por los hi-
jos, y los varones también participan de la 
preparación, contradiciendo el mandato 
ancestral de dejar la comida en manos de 
las mujeres. Así, practicar la crianza de la 
segunda generación y las siguientes impli-
ca aterrizarla como una constante práctica 
de ruptura y “traducción”; un continuo 
proceso de actualización. 

Criar supone una tensión con la me-
moria ancestral, la memoria de las décadas 
de asentamiento, e imaginar el recuerdo de 
los futuros incluyentes, entendiendo que 
siempre, por los rasgos fenotípicos, pero 
también por las formas culturales del país 
de llegada, los refugiados laosianos serán la 
alteridad. Esa es la sopa cultural en diáspo-
ra: un intercambio constante de tiempos y 
saberes que requieren cocción con el tiem-
po; un proceso de integración y reposo.

Reflexión final: imágenes  
ausentes como praxis de 
sutura

La imagen ausente no presupone una con-
dición dada, pero convoca a un ejercicio 

Fuente: foto de Marcela Landazábal.

Quizá una imagen que abrigue esta complejidad sea una que in-
tegre ese difícil proceso de la comunidad, entre el adentro y el afuera, 
como una experiencia que toma tiempo. Por ello, es preciso traer el 
momento en que se ha cosechado “tacuara” –bambú o guadua– en 
los alrededores de Itambé Miní para preparar una sopa tradicio-
nal laosiana (Figura 7). En el momento de toma de la fotografía, la 
comunidad comentaba cómo, al ser menospreciada por su dieta 
tradicional –basada en gran variedad de vegetales y algunos insec-
tos, asimilada frecuentemente a la mala fama de los chinos, por su 
fenotipo–, mantenía sus destrezas culinarias en cuanto prácticas co-
nectivas, compartidas apenas con los más cercanos. 

La imagen de la sopa no está en esta fotografía, sino en todo lo 
que la excede26. La preparación de la sopa de tacuara no se condensa 
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constante de imaginar la memoria, hacerla visible, pero, 
sobre todo, habitable. Las refugiadas laosianas han 
soportado dos clases de invisibilización: la de su condi-
ción de mujeres transformadoras dentro de sus pueblos 
ancestrales y la de la administración occidental, que las 
amalgamó a la masa vulnerable de los pueblos refugia-
dos. No obstante, se ha revisado una suerte de periplo 
por las imágenes, que son imágenes de ellas (producidas 
por ellas), para comprender cómo las prácticas cotidia-
nas comportan un proceso altamente reconstructor 
que, aunque tenue, es constante. Con ello han conse-
guido revocar el asistencialismo, que debe entenderse 
como un proceso de des-subjetivación donde se impo-
ne una imagen mediada por narrativas humanitarias, 
soportes fotográficos en prensa y discursos guberna-
mentales que la estatizan y encubren.

Este escrito se detiene en lo que las refugiadas han 
construido “para intercambiar” algo más que lamentos 
y desdichas de su historia, deshecha por la guerra y la 
migración. Su estrategia de resistencia es también una 
manera de cuestionar las formas de lectura de la vio-
lencia contemporánea –expuesta en procesos abruptos, 
demasiado visibles y dispuestos en la inmediatez (Fas-
sin, 2018)–, donde “los dominantes aprovechan el caos 
y los oprimidos se exasperan” (Glissant, 2017, p. 175). 
Su estética es un arte del proceso, de la observación y 
de la paciencia; es también una estética de ruptura y, 
a la vez, de transformación. Una estética contradictoria 
con el frenesí contemporáneo, donde todo está dema-
siado expuesto, demasiado visible, demasiado ruidoso, 
demasiado escueto; parece que no hay campo para la 
fuerza de lo sutil. La estética de las refugiadas laosia-
nas constituye también un proceso de acoplamiento y 
encantamiento –de seducción– con la realidad, incluso 
si esta duele. Es una poética-política de relación con el 
caos del mundo contemporáneo.

Ese ensamblaje de poéticas de resistencia, que se 
entiende aquí como sutura, se hilvana en tres registros 
recorridos a lo largo de los apartados citados. El pri-
mero, a través de un tapiz, habla de una relación con el 
paisaje, donde se tensan vivencia y experiencia, recuer-
do e imaginación. Es el paisaje andado, no proyectado, 
sino subvertido; cosido desde abajo; negociado en 
las formas concretas de existencia que exceden la su-
pervivencia. El segundo registro convoca esas sutiles 
relaciones de desconexión entre lengua y prácticas co-
tidianas. La ruptura también cicatriza en procesos de 

rememoración y resignificación, de actualización de 
los códigos obsoletos o resemantización. Y, finalmente, 
el espacio entre el adentro y el afuera constituye tam-
bién una relación que nutre la memoria; los tiempos de 
introyección y encuentro frente a los tiempos de des-
pliegue y exposición. 

Desde esos “lugares mínimos”, la experien-
cia del aturdimiento por los sucesos violentos se vio 
obligada a “recuperar algo” de la memoria colectiva 
que permitiese no solo sobrevivir, sino reconstruir la 
vida. Esto es habitar en paralelo la memoria vivida y 
su(s) narrativa(s); “hallar las heridas de la memoria, 
más que las memorias heridas”, diría Elizabeth Jelin 
(1998). En vez de comprender la memoria como un 
horizonte colmado de denuncias, se habilita como  
un horizonte útil en la reconstrucción de una comu-
nidad fragmentada; la memoria se construye en el 
tejido de la vida.

Así que la sutura logra sobrellevar las rupturas y las 
cicatrices; es un desborde de la historia. Prefiere hilar la 
paciencia y el cuidado de cada experiencia; decanta el 
tiempo histórico y el emocional, el colectivo y el perso-
nal. Las imágenes figurativas de los tapices de Javouhey 
se anteponen a las fotografías de la Agence France-
Presse (AFP) y de la Associated Press (AP) sobre el 
Vietnam (común referente del Sudeste Asiático entre 
las décadas de 1970 y 1980). Un mate-hmong también 
indica un punto geográfico de referencia, el indicio de 
un lugar adecuado para cultivar la vida. Y una sopa de 
bambú convoca al reposo después de tanta fatiga. Iden-
tidad y diferencia no (solo) son conceptos; más bien, 
son estructuras de sentimiento, afirma Ángel Quintero 
(2013). Se asume entonces que identidad y diferencia 
son procesos estéticos. 

La diáspora es más bien un acumulado de ins-
tantáneas con la posibilidad de conformar relatos 
heterogéneos; es una forma de experiencia (i-lógica) de 
la historia. Sin embargo, sin una narrativa, los hechos 
se agolpan, señala Byung-Chul Han (2015); por eso la 
sutura encuentra el modo de organizar los relatos dis-
persos en las prácticas de resistencia (re-existencia) y se 
enseña en el diverso entramado cultural que proponen 
las mujeres. Fuera de la crono-lógica historia dominan-
te, las imágenes de las refugiadas laosianas desbordan 
e inscriben una veta de proximidad ante las distancias 
infranqueables.
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Notas

1.	 El problema migratorio de los refugiados laosianos en Tailandia 
no se limita a este periodo. Los reportes alarmantes sobre las de-
portaciones de refugiados, casi siempre hmong, a Laos por parte 
de las autoridades tailandesas llegan hasta la década de 2010. 
Aunque estas familias no ocupan los mismos campos que fue-
ron habilitados de 1975 hasta la década de 1990, el problema de 
desplazamiento de población laosiana ha sido una constante en la 
región (Edwards, 2008; Baloch, 2014).

2.	 Un análisis dedicado al cuestionamiento del archivo y la memoria 
oficial en tiempos de dictadura en el caso argentino se encuentra 
en Landazábal (2020a).

3.	 Se toman como referencia algunos puntos visitados en la etnogra-
fía de investigación realizada en el año 2017 (Landazábal, 2019).

4.	 El trabajo de campo se llevó a cabo entre junio y diciembre de 
2017 en Chascomús, Buenos Aires y Posadas (Argentina) y en 
Javouhey, Cacaó y Cayena (Guayana Francesa).

5.	 El contexto político regional suramericano puede ampliarse en 
Landazábal (2019).

6.	 Se trató de la rebelión del príncipe Souphanouvong de corte in-
dependentista-comunista, contra su hermano mayor Souvana 
Phouma. Es cuando Estados Unidos decide intervenir reclutando 
a 30 mil hmong para conformar un ejército de resistencia (Smith, 
1963).

7.	 Una revisión detallada de los devastadores efectos de esta guerra, 
la intromisión estadounidense y la incidencia en las primeras co-
munidades campesinas desplazadas hacia Tailandia puede verse 
en Hamilton (1993).

8.	 Diferentes organizaciones de mujeres en pro de los derechos de 
las refugiadas laosianas denunciaron la restrictiva lógica mascu-
lina condicionaba el uso de los espacios comunes, pedagógicos, 
escolares y colectivos (Ballard, 2002; Cha, 2005; Women´s Com-
mission, 1991).

9.	 Según la perspectiva estadounidense, la migración laosiana estuvo 
motivada por las altas tasas de impuestos que comenzaban a im-
ponerse para sostener el conflicto; por ello, las familias laosianas 
se sintieron atraídas ante la posibilidad de migrar hacia terceros 
países de reasentamiento ubicados en el primer mundo. Por otra 
parte, la etnia hmong presentaba un caso dramático, debido a su 
participación anticomunista durante el conflicto (Office for Hu-
man Development, 1980; Landazábal, 2019).

10.	 Por ejemplo, en el campo Chiang Kham, uno de los más impor-
tantes después del cierre del campo de Van Vinai, en la década de 
1980, mientras había 1.895 varones inscritos, solo 773 mujeres 
asistían a la escuela. Para los grados de primaria, la diferencia era 
aún mayor, con 68 varones y solo 10 mujeres. La maternidad, pero 
también el condicionamiento tradicional sobre el uso de espacios, 
eran algunas causales de esta drástica diferencia (Women’s Comis-
sion, 1991).

11.	 Me refiero a los importantes ejercicios de lucha, resistencia y vi-
sibilización de las mujeres indias en Bolivia, México, Guatemala 
o Colombia, entre tantos esfuerzos, bien sea académicos o de al-

ternativas sociales –mujeres creando, las afroféminas o la ruta 
pacífica–. Son ejemplos de mecanismos reconstruidos a través 
de procesos cuya especificidad histórica vincula el género con el 
reclamo legítimo y ancestral del territorio, al tiempo que se denun-
cia el colonialismo patriarcal y se proponen estrategias prácticas 
de reconstrucción social, económica y cultural.

12.	 Esta denominación salta a la vista en algunas notas del trabajo de 
campo, sobre todo respecto de las primeras generaciones, cons-
cientes de las presencias tanto en Guayana Francesa como en 
Argentina, y de los lazos comunes con otros nodos del planeta 
(este es el entramado propio de la diáspora). Por su parte, las se-
gundas generaciones, nacidas en territorio de exilio, asumen un 
rol estratégico con esta denominación. Por una parte, es su me-
moria de familia, por otra, juega la memoria biográfica adscrita al 
lugar de nacimiento.

13.	 El informe de Pierre Dupont Gonan (1996) contiene plantea-
mientos correspondientes a la similitud de climas y vegetación 
entre ambas regiones “tropicales”; también indica que se planteó 
la llegada de la etnia hmong como una opción que fortaleciera las 
iniciativas agrícolas de la región ultramarina. 

14.	 He comentado en otro análisis la importancia de conformarlo 
como un imaginario-archivo; un imaginario de cuerpos sin regis-
tro presente (Landazábal, 2020a).

15.	 Las comunidades refugiadas del Sudeste Asiático están vincula-
das a la densa narrativa sobre la Guerra de Vietnam. La apertura 
académica dentro de los programas de Estudios de Área en la 
academia estadounidense formó parte de una política educa-
tiva que correspondía a los programas suprainstitucionales de 
entidades como Save the Children, Experiment in Internatio-
nal Living y World Eduction, que diagramaron previamente 
programas de alfabetización e inclusión de dichos grupos (Chan-
tavanich y Rabe, 1990).

16.	 La mayoría de los listados de reasentamiento proponían países 
del Primer Mundo. En los testimonios recolectados en trabajo 
de campo se comentó sobre la sorpresa que tuvieron al com-
prender que América del Sur no era Estados Unidos (muchos 
testimonios coinciden en que pensaron que llegarían al Sur de 
este país) y, en cambio, que se había llegado al otro extremo 
(Landazábal, 2019).

17.	 Javouhey es la segunda ciudad hmong en la Guayana France-
sa, creada para recibir el segundo grupo de refugiados después 
de la creación de Cacaó. Ambas ciudades son asentamientos 
hmong, específicamente acondicionados como aldeas laosia-
nas por el gobierno francés. En ambas ciudades la agricultura 
es la principal fuente de ingreso. A lo largo de cuatro décadas, 
la comunidad hmong logró ser el centro productor agrícola en la 
región ultramarina, que antes importaba estos insumos de Su-
rinam y Brasil (Dupont, 1996; Mam-Lam, 2013; Landazábal, 
2019). Mi especial agradecimiento a Monique Larroy y su es-
poso Patrick por permitirme tomar estos registros en su hogar. 
Monique es maestra de la Escuela de Javouhey.
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18.	 La emocionalidad que genera el relato del cruce sufre continuas 
rupturas narrativas; finalmente se determina como un punto ciego 
en la mayoría de relatos, por lo complejo del proceso, por la carga 
emocional de las memorias, por los propios juegos de la memoria 
(apuntes del diario de campo, 2017).

19.	 Hmong Cultural Center (https://www.hmongembroidery.org/in-
spiredesigns.html)

20.	 Muchos documentos oficiales coinciden en meses y año de 
nacimiento, variando solo el día. Así, varios infantes registran na-
cimientos en el mes de enero de 1976 en Tailandia, por ejemplo. 
Otros niños mayores registran también un dato aleatorio, debido a 
que los calendarios rurales se manejan con los ciclos de siembra y 
estos, claramente, no fueron comprendidos por las administracio-
nes estatales de Occidente (Landazábal, 2019).

21.	 Este problema está planteado más ampliamente en Landazábal 
(2020a), tomando en cuenta la reflexión sobre el tipo de archi-
vo oficial encontrado en Argentina, en contraste con los relatos 
testimoniales. 

22.	 Véase el material de referencia del Hmong Museum en https://
hmongmuseummn.org/collection/hmong-tattoo/hmong-textile-
symbols/

23.	 La gran mayoría de las familias hmong que llegaron a Argentina 
hicieron solicitudes de reasentamiento en otros países. De unas 
veinte familias hmong inicialmente instaladas, quedan ocho, según 
los datos recabados en campo en 2017. Algunas de estas familias 
llegaron en la década de 1990 a la Guayana Francesa y hoy día ha-
bitan en Javouhey (Landazábal, 2019).

24.	 Las familias hmong que llegaron a esta región también migraron 
rápidamente, por lo que la comunidad laosiana de Misiones no 
cuenta con esta presencia étnica. Las pocas familias hmong que 
quedan en Argentina se localizan en las provincias de Buenos 
Aires y Río Negro. Para ampliar sobre las distinciones del gru-
po étnico hmong en Laos y su papel en el conflicto laosiano véase 
Landazábal (2019, 2020b).

25.	 El plan de recepción de refugiados laosianos fue detenido en 
1980 definitivamente. El fracaso de los programas educativos 
y el difícil asentamiento laboral de la comunidad fueron condi-
cionantes para que el Gobierno del Proceso de Reorganización 
Nacional decidiera detener dicho plan de gobierno (Landazá-
bal, 2019).

26.	 La fotografía me fue sugerida por una de las mujeres de la comuni-
dad, mientras su esposo llegaba con el bulto de tacuara.

Referencias bibliográficas

1 .	 ALTO COMISIONADO de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR) (2000). The State of The Wolrd’s 
Refugees 2000: Fifty Years of Humanitarian Action. http://
www.unhcr.org/3ebf9bad0.html 

2 .	 AGAMBEN, G. (2003). Homo Sacer. El poder soberano y 
la nuda vida. Pretextos.

3 .	 ANDERSON, M., Howarth, A. M. y Overholt, C. (1992). 
A Framework for People-Oriented Planning in Refugee 
Situations: A Practical Planning Tool for Refugee Workers. 
United Nations High Commissioner for Refugees.

4 .	 BALLARD, B. (2002). Reintegration Programmes for Refu-
gees in South-East Asia. Lessons Learned from UNHCR’s 
Experience. UNCHR. https://www.unhcr.org/3ccff9134.pdf 

5 .	 BALOCH, B. (2014). UNHCR Deplores Deportation of 
Laotian Refugee from Thailand. UNCHR. https://www.
unhcr.org/news/briefing/2014/7/53bbc65b9/unhcr-de-
plores-deportation-laotian-refugee-thailand.html 

6 .	 BERGER, J. (1975). Modos de ver. Gustavo Gilli.
7 .	 BERGSON, H. (2006). Materia y memoria. Ensayo sobre 

la relación del cuerpo con el espíritu. Cactus.
8 .	 CHA, D. (2005). Hmong and Lao Refugee Women: Re-

flections of a Hmong-American Woman Anthropologist. 

Hmong Studies Journal, 6, 1-35. http://hmongstudies.org/
ChaHSJ6.pdf 

9 .	 CHAMOISEAU, P. (1994). Guyane. Traces-memoires du 
bagne. Caisse nationale des monumments historiques et 
des sites.

10 .	CHANTAVANICH, S. y Rabe, P. (1990). Thailand and 
the Indochinese Refugees: Fifteen Years of Compromise 
and Uncertainty. Southeast Asian Journal of Social Science, 
18(1), 66-80. http://www.jstor.org/stable/24491754 

11 .	DAO, Y. (1993). Hmong at the Turning Point. World Brid-
ge Associates.

12 .	DIDI-HUBERMAN, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos 
figurantes. Manantial.

13 .	DUPONT-GONIN, P. (1996). L”operation hmong en 
Guyane Française de 1977. Les tribulations d”une ethnie. 
Un nouvel exode d”Extrême-Orient en Extrême Occident. 
Peninsule. 

14 .	EDWARDS, A. (2008). Deportation of Lao Hmong Must 
Stop: UN High Commissioner for Refugees. UNCHR. 
https://www.unhcr.org/news/latest/2009/12/4b38d1049/
deportation-lao-hmong-must-stop-un-high-commissioner-
refugees.html 

https://www.hmongembroidery.org/inspiredesigns.html
https://www.hmongembroidery.org/inspiredesigns.html
https://hmongmuseummn.org/collection/hmong-tattoo/hmong-textile-symbols/
https://hmongmuseummn.org/collection/hmong-tattoo/hmong-textile-symbols/
https://hmongmuseummn.org/collection/hmong-tattoo/hmong-textile-symbols/
http://www.unhcr.org/3ebf9bad0.html
http://www.unhcr.org/3ebf9bad0.html
https://www.unhcr.org/3ccff9134.pdf
https://www.unhcr.org/news/briefing/2014/7/53bbc65b9/unhcr-deplores-deportation-laotian-refugee-thailand.html
https://www.unhcr.org/news/briefing/2014/7/53bbc65b9/unhcr-deplores-deportation-laotian-refugee-thailand.html
https://www.unhcr.org/news/briefing/2014/7/53bbc65b9/unhcr-deplores-deportation-laotian-refugee-thailand.html
https://www.unhcr.org/news/briefing/2014/7/53bbc65b9/unhcr-deplores-deportation-laotian-refugee-thailand.html
https://www.unhcr.org/news/briefing/2014/7/53bbc65b9/unhcr-deplores-deportation-laotian-refugee-thailand.html
http://hmongstudies.org/ChaHSJ6.pdf
http://hmongstudies.org/ChaHSJ6.pdf
http://www.jstor.org/stable/24491754
https://www.unhcr.org/news/latest/2009/12/4b38d1049/deportation-lao-hmong-must-stop-un-high-commissioner-refugees.html
https://www.unhcr.org/news/latest/2009/12/4b38d1049/deportation-lao-hmong-must-stop-un-high-commissioner-refugees.html
https://www.unhcr.org/news/latest/2009/12/4b38d1049/deportation-lao-hmong-must-stop-un-high-commissioner-refugees.html


marcela landazábal mora | la historia (des)bordada: imágenes de las refugiadas laosianas en américa latina

169

15 .	FASSIN, D. (2016). La razón humanitaria. Una historia 
moral del tiempo presente. Prometeo.

16 .	FASSIN, D. (2018). Por una repolitización del mundo. Las 
vidas descartables como desafío del siglo XXI. Siglo XXI.

17 .	FOUCAULT, M. (1981). Esto no es una pipa. Anagrama.
18 .	GLISSANT, É. (2017). Poética de la relación. Universidad 

de Quilmes. 
19 .	HAMILTON-MERRIT, J. (1993). Tragic Mountains. The 

Hmong, the Americans and the Secret Wars for Laos 1942-
1992. Indiana University Press.

20 .	HAN, B.-Ch. (2015). La salvación de lo bello. Herder.
21 .	JELIN, E. (1998). Los trabajos de la memoria. Fondo de 

Cultura Económica.
22 .	LANDAZÁBAL-MORA, M. (2019). Lo que resiste entre 

el exilio… Una genealogía de la diáspora laosiana en Gua-
yan Francesa y Argentina. [Tesis Doctoral], Universidad 
Nacional Autónoma de México.

23 .	LANDAZÁBAL-MORA, M. (2020a). Huellas que pasan, 
imágenes que pesan. El imaginario archivo de la diáspora 
laosiana en Argentina. Illuminuras, 21(53). https://seer.
ufrgs.br/iluminuras/article/view/100168 

24 .	LANDAZÁBAL-MORA, M. (2020b). (Asia otra) diás-
pora. Su lugar en América Latina. En V. Pacheco y R. 
Almanza, Teorizando desde los pequeños lugares. Universi-
dad del Magdalena.

25 .	LE BRETON, D (2009). El sabor del mundo. Una antro-
pología de los sentidos. Nueva Visión.

26 .	LOS DEPENDIENTES (1987). Gilles Deleuze - ¿Qué es 
el acto de creación? [Conferencia en la Escuela Superior 

de Imagen y Sonido, París]. Canal YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks

27 .	MAM-LAM Fouck, S. y Apollinaire, A. (2013). Nouvelle 
histoire de la Guyane. Ibis Rouge. 

28 .	OFFICE for Human Development - Refugee Desk 
(1980). The Indochinese Refugees (Thailand). Office for 
Human Development.

29 .	QUINTERO-RIVERA, A. (2013). Las prácticas descen-
tradas de elaboración estética y su celebración y fomento 
de la identidad. En A. Grimson y K. Bidaseka, Hegemonía 
cultural y políticas de diferencia. Clacso.

30 .	SAID, E. (2015). Orientalismo. Penguim Random Hou-
se.

31 .	SARLO, B. (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memo-
ria y giro subjetivo. Siglo XXI.

32 .	SCOTT, J. (2000). Los condenados y el arte de la resisten-
cia. Era.

33 .	SMITH, R. (1963). Laos in Perspective. Asian Survey, 
3(1), 61-68. doi:10.2307/3024652

34 .	WOMEN´S COMISSION for Refugee Women and 
Children. Delegation to Laos and Thailand. (1991). 
Repatriation and Reintegration: Can Hmong Refu-
gees Begin to Look Homeward. Special Collections 
and Archives. The UC Irvine Libraries. https://
oac.cdlib.org/view?docId=hb0b69n6nq&chunk.
id=ch01&brand=oac4&doc.view=entire_text 

35 .	ZULPO, R. (2012). Memoria e identidad. Del Sudeste de 
Asia a Posadas. [Tesis de Licenciatura en Antropología], 
Universidad Nacional de Misiones.

https://seer.ufrgs.br/iluminuras/article/view/100168
https://seer.ufrgs.br/iluminuras/article/view/100168
https://www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks
https://www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks
https://oac.cdlib.org/view?docId=hb0b69n6nq&chunk.id=ch01&brand=oac4&doc.view=entire_text
https://oac.cdlib.org/view?docId=hb0b69n6nq&chunk.id=ch01&brand=oac4&doc.view=entire_text
https://oac.cdlib.org/view?docId=hb0b69n6nq&chunk.id=ch01&brand=oac4&doc.view=entire_text


170

•	 Casserole, ilustración, Nueva York (Estados Unidos), 2012 | Autora: Victo Ngai. Tomado de: Arthur.io 



171

Verónica Haydee Paredes Marín**

Ciudades sustentáculas: refugio 
económico-social mexicano ante la 
violencia estructural guatemalteca*

* El artículo se origina de la investi-
gación doctoral “Salud en territorios 
de frontera México-Guatemala: circu-
laridad, estrategias y políticas”, cuyo 
objetivo fue analizar la movilidad por 
asuntos de salud de comunidades 
de la frontera Guatemala-México, 
llevada a cabo entre el 2015 y el 
2019, con apoyo financiero de becas 
del Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (Conacyt), la Universidad 
de San Carlos de Guatemala  
y fuentes personales.

** Investigadora del Observatorio 
de las Democracias: Sur de México 
y Centroamérica, adscrito al Centro 
de Estudios Superiores de México 
y Centroamérica de la Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas, 
Chiapas (México). Candidata a 
doctora en Ciencias Sociomédicas 
por el Posgrado de Ciencias Médicas, 
Odontológicas y de la Salud de la 
Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM); maestra en 
Antropología; antropóloga médica, 
licenciada por la Universidad de San 
Carlos de Guatemala.  
Correo: vparedesmarin@gmail.com

Cidades sustentáculas: refúgio 
econômico-social mexicano perante a 
violência estrutural guatemalteca

Sustentaculum cities: Mexican 
Economic and Social Refuge due to 
Guatemalan Structural Violence

Este artículo tiene por objetivo analizar como desplazamiento forzado, las movilidades a través 

de la frontera entre Guatemala y México, causadas por la violencia indirecta surgida de la fallida 

implementación de los acuerdos de paz suscritos en 1996, al final del conflicto interno guate-

malteco. Para tal fin, la autora entiende la constitución de la comunidad mexicana vecina como 

un punto de sustento en el cual, de manera informal, se proveen espacios de refugio y derechos 

especiales al extranjero guatemalteco. El escrito finaliza haciendo referencia a la necesidad de 

revisar la conceptualización actual de las categorías de protección internacional en materia mi-

gratoria, especialmente aquella planteada como refugio y desplazamiento interno.
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El presente artículo surge como parte de las re-
flexiones fruto de una investigación doctoral, 
cuyo objetivo fue analizar las razones de la mo-

vilidad de los guatemaltecos de frontera en busca de 
servicios públicos y privados de salud en territorio 
mexicano, así como las dinámicas sociales en torno a 
este fenómeno. Aunque el acercamiento a la región de 
estudio se dio desde el año 2013, por razones laborales, 
el abordaje académico y de investigación inició formal-
mente en el 2014 y culminó en el 2019, con método 
y técnicas etnográficas que se complementaron con 
algunas técnicas cuantitativas. Así, se pudo dar cuenta 
de la realidad que vivían los poblados estudiados con 
relación a la circularidad perifronteriza en su territorio. 

En México, el trabajo de campo se llevó a cabo en el 
municipio de Unión Juárez (cabecera, Talquián y Cór-
dova Matasanos), en la ciudad de Tapachula, Chiapas, 
y en Guatemala, se extendió a la ciudad capital, la ca-
becera municipal de Sibinal (San Marcos) y dos de sus 
poblados: Yalú y Chocabj. En los tres emplazamientos 
en campo, con una duración de veinte días a cuatro me-
ses, se obtuvieron dieciocho entrevistas en profundidad; 
además, específicamente para la comunidad de Yalú, se 
realizó un cuestionario, al que denominamos “censo co-
munitario”, que permitió llenar el vacío de información 
oficial sobre la población y construir el perfil sociode-
mográfico y los patrones de movilidad poblacional. 

Aplicado a la totalidad de los hogares, a través de 
este instrumento pudimos obtener datos como canti-
dad de población, número de hogares (40), sexo, edad, 
escolaridad, nacionalidad, discapacidad, ocupación 

laboral, autoadscripción étnica, flujos de su movili-
dad, entre otros datos. Para realizarlo y localizar todas 
las casas en la comunidad, se contó con el apoyo de la 
comisión comunitaria de salud. Toda persona entre-
vistada firmó un consentimiento informado o lo dio 
verbalmente en la grabación.

En materia de movilidad humana en la zona del 
Soconusco, a pesar de que existe en la actualidad una 
nutrida producción científica, la mayoría aborda los 
procesos que acaecen en el Soconusco bajo (planicie 
costera) y muy pocas veces son abordados aquellos que 
se producen en la zona alta (terrenos de elevación). A 
pesar de que ambas zonas están íntimamente relacio-
nadas, en la primera existe un alto interés geopolítico, 
caracterizado por la vigilancia y control (Coraza, 2018), 
que deriva en procesos sociales diferenciados con res-
pecto a los del Soconusco alto, donde los mecanismos 
de control poblacional y territorial no tienen la misma 
intensidad y, por tanto, dan lugar a variaciones en el fe-
nómeno de transfrontera.

Uno de los movimientos poco analizados es el de 
la circularidad perifronteriza en la zona alta del Soco-
nusco. A diferencia de la crisis migratoria que se vive 
en la parte baja, a unos cuantos kilómetros de distan-
cia, las personas guatemaltecas que se desplazan por 
la zona alta (volcán de Tacaná) usan caminos vecinales 
montañosos para transitar y así encontrar en el terri-
torio mexicano un refugio económico y social donde 
enfrentar la exclusión en la que los ha tenido el Esta-
do guatemalteco durante muchos años. Tienen como 
característica desplazamientos de corta duración, sin 
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adentrarse tanto en el territorio mexicano, más allá de 
las comunidades con las que tienen vecindad, es decir, 
periféricas y aledañas a la “línea fronteriza”, circulación 
a la que denominaremos de ahora en adelante como 
movilidad perifronteriza. Es necesario aclarar que ello 
no significa que estos pobladores no tengan una circu-
laridad transfronteriza de mayor distancia, pero sí que, 
en su cotidianidad, es la perifronteriza la que domina. 

En estos territorios de frontera de Guatemala existe 
una ausencia casi total del Estado, visible, por ejemplo, 
en la carencia de infraestructura y de servicios públi-
cos básicos, que responde a una lógica histórica de un 
Estado guatemalteco racista y excluyente. La violencia 
estructural, en especial con los pueblos indígenas, a tra-
vés de la negación del Estado de bienestar, ha incidido 
en que cada una de las poblaciones busque mecanis-
mos adaptativos de sobrevivencia y, en el caso de las 
poblaciones que se ubican en los márgenes del país, se 
movilice hacia “el otro lado” para buscar satisfactores 
mínimos de vida, por ejemplo, el trabajo o el acceso a 
servicios de salud, como única opción. 

La poca relación de los habitantes fronterizos con 
Guatemala a causa de la exclusión histórica ha ido con-
virtiendo a Unión Juárez y sus ejidos en comunidades 
de refugio socioeconómico de los guatemaltecos, ya que 
estas comunidades dan a las poblaciones guatemaltecas 
los sustentos sociales, solidarios y económicos para su 
subsistencia, y allí comercian, se curan, se refugian, tra-
bajan, obtienen satisfactores e incluso materiales que en 
Guatemala les es difícil obtener. 

Así, además de que estas poblaciones viven en una 
constante liminalidad identitaria, con la desterritoriali-
zación de su país de origen y la reterritorialización en 
el espacio mexicano, ya que, fuera de la comunidad de 
donde son originarios, Unión Juárez se convierte en 
su próxima comunidad de referencia, y a pesar de que 
no tienen los elementos que permitirían reconocerlos 
como ciudadanos mexicanos, su capacidad de adaptar 
sus relaciones con el país vecino les facilita la creación 
de lazos que, aunque débiles o ausentes1, son útiles en 
la obtención de un capital social transfronterizo con el 
cual refuerzan los lazos. 

Surge así la interrogante por si esta situación de 
los guatemaltecos no estaría siendo, de manera solapa-
da, un desplazamiento forzado en combinación con un 

refugio internacional, ya que los requerimientos para 
conservar su vida y su salud están condicionados por 
su desplazamiento a un lugar relativamente ajeno, en 
condiciones de violencia estructural. A partir de ello 
y con una mirada antropológica, analizaremos cómo la 
violencia indirecta expresada en su exclusión determi-
na sus estrategias de movilidad perifronteriza y el papel 
que juega lo que denominaremos ciudades sustentá-
culas, en la recepción, integración y bienestar de estas 
poblaciones, dentro de las dinámicas locales en territo-
rio mexicano.

Violencia estructural:  
una realidad nacional

Para Guatemala, el coeficiente de Gini, que es el indi-
cador que mide la desigualdad en ingresos, se eleva a 
0,63, considerándose como uno de los índices más al-
tos del mundo, según el PNUD (2017). Explica este 
organismo que un indicador por arriba de 0,5 pue-
de considerarse crítico para resolver los problemas 
políticos del desarrollo. Para Oxfam (2019, p. 3), la 
desigualdad no se comprende únicamente atendiendo 
a la diferencia extrema en cuanto a ingresos económi-
cos, pues debe considerar los accesos diferenciales en 
las condiciones de vida, como la salud, educación, se-
guridad e, incluso, participación política. El problema 
de las desigualdades en Guatemala es que tienden a fa-
cilitar la concentración del poder político; por ende, la 
mayoría, que alcanza el 80%, carece de influencia en las 
decisiones políticas, de modo que se les niega la po-
sibilidad de participar en partidos políticos y ejercer 
su ciudadanía; por tanto, menciona Gustavo Arriola 
(PNUD, 2017), esta población se encuentra en total 
desventaja en las disputas estratégicas por el desarrollo.

Estos datos sirven como marco para explicar 
cómo se sintetiza la “violencia estructural” en el país. 
Daniel La Parra y José María Tortosa proponen que, 
en estos casos, no es fácil identificar al agresor, ya que 
es la sociedad: 

El término de violencia estructural es útil para introducir 
los mecanismos de ejercicio de poder como causantes de 
deprivación de necesidades humanas básicas. En efecto, la 
injusticia social, la pobreza o la desigualdad no son fruto 
únicamente de dinámicas producidas por las relaciones de 
tipo económico, sino que también pueden ser explicadas 
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a partir de la opresión política utilizando mecanismos tan 
dispares como la discriminación institucional, legislación 
excluyente de ciertos colectivos o la política fiscal y de gas-
to público regresiva, por citar algunos. Al hablar de violen-
cia nos situamos en el campo del poder. (2003, pp. 62-63)

Al tratar sobre las violencias centroamericanas, 
Ignacio Martín-Baró (1990) exponía una idea funda-
mental en cuanto a su abordaje: si se mantienen las 
estructuras sociales de explotación y dominio, difícil-
mente habrá paz. El goce de un verdadero proceso de 
paz que permita una vida digna es una deuda aún no 
alcanzada por las “democracias centroamericanas” y, al 
contrario, la reticencia de las élites gobernantes a dar 
cumplimiento a los acuerdos de paz ha permitido la 
persistencia de la violencia estructural, que, en conjun-
to con la violencia directa (hoy, reconfigurada), influye 
en la situación actual de la región. 

Para Johan Galtung (2016), la violencia remite a 
la privación de derechos fundamentales, donde se ven 
amenazadas, vulneradas y disminuidas las necesidades 
básicas de los individuos/colectivos, las cuales identifi-
ca como: supervivencia, bienestar, identidad y libertad. 
A partir de esta idea, la violencia estructural es un pro-
ceso de privación de esos derechos y su consecuente 
enraizamiento en la estructura social, lo que crea inclu-
so ciudadanías de segunda clase y puede significar una 
muerte lenta e intencionada de la población.

Martín-Baró menciona que el uso de la violencia 
tiene una razón: es útil y eficaz para mantener el orden 
establecido (1990, p. 136). Desde esta posición, pode-
mos decir que la utilidad instrumental de la violencia 
estructural radica en que permite al poder seguir man-
teniendo las desigualdades para su beneficio, de ahí su 
rechazo al cumplimiento de los pactos sociales poste-
riores a los acuerdos de paz. La Parra y Tortosa (2003) 
plantean que la violencia estructural tiene su origen en 
una conflictuada estratificación social, atravesada por 
el género, la condición étnica o etaria, la pertenencia 
nacional, entre otras variables, y donde el reparto y ac-
ceso a recursos sistemáticamente favorece a una de las 
partes, en perjuicio de las otras, debido al propio meca-
nismo estratificado.

Estas ideas no son ajenas a la realidad de la zona 
de estudio, como se expondrá más adelante, ya que 
en Guatemala la injusticia social ha producido his-

tóricamente una alta desigualdad, lo que incide en el 
fenómeno de la movilidad humana en el territorio na-
cional. 

Movilidades y desplazamiento 
forzado en Guatemala

El primer estudio sobre desplazamientos forzados en 
Guatemala lo realizó la antropóloga Mirna Mack en 
1988 (citada en Hernández, 2018), en donde abordaba 
los desplazamientos de poblaciones indígenas rurales 
del Occidente a causa de las operaciones contrainsur-
gentes y genocidas de tierra arrasada, como ejercicio 
de la violencia de Estado contra la población civil. 
Ahora existe, 32 años después, un repunte en el des-
plazamiento forzado interno, si bien, a diferencia de los 
años del conflicto armado, donde la guerra era la prin-
cipal causa, los motivos se han diversificado, por la falta 
de respuesta a los compromisos de los acuerdos de paz 
firmados en 1996, que tenían como fin la consecución 
de cambios estructurales. Ello ha derivado en una cri-
sis sistémica y ha dado pie a que, en la actualidad, la 
dinámica de desplazamiento forzado interno sea mul-
ticausal (Hernández, 2017). Según el Observatorio de 
Desplazamiento Interno (IDMC, 2018), mientras los 
movimientos de la población guatemalteca en el pasado 
tenían como causa en su mayor parte las violencias di-
rectas, en la actualidad son consecuencia de la violencia 
estructural, que ha pasado a tomar el primer lugar de 
motivación.

Según el Observatorio de Desplazamiento Inter-
no, los desplazamientos producto de las condiciones 
estructurales de desigualdad constituyen movimientos 
voluntarios. Sin embargo, plantea que la distinción en-
tre desplazamiento y migración da una noción artificial 
de los procesos, rompiendo la lógica de continuidad en 
los que se encuentra inserto el fenómeno de estas mo-
vilidades:

Quizá sea mejor considerarlos como si estuvieran en dos 
extremos de un continuo, con los movimientos predomi-
nantemente forzosos en un extremo y los movimientos 
predominantemente voluntarios en otro. Cualquier movi-
miento, ya sea en gran medida voluntario o forzoso, tam-
bién está influenciado por puntos de vista subjetivos de una 
situación, por un umbral personal de riesgo y por el acceso 
a la información. (IDMC, 2018, p. 2)
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Planteamos acá que, ante la violencia estructural, 
como hecho que socava las condiciones de vida, la 
creación de estrategias es indispensables para solventar 
los satisfactores básicos. El no encontrar elementos que 
cubran las condiciones mínimas de existencia impone 
a las personas, las familias y las comunidades un reque-
rimiento de acción, al que denominaremos estrategia. 
Una estrategia comprende “determinados compor-
tamientos encaminados a asegurar la reproducción 
material y biológica del grupo” (Villasmil, 1998, p. 71), 
y como en los casos de violencia indirecta la capacidad 
productiva y reproductiva está en riesgo, ello convierte 
a ciertos estratos de la población en grupos vulnerables 
que precisan crear estrategias de sobrevivencia.

En un plano biológico y a una escala individual, 
grupal y de especie, la estrategia de sobrevivencia, aun-

que no necesariamente constituya una acción 
adecuada, se conformaría como un elemento 
operativo de vida o muerte, que permita la ca-
pacidad reproductiva (Peña, 2012). Así, estas 
se constituyen como el conjunto de iniciativas 
no formales que buscan complementar recur-
sos económicos. En este sentido, individuos y 
hogares son actores sociales con agencia, que 
no escapan de la interrelación sujeto-marcos 
institucionales, como asegura Villasmil (1998); 
por ello la movilidad humana, como respuesta 
individual y colectiva a la violencia estructural, 
la consideramos como desplazamiento forza-
do. En la frontera este asunto se complejiza, ya 
que no se trata de una migración o un desplaza-
miento interno, y tampoco tiene los elementos 
para ser considerado un desplazamiento in-
ternacional con fines de refugio (en su manera 
tradicional), condición borrosa e intermedia 
que trataremos de reflejar más adelante, al ex-
poner el caso de las comunidades residentes 
en la zona del volcán de Tacaná y la idea de las 
ciudades sustentáculas, como espacio para el 
refugio “informal”. 

Por ello, es necesario plantear dos concep-
tos claves: el de desplazamiento interno y el de 
refugio. La Declaración de Cartagena de 1984 
reconoce a los y las desplazadas internas como 
aquellas “personas que se han visto obligadas 
a abandonar sus hogares o sus actividades eco-
nómicas como consecuencia de amenazas a su 

vida, seguridad o libertad por violencia generalizada o 
conflicto armado, y permanecen dentro de sus países” 
(Posada, 2009, p. 139), y el protocolo sobre el Estatuto 
de Refugiado define a este como: 

Toda persona que debido a fundados temores de ser per-
seguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, per-
tenencia a un determinado grupo social u opiniones polí-
ticas, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no 
pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la 
protección de tal país; o careciendo de nacionalidad y ha-
llándose, a consecuencia de tales acontecimientos, fuera del 
país donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o, 
a causa de dichos temores, no quiera regresar a él. (p. 136)

Puede corroborarse que, a pesar de que poseen 
parcialmente ambas características, por las condiciones 

•	 Migración de las rayas doradas, ilustración, 2015 | Autor: Adam Fisher ”BigFace”.  	
	 Tomado de: DeviantArt 
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en las que afrontan su movilidad perifronteriza ante la 
violencia estructural, no pueden inscribirse en ninguna 
de ellas. 

Construcción histórica de la 
vulnerabilidad en San Marcos 

En el Noroccidente del país se encuentra San Marcos, 
un departamento que ha jugado un papel clave en la 
historia de los desplazamientos entre México y Guate-
mala. Durante el conflicto armado, tanto su zona baja 
como su zona alta fueron territorios por los que huían 
las víctimas de la violencia del Estado con destino a Mé-
xico, con el fin de buscar refugio. Tuvo tal impacto este 
fenómeno, que obligó a este país a incorporar en su le-
gislación la noción de refugio (Cobo y Fuerte, 2012). 
Sin embargo, los movimientos poblacionales no inicia-
ron en ese período y, más bien, se ha tratado de una 
secuencia de tránsitos de larga data que se dieron por 
rutas previamente establecidas en estos territorios y que 
han tenido diversos fines a lo largo de la historia, des-
de los caminos prehispánicos de comercio (Navarrete, 
2017) hasta el corredor migratorio (Coraza, 2018).

Los procesos de larga duración han ido imprimien-
do dinámicas de articulación social, muchas de ellas 
asociadas, en parte, con rutas de comercio establecidas 
previamente a la institucionalización de las demar-
caciones nacionales. En Chiapas y Guatemala, en las 
zonas geográficas de la costa, bocacosta (inclinación 
del Pacífico), sierra y selva, las poblaciones han creado 
condiciones de interacción y movilidad para solventar 
la vida, en la época prehispánica, durante la Colonia y 
tras las independencias y conformación de los Estados 
nacionales, situación que no mermó con el estable-
cimiento de los límites entre México y Guatemala en 
1882, aunque sí se complejizó.

A finales de los siglos XIX y XX, en el Soconus-
co (Chiapas), como en la zona de la bocacosta de San 
Marcos, el cultivo del café, así como los cultivos de algo-
dón y caña en las llanuras costeras, hicieron del área un 
polo de atracción económica que movilizó en los circui-
tos cafetaleros (Chiapas-Guatemala) a las comunidades 
mayas mames, habitantes de estos territorios, ya sea por 
voluntad o por causa del trabajo forzado (González-
Izás, 2014). El proceso de colonización de la zona de 
frontera a partir de la emergencia del cultivo del café 

y el cacao en el Soconusco a finales del siglo XX tra-
jo consigo el aumento de movimiento de guatemaltecos 
que tenían por objetivo el emplearse en las fincas. Des-
de entonces, la dinámica de crecimiento de la demanda 
laboral temporal en la zona del Soconusco ha marcado 
a estas sociedades de frontera (Martínez, 2014), pues 
se consideraba que traía una mínima mejora en las con-
diciones laborales, aunque similares a la precarización 
laboral guatemalteca.

Las dinámicas de la geografía finquera, como la de-
nomina González-Izás (2014), y la distinción y lógica 
sociorracial del Estado guatemalteco demarcaron los 
espacios en los que se invertía para tener presencia es-

•	 Sin título, dibujo | Autor: desconocido. Tomado de: The Art of Animation
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tatal. Del lado del Estado guatemalteco, la lógica racista 
relegó históricamente cualquier acción benéfica para las 
poblaciones indígenas, y a esa lógica se sumaron las si-
tuaciones derivadas del conflicto armado interno2, ya 
que las montañas marquenses fueron refugio de insur-
gentes y, por tanto, territorios de interés para el control 
de los grupos guerrilleros. De esta forma, estos procesos 
fueron moldeando las condiciones de alta desigualdad 
que hoy en día aún enfrentan sus pobladores. 

En esa época convulsa, se estableció como práctica 
estatal el control militarizado del territorio, ya que al in-
dígena-campesino se lo asumía como enemigo interno, 
por ende, estas pasaron a ser zonas de intensa vigilan-
cia, lo que también definió la ínfima inversión en los 
requerimientos comunitarios, como la nula construc-
ción o mejora de la red vial en la zona y una sistemática 
ausencia de las instituciones del Estado. Estas medidas 
de exclusión fueron dejando incomunicadas a las po-
blaciones rurales y de frontera y favorecieron aún más 
su vínculo histórico (conjuntivo y disyuntivo) con el 
territorio mexicano, que se vio fortalecido mediante 
vinculaciones de diversos tipos, propias de territorios 
transfronterizos o liminales, como los denomina José 
Manuel Valenzuela (2014). 

Así perpetúa la desigualdad el Estado guatemalte-
co, institucionalizando dinámicas de racismo, visibles 
en el abandono de las zonas con mayoría de población 
indígena, como el Occidente guatemalteco, región a la 
que pertenecen las comunidades abordadas. A pesar 
de que el municipio donde se realizó el estudio tiene 
poca población indígena autoadscrita –según el Censo 
2018, solo el 7,7% (INE, 2018)–, esta lectura es enga-
ñosa. La pérdida de autoadscripción indígena se asocia 
con estrategias de diversa índole a lo largo de la histo-
ria; entre las más recientes3 y con impacto real estuvo 
el identificarse como ladino/mestizo en vez de indígena 
o anular, marcadores culturales visibles, como mecanis-
mo de protección de la vida ante la violencia estatal en 
el conflicto armado interno que vivió el país a finales del 
siglo pasado, aunque su identidad mayense es rastrea-
ble en resistencias culturales dentro de sus prácticas de 
vida cotidiana.

Actualmente, la inversión pública en lugares con 
mayoría de población indígena sigue siendo desigual, 
ya que se destina tres veces más a aquellas regiones con 
un porcentaje mayoritario de población mestiza, según 

informes del Icefi (2017), y la poca inversión provoca 
brechas y grandes desigualdades, evidenciándose en 
los indicadores sociales. Como veremos a continua-
ción, esta es la realidad de las poblaciones asentadas en 
la zona del estudio. 

Vulnerabilidad social  
del municipio de Sibinal

El departamento de San Marcos, limítrofe con Chiapas 
(México), cuenta con una alta diversidad geográfica y 
biológica, teniendo territorios que inician con altitudes 
desde el nivel del mar y llegan hasta los 4.100 metros 
sobre el nivel del mar (msnm), en el volcán de Tacaná, 
lo que determina la calidad y riqueza de tierras cultiva-
bles y de diferente vocación agrícola. A pesar de esta 
riqueza en su biodiversidad, el departamento presen-
ta altas inequidades. Según el PNUD (s.f.), el territorio 
registra un índice de desarrollo humano de 0,451, un 
74% de sus habitantes vive en áreas rurales y un 60% es 
indígena, población que se encuentra concentrada en 
las tierras altas (FAO-OPS-PNUD, 2010).

En Guatemala la ruralidad está asociada con la po-
breza; a su vez, los territorios rurales cuentan con una 
alta concentración de población indígena, sobre todo 
en la región Norte y en el Occidente del país. Estos son 
elementos determinantes para comprender la vulne-
rabilidad social de la población residente en las zonas 
montañosas del departamento marquense. La parte alta 
generalmente es ambientalmente vulnerable, por su 
ubicación geográfica y por lo accidentado del terreno, 
y en este lugar se encuentra asentado el municipio de 
Sibinal, al Norte de este departamento. Con una exten-
sión de 176 km², su altitud entre 1.400 y 4.000 msnm 
determina su clima, biodiversidad y vulnerabilidades 
medioambientales. A 318 km de la ciudad capital, desde 
su cabecera municipal la accesibilidad por vía terrestre 
es mediana (Usaid, 2016), y hacia las diferentes aldeas, 
cantones, caseríos y parcelamientos es altamente defi-
ciente, de modo que en algunos casos los caminos solo 
pueden ser transitados a pie o con équidos.

El último censo (2018) arrojó un total de 15.773 ha-
bitantes (50,11% mujeres y 49,89% hombres), con una 
población predominantemente joven (24 años, como 
edad promedio), quienes tienen una media de 5,09 
años de estudio. Para 2011, los datos gubernamentales 
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registraban para Sibinal una incidencia de pobreza total 
de 91,2% y, de esta, el 46,9% refería a pobreza extrema 
rural (INE, 2013), con un índice de desarrollo humano 
que no supera el 0,564 (Fundap, 2018). 

Señala la Municipalidad de Sibinal (2010) que la 
migración en el municipio es una constante, siendo su 
primer destino los Estados Unidos, seguido de la ciu-
dad de Tapachula, en la región del Soconusco bajo, en 
Chiapas, así como a las fincas de la zona alta, con el fin 
de laborar en los cafetales, y son las microrregiones de 
Chocabj y Platanillo las que tienen una mayor dinámica 
migratoria, por la ubicación en el límite con México, así 
como la poca productividad de los suelos, el desempleo 
o el subempleo. 

Sibinal se encuentra en el listado nacional por sus 
altos índices de pobreza, desnutrición y migración, for-
mando parte de los 51 municipios priorizados en el país 
(Minex, 2020). El diagnóstico realizado por el Progra-
ma Nexos (Usaid, 2016) destaca la alta vulnerabilidad 
a la desnutrición, donde 64% de sus comunidades 
presentan altos riesgos de inseguridad alimentaria y 

nutricional. Para 2015, año en el cual se inició el tra-
bajo de campo, el salario oficial ascendía a Q$2.394,40 
quetzales (aproximadamente 300 dólares), pero Nexos 
estimaba que realmente la población percibía un salario 
de Q$1.604 para los hombres y Q$838 para las muje-
res, existiendo una brecha de entre 49% y 67% (Usaid, 
2016, p. 25). Al mismo tiempo, la Cooperación Italia-
na en Guatemala, tras el diagnóstico que realizó en el 
2014, estimó que en las zonas fronterizas de ese mu-
nicipio el ingreso familiar aproximado era de Q$638 
quetzales mensuales por familia.

Nosotros, que estamos  
en la orilla, estamos olvidados

Son apenas 17 kilómetros los que separan a Yalú de 
su cabecera municipal; sin embargo, se recorren en un 
aproximado de tres horas. Este caserío de 212 habitan-
tes, perteneciente a Sibinal, se encuentra ubicado en las 
faldas del volcán de Tacaná y no tiene ninguna conexión 
vial directa con el centro de su municipio. Instalado en 
declives montañosos, no cuenta con terrenos planos 

•	 Sin título, ilustración, 2017 | Autora: Luisa Rivera. Tomado de: Yale Environment 360
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y, por tanto, el acceso a su espacio únicamente puede 
hacerse por el camino que la geografía de la montaña 
permitió abrir en forma de vereda. 

Sus pobladores deben subir varios kilómetros 
caminando, muchas veces con carga al hombro, y pos-
teriormente tomar un vehículo, en la aldea Chocabj, que 
los lleve hacia la cabecera municipal. A diferencia de los 
caminos hacia los poblados guatemaltecos, la salida ha-
cia el primer poblado mexicano (Talquián, en Unión 
Juárez) dista no más de media hora, también caminan-
do, siendo este uno de los motivos de la preferencia de 
su movilidad a ese destino. De los poblados de Cho-
cabj y Yalú, cuyas comunidades son analizadas en este 
estudio, el último es el que mayor vínculo tiene con el 
país vecino. A nivel municipal, este caserío presenta una 
de las peores condiciones en cuanto a vulnerabilidad 
geográfica y social. Asentado en las laderas de la parte 
guatemalteca del volcán de Tacaná, accidente geográfico 
binacional, el poblado se encuentra en un territorio ca-
talogado por la Municipalidad de Sibinal (2010) como 
de “riesgo muy alto”, con amenazas de tipo geológico 
(por su cercanía al volcán activo) y, por tanto, proclive 
a derrumbes, deslizamientos y erupciones volcánicas, 
sumado a otros riesgos y amenazas naturales, como la 
erosión del terreno, movimientos telúricos, entre otros. 

De hecho, en el 2012 y el 2014 se registraron terre-
motos focalizados en el departamento de San Marcos, la 
ciudad de Quetzaltenango (Suroccidente de Guatema-
la) y el Soconusco alto, y en el 2017 hubo un terremoto 
con epicentro en Oaxaca (México) que dañó la misma 
zona. Posterior al sismo del 2012, se registró un 36% 
de casas dañadas en el municipio de Sibinal, y para el 
2014 se contabilizaba un total de 711 viviendas con da-
ños en 38 comunidades (Coopi, 2014). El movimiento 
del 2012 fue el que más afectó al caserío Yalú, donde 
se registró la destrucción del 90% de sus estructuras 
(Marroquín y Álvarez, 2014). En esa ocasión queda-
ron incomunicadas totalmente de Guatemala por varias 
semanas, hasta que, posteriormente, la Coordinadora 
Nacional para la Reducción de Desastres declaró el ca-
serío como inhabitable (trabajo de campo, 2015), sin 
que hasta el momento el Estado haya realizado ges-
tión alguna para trasladarlas. En esas ocasiones, ante la 
emergencia del desastre causado por los terremotos y la 
poca respuesta del gobierno de Guatemala, los pobla-
dores se refugiaron en una finca mexicana de uno de los 
poblados cercanos.

Al caserío también lo tienen identificado como de 
alta vulnerabilidad, siendo esta una de las 25 comu-
nidades sibinalenses con mayor riesgo de inseguridad 
alimentaria y gran cantidad de registros de casos de 
desnutrición (Usaid, 2016). En el trabajo de campo 
nos fue imposible obtener una respuesta respecto al in-
greso familiar, ya que, al no ser fijo, varía diariamente, 
por la naturaleza de sus trabajos, e influye también la 
época del año (cuando no hay cosecha). Por esta razón, 
nos vimos en la necesidad de ajustar el instrumento de 
recolección, para que se facilitara la respuesta al entre-
vistado, y la pregunta pasó de indagar por sus ingresos 
mensuales a preguntar cuánto se gasta a la semana.

De las 38 familias que viven en el lugar, 36 dieron 
respuesta. Estas refirieron un gasto semanal aproxi-
mado de entre $330 y $400 pesos mexicanos (entre 
Q$151 y Q$184 quetzales4), es decir, cuentan con un 
aproximado de 650 quetzales al mes. Dato muy distante 
del aportado por el estudio de Nexos-Usaid para el mu-
nicipio –al que hemos hecho referencia páginas atrás–, 
ya que este mide el egreso de la unidad doméstica y no 
el salario personal. 

Cuando se trabajan perfiles socioeconómicos de 
las poblaciones rurales, tendemos a utilizar conceptos 
y categorías que no casan con las realidades locales, al 
tratarlas de equiparar con las de poblaciones que no se 
mueven de acuerdo con la lógica de los datos que sue-
len recolectar los estudios sociológicos o económicos 
clásicos. Así, categorías como salario mínimo son total-
mente ajenas a la ruralidad guatemalteca, en este caso, 
porque refiere al ingreso de una persona con un salario, 
es decir, una renta que proviene de un trabajo formal. 

En el campo guatemalteco, el ingreso no puede ser 
medible de esta manera, ya que, para los habitantes de 
estos territorios, los empleadores no cumplen con el 
pago marcado en la normativa de protección laboral, 
cuando se tiene suerte de tener un trabajo fijo. Allí, 
las personas también viven del trabajo informal o de 
la venta del excedente de su producción de traspatio 
o de pequeñas plantaciones que cultivan. Los trabajos 
agrícolas temporales donde las contratan no son paga-
dos conforme a la escala nacional y, en el caso de los 
habitantes de frontera, ni siquiera reciben sus sueldos 
en la moneda guatemalteca, pues sus ingresos son de-
vengados en pesos mexicanos, fruto del comercio o el 
empleo informal. 
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Es por ello por lo que, al trabajar con poblaciones 
rurales en Guatemala, es necesario adaptar las formas 
de obtener información respecto a la economía local, 
puesto que los ingresos no suelen ser individuales y 
solo son observables en relación con lo que aporta toda 
la unidad doméstica5, así que los datos macroeconómi-
cos sirven apenas como referencia, pero no reflejan la 
realidad local en espacios micro. 

En Yalú, solamente el maestro del pueblo tiene 
un trabajo que otorga todos los beneficios de ley. Los 
otros habitantes deben buscar su sustento ya sea en 
Guatemala o en México. Así, los trabajos informales 
de los que se obtienen los recursos, como ya se ha 
mencionado, provienen sobre todo de la relación con 
la agricultura local. Para ello, las laderas de la comu-
nidad suelen ser aprovechadas en la siembra de flores, 
hortalizas, verduras o árboles frutales propias de es-
tas altitudes (1.700 msnm), las cuales venden en su 
mayor parte en México (Talquián, Córdova, cabecera 
municipal de Unión Juárez, y, en menor medida, Ta-
pachula), mientras que en muy pocas ocasiones viajan 
dentro de Guatemala a vender a la cabecera municipal 
de Sibinal en los días de mercado. 

Los yaluenses también trabajan en las fincas de café 
del Soconusco y –a diferencia de los otros guatemal-
tecos que residen en comunidades más lejanas y que 
viajan temporalmente para la época de pisca6, de octu-
bre a febrero– se ocupan el resto del año en otras tareas 
agrícolas no temporales, como la limpia de los cafeta-
les u otras actividades que se requieran en las fincas. 
A mujeres y hombres, en mayor medida a las prime-
ras, también se les contrata en la cabecera municipal de 
Unión Juárez, para trabajar como empleadas domésti-
cas o en otras faenas, como albañilería, en el caso de los 
hombres. Todos estos trabajos les permiten ir a Méxi-
co y regresar diariamente a pernoctar en sus viviendas 
del lado guatemalteco, por lo que su tránsito se da en 
un área circundante pocos kilómetros de sus pobla-
dos. Solo cuando trabajan en la ciudad de Tapachula 
residen en esta ciudad, y en sus días libres van hacia su 
poblado. En la comunidad la presencia de instituciones 
estatales es casi nula, reduciéndose a la única escuela, 
que cubre hasta sexto primaria, escolaridad máxima 
que tiene la mayoría de la población; y como no existe 
ni siquiera un puesto de salud, la búsqueda de atención 
es otro de los motivos de su tránsito hacia México.

Existen consejos comunitarios organizados que 
responden a la normativa nacional de participación pú-
blica en los proyectos nacionales y locales de desarrollo, 
con base en la Ley de Consejos de Desarrollo Urbano 
y Rural (Decreto 11-2002), los cuales atienden cues-
tiones inmediatas de la comunidad, vinculándose así 
en la estructura organizativa municipal. Sin embargo, 
más allá de estas figuras, la población tiene un mínimo 
contacto con Guatemala y su institucionalidad, siendo 
México su referente más próximo de subsistencia, y ha-
cen uso de los servicios y espacios guatemaltecos solo 
cuando es estrictamente necesario. 

Todas las condiciones que se han mencionado 
han construido en la comunidad la idea de un Estado 
ausente en la resolución de sus problemas cotidia-
nos, es decir, un Estado que no es resolutivo, limita 
oportunidades y solo tiene presencia en su imaginario 
colectivo. Un Estado que les niega cualquier ejercicio 
de ciudadanía, lo que ha resultado en la desterri-
torialización de Guatemala de este poblado y en la 
dependencia del espacio contiguo, en las localidades 
de Unión Juárez, por lo que reterritorializan su existir 
en el espacio extranjero.

Al describir la situación de vulnerabilidad y ex-
clusión, tanto a nivel municipal como comunitario, 
deseamos indicar que esta realidad puede ser analiza-
da atendiendo a los planteamientos de Galtung sobre 
violencia estructural, dadas las amenazas a la supervi-
vencia comunitaria descritas. Ello igualmente sustenta 
la idea de que estas comunidades de frontera son víc-
timas de dicha violencia, visto que existe un daño a la 
satisfacción de por lo menos tres de las necesidades bá-
sicas planteadas por el autor: supervivencia, ante los 
altos índices de desnutrición; bienestar, ante la nega-
ción de servicios básicos; necesidades identitarias, al no 
ser parte de los proyectos nacionales, por ejemplo, al 
carecer de accesos adecuados hacia el interior del país.

Unión Juárez, la comunidad 
sustentácula 

El Observatorio de Desplazamiento Interno (IDMC, 
2018) menciona que los patrones de movimiento de 
la población guatemalteca sugieren que, a pesar de 
que hay bastante migración hacia los Estados Unidos, 
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en realidad las personas prefieren quedarse en sus co-
munidades de origen, por lo cual realizan grandes 
esfuerzos para mitigar las condiciones que las lleven 
a desplazarse y así evitar el irse, pues esto les signifi-
ca cargar con nuevas vulnerabilidades. Tanto el IDMC 
(2018) como Sindy Hernández (2017, 2018) exponen 
que actualmente existen varios factores que ponen en 
riesgo a individuos y poblaciones y que inciden en los 
desplazamientos forzados: 

a)	 Desastres súbitos (inundaciones, deslizamientos, 
terremotos, etc.) o fenómenos de evolución lenta 
(sequías y otros efectos del cambio climático).

b)	 Violencias: estas pueden ser estructurales, como las 
que hemos venido exponiendo a lo largo del texto, 
o directas, ya sea por agentes estatales, paraestatales 
o del crimen organizado (maras, narcos), o violencias 
de Estado, de género y a causa de estigmas, junto con 
otras manifestaciones de violencia directa.

c)	 Expansión de actividades empresariales (mono-
cultivos o extractivismo) u otros “proyectos de 
desarrollo” (como los hidroeléctricos) que desalo-

jan a los habitantes de su territorio, ya sea por la 
fuerza o por el acaparamiento de tierras de cultivo 
de los campesinos en la zona.

d)	 Combinación de varios de estos factores. 

En este sentido, es interesante observar que, al pre-
guntar en Yalú si había algún poblador que hubiera 
migrado a los Estados Unidos, la respuesta fue nega-
tiva, a pesar de las condiciones de precariedad y las 
desigualdades profundas en las que se encuentra el po-
blado, similares a la de otras comunidades en el mismo 
municipio de Sibinal, en donde sus habitantes tienden 
a migrar hacia ese país. También se les preguntó si reci-
bían alguna remesa de los Estados Unidos y únicamente 
una familia contestó que muy rara vez reciben dinero de 
un familiar en los Estados Unidos (una o dos veces al 
año), pero que esa dinámica de movilidad y transferen-
cias monetarias no es común en el poblado. 

Ante ello surgió la pregunta: ¿por qué, a pesar de 
las grandes desigualdades vividas en su territorio, los 
yaluenses no migran hacia los Estados Unidos o a ciu-
dades guatemaltecas donde podrían tener un poco más 

•	 Cielo azul, cianotipia, Beijing (China), 2016 | Autor: Zhang Dali. Tomado de: PhotoFairs
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violencia vivida por los migrantes guatemaltecos en las 
zonas bajas, mientras que acá deseamos evidenciar los 
procesos de convivencia vecinal y de solidaridades. No 
se desea negar la existencia de violencias y otros tipos 
de conflictos, pero las formas variarán de una micro-
rregión a otra, y acá es donde radica la importancia de 
estudiar también estas otras fronteras.

Respecto de la conceptualización de “ciudad sus-
tentácula”, si bien existen categorías como ciudades 
hermanas, ciudades fronterizas o ciudades espejo, por 
ejemplo (Brites, 2018; ISM/Unfpa, 2021), estas si des-
criben las relaciones e integraciones de ciudades de 
frontera, pero el concepto de ciudad sustentácula permi-
te explicar la función que una tiene para la otra y relación 
de asimetría en el desarrollo social a uno y otro lado. 

Deseamos alejarnos también de la idea de las de-
nominadas “zonas económicas fronterizas” que se 
visualizan en la franja de la frontera Norte y que co-
rresponden a entornos de crecimiento económico, 
con ciudades que tienen un desarrollo industrial fuer-
te y que, por ello, se consideran entornos de atracción 
económica para la inversión nacional y extranjera, de 
consumo, así como para el mercado laboral, al punto 
que los gobiernos tienen un completo interés en impul-
sar el desarrollo en estas ciudades (de ciertos espacios y 
de ciertos grupos), lo que permite una fuerte dinámica 
de migración pendular y un crecimiento económico a 
ambos lados del borde fronterizo.

A diferencia de estas ciudades de gran atractivo 
económico, las ciudades sustentáculas serían atractivas 
únicamente para la comunidad que busca elementos 
mínimos de subsistencia que les permitan mejorar cier-
tas condiciones, recursos que en sus localidades no 
pueden obtener, sin que esto signifique salir de su pre-
cariedad, ya que estas ciudades tampoco tienen gran 
desarrollo económico, no son de interés para la in-
versión empresarial ni son grandes polos de atracción 
laboral, entre otras características. 

Diferenciándose de esas grandes ciudades del Nor-
te, Unión Juárez es un municipio catalogado con rezago 
social medio y requerimientos de atención prioritaria 
a la población rural (Sedesol, 2017). Es decir, a pesar 
de que se encuentra en mejores condiciones que Yalú, 
en general, dentro de México también es considerada 
como comunidad vulnerable. Su población vive sobre 

de posibilidades? Y la respuesta la encontramos en lo 
expresado por el IDMC. Según este Observatorio, las 
personas realizan esfuerzos y agotan tácticas para evitar 
desplazamientos que les signifiquen dejar su espacio. 
Por tanto, los pobladores crean estrategias de sobrevi-
vencia a partir de su movilidad perifronteriza, lo que les 
permite ubicarse en un espacio que les mitigue las ca-
rencias, pero sin dejar totalmente su localidad. De esta 
forma, encontraron en Unión Juárez, Chiapas, un espa-
cio de refugio económico y social que denominaremos 
“ciudad sustentácula”. 

La Real Academia Española define el término 
sustentáculo como “apoyo o sostén de algo”. Hemos 
querido usar la metáfora de ciudad sustentácula para 
indicar que en esta concurren condiciones de pro-
tección, subsistencia y defensa, a las cuales recurren 
comunidades de frontera, como consecuencia de la 
violencia estructural y con el fin de obtener un refugio 
económico-social, que permite la agencia de los suje-
tos marginados (Bedoya, 2021) para desplegar sus 
mecanismos y estrategias de sobrevivencia y habitar la 
liminalidad fronteriza. 

En esa lógica, se categoriza Unión Juárez como una 
ciudad sustentácula, es decir, un lugar en donde una 
comunidad fronteriza externa y marginada encuentra 
un punto de apoyo que se establece como un refugio 
no solo económico, sino también social. Un espacio 
que provee seguridad en la búsqueda y obtención de 
sustento a las condiciones de vida, es decir, el espacio 
territorial en el cual se materializan las estrategias de 
vida de la comunidad en situación de vulnerabilidad, 
lo que incide en una mejora sustancial de su calidad de 
vida. Si no tuviera acceso a ella, el deterioro comunita-
rio sería tal que tendrían que buscar otro mecanismo de 
adaptación, y muy seguramente este sería el abandono 
de la comunidad de residencia y, por ende, el desplaza-
miento hacia otras territorialidades.

Las dinámicas acá encontradas tienen caracterís-
ticas muy particulares y no son similares a las que se 
mencionan en los estudios realizados en la zona baja 
del Soconusco sobre la movilidad de guatemaltecos 
por motivos económicos, donde la vecindad y no ser 
considerado este como un territorio de interés geoestra-
tégico permite esas diferencias. Por ejemplo, estudios 
recientes, como los mencionados por Kuromiya (2019), 
Barraza (2015) o Coraza (2018), apuntan más hacia la 
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todo de laborar en el sector servicios en las ciudades de 
la parte baja del Soconusco (Cacahoatán, Tuxtla Chico, 
Ciudad Hidalgo, Tapachula, etc.), actividad que susti-
tuyó a las actividades agrícolas de las cuales vivían en 
el pasado y que ha significado el abandono del campo. 
Parte de la seguridad alimentaria en la cabecera muni-
cipal y algunos de sus poblados es posible gracias al 
comercio de frontera de productos agrícolas de los ya-
luenses a los unionjuarences. Conseguir fruta y verdura 
fuera de esta dinámica significa pagar altos precios y ob-
tener alimentos en mal estado o de deficiente calidad 
para esa población mexicana7. 

Habitada originalmente también por población 
mam, la comunidad de Unión Juárez reportó para el 
2014 que, de su población, únicamente el 1,4% se auto-
adscribía a este grupo lingüístico-cultural (Gobierno del 
Estado de Chiapas, 2014, p. 10). Respecto a su identidad 
cultural, los pobladores de la frontera entre Guatemala 
y México fueron eliminando, a fuerza de castigos físicos 
y psicológicos (violencia simbólica), su adscripción al 
pueblo mam, ya que, por los violentos procesos de mexi-
canización de la frontera, tuvieron que eliminar cualquier 
marcador identitario visible, como su traje, su idioma, su 
espiritualidad, entre otros. Sin embargo, esto no ha eli-
minado ciertas festividades rituales de profundo origen 
indígena, en los que el volcán de Tacaná juega un papel 
importante, dentro de la cosmovisión y construcción et-
noterritorial, más otros elementos que aún persisten en 
sus representaciones y prácticas sociales.

Ubicado en el Soconusco alto, zona que tiene co-
lindancia con los territorios guatemaltecos de Sibinal, 
y ubicado también geográficamente en las laderas del 
volcán, el poblado se asienta en la zona sujeta a con-
servación ecológica (Gobierno del Estado de Chiapas, 
2014). El hecho de que esta sea considerada una reser-
va ecológica, impide que cualquier camino que conecte 
a Guatemala con México sea asfaltable, con la consi-
guiente falta de caminos transitables para vehículos que 
faciliten la movilidad entre ambos países, lo que permi-
tiría un mayor comercio.

Al igual que la zona de la bocacosta marquense en 
Guatemala, su territorio forma parte del circuito del 
café, en donde se instalaron grandes fincas que recibían 
migraciones temporales para la temporada del corte, no 
solo desde los Altos de Chiapas, sino también desde la 
zona guatemalteca, sobre todo de población indígena 

de las zonas altas del Occidente, actividad económica 
que está afectada en la actualidad, debido a la caída de 
los precios del café. Por ello, esta zona por mucho tiem-
po fue estudiada por las ciencias sociales a partir del 
análisis de los polos económicos y nodos sociales que 
se generan alrededor de la economía del café, al haber 
sido parte de la geografía finquera.

Como puede observarse, este territorio ha com-
partido continuidades históricas con las poblaciones 
guatemaltecas, lo que les ha permitido establecer  
vinculaciones no institucionales, de acuerdo con 
una lógica más bien de integración comunitaria y de  

•	 Migración de ballenas minke, ilustración, 2014 | Autor: Gelrev Ongbico. 	
	 Tomado de: Behance
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identidad compartida y unas identidades liminales8. La 
fácil aceptación del guatemalteco en el territorio mexica-
no no sería posible sin un fuerte sentido de pertenencia 
al territorio y una historia compartida, en un proceso 
donde se ha armado un tejido social transfronterizo, del 
que tanto la ciudad sustentácula como la comunidad re-
fugiada son codependientes. 

Como ciudad sustentácula, se les provee a los ex-
ternos una especie de beneficios de un refugio informal, 
que no tiene relación con el derecho internacional, pero 
sí toca varios de los puntos que este marca como “de-
rechos de los refugiados”. Entre tales beneficios están: 
poder trabajar dentro del territorio; obtener servicios de 
salud en la comunidad de recepción, sin ningún impe-
dimento y en igualdad de condiciones con la población 
mexicana; libertad de locomoción para poder realizar 
sus actividades dentro de la comunidad y sin requeri-
mientos migratorios; reconocimiento de su necesidad 
de protección, visible cuando los habitantes y funcio-
narios unionjuarences les facilitan las cosas, al venir de 
lejos; atención solidaria y refugio en espacios comuni-
tarios frente a los desastres naturales (por ejemplo, el 

refugio temporal recibido durante la emergencia por los 
terremotos que afectaron la zona). Es decir, siguiendo 
una lógica y unos valores de integración comunitaria, 
los habitantes del lado mexicano han creado de manera 
implícita un sistema propio de refugio al guatemalteco, 
algo que no observamos fácilmente en las partes bajas 
del Soconusco, donde pesa fuertemente el simbolismo 
estigmatizante del “migrante centroamericano”.

Sin embargo, algo queda claro en la relación entre 
estas comunidades: si bien las ciudades sustentáculas 
pueden tener estos vínculos de solidaridad, el peso de 
las instituciones nacionales limita el ámbito de acción 
de este sistema informal de refugio; es por ello que estas 
solidaridades se dan dentro del poblado y, al irse alejan-
do del borde fronterizo, se van diluyendo.

Reflexiones finales

Queda claro que los desplazamientos que hace la co-
munidad de Yalú pueden considerarse como forzados, 
ya que están determinados por situaciones de ries-

•	 Migración de ñus, dibujo, 2020 | Autor: Fox of Wonders. Tomado de: Deviant Art
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go y circunstancias que guardan similitud con otros 
desplazamientos internos que suceden en Guatema-
la. Entre las motivaciones de su movilidad podemos 
encontrar los desastres naturales y la violencia estruc-
tural, la cual les impide el goce y el ejercicio de su 
ciudadanía y que determina la inoperatividad de un 
Estado ausente. Indudablemente, la vulnerabilidad 
social y el no acceso a los satisfactores básicos conec-
tan fundamentalmente con la violencia estructural y 
con sus desplazamientos a territorio mexicano. Es po-
sible entonces hablar de Estado ausente en lugares de 
alta marginación y exclusión –aunque simbólicamen-
te exista un ideario de pertenencia a un Estado–, sin 
una vinculación práctica o una presencia física que dé 
lugar a la resolución efectiva de los problemas por los 
que atraviesan estas comunidades. Hacerlas invisibles 
es también una forma de negarles sus derechos, ya sea 
porque no hay caminos, no hay trabajo, no hay servi-
cios o no hay siquiera una respuesta a las necesidades 
ciudadanas más elementales de la población ligadas a 
“su derecho a vivir con dignidad”.

Sin embargo, al estar los habitantes asentados en un 
espacio muy cerca del borde fronterizo, sus movilidades 
y refugios adquieren las características de un despla-
zamiento interno y un refugio internacional, sin que 

ninguno de los dos Estados se haga cargo y medie en la 
protección. No obstante, a nivel local se pone en acción 
la solidaridad comunitaria entre vecinos, que construye 
las características de lo que hemos denominado ciu-
dades sustentáculas y la materialización territorial de 
reciprocidades. La configuración de la ciudad susten-
tácula permite obtener los satisfactores necesarios a los 
refugiados y, por tanto, su movilidad ocurre a relativa-
mente cortas distancias, donde el obtener una serie de 
beneficios, así como el compartir las lógicas culturales 
y hablar el mismo idioma, se constituyen en elementos 
que ayudan a satisfacer las necesidades, aunque esto 
signifique que no puedan ejercer ciertos derechos, por 
ser extranjeros en México (sin estatus de refugio) y en 
la práctica su ciudadanía sea negada en sus lugares de 
origen, a causa de la exclusión. 

De seguro, ante los hallazgos de este estudio y de 
otros con procesos similares, se hace necesario hacer 
una revisión de la conceptualización actual de catego-
rías de protección internacional en materia migratoria, 
en este caso, especialmente aquella planteada como 
refugio y desplazamiento interno, así como las carac-
terísticas de ser voluntario o forzado, como bien lo 
plantea el IDMC en su informe del 2018, planteamien-
to con el que coincido. 

Notas

1.	 Idea sobre el funcionamiento de los vínculos planteada por Gra-
novetter (1973).

2.	 Sobre todo en la etapa más cruenta de la guerra en Guatemala, 
que corresponde a la década de los ochenta, en donde las pobla-
ciones del Occidente se vieron seriamente afectadas. Para más 
información pueden revisarse los informes de memoria históri-
ca en Memoria Virtual Guatemala (s.f.) o el informe Guatemala 
Nunca Más (Odhag, 1998), para un análisis general, aunque exis-
te amplia producción académica especializada sobre el tema.

3.	 Puede buscarse, para más información, todo el material produci-
do en el proyecto “Mayanización y vida cotidiana”, de Santiago 
Bastos y Aura Cumes (2007), publicado en tres volúmenes por 
Flacso Guatemala.

4.	 En ese momento el tipo de cambio en Guatemala correspondía a 
7,8 quetzales por dólar estadounidense.

5.	 Basados en Peña (2012), definimos unidad doméstica como la 
unidad reproductiva y de organización social en la que se inter-
conectan diversas relaciones de tipo económico, de parentesco 
e ideológico, lo que remite directamente a una estrategia de vida, 
para la producción, consumo y reproducción social.

6.	 Se denomina así la recolección de productos agrícolas, en este 
caso, refiere al corte del café.

7.	 Fuera de la venta que hacen los yaluenses, la única forma de con-
seguir frutas o verduras es en los mercados y supermercados de la 
zona baja (Cacahoatán o Tapachula, por ejemplo).

8.	 Concepto de José Manuel Valenzuela que puede ampliarse en su 
libro Transfronteras. Fronteras del mundo y procesos culturales 
(2014). 
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9 .	 FUNDACIÓN PARA la Actualización Pedagógica 
(FUNDAP) (2018). Informe de evaluación del proyecto “De-
sarrollo del capital social sanitario en la comunidad, como 
una estrategia eficaz para el fortalecimiento del sistema de re-
cuperación nutricional en San Marcos, Guatemala”. Fabre, 
Alcobendas, Fundap. https://cutt.ly/Nnpxwu6

10 .	GALTUNG, J. (2016). La violencia: cultural, estructural 
y directa. Cuadernos de Estrategia, 183, 147-168. https://
cutt.ly/gnpxrKl

11 .	GOBIERNO DEL Estado de Chiapas (2014). Instrumen-
tos normativos para la formulación del anteproyecto de 
presupuesto de egresos. https://bit.ly/3kHivXq

12 .	GONZÁLEZ-IZÁS, M. (2014). Modernización capita-
lista, racismo y violencia: Guatemala (1750-1930). El 
Colegio de México.

13 .	GRANOVETTER, M. (1973). The Strength of Weak 
Ties. American Journal of Sociology, 78(6), 1360-1380. 
www.jstor.org/stable/2776392

14 .	HERNÁNDEZ, S. (2017). Detonantes del desplazamiento 
interno en Guatemala. Revista Migraciones Forzadas, 56, 
38-39. http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/70388

15 .	HERNÁNDEZ, S. (2018). Desplazamiento forzado inter-
no en Guatemala. Diagnóstico 2010-2016. Universidad 
Rafael Landívar.

16 .	INSTITUTO CENTROAMERICANO de Estudios Fis-
cales (ICEFI) (2017, 12 de julio). Guatemala: inversión 
pública total dirigida hacia pueblos indígenas es tres veces 
menor que la destinada a población no indígena. https://
bit.ly/2II5IXM 

17 .	INTERNAL DISPLACEMENT Monitoring Centre 
(IDMC) (2018). ¿Causa o consecuencia? Replanteando la 
violencia y el desplazamiento en Guatemala. [Resumen 
ejecutivo] https://www.refworld.org.es/pdfid/5bc90bf74.
pdf 

18 .	INSTITUTO NACIONAL de Estadística (INE) (2013). 
Mapas de pobreza rural en Guatemala 2011. https://bit.
ly/2EOETiz

19 .	INSTITUTO NACIONAL de Estadística (INE) (2018). 
Portal de resultados del censo 2018. https://www.censopo-
blacion.gt/ 

20 .	INSTITUTO SOCIAL del Mercosur/United Nations 
Fund for Population Activities (ISM/UNFPA) (2021, 22 
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en el que los migrantes enseñan y aprenden a solicitar ayuda para sobrevivir durante sus viajes. 
Asimismo, hacen alusión a las orientaciones éticas que suscitan dichas pedagogías, así como a 
las performances corporales e intersubjetivas que se despliegan. En las conclusiones, los autores 
señalan que las pedagogías del don enseñan esquemas de relacionamiento que se ligan también 
a retóricas del pedir.
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Este artigo procura fazer uma descrição e uma análise das práticas e as narrativas ao redor do 
ato de pedir, por parte das pessoas migrantes de origem centro-americana que transitam irregu-
larmente pelo México. Os autores denominam pedagogias do dom ao processo cotidiano no que os 
migrantes ensinam e aprendem a solicitar ajuda para sobreviver durante suas viagens. Assim 
mesmo, fazem alusão às orientações éticas que suscitam tais pedagogias, assim como às perfor-
mances corporais e intersubjetivas que se desdobram. Nas conclusões, os autores apontam que as 
pedagogias do dom ensinam esquemas de relacionamento que se ligam também a retóricas do pedir. 
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solidariedade.

This article seeks to describe and analyze the practices and narratives around the act of begging, 
by migrants of Central American origin who circulate irregularly through Mexico. The authors 
call it pedagogies of the gift to the daily process in which migrants teach and learn how to request 
for help to survive during their journey. Likewise, they allude to the ethical orientations that 
these pedagogies give rise to, as well as to the corporal and intersubjective performances that are 
displayed. In the conclusions, the authors point out that the pedagogies of gift teach us about 
relationship schemes that are also linked to the rhetorics of begging.
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Apertura: un plato de frijoles 

En noviembre del 2018, una migrante hondureña, que 
había entrado a México con la caravana de centroame-
ricanos más numerosa de las que se tenga registro, se 
quejó de la comida que le servían en un albergue de la 
ciudad de Tijuana, en la frontera con los Estados Uni-
dos. Según distintos medios, la mujer comentó, en un 
video difundido por el medio Deutsche Welle: “la co-
mida que están dando aquí es fatal, solo miren lo que 
están dando: puros frijoles molidos, como si le estuvie-
ran dando de comer a los cerdos”. La reacción en las 
redes sociales fue inmediata, que, en general, consis-
tió en condenar las palabras de la mujer. Los usuarios 
mexicanos enfatizaban que esa migrante no debía cri-
ticar la ayuda que le daban, porque dependía de la 
caridad para sobrevivir durante su estancia en México. 
Lo que podría constituir un incidente sin mayor im-
portancia fue reproducido y comentado por muchos 
medios de comunicación, nacionales e internaciona-
les. Un periódico digital tituló: “Un plato de frijoles 
está en el centro de la polémica en México” (Rojas, 
2018). Unas semanas más tarde, la mujer “pidió per-
dón a los mexicanos” por su reclamo (Mileno Digital, 
2018). Muchos comentarios en redes sociales y en 
medios de comunicación tenían un argumento co-
mún: alguien que sobrevive por la solidaridad que se 
le ofrece no debe quejarse de lo que recibe, aunque sea 
comida en mal estado o que no le gusta. Su deber sería 
aceptar y agradecer. 

¿Por qué causó tanta molestia y enojo el comentario 
de esta migrante?, ¿qué está en juego cuando quien 
recibe ayuda, en vez de agradecer, se queja?, ¿qué 
modos de significación ligados a la solidaridad, la 
caridad y la ayuda fueron trastocados por este evento? 

Dicho acontecimiento condensa algunos problemas 
relevantes para entender la dinámica migratoria con-
temporánea en México y sus transformaciones. Este 
país constituye un territorio de tránsito, espera o re-
fugio para la migración irregular centroamericana que 
intenta ingresar a los Estados Unidos (Uribe y Olvera, 
2019; Villaseñor y León, 2019). 

El viaje que los transmigrantes centroamericanos 
realizan a través de México es un trayecto que presenta 
dificultades y peligros singulares, que han sido regis-
trados en diversos estudios (Farah, 2012; Redodem, 
2019). Una porción de estas personas viaja sin dine-
ro y depende de la ayuda que reciba en el camino para 
continuar su viaje hacia la frontera con los Estados Uni-
dos. Durante los últimos doce años, se ha extendido y 
consolidado una red de instituciones que ofrecen aloja-
miento, comida, atención médica o jurídica, entre otros 
servicios, a los migrantes y constituyen el principal so-
porte para sus desplazamientos (Olayo, 2014a; Olayo 
et al., 2014; Solano, 2017). Sin embargo, la duración 
de los viajes y las distancias recorridas, las condicio-
nes de precariedad y la falta de recursos materiales para 
solventar los desplazamientos, así como una intensifi-
cación de la violencia y la marginalidad, se traducen 
en que las necesidades más urgentes de supervivencia 
(comida, agua, alojamiento) sean satisfechas de mane-
ra dificultosa y azarosa. Para un número importante de 
transmigrantes, sobrevivir durante el viaje representa el 
desafío más acuciante, a lo cual se suma su estatus de 
indocumentados ante las autoridades del país y el uso 
de medios de transporte irregulares (trenes de mercan-
cías, por ejemplo).

Junto con las redes de albergues y comedores, los 
migrantes han aprendido a conseguir recursos de di-
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verso tipo entre la población de las localidades por 
las que transitan (desde pequeños pueblos hasta gran-
des ciudades). Eso genera vínculos con actores locales 
orientados por la solidaridad, no exenta de tensiones y 
conflictos. Aunque existe una creciente literatura sobre 
las redes formales de solidaridad, esas prácticas cotidia-
nas, que implican microrrelaciones sociales, apenas han 
sido visibilizadas. Si bien pueden ser interacciones es-
porádicas en las que se regala comida o dinero (entre 
otros bienes) o se ofrece orientación geográfica, hemos 
encontrado que su importancia para estos viajes es fun-
damental: palian el hambre o la sed; dotan de recursos 
monetarios mínimos, pero significativos; dan informa-
ción valiosa que facilita los desplazamientos. 

En este contexto, llamamos prácticas de solidari-
dad a todas aquellas relaciones e interacciones entre 
migrantes y actores locales en las que se solicita ayuda 
para continuar el viaje y resolver las demandas de su-
pervivencia. Estos vínculos abren una gama amplia de 
respuestas e intercambios. Los migrantes aprenden, en 
sus lugares de origen o a lo largo del viaje, cómo relacio-
narse con los habitantes de las localidades por las que 
pasan y solicitar ayuda. Cuando un sujeto se ve obligado 
a pedir asistencia por las condiciones que experimen-
ta en sus desplazamientos, aunque no necesariamente 
haya estado antes en una situación semejante, participa 
en lo que denominamos pedagogías del don, es decir, en 
el proceso cotidiano en el que los migrantes enseñan y 
aprenden a solicitar ayuda en un marco de solidaridad. 
Este proceso también hace alusión a los modos en que 
son narradas y significadas las prácticas solidarias y a 
las orientaciones éticas que suscitan, así como a las per-
formances corporales e intersubjetivas que son puestas 
en juego.

Apuntes metodológicos

En este apartado damos cuenta del material empírico 
utilizado en este trabajo, como parte de una investiga-
ción más amplia realizada entre los años 2015 y 2016, 
que tuvo como objetivo general indagar en las prácticas 
y redes de solidaridad informal hacia los migrantes cen-
troamericanos en su tránsito por México. En el marco 
de una etnografía multilocal (Marcus, 2001) y un enfo-
que cualitativo, realizamos observaciones participantes 
y entrevistas en profundidad a diversos actores involu-
crados en la asistencia o ayuda al colectivo migrante. 

Tal estrategia metodológica se orienta a seguir el “hilo 
conductor de procesos culturales” (p. 112), permite 
el desplazamiento del investigador para “examinar 
la circulación de significados, objetos e identidades 
culturales en un espacio tiempo-difuso” (p. 111) y 
delinear la arquitectura contextual en la cual están ins-
critos los sujetos. 

El trabajo de campo inició en lugares como alber-
gues, refugios y comedores para personas migrantes, 
donde son visibles las acciones solidarias formales o 
institucionalizadas. Posteriormente, nos desplazamos 
a casas particulares y espacios públicos diversos: igle-
sias, calles, puntos cercanos a la vía férrea, entre otros, 
frecuentados por este colectivo y donde se manifiesta 
la solidaridad espontánea e informal. Realizamos un 
total de 131 entrevistas en ocho estados de México ubi-
cados en distintos puntos de la ruta migratoria: en el 
estado fronterizo de Tabasco, ubicado en el extremo 
Sur; en Oaxaca y Veracruz, que en el mapa migratorio 
son aún territorios iniciales del viaje; en tres estados del 
centro del país: Puebla, Tlaxcala y Querétaro; en San 
Luis Potosí, ubicado en el centro Norte; y, finalmente, 
en Hermosillo, Sonora, que constituye uno punto rela-
tivamente cercano a la frontera Norte y el término del 
viaje por México. 

En este artículo nos enfocamos en el análisis de 76 
entrevistas a personas migrantes. En ellas se abordaron 
temas respecto al viaje que estaban realizando, las ru-
tas tomadas, los encuentros con diversos actores a lo 
largo del trayecto y las dinámicas de solidaridad en las 
que habían participado. Además se habló de los efectos 
y valoraciones que dichas dinámicas suscitaron. Final-
mente, preguntamos sobre los conocimientos previos 
que tenían, o no, de las dinámicas solidarias1.

Estas prácticas y saberes raramente han sido iden-
tificados y reconocidos como tales, ni por los propios 
actores ni por las investigaciones en torno al fenómeno 
de la movilidad humana. Lo que nos interesa describir 
en este artículo corresponde no a un aprendizaje vin-
culado con dispositivos pedagógicos explícitos, sino a 
“hábitos, disposiciones, saberes y saberes-hacer en el 
interior de marcos socialmente organizados, sin que 
realmente se haya dado una transmisión expresa (vo-
luntaria, intencional)” (Lahire, 2006, p. 140). En este 
caso, consideramos el acto de pedir no solo como 
un medio para migrar, sino como parte de la infraes-
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tructura (Basok et al., 2015: 11) que hace posible la 
movilidad, aun en contextos de suma precariedad y 
vulnerabilidad. 

Contexto de la migración 
centroamericana en tránsito  
por México

El desplazamiento migratorio de centroamericanos ha 
sufrido importantes transformaciones a lo largo de los 
años. Las desigualdades estructurales en el ámbito so-
cial, económico y político, producto de una complicada 
historia de conflictos armados, represión política, neo-
liberalismo, desastres naturales y violencia social en los 
países centroamericanos, han sido los factores asociados 
a la expulsión de grandes sectores poblacionales que 
ven en la migración hacia Estados Unidos la única posi-
bilidad de bienestar o seguridad (Pederzini et al., 2015).

En este contexto, México tiene un papel fundamen-
tal en el control y gestión de la población en tránsito 
irregular. El incremento en las medidas de contención 
migratoria, antes que proteger los derechos de los mi-
grantes, ha aumentado su vulnerabilidad, debido a la 
mayor contratación de traficantes –conocidos como 
“polleros” o “coyotes”–, el uso de rutas más peligrosas, 
una exposición intensificada a grupos criminales y otros 
eventos, como robos, extorsiones y secuestros. El pro-
ceso de gestión por parte de las autoridades mexicanas 
de los flujos migratorios que entran por su frontera Sur 
ha sido complejo y ha estado sometido a las crecien-
tes presiones del gobierno estadounidense. Cuando 
realizamos la investigación se había implementado re-
cientemente el Plan Frontera Sur, que intentó disminuir 
el paso de migrantes y regular su tránsito, en respues-
ta al arribo inédito de menores no acompañados a la 
frontera de México con los Estados Unidos (Morales y 
Sanromán, 2016; Villafuerte y García, 2017).

Con posterioridad a la fecha en que se puso en 
marcha este Plan, las transformaciones se han profun-
dizado. México se convirtió en un país de refugio y en 
lo que se denomina Tercer País Seguro, por lo cual los 
migrantes que solicitan refugio en los Estados Unidos 
esperan en México mientras dura el proceso. Estos 
cambios no los consideramos en el artículo, porque su-
cedieron en fechas posteriores al trabajo de campo que 
sostiene nuestros análisis. 

De acuerdo con la Red de Documentación de las 
Organizaciones Defensoras de Migrantes (Redodem), 
el grueso de la población que atiende “es una población 
varonil”, fundamentalmente joven (18 a 30 años), “con 
poca formación escolar, provenientes laboralmente del 
sector primario, esto es, de la agricultura y el trabajo 
jornalero” (2016, p. 75). Los rasgos mencionados coin-
ciden con los datos de las Encuestas sobre Migración en 
las Fronteras de México (EMIF) realizadas del 2009 al 
2018. Del total de las personas devueltas por autorida-
des mexicanas, el 55% tenía entre veinte y veintinueve 
años y el 82% eran hombres. Es importante aclarar que 
durante la práctica investigativa pudimos entrevistar 
mayoritariamente a varones jóvenes, por lo que la inter-
pretación realizada corresponde a lo que dicho sector 

•	 Pez koi, acrílico en lienzo, 2008 | Autor: Eden Bachelder “Shmeeden”. 	
	 Tomado de: Deviant Art
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observa. No tenemos datos suficientes para pensar en 
las prácticas del pedir en otros grupos etarios, identida-
des sexogenéricas o étnicas.

Ante la precarización del tránsito migratorio, los 
períodos de estadía en México se extendieron y los 
métodos y las rutas se diversificaron. Los migrantes co-
menzaron a ocupar espacios públicos diferentes a los 
tradicionales, aunque estos últimos no dejaron de tener 
importancia, en respuesta a la verticalización de fronte-
ra, es decir, a la diseminación a lo largo y ancho del país 
de controles migratorios. Para el año 2014, los eventos 
de detenciones fueron realizados en todos los estados 
y un 48% fueron registrados en estados no fronterizos 
(Díaz, 2016). 

Todos estos antecedentes representan el marco de 
referencia para el análisis teórico que a continuación lle-
varemos a cabo. En él proponemos las nociones de don 
y subjetivación como los dos ejes a partir de los cuales 
creemos que pueden ser abordadas las dinámicas de so-
lidaridad y ayuda en las que los migrantes irregulares se 
ven envueltos en su tránsito por México.

Aproximación conceptual: prácticas 
del don y tecnologías del yo

Pedir es un saber colectivo incorporado por los migran-
tes mediante conocimientos singulares, asentados en 
una larga tradición en la que han participado decenas 
de miles de personas antes que ellos. Las pedagogías 
del don son tácticas de supervivencia que permiten a 
estos sujetos conseguir recursos indispensables, pero 
que enseñan, fundamentalmente, cómo relacionarse 
con los diversos actores sociales que se encuentran a 
lo largo de los trayectos migratorios. En esos intercam-
bios, exitosos o fallidos, los migrantes se constituyen 
como sujetos de solidaridad, lo que implica una mo-
dificación de sus coordenadas identitarias y la relación 
consigo mismos, que, aunque pasajera, es significativa. 
En este texto abordaremos solo una parte de esas rela-
ciones: el pedir; en otro hemos analizado el dar (Parrini 
y Alquisiras, 2019).

Consideramos que las prácticas del don se con-
forman por la confluencia de dos dimensiones. Por un 
lado, los esquemas prácticos de los que disponen mi-
grantes y habitantes de las localidades por donde pasan, 

para organizar y significar los modos de pedir y dar. Por 
otro, las tecnologías del yo, que otorgan horizontes de 
significado y modos empíricos de relacionamiento con 
uno mismo y permiten la constitución de una subjeti-
vidad estratégica y puntual en la que se resuelven tanto 
las necesidades más urgentes como las identificaciones 
más relevantes. 

Una larga tradición antropológica ha convertido al 
don en un concepto clave para entender las formas de 
sociabilidad humana (Abduca, 2007; Descola, 2012; 
Godelier, 1998; Mauss, 2009; Testart, 2013). De esos 
debates, quisiéramos retener una distinción entre don 
e intercambio (Descola, 2012; Testart, 2013), porque 
nos parece importante para entender las pedago-
gías del don que analizamos en este artículo. El don, 
escribe Philippe Descola, es “un gesto de sentido úni-
co” que no requiere de otra “compensación” que el 
agradecimiento o “el eventual reconocimiento del des-
tinatario”, dado que en el don “la devolución nunca 
está garantizada” (2012, p, 451). A nuestro entender, 
las prácticas informales ocurren dentro de esquemas 
de vinculación y reciprocidad sostenidos por el don, 
en contraste con las prácticas institucionales de soli-
daridad que, según pensamos, se sustentan en lo que 
Didier Fassin denomina “razón humanitaria” (2016, 
p. 11), y corresponden a formas profesionalizadas de 
solidaridad en las que se interceptan discursos basa-
dos en los derechos humanos con otros organizados 
en torno a la compasión. De esta manera, será central 
para estas prácticas que se pueda dar algo sin solicitar 
nada a cambio. 

Las pedagogías del don apuntan a las relaciones 
sociales que los migrantes establecen durante el viaje 
y al vínculo con ellos mismos. Si bien muchas investi-
gaciones intentan esclarecer las relaciones sociales que 
los migrantes experimentan durante sus viajes (Rivas, 
2011; Martínez, 2014), pocas atienden a las formas de 
vinculación con ellos mismos que emergen en estos 
trayectos. Es claro que estas subjetividades no están 
desvinculadas de las biografías de los migrantes y de los 
esquemas culturales en los que han sido socializados, 
aunque el migrar obliga a ciertos acomodos subjetivos 
y al despliegue de recursos psíquicos y emocionales es-
pecíficos, que proveen de un particular conocimiento 
de sí. De este modo, nuestro enfoque atiende a lo que 
Sandro Mezzadra llama la “dimensión subjetiva de los 
procesos migratorios” (2005, pp. 44-45).
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condiciones materiales. Descola advierte que ambos 
elementos están inherentemente ligados, aunque conce-
de que en el universo de prácticas de cualquier cultura 
puede predominar alguno. Los esquemas de prácticas 
permiten “estructurar de forma selectiva el flujo de la 
percepción […] organizar tanto la actividad práctica 
como la expresión del pensamiento y las emociones, 
de acuerdo con guiones relativamente estandarizados” 
y, además, dotan de un “marco para interpretaciones 
típicas de comportamientos o acontecimientos, in-
terpretaciones admisibles y comunicables” (2012, p. 
165). Por tanto, al pensar en esquemas de prácticas ha-
blamos de procesos pulsantes a partir de los cuales las 
acciones pueden ser rastreadas, tanto en sus efectos (lo 
visible) como en su significación (lo narrable). En estos 
dos ámbitos se juega lo que denominamos las pedago-
gías del don.

Una vez que hemos establecido cómo las pedago-
gías del don pueden ser entendidas como un esquema 
de subjetivación particular, donde el migrante elabora 
un trabajo sobre sí, pasemos ahora a abordar la manera 
como la puesta en marcha de dichas pedagogías es atra-
vesada por una serie de eticidades específicas.

Aproximación empírica: ética, 
palabra, performances

Las pedagogías del don son aprendizajes sustentados 
en la experiencia que se despliegan en dos planos: 
como una narración de algunos migrantes, elaborada a 
partir de lo que han vivido y que les muestra a otros 
migrantes con menos conocimiento cómo sobrevivir 
en el trayecto, cómo conseguir ciertos recursos y cómo 
pedirlos, pero también como el aprendizaje que cada 
migrante realiza durante su trayecto, resultado de las 
mismas prácticas, es decir, con una factualidad inme-
diata. Para los argumentos de este artículo, nos interesa 
remarcar que ambos planos son subjetivantes, es decir, 
demandan una relación específica y contextual con uno 
mismo. No se trata de una identidad, sino de una es-
trategia a la cual se recurre para resolver tres dilemas 
significativos: cómo sobrevivir sin recursos, cómo pedir 
sin humillarse y cómo solicitar ayuda sin representar un 
peligro o una amenaza. Estas preguntas localizan a los 
migrantes en coordenadas contradictorias, porque, por 
una parte, se trata de mantener incólume la dignidad, 
vinculada a una ética del trabajo; por otra, ser amables 

En este sentido, consideramos que es necesario 
pensar la precariedad y la vulnerabilidad que los mi-
grantes experimentan durante sus viajes y que muchas 
veces amplifica las que viven cotidianamente en sus 
países, como un espacio de subjetivación que implica, 
entre otras cosas, la creación de recursos colectivos y 
subjetivos de sobrevivencia y solidaridad. Nicolas Rose 
define subjetivación como los “procesos y prácticas he-
terogéneas por medio de las cuales los seres humanos 
llegan a relacionarse consigo mismos y con los demás 
como sujetos con ciertas características” (2019, p. 25). 

Lo anterior no desmiente las condiciones de mar-
ginación y violencia que viven los migrantes en su 
trayecto por México, pero no reduce su agencia al 
sufrimiento o el padecimiento. En un texto dedica-
do a las tecnologías del yo, Foucault las define como 
el “modo en que un individuo actúa sobre sí mismo” 
(1990, p. 22). Nicolas Rose, por su parte, anota que 
una tecnología apunta “a todo montaje estructurado 
por una racionalidad práctica gobernada por una meta 
más o menos consciente” (2019, p. 26). Las tecnolo-
gías del yo serían parte de los procesos y formas de 
subjetivación que mencionamos antes. 

Foucault sostiene que un sujeto “constituye la in-
tersección entre los actos que han de ser regulados y las 
reglas sobre lo que ha de hacerse” (1990, p. 31). Esta 
definición mínima de sujeto apunta al momento en el 
que un acto es regulado por ciertas normas. El sujeto no 
sería otra cosa que esta intersección. “El sí mismo con 
el que se tiene relación no es otra cosa que la relación 
misma”, escribe Foucault (citado en Agamben, 2017, p. 
78). Cuando los migrantes resuelven, de algún modo, 
los dilemas que mencionamos se ubican en la intersec-
ción entre los actos regulados y las normas disponibles 
y se relacionan con ellos mismos de determinadas ma-
neras. En ese sentido, se subjetivizan: se constituyen 
como sujetos.

Los actos y sus regulaciones no son espontáneos. 
Philippe Descola propone la noción de esquemas de 
prácticas para pensar las formas en que las acciones 
cotidianas son construidas, transmitidas y sostenidas 
dentro de un sistema cultural. El antropólogo sostiene 
que una acción posee dos elementos fundamentales: 
uno simbólico y otro técnico. El primero considera las 
posibilidades de significación en un entramado social 
específico, mientras que el segundo da cuenta de sus 
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o confiables, según una distinción entre buenos y malos 
migrantes. En este proceso se enseña y se aprende una 
compleja trama de relaciones, posiciones y apariencias 
en la que se juega la sobrevivencia. 

Los migrantes deben devenir sujetos de ayuda, 
pero resguardando su dignidad y las identificaciones 
más relevantes en relación con ellos mismos. Dado que 
la búsqueda de ayuda y las formas de solicitarla ocurren 
fuera de los contextos institucionales donde ella está or-
ganizada, normada y regida –por procedimientos más o 
menos claros y rutinarios–, el éxito depende, en parte, 
tanto de la capacidad de los migrantes para encontrar 
sujetos adecuados a quienes pedirles algo como de la 
representación que efectúen de dichas peticiones. 

Ética del trabajo

El acto de pedir en el contexto del tránsito migratorio 
se encuentra vinculado al imperativo de sobrevivir, de 
conservar la integridad física y de cumplir con el objeti-
vo de movilidad. Las personas entrevistadas reconocen 
sus acciones como una necesidad, es decir, como una 
acción que no puede eludirse o evitarse y es, en alguna 
medida, ajena a sus deseos y voluntad. En este sentido, 
guarda relación con los relatos sobre las motivaciones 
de la migración: la gente sale de sus países para bus-
car mejores condiciones de vida, trabajo, o huyendo de 
la violencia, situaciones que configuran la migración 
como un acto forzado. La violencia y la pobreza obli-
gan a migrar, así como el hambre, el frío o el cansancio 
obligan a pedir durante el tránsito. Ambas experiencias 
se encuentran situadas en un contexto que reduce las 
posibilidades de acción de las personas y las expone a 
una intensa incertidumbre. La situación de precariedad 
implica una pérdida del sentido de autosuficiencia y 
control sobre los acontecimientos. De tal forma, el acto 
de pedir no es una práctica gratificante −quizá recibir y 
dar sí lo sean en algunas circunstancias−, aunque apa-
rezca con frecuencia en los relatos de las trayectorias 
migratorias: 

No, bueno. Yo realmente le soy honesto, no me gusta (pe-
dir) porque me da pena. Y otra cosa es que yo siento que 
puedo hacer más para recibir ayuda, entonces no me gusta. 
Pero también porque no me gusta que me digan que no. 
Pero yo entiendo bien, pues la gente no tiene obligación. 
Otra es que se mira un poco feo agarrarlo como hábito. 
Pero si uno lo hace hoy y mañana y se va, pues creo que no 

es tan malo. Pedir no es malo, pero si lo está haciendo se-
guido y ya lo agarra como hábito, pues no está bien. (“Ge-
rardo”, hondureño, entrevista realizada en Puebla, Puebla, 
junio del 2015)

En la entrevista realizada a Gerardo, se expresan al-
gunas repercusiones subjetivas del acto de pedir: ¿qué 
significa sentir pena?, ¿por qué es desagradable una ne-
gativa como respuesta? Se intuye que el acto implica 
una evaluación desfavorable de sí y de la valoración que 
el sujeto tiene de sí mismo y sus capacidades. Para Ge-
rardo, como para otros migrantes que entrevistamos, 
su capacidad de trabajo constituía el principal recurso, 
durante el tránsito tanto migratorio como de su ingreso 
a los Estados Unidos. En esa ética del trabajo profundi-
zaremos en este apartado.

•	 Retorno a lo salvaje, pintura, Londres (Reino Unido), 2010 
	 Autores: Kai & Sunny. Tomado de: KaiandSunny
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La ética del trabajo construida por el colectivo mi-
grante es producto del cruce entre dos condiciones: 
las experiencias de vida como personas autosuficien-
tes que generan sus ingresos a partir del trabajo, y 
una relación con ellos mismos en la que se identifican 
como personas trabajadoras, que expresa, por tanto, 
su adhesión a una serie de valores, actitudes y modos 
de hacer. Ubicarse en estas prácticas cotidianas de so-
brevivencia implica suspender ciertas nociones que se 
podrían tener sobre uno/a mismo/a: lo más importante 
es reemplazar temporalmente una consideración de sí 
sustentada en una ética del trabajo por otra de la necesi-
dad y la petición. Por decirlo de manera esquemática, se 
deja de ser trabajador (aunque no completamente) para 
ser un necesitado, y se deja de vivir del trabajo para vi-
vir de la caridad. 

De este modo, los migrantes entrevistados se na-
rraron como personas que eran, fundamentalmente, 
trabajadoras. Migraban para acceder a mayores oportu-
nidades laborales o a un mejor pago por las actividades 
realizadas y, en consecuencia, a mejores condiciones de 
vida. Incluso aquellos que lo hacían por la urgencia de 
salvaguardar sus vidas, amenazadas por alguna forma 
de violencia, se reconocían a sí mismos, fundamental-
mente, como sujetos trabajadores. Sus habilidades y su 

capacidad de trabajo se transformaban en recursos que 
podían intercambiar por la ayuda de los actores locales. 
A cambio de comida, una llamada telefónica, resguardo, 
etc., los migrantes se ofrecían a barrer, pintar, cocinar, 
entre otras tareas.

A pesar de las pérdidas subjetivas que puede aca-
rrear el acto de pedir, la exposición de la necesidad 
ante el otro se encuentra dotada de un sentimiento de 
dignidad que protege al sujeto del juicio social. En ese 
sentido, “Julio” dice: “cuando pido dinero no siento 
que me esté humillando, siento como una necesidad. Si 
me dan o no me dan, yo digo ‘que Dios te bendiga’. Yo 
no me enojo porque no me dan” (hondureño, entrevista 
realizada en Apizaco, Tlaxcala, septiembre del 2015). 
La necesidad permite catalogar, diferenciar y aquilatar 
las prácticas y los afectos: pido porque lo necesito, en-
tonces no me siento humillado.

La ética del trabajo traza diferencias temporales 
y espaciales en las subjetividades migrantes y sus na-
rraciones. En la primera coordenada, distingue tres 
momentos en sus trayectorias de vida: anterior (cuan-
do se trabajaba), presente (cuando se pide ayuda) y 
posterior (cuando se volverá a trabajar). En la segun-
da coordenada es posible diferenciar tres lugares: el 

•	 Bestiarium Wilkonia - los caballos, pintura, 2009 | Autor: Józef Wilkon. Tomado de: The Animalarium Blogspot 
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de origen (donde se trabajaba), los caminos y las rutas 
migratorias (donde se pide) y los lugares de destino 
(donde se volverá a trabajar). Las condiciones del via-
je obligarán a los migrantes, tarde o temprano, a pedir 
ayuda y a confrontar la ética del trabajo con sus ex-
periencias de vulnerabilidad, pero esas coordenadas 
espacio-temporales resguardarán sus subjetividades de 
una identificación desvalorizante con el mendigo o el 
menesteroso, es decir, con aquel que nunca y en ningún 
lugar ha trabajado. Podríamos decir que la identidad de 
los sujetos como trabajadores precede a su identidad 
como migrantes: eran trabajadores antes de migrar y lo 
seguirán siendo al llegar a su destino.

Éticas del uso: buenos y malos 
migrantes, verdaderos y falsos

En el lenguaje de los migrantes, se llama “charolear” 
a pedir dinero, por ejemplo, en los cruceros de calles 
transitadas, en centros comerciales u otros puntos con-
curridos de las ciudades. Si bien es una práctica a la 
que recurren muchos migrantes a lo largo de las rutas 
migratorias, constituye una de las formas más complica-
das de conseguir recursos e implica una serie de riesgos 
para los valores sociales y las expectativas que sostienen 
la solidaridad. Dado que se pide dinero, su “buen” uso 
no está garantizado y da pie a conductas que se consi-
deran reprobables, como usarlo para comprar drogas o 
alcohol. Tal como lo describe Gerardo, hondureño de 
32 años, la palabra “charolear” puede considerarse un 
eufemismo de “pedir limosna”: 

Sí, yo lo he hecho. Más antes lo hacía cuando iba a un lugar 
y no tenía para los gastos. En realidad no me agrada mucho, 
pero sí lo he hecho y, últimamente, en las últimas venidas 
no. Uno busca otras formas de cómo poder pedir, o sea, sí 
pedir pero ofreciendo un servicio. Por así decirlo, no sé, 
limpiando carros o “señora, le ayudo a barrer su casa”. De 
repente por ahí sale un plato de comida o unas monedas. 
Así es menos notorio cuando uno estira la mano para pedir 
dinero. A la gente no le gusta eso, a algunas se les hace des-
agradable. Máximo si no tienen recursos ellos. Uno busca 
otras formas de ayudarse. (Gerardo, hondureño, entrevista 
realizada en Puebla, Puebla, junio de 2015)

Para charolear se requieren recursos retóricos y una 
performance corporal que coincida con las representa-
ciones comunes de los migrantes centroamericanos en 
territorio mexicano: su estancia es pasajera, sus con-

diciones son de miseria y piden porque no tienen otra 
forma de mantenerse. Si un migrante permanece cha-
roleando por un tiempo prolongado en algún lugar, se 
sospechará de su estatus y sus intenciones. 

Los migrantes que entrevistamos se vieron obli-
gados a pedir ayuda por diversas razones: el desgaste 
físico extremo, quedarse sin dinero, sufrir robos o 
extorsiones, el desconocimiento de las redes locales 
de vinculación laboral o la negativa explícita de ser 
contratados en algún trabajo remunerado. Pero esta 
petición se elaboraba desde la ética del trabajo: vivir 
de la ayuda de los otros sería un momento excepcio-
nal mientras se logra recuperar las fuerzas o conseguir 
trabajo, lo que implica que pedir no es su modo de 
vida, sino una práctica emergente y excepcional. Esta 
excepcionalidad distingue a los verdaderos migrantes 
de los falsos. 

Otra distinción recurrente en las entrevistas fue 
la de buenos y malos migrantes, la cual condensa un 
conjunto de comportamientos y valores que, de algún 
modo, organiza las prácticas solidarias y las relaciones 
entre este colectivo y los habitantes de las localidades 
por donde transitan. La solidaridad estaría sostenida 
por una condición fundamental: no dar mal uso de lo 
recibido ni hacer del pedir su forma de vida. De tal for-
ma, la ética del trabajo está estrechamente ligada con 
los usos de la solidaridad por parte de los migrantes. 
Como trabajadores, los migrantes saben del esfuerzo 
que implica obtener las cosas y honran dicho esfuerzo 
utilizándolas únicamente para sustentar su trayecto: 

Muchos de nosotros que vamos y le pedimos a la persona, 
que a lo mejor con un sacrificio nos da un peso y ¿qué 
hacemos? Nos vamos a un chupadero, a tomar, a comprar 
droga, o a mal invertir el dinero que a lo mejor nos lo están 
dando de corazón, pa’ que uno pueda comer, comerse un 
taco bueno, o sea, estar bien. (“José”, salvadoreño, entre-
vista realizada en Ciudad Ixtepec, Oaxaca, abril del 2015)

Un uso distinto contravendría la confianza de quien 
se desprende de algún bien para ayudarlos; convertirse 
en dependientes de la caridad rompería con su visión 
de sí mismos como sujetos autosuficientes y proveedo-
res de otros. Aquí opera, por una parte, un mapa moral 
que enmarca lo que se espera de ellos; por otra, una gra-
mática social del pedir que constituye las subjetividades 
de quienes entrevistamos.
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La solidaridad es una práctica que sedimenta una 
historia de interacciones y vínculos entre migrantes 
y habitantes locales. De este modo, quien pide ayuda 
debe hacerse cargo de los efectos de muchas otras pe-
ticiones semejantes. Por eso, el uso de lo que se dona 
es tan relevante, pues permite diferenciar entre sobre-
vivencia y abuso. La distinción entre buenos y malos 
migrantes es elaborada por las comunidades por don-
de transitan y las organizaciones que les ofrecen ayuda, 
y se entrecruza con la que se traza entre verdaderos y 
falsos migrantes. Un buen migrante es también uno ver-
dadero; uno malo, también es falso. Si bien este orden 
moral puede ser más complejo e incidir en otras prácti-
cas, además de las solidarias, nos interesa destacar que 
la solidaridad no es una práctica pasajera, sino que en 
ella se asienta una categorización de los migrantes que 
determinará, en ciertas condiciones, sus vínculos con 
diversos actores locales. Como vimos en la introduc-
ción, la queja de una migrante hondureña por la comida 
que le daban dio pie a muchos comentarios de rechazo. 
Hay un horizonte de expectativas que surge con cla-
ridad cuando no se cumple con las normas implícitas 
de la solidaridad, de modo que se condena a quien las 
transgrede. Esto supone una tensión constante entre las 
subjetividades migrantes, ancladas en el trabajo, y un 
orden moral del don que reclama el agradecimiento y 
el acatamiento de quienes son ayudados. Si el trabajo 
implica cierto grado de autovalía y autonomía, la solida-
ridad caritativa reclama reconocimiento y dependencia. 

Los migrantes aprenden a moverse en esta red in-
trincada de conductas, valores y expectativas. Saben, 
por ejemplo, que los comportamientos de migrantes 
que pasaron antes por algún lugar determinarán en 
gran medida la disposición de los locales a ser solida-
rios. Las pedagogías del don narran estas vicisitudes y 
enseñan a reconocerlas y sortearlas; ayudan a los mi-
grantes a anticipar ciertas resistencias y probar modos 
de vinculación que faciliten las respuestas positivas a 
sus peticiones de ayuda: “Te pueden decir: ‘no hagas 
eso. Eso sí podés hacer, eso sí’. Y soy una persona de 
ese esquema que a mí me gusta actualizarme” (“Jeró-
nimo”, hondureño, entrevista realizada en Ciudad 
Ixtepec, Oaxaca, diciembre de 2015)

Tal como lo expresó Jerónimo, dichos esquemas de 
anticipación y organización de la experiencia, así como 
su desarrollo o perfeccionamiento, se nutren de dos 
fuentes, distintas pero complementarias entre sí: lo que 

se dice sobre el pedir y la experiencia particular de cada 
sujeto, que debe actualizarse a cada paso. 

Hasta aquí hemos dado cuenta de los modos de 
eticidad que atraviesan el acto de pedir por parte  
de los migrantes. Toca ahora ocuparse de las formas 
particulares a partir de las cuales se despliegan estos 
mismos actos de pedir. Ellos corresponden a lo que se 
enuncia (cierta lírica) y a lo que se muestra (morfolo-
gías corporales).

La lírica del pedir

Como indicamos, el viaje que realizan los migrantes 
por territorio mexicano se caracteriza por su excepcio-
nalidad, dado que las condiciones que enfrentan los 
exponen a situaciones de vulnerabilidad y precariedad 
extrema en las cuales las necesidades cotidianas, como 
bañarse, comer, descansar, no pueden ser resueltas de 
forma habitual. 

Durante las entrevistas realizadas, indagamos de ma-
nera específica por los saberes que los migrantes poseen 
sobre el acto de pedir: ¿de qué forma hay que hacerlo?, 
¿cuándo?, ¿a quiénes? Julio, migrante hondureño de 44 
años y con varias experiencias de viaje, comenta:

Entrevistador: ¿Hay una forma particular de pedir las 
cosas?
Entrevistado: El problema mío es que yo soy directo y cla-
ro en decir las cosas. Si yo pido una moneda digo: “Señor, 
señora, niño, lo que sea, me regalas una moneda, mira que 
no soy de acá y quiero comprar comida”. Hay unos que me 
dicen “es que no tienes lírica”; eso es que no tengo labia. 
No la tengo, no ando con muchos rodeos, si se puede, bien; 
si no, también, que Dios la bendiga.

Entrevistador: ¿Cómo sería la lírica?
Entrevistado: Pues yo conozco a unos que se inventan 
unas… Que hacen hasta llorar a las personas. Yo no, soy di-
recto, digo: “mire señor, no soy de aquí, soy de Honduras, 
quiero hacer para un taco, ¿no tiene una moneda?”, “mira 
que no tengo monedas, pero tengo comida” y ahí voy. No 
es que sea grosero, hay que llegar con un tono amable. Yo, 
en lo personal, soy sincero. (Julio, hondureño, entrevista 
realizada en Apizaco, Tlaxcala, septiembre del 2015)

Podríamos considerar la lírica como una forma de 
pedir que los migrantes emplean para habilitar un cir-
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cuito del don. Las condiciones del viaje plantean retos 
para las relaciones entre las personas locales y los foras-
teros. En ocasiones son contactos efímeros, de escasos 
minutos, en los que las primeras impresiones, el tono de 
voz, la mirada, la ropa, los gestos, incluso el olor, serán 
determinantes para que la petición tenga una respues-
ta positiva. En otros momentos, hay mayor oportunidad 
de interacción con la gente local, lo que posibilita una 
comunicación más detallada de la experiencia migrato-
ria y las necesidades de los migrantes. Las repercusiones 
de esta comunicación dependen de las estrategias de 
presentación de los sujetos, que, lejos de ser un ejercicio 
de traducción espontánea de la experiencia, implican un 
distanciamiento e incluso una ficcionalización que pue-
de revestir muy diversas formas. 

En la interpretación de la lírica, Julio señala un 
elemento de ficción: “Pues yo conozco a unos que se in-
ventan unas…”. La lírica es una estrategia retórica que 
busca visibilizar o comunicar una necesidad al otro con 
el fin de motivar su solidaridad. Sin embargo, la tensión 
entre necesidad y verdad, que emerge cuando el sujeto 
migrante se ve cuestionado por los otros, ya sea por sus 

pares o por sus posibles benefactores, crea una zona de 
indeterminación difícil de elucidar. Así, hay ocasiones 
en que los benefactores ponen a prueba a los migrantes 
para definir la “verdad” o “falsedad” de sus relatos; por 
ejemplo, si solicitan dinero para comer, se les entrega 
comida, y si la rechazan, se sospecha que sean verda-
deros migrantes. Las pruebas transcurren generalmente 
en el entendido de que la necesidad obliga a aceptar los 
bienes sin condiciones. Por otra parte, la categorización 
entre buenos y malos migrantes se pondrá en juego al 
evaluar la gratitud o la humildad con que pidan o reci-
ban tales bienes. 

En este punto es necesario destacar que nosotros 
solo entrevistamos a verdaderos/buenos migrantes que 
hablaron, a veces, de falsos/malos migrantes. En esa 
medida, parece que dichas categorías describen una 
alteridad dentro del propio colectivo migrante que es 
crucial, puesto que los falsos/malos migrantes deterioran 
las percepciones locales sobre la totalidad de migrantes 
que transitan por pueblos y ciudades de México y difi-
cultan el acceso a solidaridad, recursos y ayuda. Pero, 
además, es una alteridad que sirve como parámetro para 

•	 Navega, dibujo, 2021 | Autora: Dorien Brouwers. Tomado de: Pop Up UK 
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regular la propia conducta alejándose de aquello que 
podría degradar la percepción que las personas tienen 
de sí. Nuestro informante prefiere “ser sincero” o “di-
recto”, aunque eso conlleve una negativa, a “inventar”, 
lo cual equivaldría a formular una experiencia falsa, aun-
que con mayores probabilidades de éxito.

Como vimos, el dinero en las gramáticas solidarias es 
un ingrediente controversial, dado que no es posible de-
finir su uso de antemano; por otra parte, es necesario que 
el migrante anticipe de alguna manera lo que el otro le 
puede dar. Los migrantes no solicitan dinero a personas 
que perciben con igual o mayor necesidad que ellos; en 
esos casos, se podría pedir comida, alojamiento o agua. 
Ya sea que sus benefactores sean personas de escasos re-
cursos o no, tanto la presentación de sí, en un momento 
de grandes dificultades y carencias, como el relato de las 
condiciones peligrosas o agotadoras del viaje son consi-
derados como elementos que favorecerán la petición: 

Entrevistador: Pensando en la gente que te ayudó, ¿por qué 
crees que lo hacen?, ¿cuáles son sus motivaciones?
Entrevistado: Pienso yo que lo hacen porque ellos obser-
van la situación que vive uno, en la forma que vienes vesti-
do, lo que observan ellos en nosotros, lo difícil que puede 
ser. Observar y vernos en la situación en la que vivimos es 
la motivación. Más si nosotros les comentamos lo que vivi-
mos en el camino. Ellos más con gusto y con voluntad lo 
hacen. (Gerardo, hondureño, entrevista realizada en Pue-
bla, Puebla, julio del 2015)

Cuerpos que piden

La ética del trabajo construye como herramientas pro-
ductivas las corporalidades de quienes entrevistamos. 
Sus cuerpos están disciplinados desde sus lugares de 
origen por las faenas del trabajo al que se dedicaban. 
En ese sentido, pensaban su cuerpo como activo y re-
sistente, moldeado al calor del trabajo, y como fuente 
fundamental de su capacidad de proveerse de recursos, 
a ellos mismos y a otros. A la inversa, los cuerpos de 
quienes no compartían esa ética son vistos como flo-
jos, improductivos, poco resistentes. La experiencia de 
pedir de la que hablaron nuestros entrevistados está 
marcada en y por los cuerpos, por la oscilación entre su 
vulnerabilidad y su aguante: 

Saber que, si se va a salir de un país… no es ir a la vuelta de 
la esquina, a ver qué… Es un viaje largo, y de que se sufre, 

se sufre. Se aguanta hambre, se aguanta sed, se aguanta frío. 
Ser consciente uno antes de salir de si uno va a aguantar. 
Saber de que no es lo mismo. No vamos a venir en carrito, 
tranquilos. (Julián, nicaragüense, entrevista realizada en 
Chahuites, Oaxaca, diciembre del 2015)

La vulnerabilidad juega un papel fundamental en las 
posibilidades de pedir. Avanzar implica cansancio, mala 
alimentación, estrés. Esto provoca pies destrozados 
por ampollas reventadas y vueltas a reventar, músculos 
magros constreñidos al hueso, labios resecos, piel que-
mada, ojos hundidos con profundas ojeras, como parte 
de las marcas del camino, huellas de su supervivencia. 
A veces se suman los rastros de los golpes, las caídas, 
los tropiezos: el camino es un lugar lleno de potenciales 
peligros. La fragilidad se encarna en el cuerpo y ella fa-
cilita conseguir ayuda.

Los migrantes detectan que los más vulnerables 
por su condición física (niñas, niños y mujeres) son, a 
su vez, los/as que reciben más bienes. También relatan 
que, en la sima de sus capacidades corporales, hallaron 
personas que aliviaron su sufrimiento con agua, comi-
da, ropa, dinero o un lugar donde descansar. Mientras 
más avasalladora era la experiencia de la vulnerabilidad, 
mayor la probabilidad de ser asistidos, pero también de 
quedar moralmente expuestos.

Los cuerpos dan cuenta de la excepcionalidad que 
viven los migrantes, son un testimonio de las condicio-
nes de sobrevivencia extrema que experimentan. Sus 
cuerpos, en su materialidad consumida, les permitían 
ser vistos como potenciales receptores de ayuda dentro 
de las gramáticas de la solidaridad. Algunos migran-
tes consideraron que ciertas personas fueron solidarias 
porque en esa corporalidad extenuada era posible 
observar el sufrimiento, el cual tocaba el corazón de 
aquellos a quienes iba dirigida la petición de ayuda.

Ya que no teníamos dinero ni nada, ¿verdad? Ya… diga-
mos… casi por el mercado caminamos y entramos, nos me-
timos para el mercado y ya comenzamos a pedir un poco 
de verduras y agua, a las personas, totalmente. Y como nos 
miraban que veníamos todos chucos todavía, que acaba-
mos de llegar y la música… Para hablar, teníamos la lengua 
seca, ni saliva tenés. Entonces… [risas]. Ya ellos ahí tuvie-
ron misericordia de nosotros y nos dieron… nos dieron un 
poquito de agua, nos dieron unos platos de comida, bas-
tante verdura, para que comiéramos y… comimos ahí. Ahí 
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me invitó una señora que tenía un restaurante ahí mismo, 
a un lado; ella nos dio como 200 pesos para que nosotros 
pudiéramos ir por el… bus, para que nos cuidáramos acá a 
Ixtepec, que totalmente dijimos: “¡Wow!” Esa señora toda-
vía la traigo en el corazón mío, que corazón tan lindo de ella, 
aparte que nos da de comer, todavía nos da dinero para que 
sigamos, digo yo ¡wow! (“Aurelio”, hondureño, entrevista 
realizada en Ciudad Ixtepec, Oaxaca, diciembre de 2015)

Ese cuerpo amenazado por la intemperie era cu-
bierto por la acción activa del cuidado de quienes lo 
encontraron. 

 
A diferencia de estas situaciones extremas, aun-

que comunes, cuando los migrantes aún tenían energía 
corporal, recurrían a sus capacidades performativas 
corporales para poder vincularse y pedir. En cambio, el 
agotamiento extremo deteriora la capacidad de acción y 
comunicación, mientras la solidaridad adquiere un tono 
de urgencia que transfiere al donatario la decisión y la 
acción solidaria. 

Como hemos planteado anteriormente, las peda-
gogías del don posibilitan la organización y creación 
de ciertos esquemas de lectura-acción ligados a pedir 
y a dar. La performatividad corporal se refina funda-
mentalmente en las experiencias de encuentro de cada 
migrante con potenciales donadores. En esos encuen-
tros, los migrantes descubren particularidades de sus 
corporalidades sobre las que comienzan a actuar para 
potenciar la solidaridad: el tono de voz, por ejemplo, o 
una aproximación amigable. La demanda de ayuda tiene 
límites, por lo que los migrantes se alejaban de quienes, 
aun pudiéndoles brindar ayuda, les humillaban. En ese 
sentido, una de las condiciones fundamentales de la 
solidaridad es el establecimiento de relaciones no agre-
sivas entre donatarios y donantes. 

Podemos decir que la ética del trabajo es también una 
ética de la cercanía y la igualdad: quien da es una per-
sona trabajadora al igual que quien pide. La ruptura de 
esta similitud valorativa y comportamental genera hiatos 
en las prácticas solidarias, porque el dar se transforma en 
una experiencia peligrosa o incierta. De este modo, el pe-
dir que redunda en humillaciones o el que se convierte 
en violencia desestabiliza las expectativas compartidas, 
aunque diferentes, que sostienen estas prácticas. Las pe-
dagogías del don serían aprendizajes para mantener un 
frágil equilibrio entre la amenaza y la cercanía, entre la 

necesidad y el abuso. Son pedagogías, en ese sentido, de 
los vínculos efímeros con los extraños.

En esa línea, los migrantes detectan qué aspec-
tos de sus corporalidades los tornaban peligrosos o 
amenazantes. En ese sentido, energía, fuerza, juven-
tud, una masculinidad sexualmente amenazante o una 
complexión más grande de lo común requieren ajustes 
estratégicos a la hora de pedir. Estos ajustes suelen im-
plicar la exaltación de un talante amable y pacífico. El 
cuerpo habla en su performance; es escenario y actor 
fundamental de la petición. “Y pues saben que venimos, 
venimos, nos vemos buenas personas, no nos vemos per-
sonas que somos, venimos, que somos pandilleros. O 
sea, venimos con los brazos cruzados, no venimos con 
armas, no venimos con nada, y pedimos, no andamos to-
cando nada” (Rogelio, guatemalteco, entrevista realizada 
en Ciudad Ixtepec, Oaxaca, junio del 2015).

Para pedir, la fuerza no es necesaria, pero sí lo es la 
sutileza. Aunque la disciplina del trabajo y el aguante en 
el camino han forjado un cuerpo recio, el migrante se 
acerca desde la carencia. El cuerpo debe mostrarse hu-
milde: no mirar directo a los ojos, acercarse hasta que lo 
permita el potencial donatario, dejar que el otro le vea y 
pueda decidir. Un cuerpo migrante no irrumpe ni arre-
bata la ayuda: se muestra y pide, espera y acepta.

Cierre: derechos y solidaridad

La migrante hondureña cometió el error de quejarse de 
la comida que le ofrecían en el albergue donde estaba 
alojada. Su reclamo produjo una reacción casi consen-
sual entre miles de personas: si no te gusta, vete. Parece 
que una condición de la solidaridad es la aceptación 
silenciosa de lo que se recibía. Si la queja de esa mi-
grante fuera un reclamo de derechos (a la alimentación 
o la integridad corporal, por ejemplo), la respuesta que 
recibió mostraba que su situación no le permitía exigir 
derechos, sino agradecer la ayuda. Esta es una condi-
ción liminal en la que se encuentran miles de migrantes 
en tránsito o residentes en México, que dependen de la 
solidaridad institucional o informal para poder sobrevi-
vir, pero están inhabilitados para reclamar los derechos 
que tendrían, según algunos tratados, leyes y acuerdos.

Si bien es necesario distinguir entre las redes institu-
cionales de ayuda y las prácticas informales, avizoramos 
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que la solidaridad sin un énfasis ciudadanizante amino-
ra los efectos devastadores de los procesos migratorios 
sobre los cuerpos y las subjetividades migrantes, pero ra-
tifica su estatus excluyente. En ese sentido, las pedagogías 
del don que analizamos son prácticas de sobrevivencia y 
no estrategias de ejercicio de derechos, por lo que dotan 
de recursos, pero vulnerabilizan a los migrantes centro-
americanos. El Estado mexicano no se hace cargo de las 
condiciones de vida de estos migrantes y profundiza su 
precariedad y vulnerabilidad, por lo que organizaciones 
civiles y religiosas han tenido que garantizar, si lo logran, 
mínimas condiciones de vida a estos sujetos. Muchas ve-
ces, esto se acompaña de una pedagogía de los derechos 
humanos que busca modificar su estatus político y afian-
zar sus ciudadanías. Pero en las prácticas informales, en 
las miles de interacciones cotidianas en las que alguien 
pide algo a otra persona, dadas algunas condiciones ra-
dicales de precariedad, no son los derechos inalienables 
los que orientan los vínculos, sino una trama compleja de 
valores, conductas y expectativas que los organiza de for-
ma implícita y eficaz. 

Las pedagogías del don son modos de aprender a 
moverse en este campo, determinado y azaroso a la vez. 
Ellas enseñan esquemas de relacionamiento que se ligan 
a performances del cuerpo y a retóricas del pedir, y de 
igual modo muestran cómo solicitar ayuda sin incurrir 
en una autovaloración relacionada con la humillación y 
el desprecio. En esta investigación encontramos que la 
ética del trabajo, como una forma de relacionarse con 
uno mismo, ofrece tanto protección como justificación. 
La búsqueda de ayuda es circunstancial, pues los mi-
grantes buscan mejores condiciones de trabajo. En esa 
medida, no son menesterosos, sino necesitados. Sin 
embargo, un orden moral y una gramática de la solida-
ridad les enseñan que la diferencia entre buenos y malos 
migrantes, así como entre verdaderos y falsos, no es sus-
tancial, sino contextual. De este modo, las pedagogías 
del don entrenan a los migrantes para ser buenos y ver-
daderos. Esto es lo que impugnó la migrante alojada en 
la frontera Norte: una buena y verdadera migrante no 
reclama, porque la bondad y la verdad no se sustentan 
en sus derechos, sino en sus virtudes. 

Notas

1.	 Existen líneas de interpretación que no abordamos en este artículo, 
como las implicaciones que el género y las corporalidades marcadas 
por cuestiones de raza tienen en las relaciones microsociales que 
analizamos. Así también, no ahondamos en un análisis de las cone-
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En la actualidad, la situación mundial se caracte-
riza por cambios socioeconómicos, políticos y 
geográficos vinculados a la transnacionalización 

económica (Benhabib y Resnik, 2009). Por ello, las tra-
yectorias migratorias están imbricadas en un conjunto 
de desigualdades geopolíticas y procesos de inclusión/
exclusión social que obstaculizan la consideración de 
los sujetos migrantes como ciudadanos legítimos (Mon-
tenegro et al., 2011; Benhabib y Resnik, 2009). La 
presencia de personas de diferentes países plantea de-
safíos específicos para una sociedad como la chilena, 
autopercibida de acuerdo con una visión nacionalista y 
heteronormada (Poblete y Galaz, 2007) que, por tanto, 
impacta de manera diferenciada a los grupos migrantes 
con posiciones sexogenerizadas diferentes a la hetero-
sexual dominante. 

La migración de personas trans1 es un fenómeno 
poco tratado, lo que para los organismos de derecho 
internacional y activistas de organizaciones de la disi-
dencia sexual y de género2 resulta fundamental para dar 
protección a estos grupos (Acnur, 2014). En los últi-
mos años se ha acrecentado la acción de colectivos que 
reivindican sus posiciones de diferencia, entre ellos, 
migrantes y colectivos de personas lesbianas, gays, bi-
sexuales, transgénero, intersexuales (Lgbti+)3 que más 
eclosionan en los márgenes de la ciudadanía (Mezzadra, 
2012; Sassen, 2016). Se ha denunciado la violencia y las 
desigualdades que viven (Esguerra y Bello, 2014) y se 
han puesto en evidencia las matrices racializadas y neo-
coloniales (Stefoni y Stang, 2017). En ello se permite 
visibilizar la heteronormatividad de los Estados nación 
como sistema de poder (Hill-Collins, 1990) y régimen 
político (Rich, 1980; Wittig, 2006; Butler, 2007). 

Es en este escenario, la investigación se planteó co-
nocer las trayectorias de personas migrantes trans en 
Chile, considerando los escenarios transfóbicos, socia-
les e institucionales, que los/as cruzan en la conjunción 
de diversos vectores de diferenciación. Pero también 
nos interesó develar las estrategias de resistencia, ya 
que, si bien están sujetos a relaciones estructurales de 
poder, los procesos migratorios son también generado-
res de luchas de frontera (Mezzadra, 2012). 

La existencia de persecución política por identi-
dad de género u orientación sexual también se vuelve 
más explícita ante la vigencia en algunos países de la pe-
nalización de la homosexualidad, la patologización de 
la identidad de género y la carencia de legislaciones a 
favor de los derechos de la disidencia sexual y de géne-
ro. El tercer Informe de Mapeo Legal Trans redactado 
por la Asociación Internacional de Gays y Lesbianas 
(ILGA) de 2019 enfatiza que existen trece países que 
criminalizan con normativas legales a las personas trans. 
En algunas zonas de Latinoamérica, se evidencian altos 
indicadores de violencia hacia personas Lgbti+ (Nó-
chez, 2019; Bula y Cuello, 2019). 

En ese contexto, varias personas trans migran por 
la violencia estructural e interpersonal, por la censura 
al activismo Lgbti+ y por la escasa implementación de 
políticas públicas, por ejemplo, de cambio de nombre 
formal, acceso a trabajo y salud, garantía de medica-
mentos relacionados con infecciones de transmisión 
sexual (ITS), tratamientos hormonales, entre otras ra-
zones (Bula y Cuello, 2019). Es importante considerar 
que, generalmente, en las estadísticas migratorias de 
la región, la identidad y orientación de género no es 
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considerada como variable, de ahí la dificultad para de-
terminar el peso de la movilidad efectiva de las personas 
no heterosexuales. Esto afecta, sin duda, la posibilidad 
de recibir protección por violencia o persecución de gé-
nero y sexual en el nuevo contexto de vida, aunque la 
idea de refugio incluya esta nominación.

Entendemos el refugio como la protección a “toda 
persona extranjera cuya vida corra peligro en su país 
origen” (Fundación Arcoíris, 2017, p. 15). En la Unión 
Europea se han desarrollado políticas generales de “re-
conocimiento de la orientación sexual como causa de 
persecución” (Spijkerboer y Jansen, 2011, p. 7) y al-
gunos países, como Portugal, España, Austria y Reino 
Unido, han concretado articulados de protección por 
identidad de género. Esto dista de la realidad chilena, 
donde el refugio ha sido definido jurídicamente en la 
Ley 20.430 de 2010 sobre protección de refugiados/as, 
que no explicita discriminaciones o persecuciones por 
orientación o identidad de género. 

En Chile, la aprobación de algunas normativas vin-
culadas a la disidencia sexual y de género –como la 
Ley Antidiscriminación y la Ley de Identidad de Gé-
nero4– muestra cierta apertura al reconocimiento de las 
personas Lgbti+. Aun así, en el país han aumentado en 
un 58% los casos de homo/lesbo/transfobia, de modo 
que se han concretado 1.103 casos en total para el año 
20195 (Movilh, 2020). Por tanto, la legislación a favor 
de la disidencia sexual y de género no ha sido capaz 
de aminorar las violencias hacia los cuerpos no hetero-
sexuales ni su persecución. 

En estas situaciones de violencia, la movilidad se 
abre como una apertura para el desarrollo de la identi-
dad sexogenérica (Gamson, 2002). Algunos/as autores/
as muestran la forma en que las normas sexuales son 
instrumentos de control y regulación de la migración 
y el acceso a la ciudadanía, que instituyen y reprodu-
cen imaginarios sexuales opresivos y normalizadores, 
articulados con jerarquías de género, de clase, raciales 
y nacionales (Luibheid y Cantú, 2005; Stang, 2019). 
En Chile, la investigación sobre migración de per-
sonas Lgbti+ es aún incipiente: se han encontrado 
procesos de reconfiguración en la dimensión sexogené-
rica respecto de migrantes Lgbti+, sobre todo a partir 
del alejamiento de las familias en el país de origen, lo 
que abre ciertas vías de reconstrucción de ciudadanía 
desde abajo (Stang, 2019; Galaz, 2020). Algunas agru-

paciones de la sociedad civil han comenzado a poner la 
atención sobre la temática, haciendo énfasis en el cruce 
de discriminaciones que viven las personas Lgbti+ mi-
grantes (OTD, 2018).

No obstante, estas posibilidades de construcción 
identitaria también se ven afectadas por las fronteras 
físicas y simbólicas de los Estados nación latinoameri-
canos. Camacho (2015) plantea que en el continente, 
las ideas de nación, integración y unificación del te-
rritorio se materializaron mediante la movilización de 
quienes eran consideradas bestias salvajes respec-
to de un cuerpo homogenizado heterosexual como 
ideal de ciudadanía. Los cuerpos disidentes sexua-
les que huyen o se autoexilian de sus países de origen 
“materializan los efectos del ejercicio del poder y la re-
sistencia en territorios limítrofes” (p. 20), como pasa, 
por ejemplo, en las vivencias difíciles escenificadas en 
los puestos de control de las fronteras. 

Herramientas teóricas 

El concepto de “interseccionalidad” ha posibili-
tado nuevas lecturas y formas de comprender la 
interconexión entre diferentes matrices de poder. Es-
tas intersecciones nos configuran a todas las personas 
sea que estemos en posiciones complejas y contextua-
les de privilegio o de subordinación (Romero y Platero, 
2012). En este estudio se entiende que los procesos 
migratorios de personas trans están conformados por 
distintos ejes de desigualdad, lo que permite reconocer 
la interconexión de estructuras que funcionan en los 
tránsitos transnacionales, como pueden ser la hetero-
norma, el clasismo y el racismo. Además, ello permite 
considerar las significaciones de las fronteras jurídico-
administrativas que delimitan los Estados nacionales y 
las condiciones de ciudadanía formal.

En estas categorías sociales, el género y la sexuali-
dad adquieren una especial densidad en las trayectorias 
de personas trans, pues no pueden leerse como una for-
ma de ser o estar en el mundo, sino como un régimen 
propio (Butler, 2006, p. 70), que se produce mediante 
un actuar biopolítico que los mismos sujetos pueden 
reforzar, desplazar o subvertir (Butler, 2006). 

En ese sentido, la heteronormatividad (Warner, 
1993) permite poner en el centro de atención el ca-
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rácter político, ideológico e histórico de la sexualidad 
y el género que comporta la hegemonía de la vida he-
terosexual. Asimismo, permite visibilizar las disputas 
y silencios existentes en los derechos y libertades de 
las sexualidades no heterosexuales (Platero, 2012). La 
heteronormatividad, desde una perspectiva intersec-
cional, proporciona una aproximación a la diversidad 
que implica la presencia de los cuerpos disidentes que 
va más allá de las reivindicaciones identitarias (Plate-
ro, 2012). Así, se abre el cuestionamiento sobre cómo 
ciertos cuerpos y deseos en “contextos concretos pa-
san a ser más o menos vulnerables que otros” (Romero, 
2005, p. 162).

Para Lugones (2005), sin embargo, el hecho de 
que la interconexión de opresiones esté ligada al carác-
ter estructural de los sistemas de regulación no implica 

que no puedan levantarse formas de oposición o resis-
tencia a estas normatividades. La autora plantea la idea 
de “fusión”, entendida como la resistencia a múltiples 
opresiones, donde la articulación entre distintas corpo-
ralidades problematiza la construcción de un activismo 
que solo recoge una única categoría, restringiendo en 
ello “la diversidad interna del grupo y los efectos de los 
cruces con otras desigualdades” (Coll-Planas y Cruells, 
2013, p. 169). 

Esta forma de pensar las articulaciones políticas 
sin un a priori identitario fijo nos abre a una forma de 
pensar el activismo sexual como basado en una lógi-
ca precaria y contingente (Spade, 2015). Ello implica 
un desplazamiento: de apostar a un gran movimiento 
disidente sexual, que puede hegemonizar posturas ex-
clusivistas de derechos, a proponer una mirada a los 
espacios de mayor precarización de estos cuerpos y sus 
posiciones de nacionalidad y clase. 

Marco metodológico

El estudio se basó en un enfoque cualitativo que con-
sidera los aspectos particulares y subjetivos que 
construyen los/las protagonistas sobre sus experiencias 
en relación con los aspectos sociales, económicos e ins-
titucionales (Pérez, 2001, citado en Quintana, 2006). 
Se desarrolló desde una perspectiva biográfica que con-
sidera la exploración de la historia social e individual de 
las personas (Cornejo, 2006), permitiendo explorar en 
sus vidas en determinadas coordenadas sociales y espa-
ciales (Cornejo, Mendoza y Rojas, 2008). 

A partir de una muestra de carácter intencionado 
(Quintana, 2006), se realizaron diez entrevistas semies-
tructuradas6 a migrantes y refugiadas trans residentes 
en Chile, y a tres expertos/as de instituciones u organi-
zaciones de migrantes y refugiadas y del ámbito de la 
disidencia sexual y de género. Las características de las 
personas trans entrevistadas son: autoidentificadas como 
“trans” y “travesti” de Colombia, Venezuela y Ecuador, 
sus edades oscilan entre los diecinueve y los cuarenta 
años; tiempo de residencia en Chile entre uno y cinco 
años; y viven en la Región Metropolitana (Quinta Nor-
mal, Santiago, Recoleta).

A partir de ello, desarrollamos un análisis de dis-
curso (Potter, Stringer y Wetherell, 1984), porque 

•	 Un laberinto chicas: Ottavia, lápiz/marcador negro y dorado sobre 	
	 papel, Buenos Aires (Argentina), 2017 | Autora: Sofía Bonati.  
	 Tomado de: Behance 
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permite desentrañar las maneras en que en estos ope-
ran las desigualdades en determinados marcos sociales 
(Van Dijk, 2005). Configuramos repertorios interpre-
tativos (Potter y Wetherell, 1987), entendidos como 
unidades lingüísticas que emanan consistentemente 
en los discursos de las personas entrevistadas, lo cual 
permite comprender estos hechos (Íñiguez y Antaki, 
1998). Configuramos tres repertorios interpretativos: 
a) el sexilio frente a escenarios transfóbicos, b) los me-
canismos de amparo/desamparo en el nuevo contexto 
de residencia; y c) el trabajo político-activista y de soli-
daridad transmigrante.

Análisis: el sexilio ante  
escenarios transfóbicos

En los relatos de las personas migrantes/refugiadas 
entrevistadas se destacan especialmente las condicio-
nes y motivaciones existentes en sus países, lo que los/
las llevó a vivir una suerte de sexilio (De Asís, 2019). 
El hecho de que su identidad sexual fuera censurada, 
violentada o perseguida de distintas maneras y en dife-
rentes espacios sociales, las empuja a salir para poder 
sobrevivir, en algunos casos, mejorar las condiciones de 
vida o desarrollar su transición identitaria de manera 
más plena. No obstante, estas experiencias se vinculan 
también a la falta de recursos económicos para poder 
sostener sus vidas y la inexistencia de iniciativas públi-
cas de soporte a estos colectivos.

En primer lugar, se presentan relatos en los cuales 
la identidad de género se vincula a la edad temprana 
en que su expresión comenzó a develarse ante su re-
ducido mundo social. Las personas trans entrevistadas 
enfatizan la violencia de su entorno que padecieron en 
su niñez, lo que fue afectando su relacionamiento social 
e institucional, por ejemplo, con las escuelas. El hecho 
de ser niños/as o adolescentes con una identidad no he-
terosexual las hacía más susceptibles, según los relatos, 
de ser sujetos violentables. 

En el caso de Esmeralda (19 años), a esta conjun-
ción de edad/sexualidad se le sumó una discriminación 
fenotípica por su color de piel. Su experiencia nos 
habla de la concreción de ciertas violencias interseccio-
nales: clase/sexualidad/racismo (Galaz et al., 2019). De 
esta manera, residir en un marco conservador respecto 
a las vivencias sexuales, como Pereira (Colombia), sig-

nificó un proceso de aceleración de su madurez, ya que 
a corta edad bregó con estas múltiples violencias con-
textuales, que la hicieron marginarse de la escuela:

Todavía estaba en sexto grado y había estado esos 2 años 
sin estudiar, porque me recluí en la casa en la que vivía con 
mi abuela, porque mi mamá ya estaba acá en Chile. Estu-
ve esos 2 años encerrada, deprimida por esa violencia que 
venía venir, incluso antes de que llegara […] mi vida co-
rría riesgo constantemente por ser una negritud marica y 
afeminada, porque igual eso era algo que se recalcaba, me 
hicieron mucho bullying al punto de llegar a las agresiones. 
(Esmeralda, colombiana, 2020)

Ahora bien, su alejamiento de la institución escolar 
–primera respuesta a espacios transfóbicos– permitió, a 
la vez, de manera indirecta que ella expresase su sexua-
lidad y género en otros contextos sociales. Esta agencia 

•	 Composición de curvas armónicas | Autor: Desconocido.  
	 Tomado de: Pinterest 
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adolescente la entrevistada la considera clave para ge-
nerar formas de resistencia a las violencias posteriores, 
que la llevarían a la decisión de migrar de su país, rela-
cionadas con su posición socioeconómica y la falta de 
redes de protección (familia, amigos/as y Estado).

En tanto, el proyecto migratorio de Mía –ecua-
toriana de 33 años– se relaciona con el hecho de no 
poder moverse laboralmente y situarse por muchos 
años solo en un único nicho de trabajo. En su relato, 
se remarca la interrelación categorial de sexo/género y 
la posición socioeconómica. El asumirse como mujer 
trans implicó negaciones en diversos espacios y limitó 
sus posibilidades económicas. Pese a contar con estu-
dios de informática y con buenas calificaciones en su 
periodo educativo, solo pudo sostenerse económica-
mente a sí misma como estilista. Esto muestra que las 
personas trans reciben un marcaje social específico que 
las retrotrae solo a ciertos nichos laborales y económi-
cos precarizados. Ella comenta que estuvo alrededor de 
diez años en ese trabajo, ya que anteriormente intentó 
en variadas ocasiones cambiar a un trabajo de informá-
tica, pero no fue posible debido a la discriminación que 
vivió por el hecho de ser trans. En la cita se muestra que 
en distintas ocasiones, pese a la aprobación inicial de 
algunas empresas, al ver su expresión de género se le 
negaba la plaza laboral: “Tuve buenas notas y siempre 
metía documentos para trabajo, pero la verdad es que 
me decían venga, por las recomendaciones y todo, pero 
cuando me veían que era una mujer trans me decían 
que no, que no podía; entonces eso me llevó a estudiar 
belleza” (Mía, ecuatoriana, 2020).

Mía se vio desfavorecida por la transfobia imperante 
en su contexto de origen, lo que tuvo efectos negativos 
concretos en su inserción socioeconómica, al ser relega-
da a un trabajo que solo le permitía un abastecimiento 
diario. Sin embargo, pese a que su proyecto migratorio 
se forjó sustentado en modificar su inclusión al ámbi-
to laboral formal, su experiencia como mujer migrante 
trans y en una posición económica desfavorecida, en 
su trayecto migratorio, no se tradujo en vías reales para 
generar esta movilidad formal esperada, de modo que 
la manutención de subsistencia se dio a través del tra-
bajo sexual. En 2015, Mía migra a Argentina, donde 
comienza a ejercer este trabajo y, un mes después, se 
traslada a Chile, continuando como trabajadora sexual 
hasta la actualidad. El marco transfóbico en Chile le ha 
cerrado las posibilidades, de la misma manera que en 

Ecuador. No obstante, veremos más adelante que, al 
amparo del trabajo sexual, se han desarrollado diversas 
formas solidarias que ella valora. 

En la experiencia de Jean Pierre (33 años), su inte-
rés por salir de Venezuela estuvo marcado por la crisis 
social y humanitaria de dicho país. La motivación para 
iniciar su proyecto migratorio se relaciona con la preca-
riedad económica por que hubo de atravesar y con las 
bajas expectativas respecto del futuro, sobre todo, para 
poder insertarse en un proceso de hormonación que re-
quería para hacer su transición identitaria. En este caso, 
nuevamente la articulación entre su posición socioeco-
nómica e identidad de género promueven su movilidad. 
En la cita siguiente ella explica cómo, pese a existir una 
norma que apoya este proceso, las condiciones sociales 
de su país lo impidieron: 

Fue una de las mayores causantes… yo no tenía acceso a 
hormonas en mi país, ya no había, nosotros tenemos una 

•	 Volinka, dibujo, Novosibirsk (Rusia) |  
	 Autor: People Too (Alexey Lyapunov y Lena Erlich).  
	 Tomado de: Behance 
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ley y todo, pero no se aplica, ni para el reconocimiento del 
cambio de nombre; entonces vives batallando, luchando 
para que te reconozcan en Venezuela; además también me 
discriminaron en diferentes espacios. (Jean Pierre, venezo-
lano, 2020) 

En la cita se muestran las dinámicas que empujaron a 
Jean Pierre a salir de su país: fue una decisión que se tomó 
ante la imposibilidad de vivir en libertad su identidad de 
género y al no disponer de apoyos directos en hormonas 
para poder realizar su proceso de transición. Según se-
ñala, las precariedades sociales y económicas de su país 
intensificaron la discriminación y la falta de reconoci-
miento a colectivos Lgbti+ a nivel formal, pero también a 
nivel interpersonal, ya que el contexto sociocultural agu-
dizó la violencia cisnormativa hacia esas corporalidades, 
graficadas en arbitrariedades vividas en los comercios, 
instituciones públicas y policiales. Un ejemplo sucede 
en el contexto de abastecimiento en Venezuela donde 
resulta discriminado por la no correspondencia entre su 
identidad y la expresión de género esperada: 

Tú podías hacer las compras con tu cédula de identidad; a 
mí me correspondía los días viernes, y yo fui, hice mi fila, 
y esperé a que me recogieran la cédula… el vigilante me 
recoge la cédula y luego, cuando te la entregan, cuando ya 
haces entera la fila por horas, me la entregaron y fui a hacer 
las compras como debía y me dicen que la cédula no es 
mía, y yo alego que sí, y me señalan que “no, la cédula no 
es tuya, tiene nombre femenino”… entonces les digo que 
la cédula es mía, entonces saqué mi licencia de conducir, 
el certificado médico, varios documentos que son legales 
y que acreditaban mi expresión… y no, y no me dejaron 
comprar. Lo que te deja sin comida simplemente. (Jean 
Pierre, venezolano, 2020)

Tal invalidación de su derecho al abastecimiento 
visibiliza un tipo de violencia institucional que anu-
ló la autodeterminación de su identidad y le recordó, 
en un acto de revictimización, que esta no era la co-
rrecta para la norma social dominante. Asimismo, 
producto de la crisis social y económica, el acceso a 
la salud se redujo y comenzó a vivir diversas expe-
riencias de patologización de parte de funcionarios/
as que obstaculizaron sus necesidades médicas. La 
patologización opera con el énfasis en la necesidad 
de rectificar el sexo impuesto y buscar distintas “ano-
malías” en estas personas sustentadas en distintos 
informes psicológicos y psiquiátricos, para así negar o 
cuestionar su expresión de género. Así se expresa en la  
siguiente cita:

Yo tuve una consulta con una médica; yo quería operar-
me en un hospital y fui como un conejillo de indias; me 
agarraron y me pusieron ahí y me dijeron “mira, yo no te 
puedo operar, porque tienes demasiado tejido mamario, 
entonces voy a llamar a fulano, voy a llamar a zutano”, 
y me sentí super vulnerable, super acosado, y yo sentí 
que constantemente lo hacían de una manera despectiva, 
y yo salí de ahí traumado; me dije “no quiero, bajo estas 
condiciones, no quiero”. (Jean Pierre, venezolano, 2020)

Las distintas situaciones de violencia transfóbica vi-
vidas en diferentes momentos por Jean Pierre le llevan 
a configurar su proyecto migratorio, como una forma 
de sexilio ante la imposibilidad de vivir dignamente su 
identidad de género. 

En ese sentido, el relato de Mía como coordinado-
ra de las trabajadoras sexuales migrantes en Chile es 
elocuente, ya que expone cómo, de forma transversal 

•	 En notas, dibujo, Novosibirsk (Rusia), 2010 
	 Autor: People Too (Alexey Lyapunov y Lena Erlich).  
	 Tomado de: Behance
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entre sus compañeras, existe cierta aprehensión frente 
a un posible retorno a sus países de origen, producto 
de las vulneraciones a las que pueden ser expuestas. 
En la cita se recalca que la posibilidad de volver, ha-
biendo hecho su tránsito a su identidad de género, les 
puede dejar en una situación de mayor vulnerabilidad 
en los lugares de origen:

Las compañeras tienen ahora sus 40, 45 años; dejaron el 
país muy joven, porque no las aceptaban sus padres, sus 
familias, sus vecinos, [y se] les discriminaba; entonces mi-
graron a Chile; están acá y aún no viajan, por el temor, por-
que ahora como tienen sus tetas, sus nalgas, sus cabellos 
largos, no viajan, porque piensan que aún todavía existe la 
discriminación en sus países como antes. (Mía, ecuatoria-
na, 2020)

Estas vivencias tensionan los supuestos procesos 
de democratización en la región en materia de derechos 
de las personas trans. Estas violencias, que van desde 
las más cotidianas y comunes de negación y rechazo 
hasta los casos más flagrantes de torturas y homici-
dios, van consolidando un escenario que empuja a las 
personas trans a salir de sus contextos de origen. Tal 
como lo describe en la siguiente cita, Pablo, este tipo de 
violencia transfóbica no solo se ha mantenido en Lati-
noamérica, sino que se ha intensificado, paralelamente 
al avance en reconocimiento normativo:

Todavía pasa en países de la Región… todavía hay tortu-
ra por orientación sexual, por expresión de género, uno lo 
ve y lo palma a diario en la atención directa con personas 
migrantes no heterosexuales, esto no ha terminado […]; 
hay países que se han quedado detenidos en el tiempo en 
la defensa de los derechos de la diversidad sexual… en 
Venezuela, pese a los avances formales, las violencias se 
mantienen. (Pablo, trabajador social, ONG prodefensa de 
derechos Lgbti+, 2020)

Además, esos tránsitos no les permiten escapar 
completamente de dichas violencias, ya que, en la expe-
riencia “migrante”, se condensan nuevas violencias en 
función de la xenofobia y el racismo vigentes en Chile. 
En la siguiente cita sucintamente se expresan las nuevas 
discriminaciones que les toca vivir:

Llegan a un país donde la policía migratoria es muy parca, 
dura; después van a un servicio de extranjería que es simi-
lar, [en] un proceso engorroso y complejo, donde no hay 
mucha empatía, y después más encima son derivados a otra 
institución X, [como] muchas que están ligadas a la iglesia 
y que no comprenden su identidad de género… no se les 
comprende. (Pablo, trabajador social, ONG prodefensa de 
derechos Lgbti+, 2020)

De esta forma, a través de procesos de burocratiza-
ción de la acogida migratoria, vuelven a materializarse 
victimizaciones de estas personas como sujetos disiden-
tes sexuales y, a la vez, por ser extranjeros/as. En el caso 
de Jean esto se verificó en la frontera Perú-Chile, donde 
fue sometido, como trans masculino, a discriminación 
por parte de las encargadas de frontera, al no considerar 
su solicitud de asilo ni permitir su ingreso, como cual-
quier otra persona migrante. Esta vulneración en las 
fronteras también tiene su correlato en violencias explí-
citas vividas por personas trans en su trayecto. Algunas •	 Alma de la tierra, impression vintage, 1846 

	 Autor: Donald Benson Blandig. Tomado de: Etsy
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de ellas narran situaciones de 
acoso y abuso que evidencian 
cierta cosificación, hipersexua-
lización e inferiorización de 
sus corporalidades. Esmeralda 
vivió el acoso en el aeropuer-
to, mientras esperaba un avión, 
como se describe en esta cita:

El día en que me vine, en el avión, 
cuando hace escala porque fui 
a Bogotá, a la capital, y tuve que 
esperar 6 horas, en las cuales un 
sujeto empezó a insinuarse sexual-
mente, moviendo su sexo y cosas 
así, insinuaciones, y fue impactan-
te para mí: yo tenía 15 años, esta-
ba sola, fue como una situación 
incómoda, difícil, de la que pude 
escapar sin sufrir mayor violencia. 
(Esmeralda, colombiana, 2020)

Amparo/desamparo en  
el nuevo contexto de residencia

Entre los efectos que tiene la migración para las perso-
nas trans entrevistadas está el hecho de que en Chile han 
podido vivir su sexualidad de forma más libre que bajo 
las constricciones familiares y sociales de sus países de 
origen. Pese a que estructuralmente el nuevo contexto 
también se mueve de acuerdo con lógicas hetero/cis/nor-
mativas, el estar distantes de su familia, amistades y redes 
sociales de su país las anima a poder vivir más plenamen-
te su transición identitaria y a mostrar una expresión de 
género acorde con lo que desean. En las entrevistas, las 
personas trans destacan que vivir en Chile les ha per-
mitido, en una dimensión corporal, desarrollar ciertas 
intervenciones que les permiten sentirse más conformes 
con su identidad. Es el caso de Esmerada: 

Igual el estar acá en Chile hizo que explorará más en mi 
forma de vestir y de interactuar también con las personas, 
y eso me hizo querer buscar esta feminidad que, al fin y al 
cabo, se me había negado desde pequeña, porque en Co-
lombia, como inconscientemente, me reprimía, para no es-
tar tan expuesta a la sociedad, [puesto] que, al fin y al cabo, 
allá una corporalidad fuera de lo binario iba a ser abusada, 
violentada; entonces eso acá me dio seguridad. (Esmeralda, 
colombiana, 2020)

Sin embargo, este proceso ella lo atribuye no solo 
al contexto –que sigue considerando transfóbico–, sino 
también a que ha podido generar redes con otras per-
sonas migrantes, lo que le ha brindado más confianza, 
empoderamiento y agencia de su identidad. Por tanto, 
esta seguridad y posibilidad de vivir más libremente 
no tiene que ver con una disposición solo individual 
ni con las condiciones de acogida del país, sino con el 
hecho de conocer a otras personas migrantes Lgbti+ y 
cuestionar juntas las formas de vida que habían vivido 
en sus territorios de origen. Tal como plantea a conti-
nuación una experta, la lejanía de su origen pesa más 
en esta reconfiguración identitaria que las posibilida-
des efectivas de acogida en el nuevo contexto (Chile): 
“Les hace sentir que en Chile son mucho más libres o 
tienen muchas más posibilidades en esa dimensión de 
su vida, y eso no tiene tanto que ver con el país al que 
llegaron, sino con el hecho de haberse alejado de su 
contexto de origen” (Profesional 1, especialista en re-
fugio y migración, 2020).

Esta imagen menos valorada de sus contextos de 
origen puede explicarse también como una estrategia 
para poder acceder efectivamente al asilo por motivos 

•	 Superficie ondulada, grabado en linóleo, 1950 | Autor: M.C. Escher. 	
	 Tomado de: National Gallery of Art
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de violencia transfóbica. Aunque en la práctica no exis-
te este reconocimiento como causal efectiva de refugio 
en Chile, estas personas se exponen a la sobrevictimiza-
ción de sus experiencias, aun cuando fuesen dignas de 
la condición. En los relatos de las entrevistadas se en-
fatiza que el proceso de solicitud y tramitación de asilo 
resulta tan burocrático en Chile que muchas personas, 
pese a merecerlo, optan por entrar como migrantes co-
munes al país. En términos prácticos, el refugio solo les 
permite acceder a un visado, al cual podrían acceder en 
menos tiempo como personas migrantes económicas. 
Por tanto, gran parte de las personas abandonan la vía 
de solicitud de asilo en su trayectoria y terminan en-
trando al país como cualquier otra persona extranjera: 
“En la práctica, el refugio para lo que te sirve es para 
obtener una visa y estar regular, poca cosa más…; en-
tonces, si la persona tiene la visa por un mecanismo más 
efectivo, más eficaz, no vas a pedir el refugio o no vas a 
seguir esa vía” (Profesional 2, experto en temáticas de 
refugio y extranjería, 2020).

Por otro lado, se enfatiza en que las violencias trans/
lesbo/homofóbicas son más naturalizadas en diferentes 
contextos latinoamericanos, incluido el chileno, que 
generalmente no son consideradas como un motivo de 
persecución real que amerite brindar el refugio. La si-
guiente cita señala que existe cierta despolitización de 
los procesos que viven las personas migrantes trans en 
sus países de origen, con lo cual se relegan sus luchas 
a un ámbito personal-cultural, y no político, digno de 
protección:

Está mucho más naturalizada ese tipo de violencia o se asu-
me que es una violencia que es parte del sistema; no sé si 
aceptada, pero lo que está considerado es eso como una 
causa probable para demandar refugio, pero a la vez tam-
bién hay una despolitización de ese tipo de violencia, como 
si fuera algo interpersonal, porque, si uno lo piensa, tam-
bién es una violencia política, porque es sistémica frente a 
un colectivo determinado. (Profesional 1, especialista en 
refugio y migración, 2020) 

Por tanto, el hecho de que las personas trans mi-
grantes desistan de seguir el camino de la solicitud de 
refugio se puede explicar, por un lado, por la invisi-
bilización y naturalización de la violencia hacia estas 
corporalidades disidentes, sexuales y de género, y por 
otro, también por el desconocimiento de este derecho 
por parte de estos grupos que migran al país. Esto se 

condensa en la siguiente cita, donde se pueden ver las 
dificultades para mantenerse en un estatus regular den-
tro del país como “migrante” y el desconocimiento de 
los derechos que otorga que se conceda la solicitud  
de refugio:

Venció el tiempo para poder acceder a la visa temporal; 
entonces [como] iba a quedar irregular, pensé en buscar 
asesoría por condición de refugio, [y] avalándome de mi 
identidad, fui a pedir ayuda en Arica, fui a pedir asesoría. 
Allí no tenían muchos conocimientos de nada…, pero las 
fundaciones trans, las personas que ayudan a las personas 
trans están en Santiago, [y] yo en Arica, al otro extremo, 
y [entonces] dije “mira, a Santiago me voy”, y llegué y 

•	 Calendario lunar 2010, infografía, 2010 | Autor: Michael Paukner. 	
	 Tomado de: Flickr
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me puse en contacto con una entidad… Ha sido todo un 
proceso, sigo en un limbo jurídico, legal, porque estoy en 
la espera de visa y todavía no tengo permiso de trabajo, o 
sea, legalmente yo no puedo trabajar, pero estoy haciendo 
repartos a domicilio para vivir. (Jean Pierre, venezolano, 
2020) 

Pese a esta posibilidad de libertad que les brinda el 
nuevo contexto, las personas migrantes trans vuelven 
a cruzar experiencias transfóbicas a nivel cotidiano e 
institucional, pero en relación directa con otras discri-
minaciones, como pueden ser agresiones racistas y por 
posición socioeconómica. Se aprecia que las vivencias 
negativas que van experimentando las personas trans 
en Chile obedecen, entre otros factores: a la confluencia 
de una xenofobia explícita respecto de ciertas naciona-
lidades; al clasismo –porque son las personas en una 
situación socioeconómica vulnerable las que más la re-
ciben–; al racismo y, por tanto, a la discriminación por 
la fenotipia corporal; y a manifestaciones transfóbicas, 
producto de la heteronorma imperante. Esto se conde-
sa claramente en la siguiente cita:

Es algo que se vive constantemente… en las instituciones 
de salud pública, en la escolaridad, en otros espacios públi-
cos…: el racismo es algo que está muy naturalizado y en las 
instituciones se pasa por el silencio […] entonces dentro 
del sistema público era discriminada por mi color de piel 
además... me lanzan comentarios muy racistas o cosas se-
xistas, como que era una morenita rica y cosas así, también 
por mi identidad. (Esmeralda, colombiana, 2020)

Lo anterior nos permite comprender que las dis-
tintas formas de exclusión, sea por raza, clase y sexo/
género, se interconectan y funcionan articuladamente, 
aun cuando a veces esos cuerpos puedan ser leídos con 
una única categoría social. 

La trayectoria de vida de Jean Pierre en Chile nos 
muestra de qué manera las entidades públicas trabajan 
con lógicas sectoriales (o género o migración) que im-
piden una lectura interseccional de las dificultades que 
cruzan las personas migrantes no heterosexuales. Por 
un lado, Jean Pierre no halló una respuesta adecuada 
expresada en un dispositivo de atención al migrante en 
su lugar de residencia (Arica, Norte de Chile), ya que 
no se disponía de la información específica respecto de 
su identidad de género; y por otro, en algunas entida-
des Lgbti+ tampoco existe un conocimiento extenso y 

específico de la realidad migratoria en Chile. Por lo an-
terior, Jean Pierre finalmente debió viajar y recurrir a 
una entidad ubicada lejos de su territorio de residencia, 
para poder encontrar solución a su problemática. Pa-
ralelamente a esta situación, fue transitando por otras 
discriminaciones más cotidianas que evidencian el des-
amparo en que acaece su vida como migrante trans, tal 
como se visualiza en la cita a continuación:

Me fui a una pensión en Santiago para poder hacer el trá-
mite, [cuando] un día, no sé, a la señora le dio por revisar 
mi habitación; yo no estaba, y agarró mi pasaporte, que yo 
lo había dejado resguardado en un lugar seguro para que 
no me lo fueran a robar, y al leer el nombre ahí se armó 
una trifulca enorme, porque la residencia no era mixta y 
entonces yo no encajaba con lo que se admitía; me retuvo el 
pasaporte, me tuve que ir; ya no tenía ni para comer, ni para 
vivir, no tenía pasaporte, me encontraba mal, fui cayendo, 
y [entonces] conseguí contactarme con alguien de esta or-
ganización trans, [donde] me ayudaron, [hasta que] yo re-
cuperé mi pasaporte; [ahora] estoy trabajando y esperando 
visa. (Jean Pierre, venezolano, 2020)

Asimismo, las personas trans, como se ejemplifi-
ca en este caso, ven vulnerado su derecho a adquirir 
un nombre social, ya que toda su tramitación depen-
de de una documentación que no pueden adquirir en 
sus países de origen. De esta manera, reciben visas con 
los nombres registrados en sus partidas de nacimiento 
o su pasaporte, sin que puedan cambiar al nombre so-
cial que desean. Así se explica a continuación:

La ley le favorece al chileno, pero a las personas migrantes 
no, porque, para tú poder acceder al cambio de nombre, 
tienes que ser residente permanente; entonces ya eso de-
mora más o menos un promedio de 4 a 5 años […] [si] 
demuestras que tienes residencia definitiva, pero tienes 
que traer la partida de nacimiento de tu país legalizada y 
apostillada… Pero olvídalo, en mi país, primero, no vas a 
conseguir la partida, luego tampoco vas a conseguir quién 
te la certifique y mucho menos quién te la apostille. Para 
todo es una coima; entonces es una traba, no hay solución. 
(Jean Pierre, venezolano, 2020)

En definitiva, se van concatenando diferentes for-
mas de negación a las personas trans en el nuevo 
contexto. Por un lado, sus posibilidades de refugio por 
motivos de discriminación sexual no llegan a un buen 
puerto; por otro, las restrictivas políticas migratorias 
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vigentes en Chile les dificultan una regularización expe-
dita; y, finalmente, tienen escaso acceso a las limitadas 
políticas a favor de la disidencia sexual vigentes. 

Trabajo político-activista y  
solidaridad transmigrante

La entrada a las distintas organizaciones trans en Chi-
le tiene relación con la necesidad de acompañamiento 
y orientación migratoria y el acercamiento a otras per-
sonas trans. Desde las necesidades iniciales, que tienen 
que ver con su proceso de instalación en Chile, cruzan 
a otros estadios más organizativos, ya que van pro-
fundizando su identidad de género a partir de estas 
relaciones colectivas. Se destaca el desarrollo de acti-
vidades comunitarias que les permiten vivir distintas 
experiencias de solidaridad transmigrante hasta llegar 
a un activismo político-disidente. La acogida de estas 
organizaciones les ofrece un espacio de contención y 
de libertad que no logran en el exterior, en una sociedad 
altamente heteronormada como la chilena. Así lo señala 
Esmeralda, quien enfatiza que su vinculación con una 
fundación que se dedica al trabajo con niñez trans trajo 
consigo la posibilidad de que la respetaran en su iden-
tidad. Asimismo, desde esta acogida colectiva comenzó 
su proceso de transición identitaria:

Cuando entré… me dio como un alivio… ¡al fin! Porque en 
ese momento no estaba siendo tan libre... mi entorno no me 
estaba viendo de la forma en que yo quería que me vieran 
[…] [eso] me permitió valorar mi existencia y no permitir 
que me pasen a llevar. Entonces siento que igual esto cam-
bia mucho las violencias, porque igual, cuando te violen-
tan y no sabes reaccionar, te quedas con el sabor amargo, 
triste… en cambio, al reaccionar hace que esa otra persona 
nunca más pase a llevar, discriminar, no respetar a las trans 
o una travesti. (Esmeralda, colombiana, 2020) 

Por su parte, Mía recuerda cómo, en su experien-
cia en el comercio sexual en Chile, constantemente las 
fuerzas policiales las violentaban, no solo en su condi-
ción de persona trans, sino también por su posición 
socioeconómica y la procedencia nacional. Asimismo, 
recuerda que muchas veces se les vulneró su iden-
tidad de género al no respetar su nombre social y ser 
encerradas en celdas con hombres, y que se burlaban 
de su procedencia nacional. Sin embargo, enfatiza que 
organizarse en un sindicato de comercio sexual les ha 
posibilitado enfrentar estas vulneraciones, desarro-

llar autoformaciones, exigir derechos e, incluso, hacer 
denuncias específicas. Ella enfatiza la solidaridad desa-
rrollada entre las integrantes del sindicato, lo que les da 
un espacio de contención específico ante las vulnera-
ciones que viven:

Fuimos aprendiendo a defendernos; siempre teníamos pro-
blemas y le llamábamos a X y ella iba a defendernos con los 
carabineros. Hicimos al final un grupo, una mesa de asam-
blea, llamada Amanda Jofre; yo soy líder de las extranjeras, 
de las migrantes de ese grupo; comenzamos a salir a dar ta-
lleres a todas las comisarias, y así fueron aprendiendo algo. 
(Mía, ecuatoriana, 2020) 

Estas relaciones afectivas y solidarias sitúan a es-
tas entidades como espacios colectivos de contención 
e identificación, lo que les abre un camino de participa-
ción más activa. Por tanto, no solo les favorece, a nivel 
personal, en la mejora de su autoestima, sino también les 
empuja a asumir roles más activistas que no se imagina-
ron posibles al inicio de su proyecto migratorio. Como 
plantea a continuación Jean Pierre, él nunca se conside-
ró una persona activista en Venezuela, pero, al estar en 
Chile y vincularse, en primera instancia por necesidad 
socioeconómica, con una organización trans, le motivó 
a involucrarse y ser parte integrante de dicho colectivo:

Ahora yo me siento lleno, me siento útil, que puedo ayudar 
a alguien más, y así como estuve yo de desorientado, con 
falta de ayuda, falta de información, yo creo que estoy en 
el lugar correcto para hacerle llegar información a la gen-
te que migra y que es trans; entre más gente seamos más 
información podemos dar. (Jean Pierre, venezolano, 2020)

Estos relatos muestran que la vinculación con estas 
entidades les permite generar mayores niveles de au-
toestima y seguridad, sobre todo después de que sus 
trayectorias, tanto en origen como en destino, han es-
tado marcadas por la censura y el cuestionamiento a 
su autoidentificación. Pero, además, les permite dar un 
paso más allá para generar una participación política en 
relación directa con los procesos migrantes trans.

De esta manera, comprender la vulnerabilidad 
y la violencia vivida por estos colectivos no debe en-
cerrarnos en una mirada victimista hacia ellos, como 
marcados únicamente por la opresión, como punto de 
partida para pensar las agencias y resistencias, como 
señala Lugones (2005), que pueden revertir o mover 
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tiene que ser parte de nuestras luchas: cuestionar nuestras 
estructuras, que no permiten movernos en nuestro día a día 
[…]. El repensarnos y cuestionarnos estas cosas nos hace 
poder acercarnos y unirnos con otras personas para gene-
rar resistencia […] desde la no pertenencia, desde el no 
querer estar dentro de esta hegemonía blanca y colonial, 
que se nos impone, y resistir desde nuestras corporalidades 
con orgullo, fuerza, valentía y, al fin y al cabo, juntes. (Esme-
ralda, colombina, 2020)

Conclusiones

El análisis desarrollado nos permite visualizar las ten-
siones existentes en las trayectorias de vida de personas 
migrantes trans: por un lado, la referida a los avances 
en políticas públicas a favor de las personas trans y la 
continuidad en las violencias transfóbicas institucio-
nales y cotidianas a nivel latinoamericano; por otro, la 
baja articulación no solo de las políticas migratorias de 
inclusión de personas Lgbti+, sino también del mismo 

dichas fronteras de exclusión. En este caso, la posibili-
dad de contención de estas redes de apoyo les entrega 
herramientas a las personas trans para enfrentar dichas 
vulneraciones, pero no solo individualmente, sino de 
manera colectiva. 

Por otro lado, el carácter reivindicativo de estas or-
ganizaciones va guiando a las personas trans a un rol 
político y de visibilidad pública. Algunas enfatizan que 
han debido acentuar otras habilidades sociales para co-
municar sus demandas y también aceptar la exposición 
pública que implica el hecho de ser activistas. Es un giro 
importante para algunas en sus vidas, ya que histórica-
mente habían aprendido a resguardase, autoprotegerse 
y distanciarse del mundo público ante posibles violen-
cias transfóbicas. Tal como lo señala Mía:

Hemos tenido que aprender de diversa manera. Siendo vi-
sibles cada vez más, y [haciendo que] se extienda esto y 
lleguemos a lugares que no se han podido llegar y quizás a 
poder tener lugar en diferentes espacios, como un periódi-
co o una revista, a una biblioteca marcando historias, nues-
tras historias. (Mía, ecuatoriana, 2020)

De esta manera, las personas trans migrantes cru-
zan diversos tránsitos y fronteras: no solo las físicas, 
sino también aquellas que las han recluido en el silen-
cio, para su autoprotección como personas trans. Se 
pueden entender como experiencias interseccionales 
que surgen desde estas distintas corporalidades mar-
ginadas (Spade, 2015). Esto se visualiza tanto en los 
cruces entre migración, identidad de género y posición 
socieconómica como en los vínculos que comienzan 
a desarrollar con otras desigualdades contextuales en 
Chile y que han podido conocer a partir de su organi-
zación colectiva. El activismo les ha permitido abrirse 
a comprender las desigualdades estructurales en las 
que sus trayectorias están inscritas, pero también las de 
otros sujetos abocados a espacios de subalternidad. La 
experiencia de Esmeralda es elocuente en este sentido: 
se ha vinculado con distintas organizaciones de muje-
res afrodescendientes, trans, no binarias y transmaricas, 
que buscan posicionar el ser migrante, negras, trans en 
Chile, donde generalmente las luchas antirracistas no 
están conectadas suficientemente con las luchas femi-
nistas o de la disidencia sexual. 

Ser activista me ha permitido conocer y ser consciente de 
otras realidades duras [también] aquí, [lo] que también 

•	 Calendario 2011 – Horas de luz, infografía, 2011 | Autor: Mark Blamire. 	
	 Tomado de: Flickr
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activismo, que suele discurrir por vías excluyentes o no 
integradoras entre defensas antirracistas y migrantes 
respecto de las luchas trans. 

Las distintas formas de violencia cisnormativa que 
se identificaron provienen de las relaciones interperso-
nales, pero también de instituciones del Estado, tanto 
en los países de origen como en el de destino. Estamos 
ante un sexilio (Ou Jin Lee, 2019), ya que las experien-
cias migrantes se producen en el intersticio de factores 
sociales y económicos, y producto de la discriminación 
y violencia vividas, tanto social como estructuralmente, 
por su orientación sexual y la identidad de género en 
los contextos de origen. Así, esta migración se presenta 
como una oportunidad, pero, a la vez, como una obliga-
ción para las personas trans.

Sin embargo, a su llegada a Chile, las formas de 
vulneración se han materializado en la incomprensión 
de la especificidad de sus experiencias, especialmen-
te por la institucionalidad migratoria. Esto las deja en 
una situación de desamparo institucional que solo han 
logrado revertir a partir de su acceso a organizaciones 
autogestionadas o activistas. En el campo de los estu-
dios migratorios, la movilidad de personas Lgbti+ ha 
sido insuficientemente tratada, pero también a nivel de 
las políticas de los flujos migratorios, donde el sujeto a 
priori de dichos articulados refiere a uno heterosexual 
por antonomasia. El presente estudio aporta al campo 
de los estudios migratorios, sobre todo al visualizar la 
manera en que operan articuladamente los dispositivos 
sexuales que regulan las corporalidades en las socieda-
des en relación con los regímenes selectivos migratorios 
que imperan en los Estados nación. Pero también con-
tribuye a visibilizar las vías de enfrentamiento de esa 
exclusión múltiple con base en solidaridades colecti-
vas de las personas trans. La investigación visibiliza un 
nuevo sujeto migratorio, ya que las discusiones clásicas 
tendieron a la masculinización o, en el último tiempo, 
a la enunciación de la feminización de estos procesos. 
Mostrar las trayectorias trans permite visualizar preci-
samente otras dimensiones, como la conjunción entre 
violencias transfóbicas, xenofóbicas y por posiciones 
socioeconómicas.

En este sentido, es importante poner atención al 
desamparo: se destaca el desacoplamiento entre el pro-
ceso de regularización y las políticas de identidad de 

género, así como la naturalización de las violencias cis/
hetero/normativas, que impiden la acogida, por no es-
tar contempladas tales identidades como causas de 
refugio, a lo que se suma la inexistencia de instituciones 
de apoyo psicosocial y acompañamiento enfocadas en 
personas migrantes y refugiadas Lgbti+, todo lo cual re-
dunda en un escaso acceso a salud, educación, trabajo y 
apoyos directos y afecta específicamente a las personas 
no regularizadas.

No obstante, la movilidad trasnacional de estas per-
sonas les abre la posibilidad de vivir en más libertad sus 
identidades de género y, a algunas, les da acceso a trata-
mientos médicos y también a una participación activista 
y a espacios de contención por parte de determinadas 
organizaciones trans. Entrar a estos colectivos trans les 
permite conocer otras corporalidades, otros contextos 
de lucha y otras posibilidades de acción que no fueron 
planificadas en su proyecto migratorio. 

De esta manera, vemos que la presencia de perso-
nas migrantes también tensiona la noción clásica de 
frontera, que no es solo física, al dejar en evidencia que 
existen sujetos no considerados para la protección en 
su entrada al país como sujeto migrante; sino también 
al nivel de las corporalidades sexuales permitidas en 
el nuevo contexto. Se podría señalar que estamos ante 
una suerte de lucha de fronteras (Stang, 2019), en-
tendida como la actividad cotidiana que llevan a cabo 
estos particulares migrantes para resistir y negociar los 
modos en que distintas fronteras sexuales, de clase y 
procedencia constriñen sus vidas. En esas prácticas de 
protección, relación y cuidado entre similares se pue-
de notar cierta solidaridad afectiva (Hemmings, 2012), 
pese a ser alianzas precarias. Tal como plantea Spade 
(2015), este tipo de activismo contingente es político, 
así su foco sea la sobrevivencia, ya que a partir de este se 
busca transformar las situaciones de injusticia que cru-
zan a estas personas, pero desde sus cuerpos, afectos y 
solidaridad.
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Notas

1.	 El término trans dentro del estudio de utiliza como un concepto 
‘paragua’ que incluye tanto identidades no binarias como traves-
tis, transexuales y transgénero.

2.	 Se utilizará el término disidencia sexual y de género como un es-
pacio de antagonismo a la matriz cis-heteronormativa. Más allá 
de la autoidentificación (que se respetará en el análisis) las per-
sonas migrantes y refugiadas por identidad de género disienten al 
binarismo de género y la heterosexualidad obligatoria en cuanto 
encarnan la violencia cultural e institucional de estos marcos al 
migrar y/o buscar asilo por su identidad de género u orientación 
sexual. Véase Rivas, Felipe. De la Homosexualidad de Estado a la 
Disidencia Sexual (2011).

3.	 El + es un signo incluyente de todas las minorías sexuales posi-
bles.

4.	 La Ley de identidad de género permite, mediante un procedi-
miento administrativo, la rectificación del sexo y nombre registral 
de las personas trans mayores de catorce años. Para personas ex-
tranjeras esta se puede solicitar habiendo inscrito su nacimiento 

en el Registro Civil de Santiago e iniciando el procedimiento de 
permanencia definitiva (Art. 7); lo que puede demorar más de 5 
años. En esta línea, el 16 de diciembre de 2020 el Departamento 
de Extranjería y Migración emite la Circular No. 32 con el fin de 
señalar la aplicabilidad de la Ley 21.120 en materia de extranjería, 
y también así, instar a respetar y consultar el nombre social de las 
personas migrantes que no han podido regularizar su situación.

5.	 Según la encuesta ‘Discriminación y salud afectivo-sexual en mu-
jeres trans’ realizada en 2020, las nacionalidades de las personas 
encuestadas son 90,9% chilena, 6,8% venezolana y 2,3% de otros 
países. Dentro de estas, el 93% de la población ha sido discrimi-
nada al menos una vez en su vida en razón de su identidad de 
género.

6.	 Es importante destacar que el artículo adhiere a las políticas éticas 
de la revista. Además, producto del confinamiento por covid-19 
en la Región Metropolitana la realización de entrevistas presen-
ciales no pudo concretarse. Por ello, se llevaron a cabo a través de 
encuentros online.
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mejor artista independiente y mejor artista nuevo - cen-
tral. Es la columna vertebral del rap latino.

La Etnnia se ha convertido en la narrativa de los 
barrios y los callejones de la periferia global, la voz de 
migrantes, jóvenes, víctimas del conflicto interno arma-
do y artistas de este lado del continente. Cuenta con 
una trayectoria ininterrumpida de 36 años, retratados 
en diez álbumes que por medio de todos los formatos 
de almacenamiento para difusión de música, tales como 
casete, cd, disco de vinilo y plataformas digitales, han 
documentado la memoria colectiva, territorial e identi-
taria de Colombia. En este escrito se hace un recorrido 
por la historia de la agrupación de rap homenajeada con 
los mayores reconocimientos institucionales y artísticos 
a escala nacional e internacional y la más respetada por 
los habitantes y artistas de los callejones de la mítica 
“Atenas Suramericana”2, como llaman a Bogotá en su 
histórico disco El ataque del metano. 

En el 84, parados de cabeza
New Rapper Breaker con fuerza y destreza
La graba tronando, en el ruedo estallando

Cada uno con su estilo
En el suelo va girando.

“Génesis”, en Criminología (La Etnnia, 1999)

KRS One, el más importante teorizador del hip hop, 
llamado también “The Teacha”, en su obra The Gospel 
of Hip Hop describe y presenta los cuatro elementos de 
este movimiento, los términos que los conforman y sus 
códigos: el breakdance (danza), M.C (maestro de cere-
monias, intérprete y escritor de rap), grafiti (expresión 
plástica en muros empleando aerosol y otras técnicas) y 
deejay (músico creador del scratch, mediante interfases 

Intro: el “Génesis del  
planeta hip hop”1

En las calles de la ciudad de Bogotá, durante el año 
1996, encontré el breakdance como una forma de re-
interpretar las aceras. Tenía once años y la calle me 
recibió, dura y sabia; tenía en sus callejones el ritmo 
musical que se encargaría de convertirme en una de las 
raperas más importantes de Colombia y la primera en 
abrir brecha en territorios habitados únicamente por 
voces masculinas. Mi historia en el hip hop inicia con 
un casete regrabado del grupo La Etnnia. El disco El 
ataque del metano representó la plegaria de los días di-
fíciles en el barrio que me vio nacer y crecer, calles que 
compartimos como territorio de origen con La Etnnia. 
Este texto es un recorrido cronológico, soportado en 
documentos y entrevistas que dan fe de la incidencia de 
este grupo en el hip hop latino, pero, particularmente, 
es una forma de rendir homenaje con honores al barrio, 
al territorio y al rap como forma genuina de resistencia 
y poder popular. 

La agrupación La Etnnia, homenajeada como “le-
yendas de la música” por la Cancillería y el Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Colombia, fue también au-
tora de la banda sonora de la tres veces ganadora del 
premio India Catalina a mejor serie de televisión nacio-
nal El robo del siglo, emitida por Netflix en el 2020. Fue 
declarada patrimonio cultural de la nación, luego de ser 
incluida en el 2019 dentro de las colecciones de una 
de las bibliotecas públicas más antiguas de América, la 
Biblioteca Nacional de Colombia, y tras haber ganado 
el premio Messengers of Truth en el marco del Fo-
rum Barcelona 2004, otorgado por la agencia Hábitat 
de las Naciones Unidas, y ser nominada por los pre-
mios MTV Latinoamérica en el 2005 a las categorías de  
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o de manera análoga, modificando el tempo de discos 
de vinilo en tornamesas), como los pilares que emulan 
los cuatro elementos de la naturaleza, fundamentales 
para el equilibrio de todo ecosistema. En palabras de 
KRS One, hacen parte de la “conciencia colectiva” que 
se expresa a través del arte y refleja las experiencias de 
vida, relatadas desde la pintura, la música y el baile. Un 
real hip hopper es entonces quien honra la existencia 
simultánea de estos cuatro elementos; en este senti-
do, “como las letras, la danza también es una forma de 
comunicación”. Lo anterior para enmarcar la acción 
creadora de La Etnnia y su coherente conexión con el 
primer elemento enunciado por KRS One, entendido 
como elemento fundante: el breakdance.

Los New Rappers Breakers, como se conoció a La Et-
nnia en su origen, fue un grupo conformado por varios 
destacados artistas que posteriormente conformarían las 
agrupaciones Gotas de Rap y La Etnnia Razta. De allí, 
los hermanos Pimienta, conocidos por su nombre artís-
tico, o como se conoce en el rap, su A.K.A: Ata, Kaiser y 

Kany, provenientes de un humilde núcleo familiar con-
formado por su mamá, una mujer originaria de Boyacá, 
como miles de colombianos, desplazada por la violen-
cia, y su padre, proveniente de la Guajira, se conocerían 
como La Etnnia. Dicha agrupación de breakdance fue 
bautizada así en el pilar hídrico de La Garza, fuente cen-
tral del barrio Las Cruces, Ata lo relata en la entrevista 
concedida al Canal Capital para su programa Sonido 
BTÁ: “Antes de irnos a un reto, en Estudio 51, ese día 
nos metimos en la pila y dijimos que éramos los New 
Rappers Breakers”. Esto tuvo lugar en 1987.

En la pila del parque
fue el simbólico bautismo

de ahí salimos estudiando la doctrina
un callejero catecismo

que hoy en día capta almas
con su rebeldía y activismo.

“Mi religión Ft Alcolirykoz” (Prod. El Arkeólogo), 
en Álbum 10 (La Etnnia, 2019)

•	 Foto familiar, barrio Las Cruces, Bogotá (Colombia), 1984 | Tomada de: Radiónica
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Esta experiencia de acción artística desde la danza 
estuvo antecedida por la llegada de las películas Beat 
Street y Breaking, como lo narra Kaiser en una entre-
vista desarrollada para la construcción del presente 
documento: 

Nosotros el primer recuerdo que tenemos del breakdance, 
fue ir a ver las películas Breaking y Beat Street en el Teatro 
El Embajador en el centro de Bogotá; en los años 80. Te-
níamos un hermano mayor: Carlos Pimienta (Q.E.P.D), él 
fue quien nos invitó a ver la película y recuerdo que cuan-
do salimos del teatro, muchos de los pelados y jóvenes que 
fuimos a verla salíamos a tratar de imitar un poco de lo que 
se veía en la película. (Kaiser, comunicación personal, abril 
del 2021)

En las discotecas del Sur y del Centro de Bogo-
tá, como Rumba Latina, Atlántida o Estudio 51, los 
New Rappers Breakers hicieron historia, pero no solo 
el breakdance fue un elemento fundante, también el 
grafiti dio lugar a la resignificación de los muros y a la 
identidad territorial, el símbolo de lo que sucedería ar-
tísticamente con la Etnnia después de su incursión en el 
breakdance con los New Rappers Breakers es el icónico 
grafiti Etnnia Razta, ubicado en los callejones del barrio 
El Girardot. Kaiser expresa lo siguiente con respecto a la 
convergencia entre la danza y las artes plásticas, conecta-
do con lo que KRS One denomina real hip hop:

Ya estábamos marcados por ese gusto de lo que se estaba 
viendo, digamos; nos llamó mucho la atención los colo-
res, la música, la rebeldía que se exponía en estas películas 
y pues era muy similar a lo que se veía en Bogotá, obvia-
mente sin querer comparar Bogotá con Nueva York en 
ese momento, y mucho menos ahora. Pero sí creo que esa 
urbe ruda, esa urbe cruda y jóvenes con algo de rebeldía y 
con algo de fuerza para querer salir de esas cosas que los 
tenían hastiados y cansados. (Kaiser, comunicación perso-
nal, 2021)

Del mítico Ataque del metano 
a la Saga latina, raíces del rap 
colombiano

El 5-27 es la nomenclatura de la casa que nos vio nacer y 
crecer, no solo como seres humanos sino como artistas, el 5-27 re-

presenta los sueños de toda nuestra niñez, se fueron plasmando, se 
fueron guerriando, se fueron construyendo día a día. 

El 5-27 es como elemento que representa los sueños y las 
esperanzas de unos pelados que alguna vez se propusieron  

hacer algo, el 5-27 es el viejo rancho que continúan en pie con  
los años y que nos vio crecer, nos vio nacer como artistas;  

primero como breakers, luego como raperos.

(Kaiser, comunicación personal, 2021)

El proceso creativo de La Etnnia responde a la im-
portante conexión entre música, identidad y territorio, 
una especie de ritual entre el lugar de nacimiento, la lu-
cha por la independencia musical y la titánica tarea de 
crear oportunidades para la cultura en un barrio perifé-
rico de la ciudad. La casa localizada por la nomenclatura 
urbana 5-27, ubicada en el barrio Las Cruces, entre las 
carreras 5a y 6a, por el callejón de la calle 2a, es el lugar 
en el cual habitan desde su nacimiento los hermanos 
Pimienta; además, 5-27 se convierte en el nombre del 
sello independiente bajo el cual lanzan su primer larga 
duración, El ataque del metano, en 1994.

•	 Casa 5-27, barrio Las Cruces, Bogotá (Colombia) | Foto: Fanpage La Etnnia
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Hablar del 5-27 en la industria musical o en el argot 
popular, es hablar del nacimiento de los poetas urbanos 
que contradijeron el libreto que les fue asignado como 
hombres jóvenes, localizados en uno de los sectores 
más azotados por la limpieza social en la década de los 
noventa. Como bien dice William Ospina, “El mun-
do sabe improvisar sus poetas y conductores cuando 
los necesita”, y aquella Colombia estaba imbuida en el 
narcotráfico, como salida a la pobreza, y en el asesinato 
sistemático de la generación que planteaba un cambio 
social y una pregunta por la equidad económica, cultu-
ral y estructural para las minorías. 

Al final de la década de los ochenta y comienzos 
de los noventa, fueron asesinados José Antequera, 
Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro, crímenes que se 
conectaban en el imaginario colectivo con los magni-
cidios de Rodrigo Lara Bonilla en 1984, Luis Carlos 
Galán en 1989 y Jorge Eliecer Gaitán en 1948. Las 
confrontaciones vividas por muchos años en las zonas 
rurales del país, se trasladaban a las ciudades; el fenó-
meno de la limpieza social conllevaba el miedo a ser 
pobre, joven y hombre en las localidades más deprimi-
das de Bogotá. Este relato acerca de la agrupación La 
Etnnia responde también a la conexión profunda en-
tre el grito de rebeldía y la exclusión social que muchas 
de las personas que habitamos en el Centro Oriente 
de Bogotá reclamábamos. Los barrios Las Cruces, El 
Dorado, Los Laches, Las Brisas, El Girardot, El Ro-
cio y Santa Rosa –el barrio en el cual nací– fueron la 
zona en la cual crecieron los hermanos Pimienta, en 
los años noventa. Recuerdo con claridad, alrededor de 
mis ocho años, que había asesinatos recurrentes en las 
calles empinadas del barrio, como lo describo en mi 
texto monográfico “Nacimiento de una experiencia”:

Desde entonces, ya no era viable salir a fiestas en el barrio, 
ni tampoco salir después de que oscurecía, porque por ese 
entonces, inicios de los años 90, morir solo era una cues-
tión de ser joven y estar en el lugar equivocado, por esos 
años, los rayas buscaban marihuaneros, guerrilleros y estu-
diantes, pero como no había manera de identificarlos, ellos 
jugaban a la muerte por descarte. (Avella, 2005)

En el informe presentado en el año 2015 por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica, “Limpieza 
Social, una violencia mal nombrada”, la localidad de 
Santafé, en Bogotá, aparece como un lugar en el que 
sistemáticamente se asesinaba a jóvenes: “El mismo 

miembro del F2 sostenía que el escuadrón operaba 
en otras zonas de la ciudad como El Pesebre, Belén, 
Guacamayas, La Victoria, Las Cruces y Los Laches” 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2015, p. 
105). La Etnnia menciona estos hechos como parte 
del repertorio social que fue inspirando su repertorio 
sonoro:

la situación personal o social que inspiró El Ataque del Me-
tano, fue el entorno social de los 90s, pues era un contexto 
bastante fuerte. Hablando de esos años específicamente 
creo que desafortunadamente estábamos pasando por unos 
momentos muy fuertes y nosotros como jóvenes, por ejem-
plo, yo recién terminando mi bachillerato sentía que lo que 
se vivía era algo Bastante complejo. (Kaiser, comunicación 
personal, abril del 2021)

En su obra El lugar de la cultura, Homi Bhabha 
(2013) sostiene que “La cultura se vuelve tanto una 
práctica incomoda y perturbadora de supervivencia y 
suplementariedad (entre arte y política, pasado y pre-
sente, público y privado)” (p. 215) La Etnnia plantea 
esa práctica perturbadora desde la idea gráfica de El 
ataque del metano, que en su portada representa el re-
lleno sanitario de Mondoñedo, al Sur de la ciudad, y 
en el arte interior del disco se presenta el mapa de la 
zona en que limitan las localidades de Mártires y San-
tafé, pasando por las calles que van del Voto Nacional 
al barrio El Belén.

Nosotros creamos la expectativa de un ataque pero que 
al final era musical (refiriéndose a los grafitis realizados 
por ellos en Bogotá, previo al lanzamiento del disco, con 
la frase “pronto el ataque del metano”. Esa era la idea 
que queríamos manejar. Como dice la intro, “un ataque 
frontal a todo lo establecido”. El metano es un gas que 
se produce de la descomposición de las basuras. Quería-
mos hablar de la podredumbre de la sociedad. Algo que 
existía, que existe, pero de lo que nadie había hablado, así 
como tan de frente. (Kany en entrevista para Vice, 2016)

El ataque del metano fue gestado en un estudio ca-
sero ubicado en la calle 2a con carrera 5a, grabado en los 
estudios de Sincrosonido; se realizó la captura sono-
ra de instrumentos en vivo, los cuales se esperaba que 
fueran interpretados por los músicos de la agrupación 
musical 1280 Almas, lo que finalmente no se concre-
tó. Sin embargo, aquel disco de sonidos ambientales, 
mezclas de producción casera, experimentación sonora 
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y sonidos en vivo, se lanzó en el norte de la ciudad, ini-
cialmente se distribuyó en casete y un año después salió 
en CD; el disco se realizó en la ciudad de Los Ángeles.

El ataque del metano es el estandarte de la músi-
ca independiente en Colombia, la insignia del poder 
popular hecho música. El virtuosismo en la rima, la 
conexión del verso con los beats plurales, mantiene la 
herencia del rap clásico con la presencia del scratch 
y se lanza sin miedo a navegar con el hardcore puro 
de bajos marcados y notoriamente grabados en vivo, 
transitando por la manipulación anárquica y empíri-
ca de sintetizadores, sonidos ambientales que luego 
encajan de manera precisa y armónica con cada mo-
mento y track del disco. Cuenta con once tracks, 
incluyendo la canción “Cordón de miseria”, y la mí-
tica “Manicomio 5-27” se convierte en la oda del rap 
latino, invadiendo las emisoras, las calles, los barrios, 
trazando premonitoriamente el camino del gran lega-
do de esta agrupación musical. 

En 1997, La Etnnia presentó su segundo larga du-
ración Malicia indígena, con 13 tracks. La producción 
ejecutiva la realizaron los hermanos Pimienta, en tan-
to que la mezcla estuvo a cargo de Ata y Kany. El arte 
del disco se equipará al librillo de pasaporte de migra-
ción, son ocho páginas y seis internas que presentan las 
letras de dos de las canciones del disco: “Cargado de 
ilusiones” y “Caja de sorpresas”. Estas dos canciones 
presentan el relato de momentos diferentes del proce-
so migratorio ilegal, narrado en primera persona en el 
caso de “Cargado de ilusiones”, y una referencia en 
la sección que ellos denominan “Observaciones im-
portantes” en la página 2, en la cual se encuentran los 
créditos de todas las canciones. Dicha nota reza: “El 
buen nombre del HIP HOP, Colombiano depende de 
todos nosotros, tratemos de no deteriorar la imagen, 
SAQUEMOS BUENOS PRODUCTOS”.

Su migración es como un acontecimiento en un sueño 
soñado por otro. La intencionalidad del migrante está im-
pregnada por las necesidades históricas que él no conoce 
ni conoce nadie que él conozca. (John Berger, citado por 
Bhabha, 2013, p. 201)

Las letras de cada una de las trece canciones presen-
tan el panorama nacional de la década de los noventa, 
pero ahondan en el fenómeno migratorio desde varias 
orillas; analizan los aspectos sociales, familiares, co-

munitarios y territoriales de la migración forzada por 
asuntos económicos, por la falta de oportunidades y 
por la violencia que arreciaba en el país durante aque-
llos años. “Cargado de ilusiones”, “Judío errante” y 
“Caja de sorpresas” presentan los relatos, sentires y lu-
chas de los 994.000 colombianos que salieron del país 
entre 1995 y 2002 (Organización Internacional para las 
Migraciones [OIM], 2010, p. 48).

El sueño era cambiar
Desde que arreglé maletas

El color del dinero
Me abrió nuevas metas

Partí una vez de ilusiones cargado
Y con los días seguro está el resultado.

“Cargado de ilusiones”, en Malicia indígena 
 (La Etnnia, 1997)

Como lo menciona Kany, de la ilustración de la Ven-
ganza del zipa, realizada por Ata, a los trazos que dieron 
vida a la imagen de Criminología, álbum presentado 
en 1999, se dieron cuenta de que “la lírica del grupo, 
había trascendido fronteras, lo que estaba pasando en 
Colombia, lo que estaba pasando en los barrios, en 
los guetos de Colombia, estaba pasando en cualquier 
latitud de Latinoamérica, de México hasta la Patago-
nia”. Este disco fue grabado en los Studios 5-27, se 
masterizó en Los Ángeles, en el estudio fundado por 
el ingeniero de masterización de artistas como Tupac, 
System of A Down, MC Hammer, Queen y Iron Maiden, 
Eddy Schreyer; la masterización de este disco en espe-
cífico la llevaron a cabo Tom Baker y Jason Robert en 
Oasis Mastering, en tanto que la producción ejecutiva, 
como la de las anteriores producciones, estuvo a cargo 
de los hermanos Pimienta. Criminología es el primer 
álbum de La Etnnia ilustrado en su totalidad por Ata, 
definiendo una estética que conecta al grafiti con el rap. 
El disco abre con la canción “La bolsa”, respecto a la 
cual Kaiser comparte lo siguiente:

“La bolsa” nos habla específicamente del antiguo DAS o 
también del F-2, eran brazos armados del Estado encu-
biertos, pero no eran tan encubiertos; porque se sabía de 
ellos. Trabajan de una forma sucia; investigaban algo y su 
método eran las torturas a las personas que querían sacarle 
información. En Las Cruces había digamos bandas que se 
dedicaban a cosas y demás, pues uno tenía comunicación, 
eran vecinos o amigos. La bolsa era una de esas torturas, co-
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locar una bolsa en la cabeza cuando estaba esposado hasta 
que hablaban como lo refleja la canción: “Canta, canta, pa-
lomita”, así sacaban ese tipo de información con violencia. 
Supimos de muchas personas que cayeron en esta manera; 
unos desafortunadamente no pudieron salvarse de esto y 
los que pudieron salvarse lo contaban. (Kaiser, comunica-
ción personal, 2021)

En noviembre de 1997, el diario El Tiempo titu-
laba “DAS y Convivir harán inteligencia conjunta”. 
El paramilitarismo, como una fuerza armada avala-
da como un secreto a voces por el Estado, traspasaba 
los límites de la guerra en los campos colombianos 
y llegaba a las ciudades, con los métodos de tortura 
propios de estas fuerzas armadas ilegales. El álbum 
Criminología en sus catorce tracks presenta el contex-
to nacional de finales de los años noventa, canciones 
como “La bolsa”, “El intocable” o “Crimen y castigo” 
narran el análisis de contexto capturado de los relatos 
vividos por los callejones del centro oriente. Desapa-
rición forzada, tortura, negocios ilegales, narcotráfico, 
explotación infantil, migración son las categorías que 
van tejiendo el desarrollo de este larga duración, para 
llegar a los últimos tracks, “Génesis”, “La Etnnia” y 
“Emigrante latino”, que sin duda eran un anticipo de 
la inminente internacionalización de La Etnnia, que 
ya había conquistado América Latina y prometía lle-
gar al mundo entero.

Esto te incentiva
Naufragante a la deriva

Te has enfrentado
Y has careado hasta la muerte

Y al mismo mar oscuro
Que también quiso comerte.

“Emigrante Latino”, en Criminología  
(La Etnnia, 1999)

El paso al álbum Stress, dolor y adrenalina en el 
2001 anuncia el poder narrativo que caracterizó al hip 
hop colombiano y dejó huella en el rap internacional, 
como también de la unión de titanes en el track “Ko-
nexión Kolombo”, que comparten con Tres Coronas, 
y la eliminación de toda frontera que se interpusiera 
entre La Etnnia y cualquier rincón del planeta Tie-
rra. Este disco, insistiendo en el poder latino y la 
reivindicación racial y popular, presenta un sonido in-
ternacional, beats, mezclas, voces que evidencian una 
grabación y masterización dignas de la industria mu-
sical; es el primer álbum de la agrupación presentado 
en disco de vinilo.

Para mí La Etnnia representa los inicios del rap colom-
biano, han sido y seguirán siendo uno de los pilares más 
importantes que tenemos en el hip hop. 
Hay muchos arquitectos de lo que llaman la “vieja  

•	 Festival Hip Hop al Parque, Bogotá (Colombia), 2016 | Foto: Olivos Ocupados para la revista Diáspora 15-20
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escuela” pero lastimosamente muchos ya no están activos, 
La Etnnia ha resistido el paso del tiempo, con lo difícil 
que es ser leyenda en este país. Siguen sacando discos, 
nunca han parado a pesar de tantas dificultades. 
Ellos representan todo lo que nosotros como raperos 
pensamos vivir a futuro, queremos envejecer con digni-
dad en el rap, morir en nuestra ley y ellos son exactamente 
eso, son como los hermanos mayores de todos nosotros, 
un ejemplo a seguir. (Gambeta - Alkolirykoz, comunica-
ción personal, 2021)

En el 2004 adquirí el álbum Real, de La Etnnia, 
en las tiendas especializadas de rap de la calle 19 con 
carrera 9a, trabajaba como mesera en un restaurante 
vecino llamado Café de Olla, mientras presentaba mi 
primer disco grabado con el grupo Por Razones de Es-
tado. Diana Avella, como es mi nombre artístico y de 
nacimiento, ya sonaba en las emisoras como una de las 
pocas mujeres raperas de Colombia, sin embargo, de-
bido a mi origen popular, trabajaba y estudiaba en la 
universidad pública, retando a la pobreza de los ran-
chos de bahareque que rodearon mi infancia. Las calles 
empinadas del Girardot, Lourdes, El Rocío, barrios ve-
cinos de Las Cruces, me dieron el respeto del público, 
productores y artistas del rap local. Era artista, pero so-
bre todo una coleccionista, estudiosa de hip hop, y aún 
lo sigo siendo.

La zona histórica de La Etnnia era también mi 
zona, los primeros versos que rapee no fueron míos, 
fueron las canciones de El ataque del metano que 
aprendí de memoria a los once años en 1996. La Et-
nnia se convirtió en mis “hermanos mayores”, como 
dice Gambeta. Mi mamá (q. e. p. d.) siempre me contó 
sobre los muchachos que bailaban breakdance en el 
barrio y que luego, con el paso de los años, aparecían 
en televisión. Los hermanos Pimienta siempre han 
sido para muchas familias de la zona un gran ejemplo 
y objeto de admiración. Hoy, veinticinco años des-
pués de conocer el rap gracias a las rimas del casete 
de El ataque del metano, de recorrer cuatro conti-
nentes y doce países gracias al rap, y luego de ser la 
primera curadora del festival de hip hop más grande 
del continente, sigo escuchando La Etnnia de manera 
religiosa, una especie de ritual que me conecta con el 
barrio, mi abuela y mi mamá.

El álbum Real les hizo merecedores de dos no-
minaciones a los premios MTV Latinoamérica en el 

2005, gracias a los videoclips de las canciones “Real”, 
grabado en formato cine, con actores naturales, y 
“Malvado instinto”, uno de los primeros videoclips de 
rap colombiano basado en animación, realizada por 
Ata, dirigido junto a Phyco Studio. Colaboraciones 
con T-Weaponz y Full Nelson son históricas alianzas, 
fijan un hito en el rap colombiano. Domingo, de Qn5 
Music, uno de los productores más respetados de hip 
hop, que estuvo a cargo de los discos de artistas como 
Rakim y Krs One, se encargó de la producción de dos 
de los tracks de este álbum.

Tres años más tarde presentaron el álbum Por 
siempre, y en el 2011 La voz de la calle, caracterizado 
por una producción de altísima calidad y una nota-
ble claridad en canciones como “Falso positivo”, 
un canto en contra de la impunidad frente a las eje-
cuciones extrajudiciales. Para el 2014, en Universal, 
mediante colaboraciones con los artistas Li Saumet de 
Bomba Estéreo, Alerta Kamarada, Doctor Krápula y 
Justo Valdez, dialogan desde sonoridades propias de 
la fuerza musical colombiana, proponiendo reflexio-
nes poderosas como en todos sus discos, aquí con un 
espacio particular para el análisis de la desaparición 
forzada en Colombia, por medio de la canción “Desa-
parecidos”, al lado de Javier Fonseca. 

5-27 Internacional presenta los featuring con Kool 
G Rap, Cormega, The Game, Sean Price (q. e. p. d.) y 
Chris Rivers, una gran alianza con el productor Domin-
go Padilla. Previamente a su Álbum 10, lanzado en el 
2019, hicieron un proceso de mentoría musical denomi-
nado “Legacy”, con artistas nacionales. Su último larga 
duración, publicado hace dos años, en ocasión de im-
portantes movilizaciones como el gran paro nacional del 
2019 y las movilizaciones de Bolivia, Chile y Argentina, 
no solo es potente por su producción altamente profe-
sional, sino por las voces de grandes artistas nacionales 
e internacionales como Gab Gotcha, Ali A.K.A Mind y 
Alcolirykoz. 

La Etnnia, “Vox populi”: rap 
independiente, tecnología y 
movilización social

El análisis acerca de la conexión entre el hip hop 
y la tecnología es parte fundamental del origen de 
esta agrupación, su historia discográfica y creativa es 
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testimonio de ello. Kany es insistente en indicarlo: 
“Empezamos a conseguirnos algunos aparatos electró-
nicos como sintetizadores, cajas de ritmo, tornamesas, 
mezclador y empezamos a asesorar con algunos mú-
sicos y a maquetear El ataque del metano”. Uno de 
los grandes logros de esta agrupación musical ha sido 
mantenerse en el tiempo, transitando con sus voces 
y su sonoridad por todos los formatos de almacena-
miento: iniciaron en el 94 con el Ataque del metano, en 
formato casete, pasaron al formato CD en una segun-
da edición de este disco en el año 95, para dar un gran 
salto a lo clásico presentando Stress, dolor y adrenali-
na en formato vinilo, y justamente nueve años después 

dieron apertura a la distribución digital a través de su 
canal de Youtube en el 2010, con 149.000 suscripto-
res, 83.000 seguidores en Instagram y más de 60.000 
oyentes fijos mensuales en Spotify. La radio también 
ha sido un espacio de construcción importante para 
los hermanos Pimienta, con programas como La Mega 
Hip Hop en el FM. 

El trabajo que ha hecho La Etnnia en el paso de lo 
análogo a lo digital es muy relevante, así lo señala Pao-
la Colmenares, general manager de Vidaprimo y Cinq 
Music Latam, y directora de Colmenares Group: “Los 
grupos que nacieron en análogo, les cuesta más tener 

•	 Discografía de La Etnnia | Foto: Fanpage La Etnnia
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números en digital, entre tanto, los que nacen en digital 
tienen números altos en digital. Al ser un grupo históri-
co y contar con importantes números de reproducción 
en lo digital, habla de la relevancia en la industria mu-
sical de esta agrupación”. (Colmenares, comunicación 
personal, abril del 2021).

Por su parte, Chucky García, periodista musical, 
curador del festival Rock Al Parque, menciona:

Es una de las carreras independientes más sólidas, inte-
resantes y productivas, congruentes y consecuentes que 
hemos tenido en los últimos cuarenta años. Ser indepen-
diente cuando ellos empezaron, era muy diferente a lo que 
significa ser hoy independiente, en ese entonces ser inde-
pendiente era la única opción. (Chucky García, comunica-
ción personal, 2021).

El uso de artefactos tecnológicos, la autogestión 
del contenido sonoro, la reivindicación de lo empírico 
como una oda al poder identitario del hip hop, y la inde-
pendencia como un grito libertario y emancipador en el 
rap por parte de La Etnnia, son parte del camino tran-
sitado, un camino en el que los grandes beneficiarios 
han sido las vidas, las historias, las voces y los relatos de 
los menos favorecidos, las historias no contadas en esta 
nación. Nunca han dado un solo paso al costado en el 
momento de plasmar y mantener sus reivindicaciones 
en firme, pero jamás han disminuido su calidad musi-
cal, el estudio de las tecnologías, las posibilidades de 
captura de sonidos de ambiente, instrumentos en vivo, 
exploración en los grandes estudios de grabación, des-
de su Studio 5-27 hasta los estudios en los Estados 
Unidos donde han tenido la oportunidad de perfec-
cionar sus producciones. La Etnnia es el legendario 
himno del hip hop latino.

Las posibilidades de distribución, comunicación e 
independencia les han permitido durante toda su histo-
ria ser la voz viva de la resistencia, pronunciarse sobre 
cada uno de los hechos históricos en Colombia, como 
lo expresan tanto gráfica como sonoramente en su can-
ción “Vox populi”: “Yo lucho con mi música contra lo 
establecido […] escuadrón 5-27 dando frente”. El re-
pertorio de esta agrupación musical relata y retrata la 

realidad del país, y con su voz ha acompañado las gran-
des apuestas de nación por la defensa de los derechos 
humanos. Ellos acompañaron la defensa de los acuer-
dos de paz durante el año 2016, en el gran concierto 
nacional por la defensa del Sí, en el plebiscito sobre los 
acuerdos de paz. A este respecto Kany menciona en en-
trevista con el medio de comunicación Pacifista:

Pero de todas maneras el mejor proceso de paz es que no 
haya tanta diferencia social. Entre menos desigualdad la 
gente se va a ir culturizando más. Esta descomposición 
social solo es producto de la pobreza y el único proceso 
de paz que la puede acabar es una inyección económica y 
social a las clases menos favorecidas.

Durante los últimos días de abril del 2021 y con-
tinuando a lo largo de los meses de mayo y junio del 
mismo año, en Colombia ha tenido lugar uno de los más 
grandes levantamientos populares de la historia del país. 
Todas las vertientes artísticas levantaron su voz, las calles 
se llenaron de grafitis, arte urbano, ollas comunitarias, 
pedagogía popular, resistencia. El rap se ha encargado 
de presentar de forma creativa, clara y dinámica el pano-
rama nacional, ha acompañado las tomas populares, las 
acciones comunitarias en defensa de la vida. Ese legado 
del rap que resiste, del rap colombiano que se pronuncia 
frente al dolor y la barbarie, es una herencia innegable de 
agrupaciones como La Etnnia, que desde El ataque del 
metano hasta la canción “Despierta”, de su última larga 
duración, han comprometido su palabra y su rima por 
hablar la verdad y esclarecer la guerra que también he-
mos vivido en los barrios de las ciudades; esas violencias 
crudas que viven los más pobres y que se basan en des-
igualdades estructurales, en segregaciones territoriales y 
en las exclusiones geográficas históricas de una ciudad 
que a manos del Esmad y la policía asesina y vulnera los 
derechos humanos.

La Etnnia, por siempre, para la voz de las personas 
silenciadas, por los jóvenes de los sectores populares 
desaparecidos y asesinados por las guerras urbanas, para 
la vida en el barrio y por la memoria de Colombia. Los 
hermanos Pimienta son el orgullo y el ejemplo, nuestros 
hermanos mayores en el rap, el ejemplo de un rap clásico, 
de altura, son la memoria cantada de las calles bogotanas. 
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Notas

1.	 En “Génesis” (minuto 1:19), track incluido en Criminología, ál-
bum de La Etnnia lanzado en 1999.

2.	 En “Intro la voz del metano” (minuto 0:13), track incluido en El 
ataque del metano, álbum debut de La Etnnia, de 1994.
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Las xicanistas luchamos 
por nuestra necesidad de entender a cabalidad  

quiénes somos –seres humanos talentosos–y  
creer en nuestros dones, nuestra valía, nuestra belleza, 

mientras tenemos que sobrevivir en constructos de un  
mundo opuesto a nuestra intuición y conocimiento  

sobre el significado de la vida. 

Ana Castillo, Massacre of the Dreamers

Dar inicio a este texto no ha sido fácil. Ofrecer una 
introducción a Ana Castillo, a su trabajo y a la impor-
tancia de su pensamiento tanto en su comunidad como 
en otras fuera de las fronteras me ha enmudecido. He 
repasado en silencio sus palabras y solo encuentro que 
nadie mejor que ella ha sabido contarse a sí misma y 
que mi decir solo sería un burdo esfuerzo por encerrar-
la en casillas o etiquetas, de que ella misma ha sabido 
muy bien escapar, hasta traspasarlas e incluso superpo-
nerse a ellas. Rastreo entonces su propia enunciación 
y encuentro que se sitúa antes que nada como poeta y 
narradora de historias, pero también es ensayista, dra-
maturga, traductora y académica independiente. 

En todos estos campos ha conectado y generado 
afectos profundos en quienes entran en contacto con 
sus múltiples expresiones. Yo la conocí en las aulas de 
clase sobre teorías feministas contemporáneas en San 
Diego, pero también en las calles del este de Los Ánge-
les, de la voz de raperas xicanas –sí, con X–. Así llegué 

a estudiar su libro de ensayos Massacre of the Dreamers 
y desde entonces me conecté con su pensamiento so-
ciohistórico y encarnado, llamado Xicanisma. Estas 
fronteras diluidas respecto de su impacto, que fluyen 
entre la academia y las calles, me invitaron a profun-
dizar más a fondo en el movimiento chicano y en los 
aportes particulares del feminismo que se gestaba en su 
interior, en donde encontramos a autoras, narradoras 
de historias, filósofas y poetas de la vida como Gloria 
Anzaldúa, Emma Pérez, Cherríe Morraga, Norma Alar-
cón y Ana Castillo. 

A lo largo de este texto, conversaremos con Ana 
Castillo a partir de sus textos, poemas y entrevistas y de 
nuestro propio encuentro con ella y sus generosas res-
puestas, en varios intercambios por correo electrónico. 
Con su voz hecha tiempo, caminaremos por su pensa-
miento de poder femenino y fronterizo, lleno de valor 
y autodeterminación, y veremos su influencia en una 
sociedad racista y elitista que constituyó su identidad 
nacional con base en las oposiciones entre lo blanco 
y lo negro, que invisibilizan otras experiencias marca-
das por un saberse cruzada por esa misma imaginación, 
pero a partir de otras diferencias sociohistóricas que no 
entraban en esa totalidad. 

Ana Castillo nació y creció en Chicago en una fami-
lia con un linaje de migraciones de México hacia Estados 
Unidos. Hija de madre proveniente de Ciudad de Méxi-
co y padre nacido en Chicago, ha dirigido su escritura 
a contar historias sobre los obstáculos sociales y econó-
micos que los latinos enfrentan en los Estados Unidos. 
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Actualmente vive en la zona de frontera de Nuevo Méxi-
co a un par de horas del cruce fronterizo El Paso-Ciudad 
Juárez. Castillo rompe el molde de la latina que se busca 
una vida en trabajos de servicio o como operaria en algu-
na fábrica, como lo hicieron las mujeres de su familia. Ella 
es licenciada en y maestra en Artes por la Universidad de 
Chicago y recibió el grado de doctora en Estudios Ame-
ricanos de la Universidad de Bremen (Alemania), por la 
colección de ensayos Massacre of the Dreamers. Ha reci-
bido varios premios, entre los cuales están el American 
Book Award (1987) de la Before Columbus Foundation, 
por su primera novela The Mixquiahuala Letters; y el 
Women of Words Award (1988); recibió dos becas del 
Fondo Nacional de las Artes de EE.UU. (1990 y 1994); 
el premio Carl Sandberg (1993) por su obra So Far from 
God (1993a); el reconocimiento Sor Juana Achievement 
Award (1998), entregado por el Centro Museo de las Ar-
tes Mexicanas en Chicago, y el premio de la Asociación 
de Estudios Americanos Gloria Anzaldúa (2013). Tam-
bién otros reconocimientos por sus obras Sapogonia, 
The Guardians y Peel My Love Like an Onion. 

En su última obra de ensayos autobiográficos: 
Black Dove: Mamá, Mi’jo, and Me, se describe así: 
“no soy politóloga o historiadora, soy una poeta. 
Los poetas tenemos mala fama por nuestras peligro-
sas opiniones sobre todas las cosas” (Castillo, 2016, 
p. 327). Y en una entrevista que le hicieron, amplía: 
“pero yo era una poeta en el movimiento. Entonces 
no es que estuviera pensando en serlo para enviar 
mis poemas a una revista especializada. Era más algo 
como me voy a subir a esa tarima y voy a leer mis poe-
mas. Entonces era más como mi forma de comunicar 
instantáneamente lo que estaba pensando” (en Can-
tú, 2008, p. 60). Entre sus obras poéticas están My 
Father was a Toltec, Women are Not Roses, I Ask the 
Impossible y Watercolor Women, Opaque Men: a Novel 
in Verse. Es editora de la colección de historias, poe-
mas y ensayos sobre la Virgen de Guadalupe llamada 
Goddess of the Americas. Su legado como escritora, 
pensadora y activista cultural se consolida con su zine 
La Tolteca, una apuesta sobre la creación sin fronte-
ras y censura. 
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En los años setenta, cuando se integra al movi-
miento chicano1 que acompañó las luchas por los 
derechos civiles en los Estados Unidos, las voces del 
liderazgo eran principalmente masculinas. Los roles 
de género dentro del movimiento eran los tradicio-
nales del hogar, en donde los hombres protegían y 
liberaban y las mujeres cuidaban y reproducían la vida 
cotidiana. Las expresiones artísticas canalizaban afecti-
vamente el deseo de transformación social y de orgullo 
de pertenencia y reivindicación sociohistórica méxi-
co-americana por el derecho a estar ahí, con murales, 
música y poesía, especialmente. 

La revisión y reconstrucción de historias fami-
liares y el uso del simbolismo tradicional mexicano y 
precolonial lograron convocar discursos radicales ha-
cia políticas de liberación comunal e individual que 
conectaron profundamente tanto con la comunidad 
mexicana, que fue atravesada por la frontera que se de-
limitó en el siglo XVIII, como con la de los inmigrantes 
y nuevas generaciones nacidas en EE. UU. Desde el 
legendario territorio de Aztlán, pasando por la figura 
religiosa de la Virgen de Guadalupe, hasta La Malin-
che, se tornaron en apropiaciones de valor nacional y 
orgullo, o de vergüenza étnica, en el caso de la última. 

El papel revisionista del feminismo chicano fue cru-
cial en los giros epistémicos que se dieron respecto 
de esos mismos signos de valor, orgullo o vergüenza, 
para evidenciar la injusticia social sobre los cuerpos de 
las mujeres, las abuelas, las madres, las hijas de la co-
munidad que sustentaba la subvaloración del poderío 
femenino dentro del movimiento. 

Nuestra poesía temprana, cuya intención era catalizar la 
resistencia y revolver los corazones del pueblo, buscaba em-
plear el ímpetu y el vigor de la vida cotidiana. La emergen-
cia y vitalidad de esta poesía jugaba un importante papel 
en los dos objetivos primordiales del movimiento chicano: 
obtener reconocimiento legítimo por parte de la sociedad 
dominante, para así generar oportunidades educativas y 
económicas, y la afirmación de nuestra identidad cultural 
en una sociedad anglocéntrica. Para los años ochenta, sin 
embargo, llegamos a una nueva fase en la poética de nuestra 
auto-definición. Como mestizas2, nos observamos crítica-
mente en el lenguaje (todos los que nos componen y su va-
riedad de dialectos), con la comprensión de que el lenguaje 
no era algo que existía fuera de la experiencia. De forma 
explícita o implícita, el lenguaje es el vehículo a través del 
cual nos interpretamos en relación con el mundo. (Castillo, 
2014, pp. 177-178)

•	 En Nicaragua, 1974 y 2011 | Cortesía de Ana Castillo
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El uso del Spanglish hace parte del ejercicio de re-
conocimiento del contexto lingüístico en el que se vive 
la experiencia y prioriza una carga afectiva, puesta en 
el español por sobre el inglés, en las memorias o ex-
presiones que fluyen en las prácticas, evidencia de que 
la preferencia está profundamente relacionada con la 
identidad del hablante y de que este busca evidenciar 
esa pertenencia (Espín, 1999, pp. 139-140). Las muje-
res chicanas buscaron socavar la ética cultural patriarcal 
que yacía en cada símbolo, en cada práctica y en cada 
relación con el mundo que las devaluaba, y construye-
ron historias paralelas, mitologías alternas, donde lo 
femenino no requiriera ni aun el permiso de existir y 
se encontraran en completa libertad de conocerse, que-
rerse y aceptarse en su diversidad. En este ejercicio de 
intervención política y ética, lo estético fue central, y la 
escritura y la poesía debían ser accesibles a todas y estar 
entre las prácticas más democráticas. 

Es así que aparecen metáforas que ayudan a 
imaginar un mundo posible en las fronteras, sin de-
terminismos binarios que violenten a los cuerpos y se 
asuman en la subordinación y el desprecio de los otros 
y de sí, por género, clase, sexualidad, espiritualidad 
o cualquier otro diferenciador. El mito masculino de 
“puta”, “vendida” y “traicionera” por traer al mundo 
un hijo de Hernán Cortés, que Octavio Paz circuló so-
bre la Malinche, fue revisitado por varias autoras, como 
Norma Alarcón o Marta Cotera, y liberaron su cuer-
po de la sumisión sexual como el centro de la maldad 
nacional, para reconstituirla en la figura de heroína, ma-
dre, figura de liderazgo y poder: 

 
La palabra escrita ha sido un lugar exclusivo de un tipo 
particular de personas: hombres blancos, de clases altas y 
bien educados. Con el tiempo, un puñado de mujeres “ex-
cepcionales” han sido admitidas en tan exclusivo círculo. 
Aquellas que habían tenido acceso a instituciones públicas 
o parroquiales, a menudo inferiores, empecinadas en repri-
mir la voluntad humana no estaban destinadas a hacer de 
la pluma un estilo de vida. Como parte de la generación 
que se rebeló globalmente contra la autoridad, creo que 
hemos logrado, notablemente, cambiar esto. Al escoger ser 
transmisoras conscientes de expresiones literarias, nos he-
mos convertido en excavadoras de nuestra cultura común, 
escarbando leyendas, folclor y mitos para nuestras propias 
metáforas. Lo nuestro no es Homero sino Netzahualcoyotl, 
no es Sappho sino Sor Juana, no es Atenea sino Coatlicue. 
(Castillo, 2014, p. 177)

La poética de la Xicanista

Las escritoras, poetas, académicas y artistas chica-
nas comprendieron que las demandas del feminismo 
blanco, liberal y de clase media en Estados Unidos 
nunca iban a ser suficientes para contar sus historias 
particulares como mujeres de color en esa sociedad y 
emprendieron una búsqueda por una ética, estética y 
política propias, partiendo de sus historias, sus sabe-
res, sus propias metáforas y su propia epistemología. 
Así constituyen ellas un paradigma crítico que puede 
ser considerado tanto teoría como método y que com-
prende formas oposicionales de consciencia (Sandoval, 
1998, p. 360). 

Xicanisma entró a conversar con varias propues-
tas de otras mujeres, como la de conciencia mestiza de 
Anzaldúa o los feminismos del tercer mundo estadouni-
dense, de Chela Sandoval, para sostener creativamente 
una identidad que no fuera fija o “verdadera”, sino que 
se reconociera flexible y multidimensional. Gloria An-
zaldúa lo llamó conocimiento, como otros modos de 
relacionarnos con nosotras mismas, con las otras y el 
mundo y una manera distinta de conectar, más allá de los 
colores, y otros diferenciales, con aliadas que viven sus 
propias contradicciones, para así desarrollar juntas una 
visión espiritual, imaginativa y política (2002, p. 571). 
Conocimiento es una indagación espiritual que se logra 
a través de actos creativos como la escritura, la danza, el 
curanderismo, la enseñanza, la meditación y el activismo 
espiritual; este surge de la apertura de todos los sentidos 
y estados (de emoción, cognición, intuición, imagina-
ción y espíritu) conectados para la creación de saberes 
subversivos y de transformación (p. 542). 

Castillo ha llamado “concientización” a este modo 
de indagar, para explicar la subjetividad xicanista: “una 
persona que tiene la conscientización es aquella que en-
tiende quién es, que entiende dónde está ubicada en 
el gran esquema de la sociedad y que tiene las agallas 
de hacer cambios en su comunidad” (Castillo, 2014, p. 
180). El uso de la X en Xicanisma es lo que Ana Castillo 
llama la “poética” de la xicanista, la cual corresponde a 
una nueva noción de color e identidad que involucra 
una revisión de las teorías monolíticas de mestizaje e 
hibridez racial para reevaluar a la mujer indígena y si-
tuarla en el puro centro de su identidad racial (Velasco, 
2006, p. 208); es decir, en el centro simbólico de la co-
munidad imaginada identitaria: 
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La construcción desde la poesía y la prosa, el desarrollo de 
ideas, no es un logro que se le asume a un individuo de 
su generación. Todos estamos creando este telar. A veces 
es uno vibrante con color y movimiento, en otros es soso 
y redundante, y para otros, una pobre ejecución. Ninguna 
de nosotras es infalible, ninguna de nosotras solas logra la 
perfecta confluencia de elementos en su creación. La poéti-
ca de la conscientización trata de todo y de todos al mismo 
tiempo –o al menos esa es su misión—. Se nos hace difícil 
persuadir incluso a aquellos que están con nosotras, un 
amante o nuestra hermana, que estamos creando no sólo 
una nueva poética con nuestro lenguaje, sino una nueva 
conscientización. (Castillo, 2014, p. 182) 

Castillo construye el concepto de Xicanisma para 
referirse a esta nueva reconfiguración de la diferencia-
ción genérica y étnica desde la “posicionalidad”. De 
este modo, se desmantela la noción biologicista, ahis-
tórica o esencial de la raza y se abre un espacio para 
reclamar una experiencia historizada de la articula-
ción entre género y etnicidad que, por consiguiente, 
posicionará al sujeto de manera política. El uso de la 
X es un recurso que reconoce y recupera lo indígena 
en el proceso de identificación y lo posiciona como el 
centro del mismo; esto con el fin de despojarlo de los 
significados negativos con los que históricamente la 
cultura dominante lo ha producido, para ser renom-
brados de otra manera: 

Cuando inicié mi investigación para Massacre of the Drea-
mers, me pregunté: ¿qué es una chicana? ¿Quién es esta 
mujer de la que escribiré? Era una búsqueda pragmática 
y lo que fui descubriendo es que la mujer mexicana, tanto 
en la cultura prehispánica como después, es que ha sido 
definida desde un marco muy religioso. No podía extraer 
lo uno de lo otro. Con la iglesia católica, la cultura y la tra-
dición se mezclan en la religión. Algunos de los mandatos 
más estrictos dictados por el papa son en contra –bueno, 
yo creo que lo son– de las mujeres. En este sentido, no 
puedo separar la identidad de la mujer mexicana y chi-
cana del universo religioso. Las mujeres, creo, cargan las 
tradiciones de las religiones, así ellas no sean las que for-
mulen la ideología. (Castillo, en Milligan, 1999, p. 20)

En 1996, Castillo edita un libro llamado Goddess 
of the Americas. La diosa de las Américas, en donde 
treinta autores comparten sus poemas y ensayos sobre 
la Virgen de Guadalupe - Tonantzín. El poder feme-
nino para las niñas y mujeres chicanas proviene y está 

mediado cultural y espiritualmente por la Guadalupe, 
explica Castillo, y Tonantzín era el nombre en que esta 
fuerza femenina era reconocida por los mexicas. En la 
necesidad de reclamar por un mundo espiritual que dé 
valor y poder a lo femenino y desplazar al “padre” por 
la “madre”; Guadalupe-Tonantzín encarna ese sentido 
de cuidado y protección que todos deberíamos convo-
car “en un mundo en el que la esperanza pende de un 
hilo” (Castillo, 1996, p. xxiii).

En toda su propuesta, a modo de activismo espiri-
tual, como lo propuso Anzaldúa, Castillo ha buscado 
que Xicanisma no fuera capturada por la atmósfera 
sofocante de los auditorios de conferencia ni por las 
acrobacias de las conceptualizaciones académicas y 
que, al contrario, “fuera llevada a nuestro puesto de 
trabajo, los encuentros sociales, las cocinas, las habi-
taciones y la sociedad en general” (Castillo, 2014, p. 
11). Su obra se transforma, se mueve, les habla a las re-
zanderas, curanderas, brujas, hijas, madres, lesbianas, 
activistas, pero también a todo el que se identifique, 
que no sea necesariamente de ascendencia mexicana, 
o las latinas del otro lado, sino esa mujer desconocida 
en cualquier lugar de la clase trabajadora: 

Entonces lo que me llevó a escribir Massacre of the Drea-
mers y a quien va dirigido es la mujer de la maquila en Juá-
rez y la maquila en el sudeste asiático y en Los Ángeles y en 
Nueva York y en Chicago. Ella puede ser de origen mexica-
no, asiático o indio, de donde sea. Esta es la nueva forma, 
creo, prestar atención a esa identidad en el mundo en este 
momento; se ha movido a eso. […] pero siempre será una 
cuestión de raza, una cuestión de color, porque la historia 
de la colonización en este mundo ha sido devastadora para 
mucha gente de color y continua hoy afectándonos. (Casti-
llo, en Milligan, 1999, p. 23)

Trata sobre nosotras. Por eso [los anglos] no conocen esa 
realidad. Y eso para mí es la muestra más evidente de que el 
racismo existe y existe para una escritora como yo. Pense-
mos en So Far from God. La escribí en seis meses como un 
gesto reactivo al terminar Massacre, el cual me tomó siete 
años escribir, y sin embargo todo el mundo puede leer So 
Far from God. ¿Por qué? Porque es ficción. No tenemos 
que creer que todas esas terribles historias son verdad, 
porque el libro es entretenido; mientras que Massacre 
of the Dreamers es todo lo contrario, porque es escritu-
ra acérrima y absoluta que busca la verdad. (Castillo, en 
Cantú, 2008, p. 61)
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Conscientes de la movilidad del pensamiento, de la iden-
tidad, de la memoria, preguntamos a Ana Castillo por los 
orígenes de Xicanisma y los modos en que ha cambiado, al 
igual de las transformaciones que ha traído para las mujeres a 
lo largo de las generaciones que se han nutrido de esta crea-
ción, a lo que generosamente nos responde: 

Una de las razones por las cuales tiendo a evitar entrevistas so-
bre mis libros (especialmente años después de su publicación) 
es que me obligan a ir hacia atrás y pensar en quién solía ser en 
ese entonces. Es casi imposible hacerlo sin caer en la tentación de 
hacer una revisión. La memoria no es solo resbaladiza, sino que 
también es memoria del intento. Esto no significa que he cam-
biado de opinión o de postura. Es difícil, al menos para mí, posi-
cionarme de lleno en el pasado. Todos nos transformamos con el 
tiempo, con suerte evolucionamos. 

He notado cómo las palabras que toma algún movimiento para 
incorporarse con su energía, luego más adelante en el tiempo son 
apropiadas y usadas de otra manera. Algunas veces, mal usadas. 
Cuando se usan para obtener dinero o fuera de contexto (se me 

vienen a la mente los comerciales de televisión que 
usan el slogan, la imagen o la canción de un movi-
miento social). El significado cambia o incluso es 
tergiversado. 

Quizás es una cuestión de que un término sea para el 
momento y para aquellos que lo usan para impulsar 
su movimiento. En mi juventud, cuando “chicano” 
se convirtió en el referente para los activistas méxico-
americanos, nuestros mayores no lo acogieron. Chi-
cano, en su época, era despectivo hacia los mexica-
nos en los Estados Unidos. Lo mismo puede decirse 
de la palabra “negro” en el movimiento negro. 

A finales de los sesenta e inicio de los setenta, las 
mujeres negras estaban activas en el diálogo. Para 
mediados de los setenta, las activistas latinas y chi-
canas (brown women) en Estados Unidos, a menu-
do asociadas con la clase trabajadora, comenzaron 
a identificar sus luchas particulares como mujeres; 
esto implicaba hasta cierto punto un diálogo asertivo 
sobre la sexualidad. Xicanisma no existía como tér-
mino. Algo que podía ser definido como feminismo 
chicano, sin embargo, se estaba desarrollando en los 
círculos académicos y en la práctica de organiza-
ciones sociales de base. A mediados de los ochenta 
introduje el término Xicanisma (chicanismo híbrido 
de chicana con un giro indígena) para llenar el va-
cío enunciativo de cómo hablar de la emergencia del 
pensamiento feminista chicano. Hasta ese momento, 
el feminismo enunciaba a las mujeres blancas de to-
das partes, especialmente las de clase media y alta. 

Estoy complacida, me siento halagada y respetada 
de saber que las activistas y académicas más jóve-
nes reconocen la contribución de Massacre of the 
Dreamers, pero también de mi poesía y ficción más 
tempranas (hago referencia a la actual edición de My 
Father was a Toltec y mi primera novela The Mix-
quiahuala Letters, ambas actualmente en prensa). 
Massacre of the Dreamers tuvo una edición de vigési-
mo aniversario en 2014 como indicador del vigente 
interés en la obra. También soy consciente de que 
feministas en otros países aplican las teorías que he 
presentado allí en relación con la colonización de sus 
propias sociedades. He visto que las generaciones 
más jóvenes usan el término, con o sin consciencia de 
su procedencia con mi libro o si sienten que fuese im-
portante reconocer esa conexión. (Entrevista, 2021)

•	 En Quito (Ecuador), 2012 | Cortesía de Ana Castillo
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Vivir en la frontera

En su última colección de ensayos Black Dove: Mamá, 
Mi’jo, and Me, Ana Castillo hace un ejercicio de me-
moria profunda para llevarnos de la mano a lo que 
ella llama “su historia”. Es una autobiografía cuyo 
propósito explícito es convocar a quien lee a recono-
cerse en las varias historias que una mujer de color, 
bisexual, escritora y madre, pueda ofrecer, por más 
distinta que parezca de la propia, e invita desde la in-
troducción a que nos permitamos sentir los cruces de 
sentidos comunes que se encuentran y nos unen, más 
que separarnos. 

cruces, pero no hacia el otro lado, para existir en él, 
sino más bien por el bienestar de esa zona indeter-
minada que escapa de las violencias de lado y lado, 
una zona de autodeterminación, autonomía y poder. 
Pero situarse allí tiene sus costos y es la violencia por 
parte de quienes las han construido para ordenar y 
dividir. Las mujeres en sus obras son receptoras de 
esas violencias y son las primeras que nos muestran la 
posibilidad de ese tercer espacio, el hogar donde esta-
rán a salvo (Johnson, 2004, p. 41). Castillo nos ayuda 
a reflexionar sobre el control masculino de la sexua-
lidad femenina, las violencias en el mundo dividido 
por los hombres como lo privado y lo público y los 
castigos en estos espacios, marcados por los golpes, la 
violación y el feminicidio. 

En Sapogonia, So Far from God, The Mixquiahua-
la Letters e incluso su autobiografía en Black Dove, 
Castillo expone la matriz de poder que los hombres 
han asumido sobre los cuerpos de las mujeres como 
objeto poseído, castigable y desechable y los riesgos 
continuos de que las mujeres siempre estén expuestas 
a esa posibilidad de la violación. Incluso en Sapo-
gonia3 nos expone que el mandato masculino exige 
fidelidad a la filiación de género antes que nada, y 
ese será siempre el mayor lugar de sostenibilidad del 
poder cuando el antihéroe Máximo Madrigal, des-
pués de violar a una joven indígena y dejarla en un 
camino, se pelea a muerte con el hermano de la víc-
tima, aunque luego desarrollan una camaradería. El 
escape de los personajes femeninos de las fronteras 
rígidas militarizadas por los cuerpos masculinos y el 
patriarcado colonial se construye a través del espacio 
seguro conformado por el trabajo colectivo, político 
y activista, que evidencia la ética de lo que llama in-
terconnectedness o interconectividad entre las mujeres 
y su comunidad, y no desde la competencia. Hacerse 
fuertes en ese espacio seguro de “hogar” expandido 
que flexibiliza las fronteras de lo público y lo privado 
para encontrar sustento en las conexiones, un espacio 
de traducción y negociación donde se transforme la 
violencia. En la propia descripción que Castillo hace 
de The Mixquiahuala Letters expresa: “El tema prin-
cipal se ocupa de las relaciones o las conexiones, con 
todas sus complejidades aparentemente irreconcilia-
bles: mujer con hombre, mujer con mujer, mujer como 
hija, mujer como madre, mujer con la religión, mujer 
con la cultura chicana/mexicana, mestiza con la cultu-
ra anglo, entre muchas otras” (2014, p. 179).

La dedicatoria con la que abre la novela The 
Guardians explicita: para todos aquellos que trabajan 
por un mundo sin fronteras y para todos aquellos que se 
atreven a cruzarlas. Los personajes en las novelas de 
Castillo habitan la frontera, con sus mezclas identita-
rias, nacionalidades y lenguas; pero las fronteras para 
las chicanas significan más que el territorio cruzado 
por líneas que bordean un cuerpo y lo fragmentan. 
Las fronteras son más bien estados de transición y 

•	 2016 | Cortesía de Ana Castillo



245

diana carolina peláez rodríguez | xicanisma: la poética de “concientización” feminista y fronteriza de ana castillo

Pastora, en Sapogonia, es una mujer que represen-
ta fuerza y sabiduría ancestral a través de las artes que 
realiza y de los saberes de la naturaleza que convoca; 
es considerada una bruja/curandera que lleva una vida 
poco tradicional. Sofi, en So Far from God, debe supe-
rar la pérdida de su esposo, sus hijas y su patrimonio 
y encuentra en su interior la fuerza para luchar por su 
comunidad como alcaldesa autoproclamada. Es una 
fuerza de cambio que mediante la organización de coo-
perativas provee a la comunidad un sentido de unidad 
y poder. Ella encuentra su camino como lideresa (Shaul 
y Quinn-Sánchez, 2016, p. 19). Este libro hace parte 
de la lista de ochenta libros vetados en Arizona por una 
ley en contra del curriculum de los Mexican-American 
Studies, impulsada por los republicanos, que busca que 
estos libros dejen de ser circulados y enseñados en las 
escuelas públicas, con el argumento de que enseñan 
odio y resentimiento hacia los blancos. Entre los libros 
vetados se encuentran Pedagogía del oprimido, de Paulo 
Freire, The House on Mango Street de Sandra Cisneros 
y Borderlands/La frontera de Gloria Anzaldúa. 

En la obra de Castillo, las migraciones aparecen en 
todas sus formas, desde la búsqueda del sueño ameri-
cano, la deportación, la experiencia del refugiado, del 
“mojado”, hasta la descripción de la creciente industria 
migratoria, formal como la patrulla fronteriza e informal 
como las redes de coyotaje y el problema de la trata de 

personas. Pero en ninguna obra es este escenario tan 
central como en The Guardians. La novela se localiza 
en las ciudades fronterizas de El Paso en Texas, Ciudad 
Juárez en México y Cabuche en Nuevo México. Casti-
llo nos muestra que, para los anglos del Sur de Estados 
Unidos, los habitantes fronterizos son siempre trans-
gresores, aliens, con documentos o no, sean chicanos, 
indígenas o negros, por lo que se esfuerzan por “res-
guardarla” a como dé lugar. Es un territorio hostil que 
continúa recordando a esa otredad que quienes entren 
serán gaseados, violados, mutilados, desaparecidos o 
asesinados, de modo que “la frontera se ha vuelto como 
el Triángulo de las Bermudas. Tarde o temprano to-
dos conocen a alguien que ha desaparecido” (Castillo, 
2008, p. 132). En la obra, esta es una frontera sitiada por 
la patrulla fronteriza, la pandilla MTM, los Minutemen, 
los narcotraficantes, los coyotes, las redes de trata de 
personas, el Grupo Beta4 y las fuerzas del orden locales. 
En la novela sentimos las varias violencias territoriales 
e identitarias, pero también las varias resistencias en los 
espacios seguros que se conforman por el cuidado des-
de las redes comunitarias, como protectoras de vida. 
En la novela, los guardianes son las montañas Franklin, 
como testigos de lo que ocurre a lado y lado de la fron-
tera, y los personajes principales, Regina y Gabo, que 
protegen a su familia y a su comunidad de la gran y 
oscura mancha de actores que “protegen” la nación y  
sus intereses.

•	 Nuevo México (Estados Unidos), 2007 | Foto de Robert A. Molina
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Por la ilusión de la paz

Everywhere i travel these days,
from university to university,

there is a cheering team waiting at the airport,
not for the poet, of course, but for a hero.

There are plastic flags waving, helium filled balloons, 
pregnant wives, fathers, mothers, friends, new babies –

all to welcome their heroes home–. Their very own

Who stand for freedom somewhere far away.
In a place they’d never heard of before: the magical, 

golden landof Shahrazad, where anything can happen 
and has.

In Kentucky and Oregon the descendants of the Puri-
tans hardly surprised me.

El Paso and Albuquerque were another matter, as were
Chicago and Los Angeles.

Who were these Hispanic-Americans convinced that 
Kuwait deserved liberation and ravaged El Salvador 

does not?

Who were these new patriots who now pledge al-
legiance to the flag at family reunions and support 
free-trade negotiations between the United States  

and Mexico?
What economic law assures them that women and ado-
lescents exposed to toxic waste and chemicals at wages 

of three dollars a day by any measure is progress?

Did they hear by chance of the flower rancher north 
of Los Angeles who kept one hundred fifty Mexican 

workers under lock and key?
Their heads were shaved.

They were sold goods on credit at the company store.
They worked sixteen hours a day, six days a week –or 

of the number of women trying to cross the border 
who are stolen for the extraction of their organs for use 

in transplants in the United States– or

Of the children shot by United States border officials 
in Mexican territory?

They distinguish themselves these good Hispanics from
the bad ones: the Chicano gang members,

Columbian drug kings, Puerto Rican crack users, dark
Guatemalans, the good-for-nothing illegals

with no right to be here,

Por la ilusión de la paz

Dondequiera que viaje estos días
de universidad en universidad,

hay un equipo de vítores esperando en el aeropuerto,
no para la poeta, por supuesto, sino para un héroe.

Hay banderas de plástico ondeando, globos llenos de 
helio, esposas embarazadas, padres, madres, amigos, 

recién nacidos, todos para dar la bienvenida
a casa a sus héroes. Los propios.

Quienes defienden la libertad en algún lugar lejano.
Un lugar del que nunca habían oído hablar antes: la 

mágica tierra dorada de Shahrazad, donde todo puede 
suceder y ha sucedido.

En Kentucky y Oregon, los descendientes de los 
puritanos apenas me sorprenden.

El Paso y Albuquerque son otro asunto, al igual que
Chicago y Los Ángeles.

¿Quiénes eran estos hispanoamericanos convencidos 
de que Kuwait merecía

Liberación, pero El Salvador devastado no?

¿Quiénes eran estos nuevos patriotas que ahora juran 
lealtad a la bandera en reuniones familiares y apoyan 

las negociaciones de libre comercio entre Estados 
Unidos y México?

¿Qué ley económica les asegura que mujeres y 
adolescentes expuestos a desechos tóxicos y productos 

químicos por un salario de tres dólares al día
significa algún tipo de progreso?

¿Habrán oído de casualidad del ranchero de flores al 
norte de Los Ángeles que mantuvo bajo llave a ciento 

cincuenta trabajadores mexicanos?
Les afeitaron la cabeza.

Les vendían productos a crédito en la tienda de  
la empresa.

Trabajaban dieciséis horas al día, seis días a la semana 
–o de la cantidad de mujeres que intentan cruzar la 
frontera y que son robadas para la extracción de sus 

órganos que luego usan en trasplantes en Estados 
Unidos– o

¿De los niños baleados por funcionarios fronterizos de 
Estados Unidos en territorio mexicano?

Se distinguen a sí mismos como buenos hispanos al 



247

diana carolina peláez rodríguez | xicanisma: la poética de “concientización” feminista y fronteriza de ana castillo

with no right to be,
with no rights.

But i don’t know from where these good Hispanics 
have come.

It isn’t language that binds us now nor our common 
history.

There is nothing left between us, those whom
I once so bittersweetly called my people. (Castillo, 

1993b)

lado de los malos: los pandilleros chicanos,
reyes colombianos de la droga, consumidores 

puertorriqueños de crack, guatemaltecos oscuros, los 
ilegales buenos para nada sin derecho a estar aquí,

sin derecho a ser,
sin derechos.

Pero no sé de dónde han venido estos buenos hispanos.
No es el lenguaje lo que nos une ahora ni nuestra 

historia común.
No queda nada entre nosotros, aquellos a quienes

alguna vez llamé tan agridulcemente mi gente.

Desde este universo fronterizo, le preguntamos a 
Ana Castillo sobre la transversalidad de las migracio-
nes en su trabajo y el peso simbólico que ha tomado 
este fenómeno en la política interna y académica de los 
Estados Unidos: 

El primer hecho histórico que me gustaría resaltar a los 
lectores que no estén al tanto es que la primera ley que se 
instauró en la frontera México-Estados Unidos no era para 
mantener a los mexicanos fuera. Sino que se trató de la 
Ley de Exclusión China [Chinese Exclusion Act] de 1882 
en adelante. Sin embargo, con el 9/11, se generó, y tal vez 
continúa, la idea equivocada de que una amenaza migrato-
ria proveniente del Medio Oriente entraría a los Estados 
Unidos vía México. He vivido cerca a esta frontera (a una 
hora de camino en carro) por las últimas dos décadas. Me 
he percatado de las varias formas de violencia que afectan a 
las personas a lo largo de la línea fronteriza, por mi relación 
directa con sus habitantes. Desde aquella espeluznante co-
nocida como “feminicidio” (sobre la cual he escrito y de 
la cual he hablado internacionalmente), a la guerra contra 
el narco por parte del gobierno mexicano en el 2008, en 
donde vimos cómo el gobierno militarizó el territorio; a la 
violación de derechos humanos en las “maquilas”, con mu-
jeres a las que les pagaban pocos dólares al día; a la pobreza 
devastadora (provocada en alguna medida por los millones 
que migraron a las ciudades fronterizas y donde prevalece 
la falta de infraestructura de vivienda, agua, sanidad, entre 
otros); hasta el aberrante trato que actualmente se les da a 
quienes han venido a solicitar asilo; y, por 

supuesto, el vergonzoso acto de separación y detención de 
menores. Aunque he participado en varias marchas a lo 
largo de los años, no he estado directamente involucrada 
con organizaciones que trabajan estas problemáticas. 

Quisiera reiterar que, a pesar de que a lo largo de mi vida 
he estado inmiscuida en escenarios académicos, yo no me 
considero una académica per se. Actualmente no me en-
cuentro afiliada a ninguna institución y rara vez participo 
en eventos. Creo que me mantengo actualizada en política, 
especialmente en cómo afecta a los latinos/as/x. Esto, a la 
luz de toda una vida formando puntos de vista, la mayoría 
expresados a través de mi escritura, creo que mantiene re-
levante mi perspectiva. No obstante, al no impartir clases 
en el presente, no presto mucha atención a las tendencias, 
términos o controversias internas de la academia. (Entre-
vista, 2021) 

Ana Castillo tiene múltiples formas de expresar su 
activismo espiritual, pues también hace pintura y dra-
maturgia y ha hecho explícito su deseo de crear cine, 
en un género que quisiera llamar Chicana noir, “por-
que nuestras narrativas son invariablemente negras” 
(Castillo, 2016, 124). En sus obras y su pensamien-
to siempre ha dialogado con Latinoamérica, fuera del 
contexto mexicano. En Black Dove nos cuenta sobre 
los gustos musicales de su madre, la importancia del 
danzón cubano en su vida, la literatura brasileña de 
Clarice Lispector, y Gabriel García Márquez, a quien 
Regina, protagonista de The Guardians, ha leído aten-
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tamente. Por esto le hemos preguntado por su relación 
con Latinoamérica y las colaboraciones creativas/acti-
vistas que ha realizado: 

He sido afortunada en la vida por haber sido invitada a 
hablar en programas, escuelas, festivales literarios, univer-
sidades y medios en muchos países. Recuerdo una visita 
a Cuba en el 2000, cuando el presidente del sindicato de 
escritores me dijo, Ana, te vemos como latinoamericana, 
como una de nosotros. He desarrollado muchas conexio-
nes y con mujeres muy variadas en países de habla hispana. 
Claro que, aunque tengo por Brasil un lugar muy especial, 
pues estudié portugués en la escuela y lo he visitado, no 
tengo una conexión formal allí. 

Identificarme como lo hago con mi sangre indígena me hace 
también conectarme con estos pueblos. Tengo innumera-
bles referencias de las veces que he participado en festivales 
de poesía, encuentros y colaboraciones con escritores de 
toda América Latina a través de décadas –hombres y muje-
res, en presentaciones ante grandes audiencias, en talleres 
de escritura, siendo publicada o trabajos que he ayudado a 
publicar acá–. He viajado mucho y sostengo también traba-
jo a larga distancia. Desde entrar en contacto con un grupo 
de profesores bilingües en Quito, participando también en 
festivales de poesía en Nicaragua o en talleres de escritura 
en la Universidad de Galápagos, dando talleres sobre me-
moria escrita en Buenos Aires, también festivales de poesía 
y talleres en Perú, compartiendo con escritoras en Cuba, 
lecturas y firmas de libros en Puerto Rico, etc. A eso hay 
que sumarle los viajes alrededor del mundo por trabajo y 
colaboraciones a distancia. (Entrevista, 2021)

Entre los feminismos, el pensamiento de Ana Cas-
tillo y las experiencias que aporta en los actos creativos 
escritos hay gestos descolonizadores que desplazan los 
modos de imaginar lo femenino. Ella nos lleva a encar-
nar un “yo” donde la mujer mestiza/mexicamerindia es 
el centro de la acción y la reflexión sobre el mundo y que, 
aunque se sabe subalterna, por las fuerzas que la definen, 
reconfigura su existencia en sus propios términos y am-
plía su espectro de acción, sin perecer ante la exposición 
de las violencias, para posicionarse fuera de los discursos 
racistas, clasistas y sexistas que la oprimen mientras se 
forma su propio repertorio de amor a sí misma. 

Finalmente, la conscientización xicanista trata de 
cuestionar las definiciones reductoras y monolíticas 

de las identidades de género, étnicas y nacionales y dar 
cuerpo a las contradicciones, en lo que la chicana Nor-
ma Alarcón ha llamado “‘sujetos-en-proceso’ mediante 
narrativas textuales” (Klahn, 2003, p. 122), pero es una 
conciencia continua de sí misma, de las alianzas que 
construye y del entorno. 

Con el análisis identitario xicanista, a través de ac-
tos creativos –el activismo espiritual de Anzaldúa–, se 
busca enfrentar el miedo aprendido a conocerse, así 
como abrir espacios de autoevaluación que nos acer-
quen a una comprensión de nosotras mismas de forma 
afirmativa. El activismo de Castillo provee al mun-
do de una visión donde se cambian los hechos que 
condicionan a que las mujeres sean violadas, acosa-
das sexualmente o sigan siendo las peores pagadas, 
especialmente las latinas, en un país como Estados 
Unidos. En la voz de Castillo: “como xicanistas (no 
solo como obreras culturales sino guerrilleras cultura-
les) debemos ser tanto arqueólogas como visionarias 
de nuestra cultura. Así puede que contribuyamos a 
una visión colectiva hacia el desarrollo de un sistema 
social alternativo” (2014, p. 226).

•	 Ecuador, 2016 | Cortesía de Ana Castillo
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Notas

1.	 El chicanismo surge en la década de los sesenta en Estados Uni-
dos, cuando un grupo de personas de ascendencia mexicana se 
apropian y resignifican el término chicano para conformar un 
nuevo discurso político. El término hacía referencia de mane-
ra peyorativa a la clase obrera de origen mexicano que realiza 
los peores trabajos en Estados Unidos (Valenzuela 1998, p. 42). 
La recodificación del término causó el efecto de evidenciar la 
distancia que había entre aquellos que encontraron un lugar en 
la nación anglosajona y aquellos que eran excluidos (Alarcón, 
1998, p. 372). El discurso del nacionalismo cultural chicano 
descansa en el deseo de encontrar y recuperar el territorio míti-
co ancestral náhuatl llamado Aztlán –ubicado en el sudoeste de 
Estados Unidos– y de ser reconocidos como un grupo sociocul-
tural único, que no es ni mexicano ni estadounidense, con su 
propia cultura, lenguaje e historia (Ríos, 2008, p. 3). Su lucha 
consistía en revalorar y honrar positivamente todo lo chicano y 

ofrecer un contradiscurso crítico del dominante para visibilizar 
la importancia de su cultura.

2.	 Como recurso estético para resolver el Spanglish en la traducción 
al español de las fuentes usadas en este texto, todas las oraciones o 
palabras que estén en cursivas buscan identificar aquellas que han 
sido escritas/dichas originalmente en español y así no perder el efec-
to. Todas las traducciones fueron hechas por la autora de este texto.

3.	  “Sapogonia es un lugar único en Las Américas, donde todos los 
mestizos habitan, sin importar la composición nacional o racial 
del individuo, ni su condición legal –o, quizás, por causa de to-
das ellas” (Castillo, 1994, p. 1).

4.	 La organización Minutemen es una milicia de civiles que des-
de la conformación de los Estados Unidos busca proteger las 
tierras colonizadas y funciona hasta hoy. El Grupo Beta es una 
organización mexicana para la protección y defensa de los dere-
chos humanos de los migrantes en el cruce. 
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•	 Ana Castillo, 2016 | Foto: Claudia D. Hernández. Tomada de: Uchicago Magazine
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Atravesada por una corporalidad femenina, latina y migrante, Ana Teresa Fernández 
utiliza sus experiencias fronterizas para traspasar barreras desde el arte. Ana Teresa 
nació en Tampico, una ciudad al Sur del estado de Tamaulipas (México), y creció allí 
hasta los diez años, cuando tuvo que mudarse, por cuestiones laborales de su padre, 
a San Diego, en California. Es así como este choque cultural desencadena una nece-
sidad de explorar, desde el arte y con su propio cuerpo, los significados de migrar a 
Estados Unidos siendo latina y las construcciones de ser mujer en una sociedad tan 
contradictoria y moralista. 

Ana Teresa 
Fernández

Artista Invitada

Desdibujando barreras



•	 Sirens Shadow. Registro de performance en óleo sobre lienzo (134,6 x 144,7 cm), San Diego (Estados Unidos), 2008
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¿Cómo se narra a sí misma una mujer artista?, 
¿qué significa ser una “mojada”?1, ¿es posible un 
mundo sin fronteras?, ¿cómo resignificar la femi-
nidad?, ¿es el cuerpo individual una herramienta 
política colectiva?, ¿qué hacer con lo que limita o in-
visibiliza nuestra identidad? Para Ana Teresa estas 
preguntas marcan profundamente su propia existen-
cia y han hecho que su cuerpo sea un vehículo para 
dialogar con los contextos en los que habita. Es el 
performance el que le permite jugar consigo misma 

•	 Aquarius. Registro de performance en óleo sobre lienzo (137,1 x 208,2 cm), frontera entre San Diego, Estados Unidos y Tijuana, México, 2008

 1.	 “Mojado/a” o “espalda mojada” es la traducción de la expresión 
en ingles Wetback, que se utiliza para referirse peyorativamente a 
los inmigrantes (sobre todo ilegales) en Estados Unidos.
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•	 Ice Queen (Still). Escultura en hielo y performance (43 m), Oakland (Estados Unidos), 2010.

para irrumpir en la cotidianidad e invitarnos a re-
pensar las relaciones con nuestros propios cuerpos, 
espacios e historias. Esta irrupción reflexiva es evi-
dente en obras como Ice Queen (Still) –o Reina de 
Hielo (todavía)–, un performance realizado en West 
Oakland, donde un cuerpo cargado de estereotipos 
racistas e imposiciones machistas entra a dialogar 
con un espacio reconocido por su amplia diversidad 
cultural, así como por la presencia de prostitución y 
otras actividades ilegales. Ana Teresa permanece pa-

rada en la calle de uno de los barrios más peligrosos 
de Oakland, California, luciendo un par de tacones 
cristalinos, como los de la cenicienta, que desapare-
cen a lo largo de 43 minutos debido al calor de su 
cuerpo. La fábula de que las mujeres estamos a la es-
pera de ser rescatadas por un príncipe azul se derrite 
junto con el hielo bajo el peso de un cuerpo femenino 
empoderado que resignifica el ser mujer y el ser una 
mojada, frente a los ojos xenófobos y sexistas de mu-
chos transeúntes estadounidenses.  
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ana teresa fernández: desdibujando barreras 

Este carácter efímero de la acción y del cuerpo hace 
necesario utilizar otros medios para dejar constancia 
de su existencia fugaz, y para Ana Teresa el registro 
no solo tiene este carácter práctico, sino que hace par-
te de la obra, pues funciona como una extensión de su 
propio cuerpo que da continuación a las acciones que 
realiza. El pintarse a sí misma –en algunos casos, literal-
mente– es una expresión de autoafirmación que genera 
rupturas con la tradición pictórica de la representación 
femenina en una mirada masculina. La autorrepresenta-
ción y la reinterpretación de sus acciones deja en manos 
de Ana Teresa la decisión de cómo narrarse y, a la vez, le 
permite proponer nuevos relatos que ayuden a visibili-
zar otros cuerpos que también han sido borrados física 
y verbalmente de la historia.

Erasure –o borradura– es una obra que surge del 
secuestro y asesinato de los 43 universitarios de Ayotzi-
napa que organizaban protestas en la pequeña ciudad 
de Iguala, en el estado de Guerrero. Su desaparición 
forzada fue noticia internacional y en México sigue sien-
do motivo de lucha e indignación. Aunque Ana Teresa 
no conoció personalmente a los jóvenes asesinados, les 
rindió homenaje a través de un performance en una ha-
bitación oscura, donde pintó todo su cuerpo de color 
negro, hasta desaparecer casi por completo. Mediante 
este borrado simbólico de su identidad reflexiona sobre 
la censura de los cuerpos, la poca importancia que se les 
da a estos estudiantes, callados a la fuerza, y el valor que 
se les da a las vidas, bajo un gobierno negligente que no 
está interesado en proteger ni dar justicia a su gente.
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ana teresa fernández: desdibujando barreras 
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•	 Erasure. Registros de performance, en óleo sobre lienzo (182,9 x 248,9 cm), San Francisco (Estados Unidos), 2014



259

ana teresa fernández: desdibujando barreras 

Ana Teresa desdibuja los límites de lugares donde se cruzan una 
gran variedad de sentires colectivos, historias personales e injusticias, 
y en Erasing the Border – traducida como Borrando la frontera– lo 
hace cubriendo con el color del cielo y el mar los barrotes que duran-
te años han separado a tantas familias. El resultado de esta obra es la 
ilusión de que el muro ya no está, un acto de esperanza que nos deja 
soñar con el reencuentro e imaginar un mundo sin fronteras. En este 
caso, es el deseo compartido de luchar contra las barreras y la segre-
gación, la que convirtió un gesto individual hecho por una artista en 
una acción colectiva que viajó desde la frontera de Tijuana a las de 
Mexicali, Nogales, Agua Prieta y Juárez. 

La vida y la obra de Ana Teresa Fernández se construyen en un 
devenir fronterizo que logra entrelazar relaciones, emociones y expe-
riencias que normalmente se encuentran separadas por barreras tanto 
físicas como inmateriales.

•   Erasing the Border. Registro de intervención, en óleo sobre lienzo (122 x 183 cm),  
	 Frontera entre la playa de Tijuana y el parque estatal de San Diego (Estados Unidos), 2011



•   Erasing the Border. Registros fotográficos de intervención, frontera entre la playa de Tijuana 	
	 y el parque estatal de San Diego (Estados Unidos), 2011
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•   Erasing the Border. Registros fotográficos de intervención, frontera entre la playa de Tijuana  
	 y el parque estatal de San Diego (Estados Unidos), 2011
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•	 Erasing the Border. Registros fotográficos de intervención, frontera en Nogales (México), 2015.
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El artículo busca determinar, en habitantes de la Zona Metropolitana del Valle de México, si 

existe asociación entre la percepción de amenaza (realista o simbólica) y la expresión de pre-

juicios (sutiles o manifiestos) hacia migrantes centroamericanos en tránsito. En el artículo se 

explica que la edad, la escolaridad, y la valoración del contacto previo con estos migrantes, son 

factores importantes en este vínculo. Las autoras concluyen proponiendo que se motiven espa-

cios de educación o fomento de la tolerancia y situaciones de interacción entre los mexicanos 

y los migrantes, para disminuir los niveles de percepción de amenaza y expresión de prejuicio.
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tes neste vínculo. As autoras concluem propondo a motivação de espaços de educação ou fomento 
da tolerância e situações de interação entre os mexicanos e os migrantes, para reduzir os níveis de 
percepção de ameaça e expressão de preconceito. 
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The article seeks to determine, in inhabitants of the Metropolitan Area of the Valley of Mexico, if 
there is an association between the perception of threat (realistic or symbolic) and the expression 
of prejudice (subtle or overt) against Central American migrants in transit. The article explains 
how age, schooling, and the assessment of previous contact with migrants, are important factors 
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and encounters between Mexicans and migrants, to encourage interaction in order to reduce the 
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Para los Estados-nación, la expulsión de mi-
grantes, así como el tránsito y finalmente la 
recepción de estos, se han complejizado desde 

hace poco más de dos décadas. Para la academia, esto 
ha planteado la necesidad no solo de comprender los 
flujos migratorios y sus características, sino también 
los eventos que giran alrededor de la partida, el tránsi-
to y el establecimiento de dichos flujos.

México, como país de tránsito migratorio hacia 
Estados Unidos, recibe principalmente a población 
centroamericana empobrecida por los bajos salarios y 
azotada por la escalada de violencia regional resulta-
do de las pandillas y el narcotráfico. Dicha población 
no cuenta con condiciones legales para el traslado 
fuera de sus países, lo que conlleva una carga implí-
cita “negativa”, precisamente por su condición de 
indocumentada, y a su vez la expone a situaciones 
de vulnerabilidad que incluyen la discriminación y 
la violación de sus derechos humanos. Dichos flujos 
de migrantes en tránsito irregular han predominado 
desde hace algunos años sobre otros desplazamientos 
de centroamericanos hacia México, como los de tra-
bajadores fronterizos, los refugiados o los residentes 
temporales y permanentes (Instituto Tecnológico Au-
tónomo de México (ITAM), 2014).

La Red de Documentación de las Organizacio-
nes Defensoras de Migrantes (Redodem, 2016) señala 
que existen diversas problemáticas para los migran-
tes en tránsito por México derivadas de las políticas 
migratorias mexicanas, del crimen organizado y de la 
indiferencia y discriminación de la población civil. Se-
gún datos de la Encuesta Nacional de Discriminación 
(Enadis, 2010), los niveles de prejuicio y discri-
minación en México son mayores hacia grupos en 

condiciones de pobreza, a los que se sumarán, entre 
otras vulnerabilidades, el sexo, la edad, las discapa-
cidades y la etnia. Datos más recientes de la Enadis 
(2017) señalan que los principales motivos de discri-
minación y prejuicio se deben a la manera de vestir, la 
complexión física, la edad y las creencias religiosas1.

Con respecto a los migrantes en tránsito, no se 
cuenta con información o datos suficientes sobre 
el fenómeno de la discriminación por parte de los 
mexicanos y cuáles podrían ser algunos de los fac-
tores vinculados. La importancia del estudio de los  
factores que participan en la discriminación radica en 
la injerencia que esta tiene en las relaciones sociales, 
pues condiciona las interacciones entre los indivi-
duos, y estas a su vez impactan en las relaciones intra e 
intergrupales en un escenario social en el que incluso 
pueden llevar a la violencia. 

En la actualidad, la Zona Metropolitana del Va-
lle de México (ZMVM)2 se está viendo expuesta a un 
mayor número de estos migrantes, debido a las modi-
ficaciones de las rutas migratorias y las temporalidades 
de estadía en los lugares de paso. En tal sentido, se 
destaca que según la Enadis (2010) existe una contra-
dicción interesante en la percepción de esta población 
en la zona: (1) sus residentes, al igual que los residentes 
de Guadalajara, perciben un mayor respeto a los mi-
grantes y sus derechos, pero (2) los migrantes perciben 
una mayor discriminación en la ZMVM, así como en 
Guadalajara. Al respecto, cabe destacar lo que señala la 
Encuesta Nacional de Derechos Humanos, Discrimi-
nación y Grupos Vulnerables realizada por la UNAM 
(de la Barreda, 2015): que si bien los mexicanos dis-
criminan a los centroamericanos, no asumen esta 
discriminación conscientemente. 
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Desde la psicología, por discriminación se pue-
den entender todas aquellas conductas que limitan o 
niegan un trato igualitario entre todos los individuos, 
con independencia de su grupo de pertenencia, y di-
cha conducta se deriva del prejuicio que, de acuerdo 
con Allport (1971), es un juicio precipitado y parcial, 
comúnmente desfavorable hacia lo juzgado. El prejui-
cio tiene como antecedente los estereotipos y, según 
Pinillos (1982), consiste en el establecimiento de con-
clusiones antes de poseer un conocimiento cabal o 
fundado del asunto que se está juzgando, además de 
que estas conclusiones se mantienen obstinadamente 
incluso teniendo pruebas en contra. 

Perspectiva teórica

La teoría del prejuicio sutil y manifiesto, formulada 
en 1995 por Pettigrew y Meertens, señala que contra-
riamente a las expresiones abiertas de odio y rechazo 
hacia un grupo, existen prejuicios y expresiones de re-
chazo encubiertas, los cuales son resultado de afectos 
hostiles ocultos ya que, en la ideología social predomi-
nante y políticamente correcta, existe una estructura a 
favor de la no discriminación. Es importante resaltar 
este último punto, pues aunque socialmente se fomen-
ta la idea del no prejuicio, esta no necesariamente es 
aceptada en su totalidad ya que se presentan prejuicios 
negativos encubiertos bajo supuestos de diferencia-
ción que permiten excluir al otro de forma velada. Es 
decir, las personas siguen manteniendo sus afectos y 
sentimientos negativos hacia los miembros del exogru-
po –individuos ajenos al grupo de referencia propia, 
que se denomina endogrupo–, pero no los expresan 
abiertamente debido a la presión por lo políticamente 
correcto y la deseabilidad social. 

La teoría del prejuicio sutil y manifiesto considera 
al prejuicio individual y las reglas sociales como parte 
de los determinantes en la manifestación de la discri-
minación, de modo que la yuxtaposición del tipo de 
prejuicio del sujeto y la ideología social de aceptación o 
discriminación posibilitarán o restringirán ciertos actos 
del endogrupo hacia el exogrupo. Esta teoría propone 
un modelo en el cual, el individuo que tiene una actitud 
negativa hacia el exogrupo defiende los valores tradicio-
nales del endogrupo, exagera las diferencias culturales 
y niega que el exogrupo tenga afectos positivos por 
el endogrupo, lo cual en cierta forma justifica que se 

mantenga un prejuicio sutil. Un punto importante por 
resaltar es que, si bien bajo las cogniciones fomentadas 
por el estereotipo se encuentra la dimensión afectiva de 
aversión hacia los individuos del exogrupo, el prejuicio 
no se presenta de manera abierta debido a que dentro 
del endogrupo existen normas sociales o políticas que 
señalan al prejuicio como algo negativo y deleznable. 

La teoría de la amenaza integrada (ITT, Integra-
ted Threat Theory) de Stephan y Stephan (2000) se 
deriva de la teoría del conflicto realista e integra los 
principios básicos del racismo moderno (McConahay, 
1983). Como resultado, defiende que la percepción de 
amenaza exogrupal desempeña un rol esencial para el 
desarrollo del prejuicio. Esta teoría explica que exis-
ten dos tipos de amenaza: la realística y la simbólica. 
La primera es la amenaza tangible entre grupos median-
te el uso del poder político, económico o en torno al 
bienestar general, y resulta de percibir que existe una 
competencia entre el endogrupo y el exogrupo por re-
cursos escasos. La segunda es una amenaza abstraída 
de valores, creencias y puntos de vista intergrupales, y 
se produce cuando se percibe que el otro grupo posee 
valores, creencias o actitudes que no están en conso-
nancia con los propios. 

A estas amenazas se suman los estereotipos ne-
gativos y la ansiedad intergrupal. Los estereotipos 
negativos se significan como una amenaza para el en-
dogrupo o sujetos que pertenecen al grupo desde el 
cual se crean dichos prejuicios negativos al resaltar las 
características perniciosas de los individuos ajenos a 
la comunidad, lo que acabaría por fijar la idea de un 
“otro” nocivo debido a sus rasgos y comportamientos 
amenazantes. A lo anterior se suma la ansiedad inter-
grupal que es la ansiedad que ocasiona la evocación 
o el suceso de contacto con un grupo que no sea el de 
pertenencia; esta ansiedad es mediada por el historial 
tanto de temporalidad como de contenido del contacto 
previo con dichos grupos. 

De esta forma, la teoría señala que dentro del en-
dogrupo la amenaza percibida, tanto realista como 
simbólica, y los estereotipos negativos acerca del exo-
grupo incrementan la tendencia prejuiciosa negativa 
que se tiene del otro y lleva a que el endogrupo configu-
re nuevos estereotipos negativos, actitudes perniciosas 
y acciones discriminatorias hacia el exogrupo. Sin em-
bargo, estas tendencias pueden verse afectadas por el 
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incremento o la disminución de la ansiedad intergrupal, 
que es resultado de los contactos que se hayan tenido o 
no con el exogrupo.

Si bien la unión de estas dos teorías podría dar 
cuenta de los aspectos generales que conforman el 
prejuicio de los mexicanos hacia la migración centro-
americana indocumentada, la revisión de la aplicación 
de dichas teorías en otros contextos, que incluyen Lati-
noamérica, Asia y Europa, recomienda la inclusión del 
racismo y del clasismo (Stephan et al., 2000; Laborín 
et al., 2012; Ramsay y Pang, 2015; Green et al., 2016; 
Muller et al., 2017; Nshom y Croucher, 2017) como 
prejuicios específicos que se relacionan con el tipo de 
prejuicio que se observa y la amenaza percibida. 

Si se toma en cuenta lo anterior, el racismo, entendi-
do como la asociación entre ciertos rasgos corporales, 
especialmente el color de la piel, que son concebidos 
como heredados e inmutables, y que conllevan unas 
características intelectuales y de comportamiento inhe-
rentes a “la raza” de pertenencia (McConahay, 1983), 
se conceptualiza en este trabajo como parte del prejui-
cio expresado. Al respecto Oskamp (2000) y Pascale 
(2010) refieren que, de acuerdo con investigaciones 
realizadas a partir de 1980 en población blanca sobre 
la temática de racismo, si bien se demuestra una dismi-
nución en las hostilidades directas hacia otros grupos 
con base en la raza, esto parece deberse no directamen-
te a una reducción del prejuicio, sino a nuevas formas 
de prejuicio racial que responden a las transforma-
ciones de las normas socioculturales y políticas que 
sancionan de una u otra forma la expresión manifiesta 
de dichos prejuicios raciales. 

Asimismo, el clasismo, definido como un fenóme-
no que comprende la discriminación con base en la 
pertenencia a un nivel socioeconómico (Bucio, 2012), 
se considera parte de la amenaza percibida dado que 
el clasismo posee gran capacidad para desigualar, pues 
la clase define el acceso al empleo, al salario y a la mo-
vilidad social, fijando, de esta forma, el estatus del 
individuo del exogrupo (Raphael, 2012) y asignándole 
un papel amenazador al querer competir por los recur-
sos que posee el endogrupo.

El objetivo de este artículo es identificar en ha-
bitantes de la ZMVM si existe asociación entre la 
percepción de amenaza (realista o simbólica) y la ex-

presión de prejuicios (sutiles o manifiestos) hacia 
migrantes centroamericanos en tránsito, y el posible 
papel del sexo, la edad, la escolaridad, la ocupación, el 
contacto previo con migrantes centroamericanos y la 
valoración del contacto en la mayor o menor amenaza 
percibida y prejuicios expresados.

Desarrollo del estudio 

Con base en el modelo teórico propuesto, se pro-
cedió a diseñar un cuestionario que fue piloteado y 
modificado tras una aplicación con lápiz y papel, y 
posteriormente aplicado en línea del 3 al 25 de agos-
to del 2018 por medio de Google Docs, y vía anuncio 
de Facebook Ads donde se restringió la visualización 
a individuos mayores de 18 años que radicaran en  
la ZMVM. 

El cuestionario fue respondido por 336 personas, 
de las cuales el 57% fueron mujeres y el 43% hombres. 
Los rangos de edades más frecuentes fueron de los 25 
a los 34 años con 34%, seguido por 35 a 44 años con 
32%, y 45 a 54 años con 14%. En lo que respecta al 
nivel escolar de los participantes, casi la mitad de ellos 
eran universitarios (48%), seguidos por posgraduados 
con 28% y personas con educación media superior 
17%; el restante 7% dijo tener educación secundaria o 
primaria. En lo referente a la ocupación primaria, el ru-
bro de trabajador independiente o comerciante obtuvo 
34%, seguido de empleados con 29% y, finalmente, es-
tudiantes con 15%. El restante 22% fueron docentes, 
investigadores, amas de casa y servidores públicos. Del 
total de la muestra, el 67,6% había tenido trato con mi-
grantes centroamericanos en específico.

Resultados y discusión

Con respecto a los resultados de la aplicación en lí-
nea, y al analizar los datos sociodemográficos de los 
participantes, se encontró que el nivel escolar de  
los participantes fue mayoritariamente de nivel supe-
rior (universitario y posgrado), seguido por el medio 
superior y la educación básica. Además, los rangos 
de edad más frecuentes fueron de 25 a 34 años y de 
35 a 44 años, lo cual concuerda con los datos que 
presenta el Instituto Nacional de Estadística Geogra-
fía e Informática (Inegi) mediante la Encuesta sobre  
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Disponibilidad y Uso de Tecnologías de la Comunica-
ción y la Información en los Hogares (Inegi, 2018) y la 
Asociación de Internet MX (2019) en relación con el 
uso de internet en la población mexicana, en la que se 
muestra que un cuarto de la población usuaria de in-
ternet cuenta con estudios mínimos de licenciatura y 
posgrado; asimismo, el grupo con mayor proporción 
de usuarios de internet es el de los 24 a 35 años. 

Los datos citados en el acápite precedente seña-
lan que existió un sesgo poblacional de la muestra, 
por tanto, los resultados no pueden ser generalizados. 
De esto se deriva la consideración del acceso restrin-
gido a este tipo de encuestas a ciertos sectores de la 
población, de acuerdo con la infraestructura de las lo-
calidades, el nivel socioeconómico, la edad y el nivel de 
escolaridad; además, la distribución de uso de internet 
no es geográficamente uniforme (Begoña et al., 2005; 
Streiner et al., 2015). 

A pesar de lo anterior, el uso de internet como 
medio de aplicación aumenta la rapidez con que los 
instrumentos pueden ser enviados y contestados; las 
bases de datos pueden ser generadas de forma au-
tomática; se reducen los costos; se puede acceder a 
personas de distintas poblaciones sin necesidad de 
desplazamientos; el formato del instrumento puede ser 
“más agradable” e incluir figuras o tablas que ayuden al 
participante a responder los reactivos. Además, la apli-
cación de instrumentos en línea evita el sesgo debido 
a las características del entrevistador; puede propor-
cionarse rápidamente información demográfica básica 
(edad, estado civil, educación, entre otras); se reduce 
el número de reactivos omitidos; se evita la confusión 
o el error cuando en la escala se emplean “patrones de 
salto”; permite flexibilidad en la presentación de los 
reactivos, y en ciertos programas existe la posibilidad 
de detectar si el participante está teniendo alguna difi-
cultad para responder (Noyes y Garland, 2008).

En lo referente a los resultados del instrumento, la 
escala de tipo de amenaza percibido constó de 17 reac-
tivos redactados en forma de enunciados afirmativos, 
con respuesta tipo Likert de cuatro niveles y un alfa de 
Cronbach α = ,934, σ = 59,68, y subdividida en dos 
dimensiones: 1) amenaza realista con nueve reactivos, 
que es la amenaza tangible entre grupos mediante el 
uso del poder político, económico o el bienestar gene-
ral (Stephan y Stephan, 2000); se basa en la percepción 

de competencias por puestos de trabajo, diferencias en 
la remuneración salarial, divergencia en la disposición 
laboral y acceso preferencial a los servicios de salud; y 
2) amenaza simbólica con ocho reactivos, que fue con-
ceptualizada como la amenaza abstraída de los valores 
intergrupales, sus creencias y puntos de vista (Stephan 
y Stephan, 2000), incluye la ponderación superior de 
los valores tradicionales del mexicano, así como la exa-
geración de las diferencias culturales entre mexicanos 
y centroamericanos. Ambas dimensiones tienen como 
base la clase socioeconómica supuesta de pertenencia 
del migrante centroamericano.

La escala de tipo de prejuicio expresado constó 
igualmente de 17 reactivos, también siendo enunciados 
afirmativos, con respuesta tipo Likert de cuatro niveles 
con un α =, 941, σ = 61,42, subdividida en dos dimen-
siones: 1) prejuicio manifiesto con ocho reactivos y 
conceptualizada como la manifestación directa, agre-
siva y evidente (Pettigrew y Meertens, 1995), en la que 
existe expresión de emociones negativas de exclusión 
y odio con base en una diferenciación entre los miem-
bros del endogrupo y el exogrupo; y 2) prejuicio sutil 
con nueve reactivos, conceptualizada como la manifesta-
ción indirecta, pasiva y encubierta de los afectos hostiles 
(Pettigrew y Meertens, 1995) y que se caracteriza por la 
ausencia de emociones positivas de admiración y compa-
sión hacia el exogrupo. Ambas dimensiones tienen como 
base del prejuicio los rasgos fenotípicos y el lugar de ori-
gen supuesto del migrante centroamericano. 

Para lo relativo a la prevalencia de percepción, 
un tipo de amenaza sobre otra, las pruebas t mostra-
ron que existe una diferencia significativa entre los 
dos tipos de amenaza t = -6.466, p = ,000, siendo la 
amenaza simbólica la que obtuvo mayores puntajes, es 
decir, que los habitantes de la ZMVM ven a los migran-
tes centroamericanos más como una amenaza para sus 
usos y costumbres que como una amenaza a su integri-
dad física o económica.

En lo referente al prejuicio expresado hubo una di-
ferencia significativa, t = -35.678, p = ,000, entre los 
niveles de los dos tipos de prejuicio, mostrándose un 
mayor nivel de prejuicio sutil, lo que apoya el supuesto 
de que este tipo de prejuicio es más común pues se co-
rresponde con los ideales de lo políticamente correcto 
y la idea de una sociedad que no discrimina (Pettigrew 
y Meertens, 1995).
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Para profundizar en las relaciones entre el tipo de 
amenaza percibido y el tipo de prejuicio expresado, 
se realizaron diversos análisis de clúster para cono-
cer posibles agrupaciones con base en las variables 
de sexo, edad, escolaridad, ocupación, contacto pre-
vio con migrantes centroamericanos, y valoración del 
contacto en cuanto a las puntuaciones obtenidas en 
las dos escalas, para posteriormente analizar si los 
grupos tienen similitudes intragrupo más allá de las 
puntuaciones de las escalas.

Para proceder con el análisis de clúster, primero se 
comprobó que la matriz de datos fuera adecuada, es de-
cir, que todos los datos que se iban a introducir fueran 
comparables, en lo cual no hubo problema pues todos 
los reactivos de las dos escalas se encontraban en el 
mismo formato de respuesta de tipo Likert con cuatro 
niveles. En cuanto a la medida de distancia, se seleccio-
nó la distancia euclídea al cuadrado, mientras que para 
el método de clúster se eligió el método de Ward, con 
la finalidad de minimizar la variación intragrupo de los 
sujetos.

Para dar con una solución adecuada y una correcta 
valoración del ajuste del conjunto, el método de je-
rarquización por clúster se llevó a cabo en tres pasos, 
primero por encadenamiento completo, luego por mé-
todo de Ward, y, finalmente, por vinculación de medias; 
se verificó la estabilidad de las tres soluciones obtenidas.

Se obtuvieron cuatro clústeres, los cuales se 
analizan en función de sus puntuaciones medias, ob-
tenidas de las escalas de amenaza percibida y prejuicio 
expresado, y su relación con las características sociode-
mográficas de los individuos que conforman el clúster 
(tabla 1). Dicha tabla permite crear un análisis estruc-
turado de las condiciones que prevalecen en cada uno 
de los grupos, las cuales se profundizan a continuación.

Como se observa en la tabla en mención, los clúste-
res 1 y 3 presentan puntuaciones inferiores a la media y 
comparten características similares en cuanto a edades 
y escolaridad de sus integrantes, así como en ocupa-
ciones las diferencias más significativas se presentan 
en cuanto a los lugares de contacto y las valoraciones 
de dicho contacto, que en el grupo 1 fueron en escena-
rios más variados y valorados como mayoritariamente 
muy agradables. Al tomar en cuenta estas diferencias 
se puede formular la hipótesis de que los escenarios de 

contacto pueden modificar la valoración que de este se 
tiene, pues los diferentes contextos posibilitan interac-
ciones más variadas.

En lo relativo a los clústeres 2 y 4, que muestran 
puntuaciones mayores a la media, las diferencias entre 
sus componentes se centran en el nivel educativo, ya 
que el clúster 4, que presentó las puntuaciones más 
altas en todas las dimensiones, agrupa a los indivi-
duos con mayor edad y menor escolaridad; asimismo, 
presenta los menores índices de contacto previo, y 
la valoración que de estos se realiza es que han sido  
desagradables. 

De forma general, al analizar los resultados y las ca-
racterísticas de los cuatro clústeres, el sexo no fue un 
factor de influencia en la amenaza percibida por los ha-
bitantes de la ZMVM. En esta muestra los resultados 
contradicen los datos arrojados por investigaciones 
como la de Pires (2010) y la de Laborín et al. (2012), 
que encontraron que los hombres tienden a puntuar 
más alto que las mujeres con relación a los prejuicios 
en general. Asimismo, Cárdenas (2006) reporta que 
los hombres tienden a puntuar más alto en cuanto al 
prejuicio manifiesto que las mujeres, las cuales pre-
sentan mayoritariamente prejuicios de tipo sutil. Sin 
embargo, estos resultados no deben de ser tomados a 
la ligera, pues en concordancia con Puga et al. (2007), 
las sociedades son dinámicas y se ven influidas por las 
condiciones estructurales, las cuales en este caso se 
manifestarían en la alta escolaridad de los participan-
tes que puede resultar en la minimización del efecto del 
sexo sobre los prejuicios y las amenazas.

En cuanto a las edades especialmente diferenciadas 
en los clústeres 2 y 4, que son grupos que compren-
den a las poblaciones que ingresan al campo laboral y 
también a los que terminan su vida laboral, esta agrupa-
ción podría explicarse a la luz de los planteamientos de 
Nshom y Croucher (2017), quienes argumentan que la 
amenaza tanto realista como simbólica se puede tradu-
cir en la idea de que las percepciones económicas de la 
población y su estilo de vida se verán perjudicados por 
la llegada de migrantes. En el grupo de edad que inicia 
su vida laboral se puede exacerbar la preocupación por 
lo que puede interpretarse como un factor que puede 
acelerar o aumentar la precarización laboral debido a la 
posibilidad de perder el empleo, ver reducciones en la 
retribución económica o en las prestaciones laborales; 
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en el caso de los que van a terminarla, la incertidum-
bre del sistema de pensiones y ahorro para el retiro, 
así como las posibles modificaciones a los programas 
presupuestales de apoyos sociales podrían explicar los 
índices más elevados en ambas escalas.

Para lo relativo a la escolaridad, se confirmaría el 
supuesto de que conforme disminuye el nivel de escola-
ridad aumenta la percepción de amenaza y el prejuicio 
antiinmigrante. La explicación se fundamenta en que de 
acuerdo con investigaciones realizadas por Rottenba-
cher et al. (2011), los grupos con mayor escolaridad 
tienden a pensar en forma más crítica. 

En lo referente a la ocupación, esta no se pudo rela-
cionar directamente con los tipos de amenaza o prejuicio 
estudiados; sin embargo, al analizar el clúster 4, las amas 
de casa fueron uno de los grupos más representativos, 
por lo que se podría suponer no una asociación lineal en-
tre esta variables y las escalas, sino una asociación entre el 
ser ama de casa y los escasos contactos previos o contac-
tos considerados desagradables por este grupo, ya que 
las labores domésticas y lo relacionado con ellas suelen 
llevarse a cabo en espacios comunitarios bien definidos y 
no implican una movilidad tan alta como la de otras ocu-
paciones (Covarrubias, 2016).

Asimismo, se observa que haber tenido contacto 
previo con migrantes centroamericanos y que este con-
tacto haya sido valorado favorablemente, disminuye la 
amenaza percibida, tanto de tipo realista como simbó-
lica. Estos resultados concuerdan con los presentados 
por Carmona-Halty et al. (2010) y Navas et al. (2012), 
quienes señalan que el contacto previo y la buena cali-
dad de este contacto reducen la ansiedad que causaría 
la exposición a este grupo, lo que en consecuencia dis-
minuye la amenaza percibida. De la misma forma, el 
contacto puede modificar los prejuicios que se tienen 
sobre otros grupos dado que el prejuicio está confor-
mado por las respuestas evaluativas negativas hacia un 
miembro de un grupo social basadas en una estructura 
de creencias previa sobre los atributos de los miembros 
de ese grupo social; en otras palabras, el prejuicio, de 
acuerdo con Pinillos (1982), consiste en el estableci-
miento de conclusiones antes de tener un conocimiento 
cabal o fundado del asunto o individuo que se está juz-
gando. De esta forma, se esperaría que las creencias 
previas y las conclusiones acerca del exogrupo puedan 
verse modificadas por la convivencia. 

Conclusiones

Si bien los resultados obtenidos y su posterior análisis 
apuntan a que existe una baja percepción de amenaza 
y expresión de prejuicio hacia la migración en tránsito 
por México entre la población de la ZMVM, estas ase-
veraciones no pueden generalizarse sin tomar en cuenta 
consideraciones tales como la localización geográfica 
y la actividad económica de dicha zona, y por tanto el 
contexto migratorio que ha vivido, pues si bien es una 
de las zonas metropolitanas con mayor recepción de 
migración interna debido a su actividad económica, la 
localización la ha mantenido en cierto sentido ajena a 
los fragores continuos de los flujos migrantes trasnacio-
nales. Por ello, lo que se puede esperar es que existan 
diferencias entre este tipo de ciudades y aquellas que 
mantienen un contacto directo y constante con este 
tipo de poblaciones, tales como las ciudades fronteri-
zas tanto del Norte como del Sur. Resalta asimismo la 
diferencia de contacto entre las ciudades del Sur y del 
Norte de México, pues la porosidad de estas fronteras 
es diferente, lo cual tendrá injerencia en el tiempo que 
pasan los migrantes en estas ciudades antes de conti-
nuar con su trayecto a los Estados Unidos.

Otra de las limitaciones que se deben considerar 
en el presente estudio se refiere a la posible deseabili-
dad social al responder el instrumento, pues si bien la 
aplicación en línea trató de eliminar este tipo de conta-
minación en los datos, no existe un medio o estrategia 
totalmente eficaz para eliminar este sesgo. Es decir, 
bajo los preceptos de lo políticamente correcto y la 
deseabilidad social, los participantes pueden tratar 
de responder de acuerdo no solo con lo que se consi-
dera es bueno, sino a que los otros vean al individuo 
como una persona tolerante y comprensiva, especial-
mente en tópicos que pueden causar polémica por las 
posturas a favor o en contra. Esto puede pensarse, es-
pecialmente, debido a que quienes participaron en la 
encuesta fueron en una importante proporción per-
sonas con escolaridades altas, que bien podrían tener 
una postura menos prejuiciosa hacia los migrantes, 
pero también expresar de manera más limitada su ver-
dadera percepción por razones de corrección política.

Es necesario considerar una posible 
aplicación por medios no electrónicos, o en otras lo-
caciones, buscando así reducir el sesgo de escolaridad 
de los participantes y, de esta misma manera, probar la  
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hipótesis de que ciertos elementos estructurales de la 
sociedad, en este caso el acceso a la educación, mini-
mizan los resultados obtenidos en la variable de sexo 
con relación a las amenazas y los prejuicios. Asimismo, 
es necesario comprobar y sustentar con estos datos la 
afirmación de que mayores niveles de educación dis-
minuyen la percepción de amenaza y la expresión de 
prejuicios contra los migrantes centroamericanos.

A pesar de las limitaciones arriba mencionadas, 
se considera que el instrumento desarrollado para 
esta investigación puede explicar la conducta de dis-
criminación al abarcar cuatro dimensiones previas 
y relacionadas con dicha conducta. Sin embargo, se 
espera que las puntuaciones obtenidas se modifi-
quen según el contexto de aplicación pues, como se 
recordará, la ZMVM es una zona de paso en la ruta 
migratoria hacia el norte del país; además, los recien-
tes eventos de caravanas visibilizaron el fenómeno 
migratorio dentro de esta zona (Comisión Nacional 
de Derechos Humanos (CNDH), 2018) que antaño 
pasaba casi desapercibido o era a veces ignorado, no 
solo por la magnitud de flujo anterior de los migran-
tes, sino porque estos se limitaban a rutas de paso 
preestablecidas. Dichas rutas tuvieron que ser modi-
ficadas por el número de migrantes que arribaron a la 
ZMVM, a lo que se suma el actual panorama de pan-
demia que al restringir la movilidad (en ciertos casos y 
lugares debido a toques de queda locales) obliga a los 

migrantes en tránsito a permanecer más tiempo en los 
propios lugares de tránsito.

Específicamente en cuanto a las interacciones de los 
prejuicios y las amenazas, estas tienen una correlación 
positiva y por ende mientras perduren las percepciones 
de amenaza se mantendrá la expresión de prejuicios; y 
estos, a su vez, ayudan a sustentar la idea de que el exogru-
po representa una amenaza. De la misma manera, ningún 
tipo de prejuicio o amenaza es excluyente del otro, lo que 
en el caso del prejuicio indica que el prejuicio de tipo su-
til contribuye a la permanencia del tipo manifiesto, y esto 
se traduce en que no hay una reducción del prejuicio más 
violento y directo, sino un enmascaramiento de este. 

Para finalizar, tomando en consideración el párrafo 
anterior, así como lo encontrado en cuanto a que la edu-
cación, los contactos previos con migrantes y la buena 
calidad de estos apoyan la disminución de la percepción 
de la amenaza y la expresión de los prejuicios, se propone 
motivar espacios de educación o fomento de la toleran-
cia y situaciones de interacción entre los mexicanos y los 
migrantes para disminuir los niveles de percepción de 
amenaza y expresión de prejuicio, lo cual de forma ge-
neral disminuiría las conductas de discriminación hacia 
los migrantes. Incluso, dichos espacios podrían ser ex-
trapolables a otros grupos con la finalidad de crear un 
ambiente de respeto y no discriminación en la población 
en general.

Notas

1.	 La Enadis 2017 se llevó a cabo del 21 de agosto al 13 de octubre 
del 2017, con un tamaño de muestra poblacional de 102.245 per-
sonas, mayores de 18 años, mediante un cuestionario electrónico y 
entrevistas cara a cara.

2.	 La ZMVM es el área metropolitana formada por la Ciudad de Mé-
xico y 60 municipios conurbados o aglomerados, uno de ellos en 
el estado de Hidalgo, los restantes 59 se encuentran en el estado de 
México (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Econó-
micos (OCDE), 2015).
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El escrito invita a hacer un recorrido por aquellos puntos clave que llevaron a su autora a 

entender que su papel como filósofa no podía ser otro sino el de ser una mestiza. Para tal fin, 

usa como estrategia metodológica la autoetnografía y el recuerdo como motivo epistémico, y 

también algunas formas argumentativas filosóficas. Al final del texto, la autora afirma que, luego 

de un prolongado y doloroso proceso, ha llegado a entenderse a sí misma como una filósofa 

mestiza que siente que puede acoger la filosofía que está en la piel, en la calle, en el hambre, en 

la sed, en lugar de aquella que reposa en los libros que adornan las bibliotecas.

Palabras clave: filosofía, mujer, mestiza, feminismo, cuerpo, colonialidad.

O escrito convida a fazer um percorrido por aqueles pontoschave que levaram a sua auto-
ra a entender que seu papel como filosofia não poderia ser outro, mas que o de ser mesti-
ça. Para tal fim, usa como estratégia metodológica a auto-etnografia e a lembrança como 
motivo epistêmico, e também algumas formas argumentativas filosóficas. Ao final do texto, 
a autora afirma que, logo de um prolongado e doloroso processo, tem chegado a se enten-
der como uma filósofa mestiça que sente que pode acolher a filosofia que está na pele, na 
rua, na fome, na sede, em lugar daquela que repousa nos livros que adornam bibliotecas.     
Palavras-chave: filosofia, mulher, mestiça, feminismo, corpo, colonialidade. 

The article invites us to take a tour around the key points that led its author to understand that 
her role as a philosopher could not be other than that of being a mestiza. To this end, it uses auto-
ethnography and memory as an epistemic motif for the methodological strategy, as well as some 
philosophical argumentative forms. At the end of the text, the author states that, after a long and 
painful process, she has come to understand herself as a mestiza philosopher who feels that she can 
embrace the philosophy fleshed in her skin, in the streets, in hunger, in thirst, instead of that which 
rests on the books that decorate libraries.

Keywords: Philosophy, Woman, Mestiza, Feminism, Body, Coloniality.
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Mi tesis de doctorado se ubica en una peculiar 
perspectiva: la filosófica, que yo he nombra-
do mestiza, no solamente porque las formas 

de investigación –archivísticas, históricas, autoetno-
gráficas, feministas, filosóficas– son una cierta mixtura 
no homogénea y a veces difícil de amalgamar, sino por-
que se trata de una perspectiva emergida de una doble 
imposibilidad: la de recibir tal cual las formas filosó-
ficas tradicionales del hombre blanco heterosexual 
europeo para reproducirlas, y la de sacudirme total-
mente de ellas. Nace entonces de una suerte de juego 
de imitación que toma elementos de la disciplina fi-
losófica –en todo caso es una tesis en filosofía– pero, 
dadas ciertas características de la mujer mestiza1 y 
feminista que hace la tarea, es un juego que imita en 
deformidad, invocando en cierta forma aquel gesto del 
Calibán de Fernández Retamar. 

En este escrito quiero invitar a recorrer los puntos cla-
ve que me llevaron a alumbrarme como filósofa mestiza. 
Para esto, en una primera parte haré una suerte de mito-
biografía2 feminista, como una vuelta autoetnográfica sin 
mayores pretensiones y con un sencillo reconocimiento 
de dónde viene mi feminismo. Esta mitobiografía será el 
suelo propicio para pasar a la segunda parte en la que, 
también haciendo uso de la autoetnografía, a partir de re-
cuerdos, recorreré algunas experiencias que marcaron mi 
forma de estar en la academia filosófica, reparando parti-
cularmente en algunos efectos negativos vividos. En una 
tercera parte, expondré el camino que recorrí tratando 
de dar sentido a esa experiencia vivida y al aprendizaje 
de ese tipo de filosofía que yo nombro como un saber 
intolerable. A manera de cierre, trenzaré brevemente al-
gunas palabras que aperturan mi presente y futuro. 

Breve mitobiografía feminista 

Soy hija de mi madre y de mi abuela y las raíces de 
mi feminismo se encuentran, principalmente, en ellas. 
También es un feminismo que viene alimentado por 
las mujeres con las que crecí: un hogar de solo muje-
res –además de mi madre y abuela, mi hermana, un año 
mayor que yo, la empleada doméstica y su hija–, un cír-
culo de amigas mujeres, de mi madre y de mi abuela, y 
una comunidad escolar liderada por mujeres. Y es un 
feminismo reñido con/por todas las contradicciones 
que ellas dos, en sus múltiples complejidades, ponían 
a circular. Es un feminismo nacido de lo cotidiano, de 
la vida misma. 

Mi abuela, una mujer fuerte de la conservadora 
Guicán, Boyacá, emigró sola y a muy temprana edad a 
Bogotá. Ella me enseñó a sobrevivir. Sembró en mí una 
actitud de mujer guerrera y cultivó en mí el saber hacer 
en el cuidado de mí misma. Si bien, como muchas fami-
lias de clase media en Colombia, mi abuela y mi madre 
contrataban a una mujer que se encargaba de las tareas 
domésticas3, eso no impidió que mi abuela siempre nos 
obligara a ejercer los cuidados mínimos de nosotras 
mismas y a aprender quehaceres domésticos básicos. 
Yo a los ocho años ya estaba lista para defenderme con 
lo mínimo en la vida; y es que la parca es voluntariosa y 
en cualquier momento ellas podían morir y mi hermana 
y yo quedar en orfandad. 

Mi abuela también me enseñó saberes brujos: rece-
tas para males del cuerpo y del alma, y a presentir los 
pensamientos ajenos y el conocimiento de lo que no se 
dice. Me enseñó a sacar provecho de eso, principalmente  
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para ser buena cuidadora de aquellas mujeres que me ro-
deaban y que en ocasiones lo necesitaban. 

De mi madre, filósofa, educadora y rectora del  
colegio donde me eduqué, aprendí a amar duro. A 
amar generosamente, desbordada y sin exigencias.  
A amar en y con las materialidades limitadas y limitan-
tes, pero burlándolas. A amar creativamente, porque 
la necesidad así lo exige, porque la obligación así lo 
exigió, incluso estando por fuera de la norma. Porque, 
entre otras, eso de ser madre de dos hijas sin un hom-
bre al lado supuso muchas reinvenciones de lo que 
ella tenía planeado para sí misma.

Aprendí de ella también el trabajo arduo. No por-
que me lo inculcara sino porque desde los primeros 
recuerdos que tengo de mi infancia la vi vivir siempre 
así, doblándose en jornadas, yendo a veces de a una 
ciudad a otra a dictar cursos, seminarios, calificando 
cerros de trabajos, a veces ya bien entrada la noche o 
durante fines de semanas enteros. Trabajando, pero 
también disfrutando, porque al trabajo duro le viene el 
goce duro. Aprendí también de ella la rumba, la música, 
las amigas, las cantatas, los paseos. 

Aunque mi madre me enseñó a no esperar que 
los anhelos sobre mi vida fueran puestos desde afuera 
de mí, sino gestados en lo que yo sabía que era mejor 
para mí, también me enseñó la importante necesidad 
de siempre pensarme en plural, en el en medio de la 
comunidad que habito. Así, me enseñó a cultivarme a 
mí misma, pero no para mí goce propio sin más, sino 
porque ese cultivo tenía que ser provechoso para el no-
sotrxs en extenso. 

Ella también me dio el goce de la seguridad en mí, 
de la dicha de hablar alto y fuerte las ideas que yo tu-
viera.

Así, sencillo, mi feminismo nació de/con ellas. 
 

Mi cuerpo aprendiendo  
el saber intolerable

Mi cuerpo enfermo, mi retraimiento

Yo conocí una nueva sensación en mi cuerpo de mujer 
mestiza al entrar a la carrera de filosofía en la Nacional: la 

desconfianza en mis habilidades intelectuales. Se asomó 
cuando recibí las primeras calificaciones que tuve en la 
carrera, luego me vi posesa de esa sensación. 

Esa desconfianza era muy nueva para mí. No solo 
tenía la seguridad por mi entorno familiar y comuni-
tario, sino porque sobresalí sin mucha dificultad en el 
colegio; había pasado el examen de ingreso a Psicología 
en la Nacional trasnochada y sin necesidad de estudiar, 
y había tenido muy buenas calificaciones en el tiempo 
en Psicología. Me consideraba muy diestra y hábil en 
las artes académicas.

Al llegar al primer semestre de filosofía, sin embar-
go, me estrellé con la situación de que mis calificaciones 
no superaban el 3,4 sobre 5,0. Si bien yo sabía que no 
había dedicado el tiempo suficiente, ni a las lecturas ni a 
los trabajos, esto ya lo había hecho antes sin tener como 
consecuencia malas calificaciones. ¿Qué podría estar 
pasando? El dedo señalador se movió inmediatamente 
hacia mí y mis habilidades, aquellas de las que yo esta-
ba tan segura. 

Sin embargo, esa sensación no fue lo único nuevo. 
De aquellos rasgos que me marcaron como estudian-
te, el que más sobresalió fue mi silencio: no participar 
en clase. En un salón donde el 75% eran hombres y en 
un programa en el que el 100% de los profesores eran 
hombres –con unas formas y modos de decir, hacer y 
pensar muy nuevos para mí–, con referencias bibliográ-
ficas que solo involucraban académicos hombres y en 
su mayoría del  Norte global, yo, opté por enmudecer. 
Me dedicaba a escuchar, leer y escribir lo que mis pro-
fesores o compañeros tenían para decir.

Eso fue fácil los primeros semestres, cuando no de-
bía discutir sino eventualmente levantar la mano para 
preguntar algo no explicado; aunque muchas veces 
ni a eso me atrevía. Sin embargo, esta situación cam-
bió cuando tuve que empezar a participar en los cursos 
llamados seminarios. En esas clases, el centro era la dis-
cusión. Y no cualquier discusión. Era una en la que 
todxs debíamos fungir como verdugxs de lo que se di-
jera. Era más que un juicio; era una lucha descarnada 
por hacer más fuerte un punto de vista por sobre otros, 
esgrimiendo únicamente argumentos que se pudie-
ran constatar, cuya razonabilidad y lógica pudieran ser 
apreciadas y seguidas por quienes hacíamos parte de 
esa contienda. 
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Aunque podía pasar la mayoría de las sesiones 
en mi silencio escogido, siempre había dos en las que 
tocaba hablar: una, en la que yo estaba a cargo de la po-
nencia, y en otra, del protocolo o resumen de la anterior 
sesión. Los días previos a esas sesiones mi cuerpo se en-
fermaba. La gastritis, que había conocido años atrás por 
una enfermedad, hacía su aparición con tal fuerza que 
varias veces tuve que ir de urgencias a que me inyecta-
ran ranitidina en la clínica; las pastillas no hacían efecto. 
Por su parte, los bronquios también hacían de las suyas, 
por lo que siempre había un inhalador en mi maleta, y 
las ausencias a la universidad se hacían recurrentes. 

A esto lo acompañaba un pensamiento reiterativo: 
que mis compañeros y mis profesores pudieran reco-
nocer que yo tenía la misma capacidad de la cual ellos 
hacían gala tan fácil y repetidamente; demostrarles 
que era igual que ellos, aunque casi siempre estuviera 
en silencio. 

El mismo día de la presentación el pánico aparecía. 
Mi cuerpo se me hacía ajeno y voluntarioso. Las manos 
sudaban a borbotones, la voz temblaba, la garganta se 
cerraba y el estómago se estremecía. Y en la sesión me 
alteraba; iba entre el sentir un eterno abismo a punto de 
llegar y un rogar para que no llegara. Rogar, o bien para 
que la siguiente intervención no destrozara mi interpre-
tación de lo que había sucedido en la sesión anterior 
(protocolo), o de mi lectura del texto asignado (ponen-
cia), o bien para que el profesor se hiciera cargo de la 
discusión y dejara mi modesta escritura al lado. 

Pero el malestar no cesaba allí. Una vez terminada 
la sesión y en el primer momento que tenía para hablar 
conmigo misma, me reprochaba por cada palabra que 
podría haber dicho o por las que había dicho; aunque 
también me felicitaba por aquellas en las que, al parecer, 
había atinado. Un constante rumiar sobre mis pasos y 
mis palabras que no me abandonaba fácilmente. 

Si bien a partir de sexto semestre pude mimetizarme 
y reproducir el lenguaje esperado por mí en ese lugar, 
por lo que mis calificaciones volvieron a ser sobresa-
lientes, mi cuerpo ya estaba clavado en los malestares y 
el pánico; todo sigue presente aún hoy en el 2020.

Pensé entonces que la filosofía no era para mí y que 
debía huir de esos espacios para poder acariciar algo de 
aquello que era o sentía que era yo antes de entrar a la 

carrera. Por eso, no bien hube terminado, salí huyendo 
hacia otra disciplina, aunque mi terquedad y otros in-
flujos poderosos siempre me han llevado de nuevo por 
sus orillas. 

Aprendiendo el  
alejamiento del mundo

Empecé a estudiar Filosofía en la Nacional en el primer 
semestre del 2002. No recuerdo una sola vez que en las 
clases de la carrera se hablara del entonces presiden-
te Uribe ni de las atrocidades que ocurrían en el país. 
Si bien la mayoría de los cursos y seminarios que tomé 
durante mi carrera fueron de filosofía política y ética, 
cuando llegaba la hora de invocar ejemplos para poder 
ver mejor la teoría, nunca eran sobre la escalofriante si-
tuación política que vivíamos en Colombia. Nunca, en 
ningún seminario ni en ninguna clase, se nombraron 
los muertos o desaparecidos en aumento en ese primer 
mandato de Álvaro Uribe. Recién en el 2007, recuerdo 
que hubo algunos conversatorios sobre “actualidad”. 

Lo que sí recuerdo con mucha claridad es la inin-
terrupción de clases en el Departamento de Filosofía 
por los numerosos paros de estudiantes y de profeso-
res. No era entonces extraño que algunos profesores 
nos convocaran a sus casas o a otros lugares para poder 
cumplir con el programa y poder sacudirse de aquel 
espacio que demandaba otros compromisos, o que vié-
ramos cómo salían de la Universidad varias marchas y 
protestas mientras nosotrxs continuábamos con las cla-
ses. Recuerdo en particular acercarnos con un profesor 
y otros compañeros a una ventana en el tercer piso del 
edificio de Filosofía, después de tener una reunión; la 
actividad era observar el desfile de una marcha estu-
diantil que salía por la calle 26. Recuerdo querer estar 
en esa marcha pero pensar que lo que me ocupaba era 
más importante.

Recuerdo también mi no sorpresa al verme sumer-
gida en esto. Ello manaba de tres fuentes: por un lado, 
y con un cariz casi mitológico, de aquella percepción 
de un cierto halo de excepcionalidad del ser de los fi-
lósofos como aquellos que no se mezclaban con las 
cosas del mundo; por otro, los rumores que pululaban 
entre lxs estudiantes sobre las palabras de nuestros 
profesores al respecto; y finalmente, las palabras mis-
mas que algunos osados docentes dejaban fluir entre 
un café y un cigarrillo a la entrada del Departamento. 
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Tanto los rumores como los emisarios directos coin-
cidían: las acciones no llevan a nada, solo mediante el 
diálogo razonado, el diálogo abierto, ordenado y argu-
mentado se pueden lograr cambios verdaderos. Claro, 
si es que se quieren.

Desde otra orilla: mi breve y 
sencilla genealogía de ese saber 
intolerable 

Debo a una experiencia colectiva la posibilidad de 
nombrar opresora y violenta hacia mi cuerpo de mujer 
mestiza y latinoamericana mi experiencia en la acade-
mia filosófica en Bogotá. Corría el 2012 y cursaba el 
segundo/tercer semestre de la maestría en Filosofía en 
la Universidad de los Andes. Estábamos reunidas cua-
tro tutoras del Centro de Español de la Universidad 
cuando una amiga, filósofa también de la Nacional, 
puso sobre la mesa el tema de la enfermedad en el cuer-
po cada vez que le tocaba hacer una exposición en su 
maestría, aunque no era en filosofía. Las otras mujeres, 
no filósofas, se mostraron sorprendidas por nuestra 
coincidencia en la angustia y el malestar corporal. Ella, 
que seguramente había rumiado bastante esa dolencia, 
tenía la certeza de que eso se debía a esa forma agresi-
va de rebatir/debatir las ideas; aquella aprendida en los 
seminarios. Fue esa conversación lo que desató en mí la 
necesidad de respuestas.

En lo que sigue, con una mezcla de técnicas argu-
mentativas e investigativas, relato ese camino y hallazgos 
con los que me fui encontrando. Debo anticipar que 
fue la apertura a autorxs poscoloniales y decoloniales 
lo que me informó que quizás ese saber intolerable se 
debía a una doble situación: la colonialidad del saber y 
la colonialidad del género. 

La visión de ninguna parte

Al dirigir mi esfuerzo por entender ese saber in-
tolerable, atiné a conjeturar que aquella posición de 
autoclausuramiento de los profesores del Departa-
mento de Filosofía de la Universidad Nacional de 
Colombia, no obedecía a una insólita y original actitud 
de ellos de cara a los problemas propios del contex-
to colombiano. Tampoco se trataba de una suerte de 
puesta en movimiento de malévolas intenciones hacia 
la comunidad. 

Después de la lectura de Nietzsche y algunos de 
sus amigos (todos hombres), atiné a pensar que había 
una perspectiva epistemológica que desde hace siglos 
varios filósofos habían abrazado: aquella de hacer filo-
sofía, como bien lo dice Thomas Nagel, desde “la visión 
de ninguna parte” (1986). Hacer filosofía, desde esta 
perspectiva, refiere a una actividad que guarda un com-
promiso con la verdad y, por tanto, con la objetividad, 
pasando por encima de cualquier tipo de valoración4.

Las valoraciones, contrarias a la objetividad, son 
subjetivas, personales y privadas, distorsionan el obje-
to e imposibilitan lo que Russell llamó la unión del Yo 
con el No-yo, convirtiéndose así “en una prisión para 
el intelecto”. Por eso, la filosofía tendría que hacerse de 
tal forma que el filósofo interponga “una barrera entre 
el sujeto y el objeto” para liberar al intelecto y así poder 
“ver de la forma en que Dios ve, sin un aquí y ahora” 
(Russell, 1951, p. 272). Una perspectiva que sería la 
única que permitiría “trascender nuestro punto de vista 
particular y desarrollar una conciencia expandida que 
percibe el mundo más completamente” (Nagel, 1986, 
p. 5). Una perspectiva que tiene larga tradición en el 
pensamiento filosófico occidental desde Platón con su 
famosa oposición entre la doxa y la episteme (Platón, 
1988, p. 476d).

De la mano con esa perspectiva epistemológica, 
pude comprender que mis profesores de filosofía abra-
zaban, principalmente, dos campos: aquel de la historia 
de la filosofía y aquel de la filosofía analítica. El prime-
ro fue acogido en el país desde la época de la Colonia 
en los primeros centros universitarios en el siglo XVII 
(Pinzón Garzón, 1987); quizás por ello, está fuertemen-
te vinculado con lo que se considera el ejercicio de la 
filosofía en Colombia.

El segundo, conocido como filosofía analítica, tuvo 
una “llegada tardía a América Latina” y “debido a su ca-
rácter técnico y académico” tuvo una influencia pequeña 
(Gracia y Vargas, 2018); luego se acrecentó rápidamente, 
convirtiéndose “en una de las corrientes filosóficas más 
poderosas de América Latina” (Gracia y Vargas, 2018). 

Sin embargo, al empezar a leer sobre la historia 
de la filosofía en Colombia, me di cuenta de que abra-
zar esa perspectiva epistemológica y el estudio de esos 
dos campos de estudio tenía otra cara: el cierre hacia 
otra tendencia filosófica en la Bogotá de los setenta: la  
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filosofía latinoamericana. Esta filosofía, que para 
muchos no era más que un puñado de autores “promo-
vidos por editoriales latinoamericanas” (Sierra Mejía, 
1985), tuvo como centro importante a Colombia con el 
Grupo de Bogotá, “con profesores de la Facultad de Fi-
losofía de la Universidad Santo Tomás principalmente” 
(Demenchonok, 1990, p. 135).

Nacida en 1844 con Juan Bautista Alberdi al escri-
bir sus Ideas para un curso de filosofía contemporánea, 
era una filosofía cuyo centro gravitacional eran los pro-
blemas sociales de “nuestra América”:

Nuestra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades. 
[…] De aquí es que la filosofía americana debe ser esen-
cialmente política y social en su objeto; ardiente y profética 
en sus instintos; sintética y orgánica en su método; positiva 
y realista en sus procederes; republicana en su espíritu y 
destinos. (Alberdi, 1978, p. 12)

Un tipo de filosofía que fue parcialmente olvidado, 
pero que resurgió con fuerza en la década de los seten-
ta con el nacimiento del movimiento llamado filosofía 
de la liberación, de inspiración marxista. Desde esta 
perspectiva, hacer filosofía era un ejercicio no en “un 
nivel abstracto o independiente de la existencia huma-
na, sino, por el contrario, […] inserto en la totalidad 
del quehacer cotidiano” (Dussel, 1976, p. 55); esto es, 
un ejercicio efectuado sobre/desde las circunstancias 
(Krauze, 1976). Un ejercicio que no reñía con “la ad-
quisición de un instrumental técnico preciso, ni de una 
filosofía como lógica rigurosa que permita esa preci-
sión” (Zea, 1975, p. 61).

Un ejercicio que, además, tenía un telos particular: 
aquel de la liberación5 del oprimido. Si bien la filosofía 
de la liberación se sentía llamada a cumplir la labor de 
repensar y superar ciertas categorías y estructuras filo-
sóficas europeas y norteamericanas (Dussel, 1976), ese 
repensar suponía, por un lado, dejar aparte ese ejercicio 
acrítico de imitar las formas de vida ajenas a la reali-
dad latinoamericana (Zea, 1976), y por otro, permitirle 
“una acción más eficaz en su ineludible enfrentamien-
to con una realidad que ha de ser humanizada” (Zea, 
1976, p. 205): es decir, la liberación.

Un ejercicio que en el Departamento de Filosofía 
de la Nacional que me tocó vivir parecían rechazar con 
afirmaciones tales como esta: 

El juego campal de las ideas tendrá irremediablemente 
como resultado la necesaria desdogmatización del pensa-
miento, que es una condición para que la cultura, y en es-
pecial la filosofía puedan dar el fruto crítico que les ha sido 
peculiar en sus épocas de mayor esplendor. (Sierra Mejía, 
1985, p. 12)

Porque el deber del filósofo no es “dejarse perder 
apasionadamente en [la coyuntura.]”. Su deber, más 
bien, radica en “contribuir a presentar los instrumentos 
conceptuales que permitan desenmarañar mucha de la 
confusión política” (Hoyos, 2004, p. 10).

Los problemas continúan: el 
acercamiento de las dos perspectivas 

Conocer más sobre estas dinámicas de la filosofía en el 
departamento de la Nacional y sobre la filosofía de la 
liberación no saciaron mis ansias de respuestas y, de he-
cho, ahondar en esa perspectiva filosófica –que yo ya 
conocía de nombre por mi madre– me trajo más amar-
gura que ventura. 

A pesar de la aparente oposición de las perspectivas 
de los filósofos de la Nacional y aquellos de la filoso-
fía de la liberación o de la filosofía latinoamericana, y 
desplazando un análisis que había hecho en otra parte 
sobre las observaciones de Rancière sobre el ejercicio 
pedagógico (véase Patiño, 2019), pude observar que se 
acercaban en un aspecto de radical importancia para el 
ejercicio de la disciplina filosófica: la jerarquización de 
saberes y de ahí de las existencias. 

Pude pensar, siguiendo la crítica que hace Rancière 
a su maestro Louis Althusser en La lección de Althusser 
(1975), que estas dos formas de concebir el ejercicio fi-
losófico asumen que están en una posición de privilegio 
epistémico tal que les permite tener un conocimiento 
único sobre el mundo (aun estando alejado de él), esto 
es, acceder a ciertos saberes a los que el resto de lxs 
mortales no pueden. El ejercicio filosófico en general 
parte de la asunción de que lxs no filósofxs habitan en 
una cierta incapacidad que justamente los filósofos se 
verían llamados a suplir. De ahí que su saber siempre se 
considere con un carácter iluminador y, en cierta forma, 
salvífico respecto del lxs no filósofxs.

Tal y como había podido pensar con la ayuda 
de Rancière, esos ejercicios filosóficos, para poder  
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funcionar efectivamente, suponen una diferencia topo-
gráfica (Rancière, 2010) entre los filósofos y el resto de 
lxs mortales. Estxs últimos, al estar en contacto con el 
mundo o en el mundo, estarían encalladxs en la superfi-
cie de un conocimiento sobre el mundo sin poder llegar 
a las profundidades o los mecanismos que lo gobiernan. 
El filósofo, dotado de ciertos saberes o entrenado en las 
artes de poder separarse de la praxis, sí tendría la ca-
pacidad de moverse de un lugar a otro. De ahí que los 
filósofos se consideren necesarios para el mundo, a pesar 
de que pareciera que muchos no hacen parte de él. 

Sin embargo, además de esa diferencia topográfica, 
Rancière, me permitió pensar que la necesidad del fi-
lósofo emerge al suponer que originariamente hay una 
desigualdad de las inteligencias, a partir de la cual el 
mundo estaría partido en dos: entre los que saben y los 
que no saben, “espíritus sabios y espíritus ignorantes, 
espíritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces, 
inteligentes y estúpidos” (Rancière, 2003, p. 23). Lxs 
no filósofxs serían lxs ignorantes, lxs que poseen una 
inteligencia que solo les permite repetir “en el estrecho 
círculo de las costumbres y de las necesidades” (Ran-
cière, 2003, p. 24). Los filósofos serían los espíritus 
sabios, con una inteligencia que “conoce a través de la 
razón, procede por método, de lo simple a lo complejo” 
(Rancière, 2003, p. 24). 

Todo esto a su vez me permitió ver que las dos 
perspectivas, tanto la de mis maestros de filosofía de la 
Nacional como aquella de los filósofos de la liberación, 
parecían estar afectadas por lo que Rancière llama la pa-
sión por la desigualdad, “la necesidad de pensar bajo el 
signo de la desigualdad” (Rancière, 2003, p. 112). Una 
posición que no solamente reproduce un entramado de 
sentido, sino que lo instaura como único y final; uno 
que no solo sigue la corriente de los tiempos, sino que 
parece hablar de un hecho, al parecer necesario para 
muchos: el de una sociedad ordenada y de mantener a 
cada quien en su lugar. 

El encuentro con la colonialidad del 
saber y la colonialidad del género

Hilar aquellos hilos y encontrar que la preocupación 
por el mundo en el que se vive no era la solución a los 
problemas de la disciplina filosófica, sumado al hecho 
de seguir sin entender de dónde venían las dolencias 
vividas en mi cuerpo de mujer mestiza latinoamerica-

na, me llevó a indagar más. Así llegué a Silvia Rivera 
Cusicanqui (2015, 2018). Una curandera6 fue la maga 
que me llevó a Gloria Anzaldúa (1987) y a Irene Lara. 
Luego, por el buen azar que me tenía dispuesto cono-
cer a Juan Ricardo Aparicio, llegué a Gayatri Spivak y 
a Aníbal Quijano; también por mi militancia feminista 
llegué a Ochy Curiel y otras grandes del pensamiento 
decolonial. En lo que sigue haré una breve reseña de las 
elaboraciones que tejí alrededor del hallazgo de la colo-
nialidad del saber y la colonialidad del género. 

Supe que la pauta teórica del sociólogo peruano 
Aníbal Quijano, llamada la perspectiva de la coloniali-
dad del poder, no solo reconfiguró la forma de pensar 
las relaciones de América en relación con el poder 
mundial, sino que constituyó un auténtico giro coper-
nicano en términos de comprensión y producción de la 
historia. Según el pensador peruano, América inventa 
a Europa. No solamente en el sentido, muy conocido, 
de que los metales extraídos de América fueron la base 
para la acumulación de capital en Europa, sino en otro 
aspecto de radical importancia: en la emergencia de lo 
nuevo y con esto, la emergencia de una nueva “grilla 
para aprehender el mundo” (Segato, 2015, p. 36). Esto 
a partir de cuatro elementos o categorías:

colonialidad, como distancia en un ranking de estados y 
fronteras administrativas definidas por la autoridad colo-
nial; etnicidad, con la creación de categorías étnicas antes 
no existentes que acabaron convirtiéndose en la matriz 
cultural del entero sistema mundial (indio, negro, blanco, 
conforme al eje anterior); racismo como invento colonial 
para organizar la explotación en el moderno sistema mun-
do. (Cursivas mías, Segato, 2015, p. 45) 

La conjugación de esos elementos se convirtió en la 
fuente de clasificación de los cuerpos y de las existen-
cias en todas las dimensiones humanas, en particular 
en lo referente al trabajo, e hizo emerger la economía-
mundo capitalista, y así, un nuevo “patrón de poder” 
y de explotación. 

Dentro de ese nuevo patrón de poder, hubo un ele-
mento de especial relevancia: el eurocentrismo como 
un tipo de racionalidad específica de la colonialidad, 
desplegándose a partir del control “de todas las for-
mas de la subjetividad, de la cultura, y en especial del 
conocimiento, de la producción del conocimiento” 
(Lugones, 2011, p. 209. Énfasis con cursiva añadido). 
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De esta manera, tanto las formas de producción de co-
nocimiento de las poblaciones colonizadas, como las 
formas de producción de sentidos y de subjetividades, 
fueron reprimidas violentamente, despojando a lxs co-
lonizadxs de su herencia intelectual e insertándolxs en 
las dinámicas de la racionalidad eurocéntrica; un et-
nocentrismo (el hombre europeo como norma e idea 
reguladora) que Quijano llama colonialidad del saber.

Asumir ese punto de vista europeo consiste en acep-
tar una serie de binarismos básicos: conocimiento-no 
conocimiento, “primitivo-civilizado, mágico/mítico-
científico, irracional-racional, tradicional-moderno. En 
suma, Europa y no-Europa” (Quijano, 2000a, p. 211), 
aunque esa Europa no corresponda a toda Europa (Qui-
jano, 2000a, p. 219), porque fue establecida ignorando 
el influjo de otras culturas en diferentes tiempos y lu-
gares y trazando una línea “que empezaba con Grecia 
como única fuente original” (Quijano, 2000a, p. 221), 
que además está vinculada con los procesos de cristia-
nización y de modernización. Un patrón que nace con 
un dualismo en su centro: razón/sujeto vs. cuerpo7.

Emergió así un tipo de racionalidad que se con-
virtió en la única forma de conocimiento “impuesta en 
la totalidad del mundo capitalista como la única racio-
nalidad válida y como emblemática de la modernidad” 
(Lugones, 2008, p. 81). Una racionalidad que responde 
a unas necesidades específicas del capitalismo: 

la medición, la cuantificación, la externalización (u objeti-
vación) de lo cognoscible respecto del conocedor, para el 
control de las relaciones de las gentes con la naturaleza y 
entre aquellas respecto de ésta, en especial la propiedad de 
los recursos de producción. (Quijano, 2000b, p. 343)

Ahora bien, además de la raza como elemento cla-
ve para ese nuevo patrón de poder, hay otro elemento 
amalgamador: el género. El género se entiende como 
un eje estructural del poder, producido por/desde “el 
dimorfismo biológico, la dicotomía hombre/mujer, el 
heterosexualismo, y el patriarcado” (Lugones, 2008, 
p. 78). 

Esta categoría además sitúa al “hombre moderno 
europeo, burgués, colonial, [como el] sujeto/agente, 
apto para gobernar la vida pública, un ser de civiliza-
ción, heterosexual, cristiano, un ser de mente y razón” 
(Lugones, 2011, p. 106), y a la mujer como la “europea 

burguesa”, no igual al hombre, sino la encargada de re-
producir “la raza y el capital mediante su pureza sexual, 
su pasividad y su atadura al hogar en servicio al hom-
bre blanco europeo burgués” (Lugones, 2011, p. 106). 
Por su parte, las personas colonizadas son considera-
das “varones y hembras. Los varones se convirtieron 
en no-humanos-por-no-ser-hombres, y las hembras 
colonizadas se convirtieron en no-humanas-por-no-
ser-no-hombres” (Lugones, 2011, p. 106). 

Todo lo que surgiera de esas personas, incluso sus 
propias crías, era a priori inferior. 

Un cierre que abre:  
acogiendo mi mestizaje

Todos estos encuentros y hallazgos me llevaron a com-
prender, de una manera otra, que aquello que le sucedía 
a mi cuerpo y el intencional olvido del mundo por 
parte de la filosofía hacían parte de un sistema cuya in-
dividuación se daba en mi experiencia. Entendí que se 
derivaba justamente de las imposiciones coloniales y 
heteropatriarcales alrededor de las cuales se ha erigido 
esa disciplina en la academia. En breve: lo sufrido por 
mí era la individuación del entramado de sistemas de 
opresión y no dolencias individuales sin más. 

Al entender esto, de nuevo, deseé desertar de esa 
academia. El problema era que ya estaba a la mitad de 
mi doctorado, con una beca del Gobierno colombiano 
(que son préstamos condonables con el grado), por lo 
que las imposiciones materiales me lo impidieron. Me 
lancé a la búsqueda de nuevas formas y referentes a 
partir de los cuales pudiera vincularme con el ejercicio 
de teorizar desde la singularidad, no con un anhelo de 
universalidad objetiva, y sin pretensión de erigirme en 
superioridad respecto de la praxis, sino dándole cabida 
a sus específicas riquezas y teorizaciones. 

Me lancé a la interdisciplinariedad y a la indiscipli-
na, con el apoyo de un gran antropólogo, Juan Ricardo 
Aparicio, y con la guía teórica y política de una pode-
rosa mujer, feminista decolonial: Ochy Curiel. Luego, 
con la llegada de Allison Wolf me sentí acogida en la 
diversidad, en mi diversidad. Se abrió para mí un cami-
no de esperanza de hacer una filosofía otra. Pero no una 
que suponga entonces empezar a llenar de santas los 
altares filosóficos repletos de santos varones, porque el 
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resistir la violencia y hacer otra filosofía no consiste en 
hacernos contar dentro de los lindes tan demarcados 
y erigidos por los hombres blancos europeos hetero-
sexuales. Como dijo sabiamente Audre Lorde, no se 
destruye la casa del amo con las herramientas del amo. 

Con ellxs y con su guía me adentré en un mundo 
en el que pude reconocerme como una filósofa mestiza. 
Una mestiza que no es una fusión de distintos tipos de 
intelectuales (de Occidente y del Sur global), sino que 
siente en su interior la lucha entre diferentes formas de 
conocimiento, entre diferentes formas de ser intelectual. 
Que siente en sí la batalla entre deseos y necesidades 
como mujer mestiza; que no siente ese mestizaje como 
la suma y superación de elementos mezclados sino que 

muchas veces se siente destrozada por esa lucha entre 
los elementos.

Una mestiza que ya logra situarse desde/en esta pecu-
liar territorialidad y corporalidad, y que también logra no 
solo enunciar la violencia heteropatriarcal y colonial de la 
academia filosófica en la que vivió, sino que ha aprendi-
do a desplegar su digna rabia por los daños sufridos, de 
forma creadora, de forma vital. Una filósofa mestiza que 
por fin siente que puede acoger la filosofía que está en la 
piel, en la calle, en el hambre, en la sed, en lugar de aque-
lla que reposa en los libros que adornan las bibliotecas. 
Una en la que el cuerpo no es más un estorbo sino, como 
dijo la poderosa Lorena Cabnal –en una entrevista hecha 
en el 2016– el lugar epistémico por excelencia. 

Notas

1.	 Soy una mujer mestiza en Abya Yala, en la que habitan varias mu-
jeres a la vez, muchas veces arrancándose incesantemente las entra-
ñas las unas a las otras (como decía de sí y a su manera el tlamatini 
Arguedas). Una mujer ch’ixi, para ayudarme a nombrarme con las 
palabras de Silvia Rivera Cusicanqui.

2.	 Sigo en esto, en parte, a Teresa Cunha (2015).
3.	 Cosa que ahora critico vehementemente. 
4.	 Una tendencia que no bien hubo nacido fue controvertida casi de 

manera simultánea por personajes como Protágoras de Abdera 
(490-420 d. e.).

5.	 La liberación era considerada una “respuesta a la dependencia en 
que han vivido [los] hombres y los pueblos” (Miró Quesada, 1976, 

p. 210). Una liberación de la dependencia teórica, de los mitos, ta-
bús y represiones de la cultura (Miró Quesada, 1976), pero también 
una liberación “frente a la opresión de las clases dominantes, frente 
a la prepotencia de los países fuertes” (Miró Quesada, 1976, p. 85).

6.	 Las dolencias de vivir esa academia me impulsaron a convocar a 
otras mujeres académicas y a unirnos a curandear. Diana Peláez fue 
la gran neplantera que me presentó a esas dos grandes.

7.	 Dice Quijano: “Desde ese punto de vista el ser humano es, por 
excelencia, un ser dotado de ‘razón’, y ese don se concibe como 
localizado exclusivamente en el alma. Así el ‘cuerpo’, por defini-
ción incapaz de razonar, no tiene nada que ver con la razón/suje-
to” (2000a, p. 224).
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La migración venezolana es un fenómeno trascendental en la historia reciente 
de Colombia, que demanda de la academia un esfuerzo sostenido de construcción 
de conocimiento. La investigación “La ruta del tequeño. Identificación e integra-
ción de los migrantes venezolanos en Bogotá a través de los espacios de consumo”, 
desarrollada en el año 2020 por un equipo de investigadores de la Universidad 
Central1, constituye un aporte a la comprensión de la migración en lo concerniente 
a los procesos de consumo, como escenarios para entender las relaciones construi-
das por los migrantes en y con la ciudad Bogotá. 

El objetivo del proyecto se definió de la siguiente manera: comprender la produc-
ción social de los espacios de consumo que construyen los migrantes venezolanos 
en la ciudad de Bogotá. Para cumplir esta tarea nos planteamos los siguientes obje-
tivos específicos: 1) reconocer las prácticas de consumo construidas a partir de la 
llegada de migrantes venezolanos a Bogotá; 2) caracterizar las redes de intercambio 
de productos de consumo que los identifican; y 3) conocer su percepción del papel 
de los espacios de consumo en su proceso de integración a la ciudad. 

El equipo tenía previsto desarrollar un enfoque de corte etnográfico. Se pro-
yectaba la realización de ejercicios de cartografía social, el desarrollo de entrevistas 
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no estructuradas y la elaboración de diarios de campo 
que permitieran hacer una descripción densa de los 
escenarios que pensábamos visitar: restaurantes, disco-
tecas, casas de cambio y lugares públicos frecuentados 
por venezolanos radicados en Bogotá. No obstante, la 
pandemia del covid-19 nos obligó a cambiar la planea-
ción del trabajo. 

Con el fin de conocer cómo sucedían los intercam-
bios y la construcción de redes entre migrantes y cómo 
era ese consumo nostálgico de productos asociados a la 
identidad venezolana, rastreamos quince grupos de Fa-
cebook, abiertos por migrantes residentes en Bogotá. 
La cantidad de personas que siguen estos espacios os-
cila entre 5.000 y 100.000, de acuerdo con las cifras de 
la plataforma. Es decir, el grupo (de los revisados en la 
investigación) con menor número de seguidores cuen-
ta con 5.000 y el más posicionado cuenta con cerca de 
100.000.

Un segundo proceso metodológico consistió en el 
desarrollo de un grupo de discusión virtual en el que se 
abordaron las prácticas territoriales en relación con las 
de consumo. Esto nos permitió conocer la relación de 
los migrantes con la cotidianidad de Bogotá y situar el 
lugar que tiene la nostalgia y la identidad en sus prác-
ticas de consumo, así como la relación que estas tienen 
con la construcción de redes. El tercer y último proceso 
consistió en la realización de 60 encuestas virtuales que 
complementaron la información que ya habíamos reco-
gido. 

La fundamentación teórica del estudio se centró 
los planteamientos de Alejandro Portes (2005) sobre 
la transmigración, según los cuales algunos procesos 
migratorios deben ser entendidos atendiendo a que las 
personas siguen manteniendo vida significativa tanto 
en el contexto de origen como en el contexto recep-
tor. Además, abordamos una concepción del consumo 
como un proceso complejo tanto económico como so-
cial y cultural (Narotzky, 2004) y retomamos diferentes 
estudios empíricos que nos permitieron centrar nuestro 
interés en la relación entre consumo y migración (To-
rres, 2012; Tuñón y Martínez, 2019; Valarezo, 2015; 
Zenteno, 2000; Gómez, 2010; Levitt y Gilk, 2004).

En cuanto a los principales hallazgos, en primera 
medida, resaltamos la importancia del consumo en los es-
tudios sobre los procesos migratorios como potenciador 

de redes, como escenario para movilizar símbolos, como 
motivación para quienes deciden dejar su territorio de 
origen y como lugar para tejer relaciones transmigran-
tes. La investigación nos permitió conocer las redes de 
intercambio virtuales de productos, en particular, de los 
productos gastronómicos venezolanos: “tequeños”, “te-
queyoyos”, arepas, “pabellón”, etc. Reconocimos que 
hasta ahora los escenarios más representativos del consu-
mo para los migrantes que están hoy en la ciudad son los 
que se generan en torno a la comida venezolana y al envío 
informal de divisas de Colombia a Venezuela. Estos mer-
cados emergentes permiten la construcción de relaciones 
económicas, sociales y culturales entre los migrantes, en-
tre los migrantes y los contextos de origen, y entre los 
migrantes y los locales que empiezan a participar en estas 
formas de producción y consumo. 

Un segundo hallazgo se centró en la manera como 
la migración de población venezolana a Colombia 
y, en particular, a Bogotá hace parte de una dinámica 
pendular entre los dos países, que en diferentes mo-
mentos de su historia han observado flujos migratorios 
entre los dos territorios nacionales. Debido a este fe-
nómeno y a unas prácticas culturales compartidas 
(musicales, gastronómicas, etc.), este proceso observa 
algunas características especiales. Es decir, la llegada 
de los bolivianos a Buenos Aires o de los mexicanos a 
Estados Unidos es distinta de la llegada de los venezo-
lanos al territorio nacional, dado que en los primeros 
casos las diferencias étnicas (y lingüísticas, en el se-
gundo caso) hacen que los procesos de búsqueda de 
integración cultural sean más “evidentes”, mientras que 
en Bogotá la migración se ha extendido a lo largo del te-
rritorio urbano y las dos poblaciones, en cierta medida, 
se han entreverado.

 
Un tercer hallazgo nos sitúa en la discusión sobre la 

integración vía estatal y la integración vía mercado. La 
primera forma de integración nos remite a los procesos 
por los cuales los gobiernos garantizan derechos civiles 
a los migrantes y la segunda, a la integración que se da 
en la esfera de la producción y el consumo. Allí se evi-
dencian algunas tensiones. Es posible que un sector de 
migrantes tenga el reconocimiento del Estado, pero su 
inclusión en el mercado laboral se dé solo en el plano 
formal (aunque haya una inclusión en la informalidad e 
incluso en lo ilegal) y no pueda acceder ni siquiera a los 
niveles de consumo básicos. En otros contextos, tam-
bién es posible que algún sector de migrantes no esté 
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reconocido legalmente, pero pueda disfrutar, aunque 
sea en parte, de la oferta y la cotidianidad del contexto 
que lo recibe. En Estados Unidos, por ejemplo, muchos 
migrantes ilegales pueden consumir bienes y servicios 
que de alguna forma los hacen sentir partícipes de la 
cotidianidad del contexto receptor, aunque no gocen 
de los derechos civiles de la mayoría de los ciudadanos 
(Torres, 2012). En Colombia, en los migrantes vene-
zolanos vemos que existe una integración vía Estado 
más rápida, mientras siguen ocupando una posición de 
exclusión en el mercado laboral y en la capacidad de 
consumir bienes y servicios locales. 

Por último, concluimos que las posibilidades tec-
nológicas y, en particular, de las redes sociales han 
transformado las dinámicas transmigratorias. Los gru-
pos de Facebook que analizamos son una muestra de 
ello. En la llegada de la población venezolana a Bogotá las 
redes sociales fueron una guía y una posibilidad de hacer 
relaciones con otras personas, con la ciudad y con orga-
nizaciones “imaginadas”, como son los mismos grupos 
virtuales. Estas formas de comunicación y relaciona-
miento social tienen injerencia en los matices particulares 
que tiene la migración hoy y por ello deben considerarse 
en los estudios sobre procesos migratorios. Además, en 
esta forma de construir vínculos a partir de lo digital, los 
procesos asociados al consumo son de vital importancia. 
La venta de productos con cierta impronta identitaria ve-

nezolana, la producción y circulación de contenidos de 
migrantes para migrantes, la construcción de capital so-
cial, etc., son procesos que se dan a partir del consumo y 
que impactan, en general, la vida cotidiana de las perso-
nas venezolanas que habitan la ciudad. 

La nostalgia adquiere una función estratégica en el 
consumo desarrollado por los migrantes venezolanos 
en Bogotá. Además, reiteramos la importancia que en 
esto tiene la comida, como movilizadora de identidad, 
como posibilidad de diferenciación y como escenario 
para mantener ciertas prácticas que se desarrollaban 
en el contexto de origen. El consumo nostálgico es un 
disparador de emprendimientos y un punto de parti-
da para la construcción de redes sociales. En la Bogotá 
de los migrantes venezolanos esto es un proceso que 
apenas empieza y que en el futuro puede significar una 
transformación cultural y un desarrollo económico 
para la ciudad, lo cual, gracias a las dinámicas transna-
cionales, puede tener un impacto en las dos naciones. 

En cuanto a los productos desarrollados por la in-
vestigación, es pertinente reseñar que se desarrollaron 
dos artículos que están en proceso editorial, y el equi-
po participó presentando el trabajo en el Foro Urbano 
Mundial. Emiratos Árabes Unidos, y en el Foro Social 
Américas de las Migraciones. Los dos eventos se reali-
zaron en el año 2020. 

 

Nota

1.	 César González (sociólogo), Johan Avendaño (geógrafo), Andrés 
Medina (comunicador) y Santiago Martínez (ingeniero ambiental).
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Fruto de un ejercicio de indagación riguroso y coherente con la apuesta de situar 
a nivel teórico y metodológico la dimensión corpoemocional dentro de los estu-
dios sociales, este libro se inscribe en una de las sublíneas de trabajo del grupo de 
investigación “Emocionalidades y cambio social”, del Centro de Educación para 
el Desarrollo (CED) de la Universidad Uniminuto. La investigación, de corte cua-
litativo, se titula “Organizaciones sociales comunitarias de base entendidas como 
comunidades emocionales” y se desarrolló entre los años 2015 y 2017 en la ciudad 
de Bogotá, producto de la interlocución entre miembros de las organizaciones1, las 
comunidades en relación con estas organizaciones y el equipo de investigación li-
derado por la autora. La obra se mueve en un contexto social –descrito en el texto 
de forma muy precisa como de sufrimiento y precariedad– en el que se potencian 
acciones colectivas que apuntan a la transformación de estas condiciones. Esta 
“interlocución contextualizada”, además, se enmarca en una matriz cultural que 
ordena las dimensiones ética, política, estética, temporal, espacial y sociocultural 
de los sujetos individuales y colectivos interactuantes. Desde esta perspectiva rela-
cional, el trabajo evidencia su intención de posicionar dentro de la producción de 
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conocimientos la función social y política de las emocio-
nes, más allá del campo intersubjetivo, lo que inaugura 
una investigación sociocultural de las emociones, los 
sentimientos y los afectos. 

El prólogo, a cargo de Olivia López Sánchez, hace 
énfasis justamente en cómo la autora ingresa la cate-
goría de comunidades emocionales para reconocer la 
forma en que las organizaciones sociales pueden ser 
entendidas como una red de afectividades que “emer-
gen por el afectarse en común desde la proximidad” y 
que “producen estéticas propias del sentir que generan 
éticas para la acción colectiva” (p. 17). Entenderlas así 
implica, por un lado, que la dimensión corporal real-
mente “aparezca” dentro del campo de la investigación 
sociocultural de las emociones, como no suele ocurrir, 
y, por otro, que el campo mismo se dota de unas re-
flexividades en las que la praxis de las organizaciones se 
espacializa, se corporiza y se contextualiza. Este primer 
acercamiento que se ofrece de esta obra se convierte en 
una antesala para situar los aportes de la investigación 
al pensamiento social. 

En la Introducción, llama la atención que la auto-
ra nos libra de leer exclusivamente la forma en que ha 
organizado el libro, para presentarnos el proceso de 
investigación y sus análisis –tal y como es debido, se-
gún los cánones de escritura de este tipo de literatura–, 
en el que ella queda afectivamente concernida, en con-
cordancia con su compromiso corpoemocional. Así, 
nos narra la forma en que su maternidad la conmueve 
en pleno proceso de elaboración del libro y cómo esta 
experiencia “particular” la moviliza a ampliar sus mar-
cos de comprensión en el estudio de las emociones, 
para entenderlas, más allá de la experiencia individual, 
en su dimensión colectiva y social. De manera que, 
como la autora aclara, en este trabajo no se busca definir 
o caracterizar emocionalmente todas y cada una de las 
organizaciones, “sino comprender cómo desarrollan un 
habitus afectivo particular, una estética y una ética com-
partidas” (p. 32), en relación con el contexto en el que 
interactúan. Una comprensión que, por su misma natu-
raleza, resulta dinámica e inaprehensible en su totalidad. 

El libro está organizado en cuatro capítulos y un 
apartado final, que denomina “Aperturas”, con el que 
trasciende la expectativa académica de concluir su obra 
y más bien ofrece algunas líneas para ampliar las fron-
teras de su aplicación. El primer capítulo: “Pasiones, 

afectos y emociones: andares teórico-conceptuales y 
aportes desde la investigación”, presenta, como el tí-
tulo indica, el camino recorrido que da sustento a la 
investigación y la enmarca dentro de los estudios so-
cioculturales de las emociones, exponiendo a quienes, 
desde la sociología, la psicología social, la antropología 
y la filosofía, aportan a “abrir” las posturas que sujetan 
las emociones a explicaciones universalizantes, para asu-
mirlas como “expresiones corporizadas que se sitúan 
en las normas socioculturales de contextos y períodos 
históricos particulares” (p. 51). De ahí que sea central 
la categoría procesos corpoemocionales, como una de las 
contribuciones de este trabajo al campo de estudio, y 
de ahí también que construya esta noción indicando, 
de entrada, que las emociones son praxis, por cuanto 
implican interacciones dinámicas que tienen una di-
mensión intersubjetiva y también interobjetiva. 

Se entenderá entonces por qué la autora nos dice 
que no hay cuerpo sin afecto (afectación), en la medi-
da en que estos procesos organizativos condensan una 
“red del afectar y ser afectado”, esto es, el reconocimien-
to de que los cuerpos-emociones, en el marco de una 
matriz cultural emocional de los sujetos, dan significa-
do y son los detonantes de sus prácticas, en un contexto 
específico que a la vez se transforma. Por eso, otras no-
ciones, centrales en esta investigación, son los marcos de 
acción colectiva y las comunidades emocionales, todos 
los cuales aportan a los análisis de la función política de 
las emociones, como ya se dijo. Terreno poco explorado 
este, que posibilita un conocimiento sobre las organi-
zaciones sociales en constante movimiento y a partir 
de “las relaciones sociales, las reciprocidades de largo 
aliento, los conflictos, los vínculos […] y las respuestas 
creativas hacia la transformación de su existencia y su 
cotidianidad” (p. 96).

En el segundo capítulo, que titula “La tríada per-
formativa: un modelo de observación, recolección y 
análisis”, la autora da una respuesta creativa y novedosa 
a los retos metodológicos derivados de la investigación 
sociocultural de las emociones. Es dentro de esta tríada 
performativa que se organizan las tres tríadas o dimensio-
nes de la interacción que se proponen en la investigación, 
para asir “los modos de operar de la comunidad emocio-
nal y hacerla más inteligible, entender las dimensiones 
que conformarían a estas organizaciones sociales como 
tales, y aportar una densificación de esta categoría ana-
lítica para futuras investigaciones” (pp. 119-120).  
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reseña libro

Por ello, esta construcción metodológica es uno de las 
mayores aportaciones que hace este trabajo. 

La primera tríada la conforman los actores invo-
lucrados en los procesos corpoemocionales que se 
producen en la investigación: interlocutores de las or-
ganizaciones, comunidades y equipo de investigación; 
la segunda tríada emerge de los detonantes que propo-
ne la investigación para producir la interacción a modo 
de “técnicas de recolección”: narrativa performativa, 
foto voz y observación corpoemocional; y la tercera di-
mensión es la tríada analítica a partir de la cual emergen 
los procesos corpoemocionales dentro de la matriz so-
ciocultural y que constituye a las organizaciones como 
comunidades emocionales:  dimensión corporal, di-
mensión ética, dimensión cognitiva. 

En el tercer capítulo, “Organizaciones sociales 
entendidas como comunidades emocionales: contex-
tos que afectan y acciones colectivas que reaccionan”, 
son las organizaciones sociales –ya caracterizadas en la 
introducción–, en las voces de sus líderes y de las co-
munidades –junto con las imágenes y lecturas críticas 
tejidas como narrativas sobre su contexto y las acciones 
colectivas que despliegan, los dolores y las dificultades 
del día a día– las que permitirán tejer los análisis en cla-
ve de procesos corpoemocionales. Aquí leeremos un 
abordaje territorializado de dos líderes –Juan Carlos 
Celis, de la Fundación Procrear, y Catalina Jurado, de 
la Biblioteca-Ludoteca II Nido del Gufo– sobre los con-
textos en los que habitan y podremos comprender la 
urdimbre de las afectividades que entran en juego como 
efecto (afecto) de la matriz sociocultural, económica y 
política capitalista. 

El cuarto capítulo, con el que se concluye la presen-
tación de esta investigación, titulado “Comprensiones 
heurísticas sobre las comunidades emocionales”, con-
densa los análisis que a partir de la tríada performativa 

posibilitan el surgimiento de los procesos corpoemo-
cionales de los actores involucrados, para producir “la 
red de sentidos y sentires que (densifican) el concepto 
de comunidades emocionales” (p. 179), en las dimen-
siones analíticas que organizan su comprensión: ética, 
política, estética, temporal, espacial y sociocultural, ya 
antes mencionadas. 

De ahí que el quinto y último capítulo se proponga 
no como cierre, sino como líneas de fuga para recomen-
zar a partir de un imperativo ético, ahora instalado con las 
comprensiones que abrió el texto y a la luz de los efectos 
(afectos) derivados de un modelo capitalista, neoliberal y 
hegemónico de muerte. Por eso se titula “Ante el abismo, 
los puentes: por una política de lo sensible que promue-
va la empatía radical”, es decir, una política en la que la 
vida sea posible y parta de que el dolor nos con-mueve 
–como a la autora–, para construir formas de sentir que 
forjen espacios comunes de reconocimiento de nuestra 
vulnerabilidad y para el ejercicio constante de la recipro-
cidad, la solidaridad y la empatía radicales. 

Como se evidencia, este libro va más allá de pre-
sentar los resultados de una investigación situada en la 
ciudad de Bogotá, con seis organizaciones sociales don-
de se despliega la proyección social de una universidad, 
pues hace un aporte al pensamiento social y recupera el 
papel de la dimensión emocional en la comprensión de 
muchos de los fenómenos sociales contemporáneos. De 
ahí su necesaria lectura. 

En atención a la convocatoria de este número de la 
revista, sea resalta el potencial que tiene esta investiga-
ción sociocultural de las emociones para estudiar los 
procesos migratorios en contextos como el bogotano, 
teniendo en cuenta, además, que se sitúa particularmen-
te en las localidades de Ciudad Bolívar, Mártires, Suba y 
Bosa, caracterizadas por los altos flujos de población mi-
grante por causa del desplazamiento interno y externo. 

Nota

1.	   Se trata de organizaciones destinatarias de las prácticas en Respon-
sabilidad Social de los estudiantes de Uniminuto que organiza el 
CED. Las seis organizaciones que participan en esta investigación y 
las localidades en las que se sitúan son: en Los Mártires, las funda-
ciones Cares y Procrear; en Bosa, la Fundación Cultura Zarakúa; y 
en Suba, la Asociación para el Desarrollo Comunitario La Esperan-
za de Vivir y la Biblioteca-Ludoteca II Nido del Gufo. 
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Parámetros generales para publicar

•	 Los interesados en participar de la sección monográfica de cada número, 
cuyo tema es publicado en la página web de la revista y anunciado por con-
vocatoria pública, deben remitir a la revista un resumen, máximo de una 
página, en el que identifiquen claramente:

1. La investigación en la cual se origina su artículo.

2. El problema a abordar, la perspectiva y los aportes del texto al campo de 
conocimiento en el que se inscribe.

3. Una breve descripción de la metodología utilizada en la investigación que 
conduce al artículo (fuentes, métodos de recolección de información, 
tipo de análisis y sistematización, etc.)

4. Entidad que financia la investigación y entidad que la ejecuta. Aclarar si 
está en curso o terminada (fechas de inicio y finalización).

5. Formación académica del autor y su vinculación laboral actual, en nota 
a pie de página.

• 	 El comité editor del número  comunicará si el resumen es aceptado para que 
así, el proponente proceda a elaborar el texto.

• 	 Los interesados en participar de las demás secciones de la revista (Procesos de 
Creación, Nuevos Nómadas, Reflexiones desde la Universidad y Reseñas) 
deben cumplir los mismos requisitos anteriormente señalados, sólo que 
las temáticas no tienen que estar necesariamente relacionadas con el tema 
monográfico de cada edición.

• 	 Los interesados en participar en la sección monográfica pueden consultar 
la Convocatoria del Tema Monográfico, que abrimos semestralmente.

• 	 Los interesados en participar en las demás secciones de la revista (Procesos 
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ñas) pueden consultar la Convocatoria Permanente. 

Proceso de evaluación
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pues todos deben seguir un riguroso proceso de evaluación.

• 	 Los artículos son evaluados inicialmente por el comité editor y, luego, por 
dos pares académicos. Si los dos conceptos emitidos por los pares resultan 
opuestos, un tercer evaluador dirime la cuestión.

• 	 Los pares académicos se seleccionan de acuerdo con su formación, expe-
riencia y trayectoria académica en el tema.

• 	 La revista cuenta con un formato que permite a los pares evaluar criterios 
como redacción, claridad argumentativa, manejo del tema, relevancia e in-
novación, uso efectivo de fuentes, calidad de las conclusiones, entre otros.

• 	 El proceso de evaluación es doble ciego, es decir, anónimo en ambas direc-
ciones, para garantizar la objetividad de los conceptos.

• 	 Los pares deben mantener la confidencialidad en la evaluación de un texto, 
no deben divulgar su contenido ni tener conflicto de intereses con los temas 
a evaluar.

• 	 Estos expertos tienen la responsabilidad de sugerir la aceptación, rechazo o 
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dictámenes emitidos en cada caso.
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Requerimientos formales para la entrega de artículos

• 	 Extensión máxima de 9.000 palabras para el tema monográfico y de 6.000 
para las demás secciones, incluidos resumen, citas, notas y bibliografía.

• 	 Márgenes de 2,5 cm por los cuatro lados.

• 	 Hoja tamaño carta.

• 	 Texto escrito en letra Times New Roman de 12 puntos.

• 	 Texto a doble espacio.

Encabezado:

• 	 Título con un máximo de diez palabras

• 	 Nombre del autor con su respectiva referencia biográfica de máximo tres 
líneas en nota a pie de página (disciplina académica, títulos universitarios, 

trabajo actual e institución a la que se encuentra vinculado, ciudad, país y correo elec-
trónico).

• 	 Resumen analítico (debe contener objetivo del artículo, alcance y conclusiones) en 
seis líneas de extensión como máximo.

• 	 Seis (6) palabras clave que servirán como descriptores del artículo.

• 	 Breve reseña –máximo tres líneas– de la investigación en la cual se origina el escrito, 
en nota a pie de página. La nota debe especificar el nombre de la investigación, si está 
en curso o concluida, el objetivo, las fechas en que inició y terminó, la entidad que la 
financia y la que la ejecuta.

Notas, citación bibliográfica y bibliografía:

• 	 Las notas son de carácter explicativo. Éstas deben desarrollarse al final del texto e 
identificarse con un número consecutivo.

• 	 La citación bibliográfica debe hacerse dentro del texto, utilizando paréntesis para re-
lacionar el autor o autores, el año de publicación y la página o páginas, así: (Freire, 
1970: 123-130). El libro de donde procede dicha citación debe relacionarse en la bi-
bliografía.

• 	 Todos los libros que se relacionen en la bibliografía deben estar citados en el cuerpo 
del artículo, de lo contrario no deben incluirse.

• 	 La bibliografía debe elaborarse en orden alfabético siguiendo los modelos aquí des-
critos:

Texto a referenciar Ejemplos y clarificaciones

Libros
SERRANO, José Fernando, 2004, Menos querer más de la vida, 1ª ed., 
Bogotá, Universidad Central-DIUC/Siglo del Hombre, pp. 123-126.

Libros con  
2 o más autores

CARDONA, Javier; Juan José Muñoz y Gerardo Restrepo, 1997, Hacia 
un mundo más humano, México, Trillas, p. 230. 
Si son más de tres autores, se menciona el primero y se añade la expre-
sión “y otros”. Evítese citar “autores varios” o su sigla “AA.VV”.

Capítulos de libros
HERRERA, Gabriel, “La izquierda en la mirada zapatista”, en: Mónica 
Zuleta y Miguel Ángel Urrego (eds.), Izquierdas: definiciones, movimien-
tos y proyectos en Colombia y América Latina.

Cuando el autor  
es una Institución

MINISTERIO de Educación Nacional, 1995, La Identidad juvenil, 
Bogotá, p. 75.

Cuando se desconoce 
al autor

En estos casos se referencia al autor corporativo o en su defecto, el título: 
El Lazarillo de Tormes, Barcelona, Bruguera, 1974, p. 213.

Artículos en revistas
CASTRO-GÓMEZ, Santiago, 2007, “¿Disciplinar o poblar? La intelec-
tualidad colombiana frente a la biopolítica (1904-1934)”, en: Nómadas, 
No. 26, Universidad Central-Iesco, 2007, pp. 44-55.

Documento  
tomado de Internet

Libro: 
LEÓN, O.; S. Burch y E. Tamayo, 2001, Movimientos sociales en la red, 
Quito, Agencia Latinoamericana de Información, tomado de <http://
alainet.org/publica/msred>.

Capítulo de libro: 
HOPENHAYN, Martín, 2001, “¿Integrarse o subordinarse? Nuevas 
cruces entre política y cultura”, en: Daniel Mato (comp.), Estudios 
latinoamericanos sobre cultura y transformaciones sociales en tiempos de 
globalización, Buenos Aires, CLACSO, tomado de <http://www.global-
cult.org.ve/pub/Clacso1/hopenhayn.pdf>.

Artículo de revista: 
SERJE, Margarita, 2003, “ONGS, indios y petróleo: el caso U’wa a 
través de los mapas del territorio en disputa”, en: Bulletin de l’Institut 
Français d’Études Andines, No. 32, tomado de <http://www.ifeanet.org/
publicaciones/boletines/32(1)/101.pdf>, pp. 101-131.

Otros documentos: 
KISILEVSKY, G., 2005, “La sociedad civil en la era digital: organizacio-
nes comunitarias y redes sociales sustentadas por TIC en Argentina”, 
documento de trabajo No. 41, Buenos Aires, Universidad de Buenos 
Aires-Instituto Gino Germani, tomado de <http://www.iigg.fsoc.uba.ar/
Publicaciones/DT/DT41.pdf>.

 

El artículo se debe remitir vía e-mail en documento adjunto de Word al correo elec-
trónico nomadas@ucentral.edu.co. Sin el cumplimiento de estos requerimientos no se 
aceptará el texto.

TEMA MONOGRÁFICO DEL PRÓXIMO NÚMERO (55):  
Promesas, trayectos y dilemas en la era de la convergencia tecnocientífica

http://nomadas.ucentral.edu.co/index.php/revista-nomadas/convocatoria-nomadas-n-46
http://nomadas.ucentral.edu.co/index.php/revista-nomadas/convocatoria-permanente
http://www.globalcult.org.ve/pub/Clacso1/hopenhayn.pdf
http://www.globalcult.org.ve/pub/Clacso1/hopenhayn.pdf
http://www.iigg.fsoc.uba.ar/Publicaciones/DT/DT41.pdf
http://www.iigg.fsoc.uba.ar/Publicaciones/DT/DT41.pdf
mailto:nomadas@ucentral.edu.co
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Citations and  
References

Samples and Clarifications

Books
SERRANO, José Fernando, 2004, Menos querer más de la vida, 1ª ed., 
Bogotá, Universidad Central-DIUC/Siglo del Hombre, pp. 123-126.

Books of 2  
or More Authors

CARDONA, Javier; Juan José Muñoz y Gerardo Restrepo, 1997, Hacia 
un mundo más humano, México, Trillas, p. 230. 
If it is written by more than three authors, the first author is mentioned 
followed by “et al.”  Avoid mentioning "several authors" or its acronym 
"AA.VV".

Book Chapters
HERRERA, Gabriel, “La izquierda en la mirada zapatista”, en: Mónica 
Zuleta y Miguel Ángel Urrego (eds.), Izquierdas: definiciones, movimien-
tos y proyectos en Colombia y América Latina.

When the Author  
is an Institution

MINISTERIO de Educación Nacional, 1995, La Identidad juvenil, 
Bogotá, p. 75.

When the Author is 
Unknown

In such cases, the corporate author is referenced or, in its absence, the 
title of the work is cited: 
El Lazarillo de Tormes, Barcelona, Bruguera, 1974, p. 213.

Articles in Journals
CASTRO-GÓMEZ, Santiago, 2007, “¿Disciplinar o poblar? La intelec-
tualidad colombiana frente a la biopolítica (1904-1934)”, en: Nómadas, 
No. 26, Universidad Central-Iesco, 2007, pp. 44-55.

Document from 
Internet

Book: 
LEÓN, O.; S. Burch y E. Tamayo, 2001, Movimientos sociales en la red, 
Quito, Agencia Latinoamericana de Información, tomado de <http://
alainet.org/publica/msred>.

Chapter of the Book: 
HOPENHAYN, Martín, 2001, “¿Integrarse o subordinarse? Nuevas 
cruces entre política y cultura”, en: Daniel Mato (comp.), Estudios 
latinoamericanos sobre cultura y transformaciones sociales en tiempos de 
globalización, Buenos Aires, CLACSO, tomado de <http://www.global-
cult.org.ve/pub/Clacso1/hopenhayn.pdf>.

Journal article: 
SERJE, Margarita, 2003, “ONGS, indios y petróleo: el caso U’wa a 
través de los mapas del territorio en disputa”, en: Bulletin de l’Institut 
Français d’Études Andines, No. 32, tomado de <http://www.ifeanet.org/
publicaciones/boletines/32(1)/101.pdf>, pp. 101-131.

Other Documents: 
KISILEVSKY, G., 2005, “La sociedad civil en la era digital: organizacio-
nes comunitarias y redes sociales sustentadas por TIC en Argentina”, 
documento de trabajo No. 41, Buenos Aires, Universidad de Buenos 
Aires-Instituto Gino Germani, tomado de <http://www.iigg.fsoc.uba.ar/
Publicaciones/DT/DT41.pdf>.
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and through a public post, must submit a synopsis to the journal, a 
maximum of one page, clearly stating the following:
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analysis and systematization, etc.)
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and e-mail).

•	 Analytical summary of up to six lines (must contain the article’s objective, scope and 
conclusions) 

•	 Six (6) keywords that will serve as descriptors of the article.
•	 Brief review of the article’s foundational research (a maximum of three lines) in a 
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