Tres lugares en El patio de los vientos perdidos

Resumen

Buenos días. No puedo comenzar esta charla sobre la novela de Roberto Burgos Cantor sin advertirles que me siento un poco irrespetuoso, un poco culpable al hacerlo. Traducir en conceptos lo que por naturaleza se rehúsa a ser objetivado implica un riesgo siempre desfavorecedor para quien busca interpretar una obra de arte. Si el artista ya se considera a sí mismo un falseador de la vida, cuánto peor no se debería sentir el que se pone a reflexionar sobre una novela. El crítico, al volver su mirada sobre la obra literaria, debería acercarnos a ella en vez de ocultárnosla con complejos modelos semiológicos o con detalles exegéticos innecesarios. No por eso estamos diciendo que deba renunciarse a cierto distanciamiento teórico, pero este, si no quiere perder su verdadera función, debe ser un medio y un motivo para volver la mirada a la obra artística, a contemplarla con ánimo renovado. La crítica oculta al arte; el arte a la vida. Pero como en todo ocultamiento hay simultáneamente algo que se esclarece, no podemos renunciar a la tentación de tergiversar con palabras propias las palabras ajenas. Pasemos pues a cometer este delito. Y disculpen.
[…]